Sei sulla pagina 1di 5

7

(Marshall, Mi, 22/04/2004)

Alla fine di Birch st c' un laghetto, uno stagno dopato, per la precisione. Una notte di fine autunno, biliardo champion Ron era tornato a casa un po' pi allegro del solito. Aveva litigato con sua moglie "perch spendi i miei soldi per comprarti questi vestiti da puttana!"; aveva dato uno schiaffo a sua figlia "perch hai lasciato che la mamma si comprasse questa roba!". Era tornato al bar, dove aveva trasformato l'allegrezza in ubriachezza molesta. I suoi coscienziosi amici, Einstein John e Freud Bob, gli avevano sequestrato le chiavi della macchina, "non puoi guidare in queste condizioni", "torna a casa a piedi, prendi un po' d'aria, ti sentirai molto meglio". "Ehi John, secondo te riesce a trovare la casa ridotto cos?", "tranquillo, anche barcollando il nostro Ron arriva sempre sano e salvo, vedrai che domani mattina si sveglia sul suo divano con un gran mal di testa!". Sal aveva ritrovato il corpo di Ron che galleggiava nel laghetto. Era la prima volta che vedeva un cadavere, aveva undici anni. Un paio di sassate, qualche bastonata "giusto per vedere se ancora vivo" e poi "mammaaa!". Da quel giorno, i mormoratori di paese, rinominarono il laghetto: Ron Pit. Sal attravers Ron Pit, direzione Verona rd. La sua mente ronzava sul cadavere di Julian come una mosca. Il giorno prima c'era stato il funerale. In diretta da Wall St., ecco gli ultimi aggiornamenti: lieve rialzo per Padre Wright grazie alle patetiche donazioni del Fondo Monetario Peccatori; crollo di Sal; male anche nonna Reven ("una nonna non deve seppellire suo nipote!"); schizza in cielo il titolo di Julian; ritirato invece dal mercato Carl Reven, irreperibile. Lassordante assenza del padre di Julian infatti ingombrava sui pochi presenti. Che Carl non amasse quel figlio che gli aveva portato via la sua bellissima Brenda, non era certo un segreto, ma i bookmakers di Marshall davano per certa la sua presenza in chiesa. Chiacchierando a fine cena con i suoi amici Jack e Daniels, Carl aveva spesso pensato di dedicare le ultime due pallottole delle sua vita a Julian e a se stesso. Laveva sempre fermato il ricordo di Brenda, lei viveva dentro Julian, lei era parte di Julian, o meglio, parte di Julian era lei. Tutti pensavano che il sig Reven avrebbe voluto salutare quellultima traccia di sua moglie. Ma nessuno sapeva dove fosse. Era stato pubblicato un annuncio sul giornale, nella speranza che potesse leggerlo, ma da quando era tornato dal

Vietnam, Carl Reven non leggeva pi quellammasso di cazzate scritte da vigliacchi che non amano la loro patria. Era invece presente il dott. Strout. Insieme a lui, tre Men in Black, occhiali neri e tutto. Probabilmente infermieri in lutto. Allingresso della chiesa, Noel aveva incrociato Mitch, Kelly e Sal; occhiata complice ed addolorata con i genitori, pacca fraterna sulla spalla di Sal, forza ragazzo, devi essere forte. Si era presentato anche qualche macabro voyeur. Il Battle Creek Enquirer aveva pubblicato la dinamica dellincidente, esplosione e tutto: unoccasione ghiotta per vedere come si fa a ricostruire un corpo carbonizzato. Ma la bara, chiusa e sigillata, risped a casa i pervertiti delusi anzitempo. Sal aveva attraversato Ron Pit e camminava lungo Verona dr. Riviveva le parole di padre Wright. Il prete,schiacciato il San tasto play, aveva suonato la solita filastrocca di San Paolo ai Corinzi sul peccato, resurrezione e qualcosaltro di parecchio biblico. Sal aveva provato a piangere, risultato: il solito mal di testa formato vangelo secondo Matteo. Le emozioni che viveva erano filtrate da una ragione che non aveva mai saputo di avere. Triste ma non tristissimo. Addio Julian, mi mancherai per sempre cazzo! Nonostante le medicine, il tempo al tempo e tutto il resto, Sal non aveva ancora recuperato la clip mentale dellincidente. Zero memorie, zero flash, zero sogni frastornati, bagnati di sudore. Voleva recuperare il male che si era inflitto e la tragedia che aveva inflitto a Julian. Forse ricordare lo avrebbe aiutato. Lo avrebbe aiutato a finire quel puzzle; per poi incorniciarlo e dimenticarsene, insieme a tutto il resto. Dimenticare Julian, da qualche parte del suo cuore. Camminava lungo Verona dr per trovare il luogo dellincidente. Era sicuro che mettere le mani nel costato lo avrebbe illuminato. Curva dopo curva, nessun segno. Dovera il nero delle ruote sullasfalto? Il guard rail distrutto o risaldato? Lalbero carbonizzato? Doveva essere allincrocio con 15 mile rd, cos aveva letto e sentito. Arrivato. Nulla, nessun segno. Lascio e vado avanti!. Come un rabdomante in creca di disgrazie, Sal cammin e cammin e cammin, fino a Mud Lake. Con la stamina del maratoneta. Nulla. Non era possibile Allaltezza di Mud Lake c il Jerrys; zero documenti, zero domande, cinque gradi alcolici, due dollari. Era il compleanno di Julian, giusto? Ok, sicuramente siamo venuti qui a farci un paio di birre Perch andare da qualche altra parte?. Dopo il Jerrys c solo Battle Creek, e si sa che l ci sono solo tori e checche!. Hey Jerry! Come va? Sopravvivo, cosa ti - Big Mac Flanella Jerry pos i suoi piccoli occhi su Sal ah, sei tu Cazzo che brutta storia, mi dispiace

Qualche cariatide in letargo sul bancone si scost dalla penombra per osservare il ragazzo.

Gi, gi lo so. Una merda Senti quando stata lultima volta che sono venuto qui, con Julian? Mmm Non saprei Due, tre settimane fa... Mai Perch me lo chiedi? Sei diventato uno sbirro? No, no! Figurati! solo che non ricordo un cazzodellincidente insomma. Volevo solo capire dove emm cosa abbiamo fatto quella notte. Era il compleanno di Julian, magari siamo stati qui, a farci un paio di birre, ch so Il compleanno di Julian? Ho visto il giornale la settimana scorsa. successo la settimana scorsa, giusto? S, s. Stavo cercando il luogo, insomma, dove dellincidente. Non ho trovato nulla e sono arrivato fino a qui, magari mi potevi aiutare a ricostruire Mi dispiace Sal, sei un bravo ragazzo. Tutti dicono che tu e il tuo amico siete eravate insomma, il paese vi odia. Ma a me non avete mai dato problemi. Qui non siete stati. Dico la scorsa settimana. Non eravate qui, almeno un mese che non venivate. Io penso che questa storia dei ventuno anni, beh, lo sai, una cazzata, cazzo! Io vi do da bere, siete a posto, qualche birra senza problemi, ma ho una coscienza. Se foste stati qui, completamente ubriachi, non vi avrei lasciato guidare. Per chi mi hai preso? Non lascio che due ragazzi si ammazzino con il mio alcol. Cazzo, poi qui mi vengono a fare i controlli e cazzo, mi fanno il culo a strisce. Anzi vattene, non voglio che ti vedano, magari pensano, cazzo Sal, vattene! Non dire a nessuno che sei stato qui, ok? Se mi rompono il culo, io rompo il tuo, ok? -

Ok, Jerry, torna ad ammazzarti dei tuoi fottuti cheeseburger!. Ah, la testa! Ok, calmo. Va bene, da Jerry non siamo stati strano chiss dove, come abbiamo festeggiato. Meglio tornare indietro. Magari non ho guardato bene, hanno detto Verona e 15, da qualche devo essere andato a sbattere!. Aveva controllato bene. Lincrocio con 15 mile rd era pulito, scorrevole, innocente. Dalla spalla destra della strada scendeva uno spiazzo derba. Poco pi avanti qualche cespuglio e poi alberi, sempre pi fitti. Stando alla dinamica, quello era il punto dimpatto. Cercando bene nellerba, Sal avrebbe potuto trovare pezzi dellauto di suo padre. Spazzatura s: lattine, fazzoletti, sacchetti sporchi ma nessun vetro frantumato, n uno specchietto, n un frammento di memoria. Sal ispezion gli alberi. Cercava un segno di combustione, un ramo bruciato, un pezzo di corteccia ferita. No luck. Anche la natura si era adeguata al codice di omert made in Marshall. Con un pizzico di disperazione Sal si spinse nel boschetto. I rami sempre pi fitti bloccavano la luce del tramonto, sempre pi debole. Chi cerca trova che cazzata!. Laggi, nella radura, brillava una casa. Era un prefabbricato bianco, anonimo, home sweet in the Land of the Free. Un cane cattivo come il male abbaiava sbavando mentre una catena ossidata lo teneva legato ad un palo dacciaio. Una vecchia Bronco, parcheggiata l vicino; una sedia a dondolo, inquietante. Le stelle si piegavano sulle strisce della bandiera sgualcita. Le luci esterne erano accese. Sal si avvicin. Cera vita allinterno. La TV era accesa, volume ALTO. Sam Sam SAM!

Che c? Qualcuno ha bussato, vai a vedere VAI A VEDERE!

Rumore di catenella. Si apre la porta, si apre la zanzariera. C un uomo davanti a Sal, usurato dalla mediocrit, troppo vecchio per vivere felice, troppo giovane per morire in pace. Buonasera. Mi chiamo Sal Wheeley, mi dispiace disturbare. volume della voce pi ALTO DELLA TV. Collins, Sam Collins. Come ti posso aiutare? Salve sig Collins. La settimana scorsa ho fatto un incidente. Credo che sia stato qui, allincrocio tra Verona e 15 Volevo solo farle qualche domanda Buon Dio, entra pure, accomodati. larredamento non era come il vino: pi passa il tempo pi brutto! Il men offriva uno splendido divano a fiori con macchie non meglio identificate LUCY, porta un bicchiere di latte voi ragazzi bevete ancora il latte, vero? Emm, certo, la ringrazio. Insomma, io non ricordo nulla. Sono qui per provare a ricordare qualcosa, di quella notte. Ma non trovo segni della mia auto, segni dellincidente, non riesco a trovare nulla. Lo so io perch. esclam il vecchio con un ghigno soddisfatto i giornalisti di oggi non valgono pi nulla. Ho letto larticolo, la settimana scorsa, giusto? Un incidente terribile, la macchina esplosa, anche morto beh, mi dispiace moltissimo. Comunque non successo qui. Quando lho letto ho detto a mia moglie Impossibile! Il giornale si sbagliato! Non ho detto cos Lucy? Certo caro, proprio cos rispose una minuta signora uscendo dalla cucina con un bicchiere di latte. Insomma, se fosse esplosa una macchina qui vicino lavremmo sentita, non mica una cosa che succede tutti i giorni. E poi il vecchio Rocky sarebbe impazzito, non ho mai sentito un cane abbaiare forte come quel pulcioso l fuori! S, lho visto disse Sal, bevendo il latte, scaduto, mal di pancia garantito. Immagina le ambulanze, i pompieri. Figuriamoci! Avrei sentito tutto. Sarei venuto a vedere, magari avrei potuto dare una mano. Sai sono un veterano, un uomo dazione, abituato - Il vecchio Sam socchiuse gli occhi se si sdrai sul divano. Un veterano per davvero disse dolcemente Lucy accarezzandogli la mano il dottore dice che colpa del Napalm, le armi chimiche e tutta quella roba che cera l. Ora, al mio povero Sam, prendono questi attacchi improvvisi di vertigini, mal di testa A volte lo prende pure lamnesia. Laltro giorno lho mandato a comprare la frutta e la verdura, tornato a casa dopo mezzora chiedendomi perch fosse uscito. Poverino. Un veterano. E cosa pensi che faccia il governo? Come tratta i suoi eroi? Se li dimentica, ecco cosa fanno, non Sto bene Lucy, sto bene gracchi amaramente Sam non sono pi un ragazzino, tutto qui. Comunque Senti ragazzo mi dispiace non poterti essere utile, qui per non successo nulla.

Sal soffoc il resto delle domande che avrebbe voluto vomitare insieme al latte e si conged con cortesia e rispetto. Un attimo prima di uscire si volt a fissare American

Gothic made in Marshall. Se Grant Wood avesse usato i Collins come soggetto, avrebbe colto nei loro occhi la quieta rassegnazione dellignoranza. Era sera. Le luci del tramonto si erano spente. Il boschetto che divideva Sal da Verona rd mostrava la seconda faccia della natura schizofrenica: spettrale, angosciante. Unombra avanzava. Sal distinse la sagoma di un uomo. Inquietante. Prov a mettere a fuoco quel volto confuso. I suoi occhi, viziati dalla luce, faticavano a distinguerne i lineamenti. Lombra gli si fece sotto. Sal indietreggi di qualche metro. Una mano forte gli afferr la spalla, senza dargli tregua. Preso! -