Entrelaadas

Na Primavera de 1943, Lillian Scott deu luz gmeas. As crianas eram muito semelhantes e tinham sido concebidas no mesmo momento. Com os seus vestidinhos iguais, aconchegadas todas as noites na mesma cama, eram tambm profundamente diferentes. Joyce, a primeira a nascer, era uma beb saudvel, destinada a enfrentar os desafios e os triunfos daquilo que se costuma designar como uma vida normal. Judith veio a este mundo com os traos faciais enfezados e achatados, prprios da sndroma de Down. Embora na altura no se pudesse ainda saber, viria a revelar tambm uma surdez profunda. Apesar do abismo entre ambas, abismo esse que se foi aprofundando com os anos, Joyce Scott vai contar-nos que, a partir do momento em que se nasce gmeo, -se gmeo para toda a vida. Joyce entrou na vida activa, foi me e tornou-se profissional da sade, mas nunca deixou de ter a irm no pensamento, ainda que esta vivesse numa instituio longnqua. Com o tempo, porm, a distncia entre ambas, quer do ponto de vista literal, quer metafrico, comeou a faz-la sofrer. Esta a histria de como Joyce e Judith voltaram a reunir-se e de como, de vrias maneiras, se salvaram uma outra.

No incio, as crianas eram inseparveis. Deixadas entregues s suas prprias brincadeiras pelos trs irmos mais velhos, passavam longas tardes entretidas no quintal dos subrbios de Cincinnati, a brincar s casinhas e a inventar jogos. Mas medida que os anos passavam, as diferenas entre ambas iam-se acentuando. Joyce fazia as etapas do desenvolvimento normal, Judith ficava muito atrs. Joyce j

construa frases completas, Judith apenas balbuciava. Queria tanto comunicar com ela!, diz Joyce, actualmente com 60 anos. Fazia de conta que ela falava. E nos meus sonhos falava! Chegada a altura de irem para a escola, Judith fez testes, na esperana de ser admitida na nica escola pblica para crianas com dificuldades de aprendizagem. Mas no conseguiu responder maior parte das perguntas. Ningum se apercebeu de que era surda, diz Joyce. Aponta o crculo, disse-lhe o psiclogo. Mas ela nem sequer conhecia as palavras. Nessa poca, as famlias raramente mantinham em casa os filhos com deficincias profundas, e a presso para mandar Judith para fora comeou a aumentar. Falmos com o padre, com os psiclogos, e todos nos disseram a mesma coisa, que devamos intern-la numa instituio, diz Lillian, agora com 91 anos. Senti que se me partia o corao. Numa manh de Outono, aos 7 anos e meio, Joyce acordou e deparou com um lugar vazio na cama da irm. Os pais explicaram-lhe que a Judith ia para um stio onde havia pessoas mais aptas a tomar conta dela. Joyce lembra-se de se ter sentido profundamente desolada. Lembro-me daquela sensao extrema de solido e de vazio sem ela. Sempre que podia, a famlia visitava Judith na fria e labirntica Estadual de Columbus, que ficava a trs horas de distncia de carro. Ao fim de cinco anos, Judith foi transferida para o Centro de Desenvolvimento Gallipolis, um pouco mais moderno que a escola anterior, mas ainda mais longe de casa. As visitas da famlia foram rareando, sobretudo depois da morte do pai, em 1956, o que deixou Lillian sozinha e com quatro filhos para criar. Mas mesmo em Gallipolis, Judith recebeu pouca educao e formao. Nunca aprendeu a falar, a ler ou a escrever, e nem aps lhe ter sido diagnosticada a surdez, por volta dos 30 anos, lhe ensinaram a linguagem gestual. Entretanto, Joyce cresceu, entrou para a faculdade e mais tarde mudou-se para a Califrnia, onde se casou, constituiu famlia e fez carreira como enfermeira. Meses, por vezes anos, decorreram entre as viagens ao Ohio para visitar Judith. Ilana, a filha de Joyce, lembra-se de aos 9 anos ter acompanhado a me e ter visto a tia Judy pela primeira vez. H anos que no se viam, mas quando a Judy deparou com a minha me, reconheceu-a logo. A mam s conseguiu soluar. Em 1985, Joyce, que tinha comeado a trabalhar com doentes terminais e precisava de recarregar as baterias, fez um retiro nas montanhas de Santa Cruz, nos arredores de So Francisco. Durante as horas que passou sozinha, a lembrana da irm

consumiu-a. diferente estar-se naquele silncio, diz Joyce. No s me apercebi de como a nossa relao era profunda, como de que no havia razo para que estivssemos separadas. Antes do fim do retiro, decidiu que ela e Judy passariam o resto da vida juntas. Joyce fez as diligncias necessrias para se tornar a responsvel legal da irm, e um ano depois trouxe-a para a Califrnia. Depressa encontrou um centro de dia perto de casa, em Berkeley, onde Judith poderia receber os cuidados dirios de que necessitava. E, a conselho de um psiclogo amigo, inscreveu-a nas aulas do Centro de Arte de Desenvolvimento Criativo, um estdio de arte para pessoas com deficincia. O armazm aberto e arejado onde os artistas do aulas de pintura, cermica e tapearia um local espantoso, explica Joyce. H uma enorme sensao de liberdade e de criatividade. Durante os primeiros meses, Judith chegava s aulas todas as manhs e limitava-se a sentar-se a uma das grandes mesas e a fixar o olhar vago, enquanto os formadores lhe iam passando argila, tinta e lpis de cor para trabalhar. Era intratvel e teimosa, diz Sylvia Seventy, que lhe deu aulas no centro. Por mais que tentssemos lev-la a fazer qualquer coisa, no se mexia. At que a situao mudou. Ela engraada e eu tambm, diz Sylvia. Pus-me a imitar as expresses dela e consegui p-la a rir. E assim comeou a apreciar-me. Sylvia iniciou o trabalho com Judith numa tela de tapete, ensinando-a a coser com uma agulha de tecelagem e fio de l. Ela cosia e cosia at preencher uma boa rea, diz a formadora. Um dia, comeou a enrolar l volta de um feixe de vimes. E acrescentou cordel, tecido, rede de arame e tbuas criao artstica. Desde que comeou a trabalhar com l e desperdcios, foi como se encontrasse uma voz para exprimir algo que at ento nunca conseguira exprimir, diz Stan Peterson, outro professor do centro. Nos meses seguintes, Judith desenvolveu um estilo prprio e singular. Comeou por utilizar objectos de refugo, como uma prancha de skate, uma ventoinha partida, madeira, um sapato, e a envolv-los com fio de l ou cordel, trabalhando horas a fio at o objecto inicial ficar irreconhecvel. Alguns dos seus trabalhos atingiram tais propores que foram precisos dois homens para os carregar. Embora a maior parte tivesse formas abstractas, algumas das peas iniciais tinham uma certa semelhana com bonecas. Judith chamou sua primeira escultura tridimensional Baba e embalou-a nos braos. Fez tambm um par de figuras enroladas em l preta. Joyce chorou ao v-las e pensou: Somos ns.

Em 1989, Frank Maresca, co-proprietrio da Galeria de Arte Ricco/Maresca, de Nova Iorque, que expe trabalhos de artistas marginais e autodidactas, visitou o Grupo Criativo e ficou encantado com o trabalho de Judith. Era algo diferente de tudo o que eu j vira, aqueles casulos muito texturados que escondiam sabe-se l o qu no seu mago, diz Maresca. Senti-me atrado pelo exterior e envolvido pelo mistrio do interior. Maresca comeou a expor e a vender os trabalhos de Judith, tendo alguns deles atingido o preo de 15 000 dlares. (A maior parte das necessidades financeiras de Judith coberta pela Segurana Social, pelo que os seus proventos so depositados na sua conta bancria.) A fama da sua arte foi-se espalhando, e os curadores de museus comearam a aparecer para a conhecerem e verem as enigmticas esculturas de fibra. Nos ltimos anos, o seu trabalho tem sido exposto em museus e galerias de Chicago, So Francisco, Paris e Tquio. Em 1999, o historiador de arte John M. MacGregor traou o perfil da artista no livro Metamorfoses: A Arte de Fibra de Judith Scott. No ano passado, o Museu Norte-Americano de Arte Popular acolheu cinco peas da coleco de Judith. Joyce diz que, embora Judith no tenha conscincia da fama, sofreu transformaes com a ateno pblica. Est mais socivel agora, diz ela. Dantes, era desconfiada, calada, fechada em si mesma. Agora, irradia amor pela vida. Joyce tambm mudou. Quando a Judy estava no lar, sentia que me faltava uma parte. Agora que estamos juntas e que a vejo desabrochar sinto-me muito melhor. Que bem me sinto por estar perto dela! Numa recente manh de sol, Judith senta-se no cantinho habitual, no estdio de arte de tijolo e vidro, a trabalhar na ltima pea, um guarda-sol partido envolto em fio de l de mltiplas cores. Com calma e mtodo, corta 1 m de fio azul-claro de um novelo, passa-o pelas varetas meio cobertas do guarda-sol, ata-o, enrola-o, corta-o e recomea com um novo fio de l. Esta mulher pequena e rechonchuda, de cabelo s farripas, concentra-se no trabalho, que apenas interrompe de vez em quando para saborear uma Diet Pepsi. Mal a irm entra na sala, Judith abre-se num sorriso. Balana como uma criana, abrindo e fechando a mo. Joyce abraa-a. Aperta-lhe as mos e beija-lhe a face. Uma gmea -o para sempre. Rachele Kanigel

Seleces do Readers Digest Maro 2004