Anttesis

Marcos Meza Las formas, las texturas, los eventos, cada escena descrita en un silente y sigiloso enunciado que recae en hipocresa cncava y una brillante voluntad aplacadora. Los detalles eternos, los pensamientos internos, todos estos son los cinceles y la arcilla de un escritor. Ante la adversidad de presenciar algo que normalmente se le concedera la etiqueta mental de irreconocible, el escritor tiene dispone de su desarrollada capacidad de deshacerlo hasta palpar su manipulable aceite esencial y utilizarlo como mejor le convenga. Sus dedos son sus mejores amigos ante las durmientes e intiles teclas de cualquier teclado, la frialdad del papel y la adolescencia dormida de una pluma. Este tipo de personas obtienen el xito sensibilizndose a tal nivel, que el mismsimo viento, el suelo, un trozo de alguna basura en el suelo o la misma respiracin parecieran ofrecrseles en tributo para dar a luz las suficientes veces que su cabeza pueda, abastecindose de hijos para toda una vida. Stransson conoca esto. Entenda que el pblico ve a la letra, jams al revs, y antes de que los catorce das se cumplieran despus de anunciar la edicin final de su primer libro, ya haba reseas, comentarios, deducciones y argumentos con su obra previa entera; variante y rica en ensayos, teoras, documentos cientficos ficticios, algunos poemas y cientos de historias cortas. Cuando los dedos de Miguel Angel Cornelli comenzaban a hacerse cada vez ms parte del teclado de su computadora, decide finalmente recargarse en el respaldo de la silla de escritura, rechinando sta un poco. Revisa su taza, donde quedaban indicios de caf colombiano recin colado, apoyo incondicional de las cinco horas consecutivas que se tom para poder finalizar de editar sus pensamientos de casi quinientas paginas de extensin. En el momento avizorante en el que el alguno de sus dedos pisaran ese documento abierto por ltima vez, no tard en publicar en su blog personal: el primer libro extenso de toda mi vida se llama Can de mbar. Prxima la euforia de los medios, decidi alejarse de su cuarto finalmente, tallndose sus ojos. Cerr la puerta cuando ya se encontraba en el siguiente cuarto y se dirigi al botn verde y grande de una mquina de fotocopias. Al presionarlo, la maquinaria de siete de esas maquinas interconectadas se enciende. Toda una sinfona del claroscuro de luces, vibraciones y sonidos. El calor que se sinti repentinamente en la habitacin le hizo despertarse del frio que entraba por las paredes de su mal construida casa, lo que provoc que se le apeteciera algo lcteo.

Sus pies descalzos y la forma cncava de sus plantas resuenan entre los mosaicos fros al dar pasos en la cocina. Se ilumina el blanco de su camisa de botones y el negro de su corbata desordenada al abrir el refrigerador y tomar el cartn de leche. Cierra la puerta con su pie derecho y posa sus ojos hacia enfrente, tomando la primera bocanada de aire para los futuros tragos por venir. Tras la cachetada entre el plstico imantado de la puerta del refrigerador y el marco en el que cuelga esta, un segundo chasquido azota hasta unos tres centmetros dentro de las paredes. La esquina inferior derecha del cartn de leche se abolla, jalada por la horrible gravedad hasta el piso, disparando dos gotas de leche de regreso. Pareciera una retribucin a la rpida reaccin adrenalnica de Cornelli al susto ms grande que se ha llevado en unos cuantos aos. Su mirada atnita enfoca una foto de una mujer entre el diminuto espacio del espejo con imn frente a l. En desesperacin, toma la foto con brusquedad. Frustrado por querer deshacerse de su terrible hallazgo, aprieta la foto tan fuerte que su puo deja salir pequeos ros de sangre entre las arrugas de su piel comprimida. Su vista alocada por los nervios encontrando el cesto metlico donde deposita la basura de la cocina. Abre un cajn y saca urgentemente una cajetilla de cerillos. Respira con tal demencia que de su exhalacin salan pequeos chorros de saliva entre sus dientes apretados. Sus brazos temblaban cuando se movan para romper la foto, de la cual, un pedazo flota hasta llegar debajo de la estufa, al lado de los restos de comida aceitada que se escabulleron del movimiento de los sartenes, dos cucarachas muertas y mucho polvo. Su mano se mete de un golpe entre la basura deshacerse del pedazo de foto, sin poder evitar ver la cara de la mujer que se encontraba en ella. Comienza a llorar en desesperacin y posa su mano hasta el fondo del cesto, para abrirla y dejar ir el ltimo resto de su atormentada existencia. Toma cuatro cerillos y los prende con un solo movimiento. Ante su desasosiego, el fuego aparece, y ni si siquiera cinco segundos pasaron para que la puerta rota de la alacena se uniera a el. Crujen fibras y se revientan trozos de barniz. Sus ojos se iluminaron hasta que vio cmo de todo aquello no quedaron ms que brasas y cenizas vivas en un naranja que pasaba a ser lo ms parecido a un aura pequea y azul entre restos negros. Ambos somos restos se dijo a regaadientes. El timbre de su telfono son y ces, son y ces, durante esa hora entera, en la cual no hizo nada ms que quedarse all, dejndose iluminar por el fuego que de suerte no revent la manguera que conecta el tanque de gas exterior con la estufa. Ahora s, ya casi aliviado y con sus brazos cados como hule viejo, acude al silln reclinable de su sala. Al costado en el que est la palanca para reclinar dicho mueble, haba dos

manijas que resguardaban cajones. La manga mal doblada de su camisa tiembla, para luego levantar lentamente una especie de llave de encendido de un auto, pegada a un radio de largo alcance con mucha cinta adhesiva aislante de color negro con cables que se vean cubiertos entre paneles de circuitos verdes. Toma el telfono, corta la llamada entrante y presiona el botn para abrir lnea, mientras que usa el dedo meique de la misma mano en la que portaba ese aparato casero para marcar un nmero de doce dgitos. Se detiene de todo movimiento y piensa de nuevo lo que se dedicar a hacer, al desear que los tonos de espera que surgen uno tras otro sean interrumpidos. Para su placer, una voz femenina recoge la llamada. Noticiero del canal trece, buenos das. Buenos das, seorita. Quisiera responder a la peticin de entrevista que se me acaba de hacer de su televisora hace algunos momentos. Al parecer, la voz de Miguel ngel era reconocible para el tmpano derecho de ella, prueba de esto fue el pequeo suspiro que dio al escucharle y la euforia de cuando le respondi de vuelta para sugerirle que esperara unos momentos. Luego de que se le dijo que ira de inmediato a transmisin en vivo, la lnea telefnica pareciera anexarse a otra en un pequeo pulso. Pronto, la viva voz del conductor exclama, para que Cornelli supiera cuando anexarse al programa. Al parecer tendremos en vivo, en su noticiero de este, su canal trece, al autor de dos de las antologas literarias ms vendidas en este pas haciendo aqu un silencio para recibir ms informacin por el auricular. Confirmamos, en vivo, aqu por el canal trece, tras casi seis aos de silencio pblico y a menos de dos horas de actualizar su blog personal, anunciando el alumbramiento de lo que ser su primera y muy esperada novela, llamada Can de mbar. Es un honor para m, despus de tanto tiempo, tener en lnea telefnica, al maestro. Miguel ngel Cornelli. Miguel ngel, buenos das. Muy buenos das, Pablo. Me da gusto saber que tu noticiero sigue en pie. As es, mucho xito en su tan esperado debut literario. Dgame, Miguel ngel, Qu nos puede decir de su prxim? De pronto, el locutor parece parar al creer haber escuchado un sollozo, parecido a una risa leve. Lentamente, se cerciora de ello. sta ltima se vuelve ms fuerte y vigorosa. Tanto, que la productora del foro sinti adentro lo que llama una vibra muy mala. Una risa extraa reson por todas aquellas bocinas que tenan el noticiero en pantalla. Rozaba la piel, lastimaba, creaba expresiones de desconcierto en todos, pues entre sus alaridos y carcajadas alargadas, se senta que aullaba una cruel voz repleta de odio. A ms de uno all dentro le

provoc una sensacin avulsiva, aun ms por el hecho de que el autor siempre se le vio cmo una persona seria. Tard, mnimo, un minuto y medio en carcajearse, para luego ser interrumpido por el locutor al preguntarle por su bienestar. Claro que estoy bien! Las personas felices ren; y eso es lo que precisamente hago: rio! calma su risa y hasta pareciera escucharse que se limpia la nariz. Respira y retoma su cordura. No me sorprende que no me pueda acompaar, Pablo Garadin. Supongo que se debe a esa tensin que pareciera alargarse por s sola al estar tan cerca de morir. D Disculpe? pregunta confundido el locutor. Miguel ngel toma una bocanada de aire mayor y sus labios se separan para hablar. Le har una pregunta seria, Pablo. Sabe por qu ro? No? Porque al fin s algo que quera saber desde hace muchsimo tiempo; tanto cmo desde que comenc a escribir. Conocer te hace feliz, y al estar feliz uno re. Es natural. Sabe, siempre tuve esa duda flotando entre mis ideas cada vez que presionaba una tecla de mi computadora. Me sorprende que apenas ahora logre descubrir mi propia iluminacin al respecto. Ver, el arte, despus de la larga historia y de los largos pasos que ha tomado para evolucionar, de los grandes, de los no tan grandes, de las inmaculadas obras que se siguen reflejando en las nuevas creaciones, todo esto es una farsa al final. Todos y cada uno de los artistas se ven ahora aplacados por habilidad en vez de contenido. Y honestamente, estoy alegre por ellos al decidir realizar dicha transicin, por que el arte es slo una forma masificada de la burla, de ver lo peor de otros y lo de nosotros mismos simbolizado, mitificado en algo. Gozan del apabullarse de las desgracias y se regocijan en el cmodo lecho que se encuentra al otro lado de la barrera entre lo real y lo ficticio. Ahora, en estos das, la habilidad y la tcnica estn ms all del contenido, mucho ms all. Y ahora es que veo esto, cuando termino mi primer libro. Pero vamos, saben que digo estupideces! El arte no tiene otro propsito ms que un poderoso y magnfico propsito: el de entretener. El infinito entretenimiento que es el placebo de la felicidad ante toda la mierda de desgracias en las que tenemos que vernos revolcados cada uno de nosotros, cada maana de cada da de cada mes de cada maldito y jodido ao! Y la prueba mxima ante esta verdad, es justo esta actitud que veo en usted ahora. Recuerda? Hace cinco aos? Cornelli se da cuenta de la expresin del locutor, por el blanco de la luz de su televisor prendido chocando contra su cara, en contraste con la oscuridad de su sala. En la imagen, ve como l se toma la corbata y tose un poco para aclarar su garganta.

Debo de recordarle que est en televisin nacional, Miguel ngel Cornelli. Aparte, en aquellos tiempos la la gerencia era otra. No, yo no.. control lo que s, perdn esto S! Eso es, Pablo! Eso es! dice, mientras otra risa ms macabra que la anterior, combinada con un quejido, comienza a cruzar todo el foro de nuevo. En la cabina, el director de cmaras siente oficialmente algo profundo y estremecedor que logra diferenciar como miedo. Cuando da un paso hacia atrs al quitarse los grandes audfonos de cabina de sus orejas, su taln choca con un maletn negro. Voltea a l para abrirlo, y su expresin de asombro se ve iluminada por una luz roja que se apaga y se prende suavemente, al mismo tiempo que un tono muy agudo sale de entre los cables, transistores, circuitos y cuadros de una especie de plstico caf muy claro en el que se ven integrados todos los materiales antes mencionados. En el foro de al lado, un encargado de escenografa siente la exacta sensacin de fro en la espalda y en la frente al presenciar otro maletn con el mismo contenido. El director de cmaras toma su hallazgo sin hacerle absolutamente nada, y sale de la cabina de audio y video para cruzar el foro en plena grabacin, gritando despavorido para que le abrieran el paso al correr. Miguel ngel escucha los gritos y presencia cmo el locutor recorre su mirada de un lado a otro al reconocer que avanza y exclaman detrs de las cmaras. Cornelli aprieta el aparato del silln en sus manos y acerca su pulgar derecho firme a un botn rojo. Por favor, sigue as, Pablo. Sigue entretenindoles. Aun firme, el pulgar oprime por completo todo el botn hasta su base metlica, liberando una especie de palanquilla diminuta que choca con la parte superior de una pila, mientras cuelga el telfono y observa cmo es que la visin en la pantalla televisiva se obscurece en interferencia, manchas rojas, gritos, sonido interferido por otros y el locutor dando sus ltimos pasos para tratar de salir de all. La imagen se fue para dejar esttica visual. Miguel ngel se relaja en su silln al ver el tono inmutable e intermitente que esperaba, junto con las barras de colores de una seal televisiva perdida. Toma el control remoto y cambia de canal, sintonizando otro noticiero. Tira al suelo el aparato que acababa de usar, rebotando en el tapete la etiqueta canal trece, y su mano regresa al cajn del costado de su silln, para jalar de esa manija una vez ms.