de manuscritos y libros electrnicos

Semejanzas y diferencias en dos medios de comunicacin en la historia

Javier Covarrubias

Ttulos publicados de la coleccin Polmica Universidad, escuelas de diseo y tecnologas de la comunicacin Disear con fractales? Vaya un absurdo! Justine y sus amigas

Coleccin Polmica Centro del Placer Departamente de Investigacin y Conocimiento Divisin de Ciencias y Artes para el Diseo Universidad Autnoma Metropolitana Mxico

de manuscritos y libros electrnicos

2008, Javier Covarrubias C. Primera Edicin: Print on demand

Idioma: Espaol Pas: Mxico Este libro se puede descargar gratuitamente en: <http://www.lulu.com/es> El contenido de este texto es propiedad intelectual del autor. Se autoriza la reproduccin parcial de la informacin aqu presentada, siempre y cuando se cite la fuente completa y su direccin electrnica. Diseo editorial y portada: Ivonne Murillo Formacin: Rebeca Chong Rodrguez Cuidado de la edicin: Javier Covarrubias

El primer ejemplar de: De Manuscritos y Libros Electrnicos se termin de imprimir en julio de 2008, en el sistema Print on demand. La composicin tipogrfica emple los tipos Arial 9/10 y Warnock Pro 11/15.

de manuscritos y libros electrnicos

Semejanzas y diferencias en dos medios de comunicacin en la historia

Javier Covarrubias

ndice

INTRODUCCIN............................................................................................................. 9 I. LA ERA DE LOS MANUSCRITOS ILUMINADOS ............................................13 Del manuscrito lujoso al instrumento para el conocimiento .....13 Papiro y rollo, pergamino y cdice ....................................................................... 13 Degeneracin de la escritura y reforma carolingia ........................................... 14 El papel en Europa .................................................................................................... 18 Ritmos culturales, devociones, y pertinencia de los manuscritos .................. 18 Lujos y costos de manuscritos y de libros ............................................................. 23 Preparado del pergamino, scriptorium, instrumental y tiempo de realizacin ............................................................................................................. 25 Copiado, iluminado y encuadernacin ............................................................... 28 Colofones .................................................................................................................31 De objeto de lujo a instrumento de trabajo .......................................................32 Manuscritos iluminados celtas: un ejemplo de pasin por lo sagrado ......................................................................................................35 II. TRANSICIN hACIA LA IMPRENTA ..............................................................40 Inventos que precedieron a la imprenta ..................................................40 Ttulo, puntuacin, paginacin, portada y otras invenciones ....................... 40 Papel y otros precursores de la imprenta ............................................................ 44 Acceso histrico y empobrecimiento sensorial; internet al rescate..................................................................................................................... 46 Libro sagrado o profano?, todo depende de quien lo mire ............ 48 III. ENTRE LOS MANUSCRITOS y EL LIbRO ELECTRNICO .....................52 Algunos ecos de las olas tecnolgico-culturales ...........................52 Tritemio: santo patrono de los antitecnlogos contemporneos ...................52 La prostituta de Venecia, y los fetiches de antes y de ahora ..........................54 Las tecnologas son tambin constructoras de cultura ...................................58 La lucha entre las imgenes y el texto................................................................60 De las imgenes para ganarse el cielo a las imgenes para comprar lo superfluo .......................................................................................65 Ya es hora de arrancarle a los tcnicos la nueva herramienta ......................71 La construccin de la biblioteca universal ya se inici .................75 Robots que escanean a razn de mil pginas por minuto ..............................75

Libros con derechos de autor, libros bajo dominio pblico y hurfanos..............................................................................................................77 Radicalizacin de los derechos de autor vs. la informacin libre y gratuita ........................................................................................................79 Intereses enfrentados siempre han existido.......................................................81 Creacin colectiva y las novelas para celulares en Japn ..............................84 Dos vas alternas: eBooks e impresin sobre pedido (POD)...........................86 Libros electrnicos para todos? ..........................................................................90 Los das de la edad del papel estn contados...................................................92 Los libros en la red ya no viven solos, son tejido que hilvana el conocimiento universal .....................................................................................95 NDICE DE fIgURAS ............................................................................................98 bIbLIOgRAfA y REfERENCIAS .....................................................................99

Introduccin

E
1

l texto presente es una separata, una fraccin amputada de un texto mayor sobre la escritura y los medios de comunicacin. Su primera seccin trata de una poca de la comunicacin tecnolgica humana que perdur durante algo ms de un milenio: casi desde el inicio del cristianismo y el declinar del Imperio romano hasta el Renacimiento, pero que se expres fundamentalmente en el medioevo. Este medio de comunicacin visual se conoce como la era de los manuscritos. En particular, destacaremos una sola escuela de manuscritos ilustrados: la de los celtas y, en el proceso, destacaremos algunas relaciones de su expresin visual con los ritmos y peculiaridades del periodo medieval en Europa. Asimismo, recordaremos que al agotarse la Edad Media y aparecer el Renacimiento, se dio una transicin hacia otra modalidad de comunicacin mediada por la imprenta. Entre otras muchas cosas, dicha transicin supuso una transformacin fenomenal de cultura que acarre un cambio magnfico de expresiones tecnolgicas: del manuscrito artesanal realizado con pluma de ganso sobre pergamino, se pas al libro impreso sobre papel. De toda evidencia, ambas son legtimas expresiones culturales: tan tecnolgica la medieval como la renacentista, aunque ambas fueron expresadas por medio de las sensibilidades visuales de sus pocas respectivas. Aclaramos que, en esta ocasin, no hablaremos acerca de la revolucin que provoc la imprenta sobre la cultura, de lo cual tratamos en otro lugar,1 sino slo de algunos aspectos de la comunicacin escrita a nuestro juicio destacables en la transicin: a) del manuscrito al libro impreso, y b) del libro impreso al emergente libro digital. Inevitablemente, al discutir la transicin entre el manuscrito y el libro impreso, no podemos evitar relacionarlos con otras transiciones histricas en la comunicacin humana, tales como la ocurrida de la pintura a la fotograf a, o la de la imprenta a la tecnologa digital que vivimos ahora. Con esto en mente, en las dos primeras secciones de este ejercicio preliminar, evocaremos el trnsito hacia la comunicacin digital slo en los momentos en que nos parezca inevitable, reservndonos un tratamiento ms definido en la tercera seccin. Es precisamente en esta ltima seccin, donde nuestro discurso prefiere plantear hiptesis y tomar posiciones, as sean arriesgadas y polmicas, que permanecer en una situacin

[9]

Vase La invencin del Aleph. De la imagen y la escritura, al hipertexto y ms all (en preparacin).

[10]

neutral, asptica y meramente descriptiva. Dada la tasa acelerada de cambios en todos los niveles observados en el mundo, resulta ms que pertinente reflexionar sobre su impacto en nuestras disciplinas, con el propsito de estar en mejores condiciones para ajustar y sensibilizar nuestros diseos a las necesidades de la cultura emergente. fingir no ver la avalancha de cambios sociales, polticos, ideolgicos, tecnolgicos o econmicos que se avecinan, o pretender esconder la cabeza en el piso como el avestruz, no es una solucin. y no la es, justamente, porque estamos vinculados con estudiantes que precisan adquirir conocimientos y habilidades, no solamente de ayer y de hoy, sino de aquellos que entrarn en vigor en los prximos aos, cuando se encuentren plenamente inmersos en el mercado de trabajo. No hay excusa, la aceleracin cultural nos obliga a ver hacia delante. sta es, desde luego, una tarea insoslayable para el Departamento de Investigacin y Conocimiento para el Diseo; y, de hecho, es una invitacin para retomar su labor realizada al inicio de nuestra institucin. Ahora bien, si los cambios en el mundo son inevitables (f sicos, biolgicos, ambientales), los cambios socioculturales son como la respiracin de una civilizacin; lejos de temerles, son la oportunidad para demostrar al menos tanta creatividad como lo hicieron nuestros antepasados. Nuestra especie es lo que es porque ha sabido enfrentar creativamente esos cambios en todos los niveles, incluidos los de las disciplinas del diseo. En el tema que nos ocupa, a cada nuevo reto los humanos hemos respondido con la creacin de nuevos medios de comunicacin; es intil negarlo, hoy estamos frente a un reto cultural maysculo, y tenemos que hacer acopio de toda nuestra capacidad para contribuir a crear una nueva cultura del diseo. Insistimos, actualizarnos y ensear hoy los saberes vigentes no basta, hay que aventurarnos en los del prximo futuro, hay que movernos al ritmo de nuestra cultura, a menos que pretendamos quedar fuera de juego. Revisar la transicin de los manuscritos medievales al libro impreso es una enseanza valiosa, es una leccin muy oportuna para aprender a lidiar con la transicin actual del libro impreso (y los medios de comunicacin tradicionales) a la tecnologa digital representada por el unimedio (la convergencia digital de todos los medios). Pero lo importante no es el modo temporal con el que los nombremos: manuscrito, libro impreso, escriba, amanuense, diseador, o bien, diseo comercial, diseo publicitario, comunicacin visual, diseo grfico, diseo de la comunicacin grfica, lo importante es la esencia de su accin social, lo importante es la manera como se ajustan a la sensibilidad de su cultura. En nuestro caso, si sabemos que durante el medioevo se forjaron muchas de las ideas visuales (tales como hoja, cdice, composicin, mrgenes, caja, capitulares y otras) que forman parte de nuestro acervo grfico contemporneo, constatamos que ambos modos de comunicacin: manuscritos y libros impresos, representan dos maneras tecnolgicas y culturales magnficas de expresin grfica, cada una de ellas ajustada a las necesidades culturales de su poca. La tarea de nuestra generacin es velar para que la eventual consolidacin del libro electrnico vuele a la altura de los brillantes logros de la cultura meditica del pasado. Retomando nuestros asuntos cotidianos, apuntamos de paso que ste es que el cuarto libro de la coleccin Polmica, serie en la que experimentamos las ventajas y desventajas de publicar en la modalidad Print on demand (POD), al compararla con el modo tradicional de impresin dentro del contexto universitario. En este caso, al autor le toc sufragar los gastos para la publicacin en POD (libro electrnico, libro en papel y distribucin internacional), mientras que a Alejandro Ramrez, Jefe del Departamento de Investigacin y Conocimien-

to, le toca financiar los costos de la publicacin tradicional (impresin en papel), as como los de formacin y correccin de estilo. Por otro lado, en contra de los temores de algunos, el diseo editorial de Ivonne Murillo a quien agradezco su inters y compromiso con el proyecto muestra que la labor de los profesionales del diseo grfico no queda para nada excluida de la tecnologa POD; por el contrario, aqu pueden encontrar un frtil campo de experimentacin. Como testimonio de ello, a tres meses de la publicacin de Universidad, escuelas de diseo y tecnologas de la comunicacin, libro inaugural de la serie Polmica, lanzamos nuestro primer ttulo a color en formato A4 en una versin algo restringida (por ello le llamamos C, de cuadrada); para la segunda versin nos proponemos experimentar ms, y en consecuencia le llamaremos R (de Romntica). Mientras tanto, an sabiendo que POD es un paso intermedio, esperamos que la enseanza aportada por estos experimentos contribuya a superar las dificultades locales encontradas en los mtodos tradicionales de publicacin universitaria. Por cierto, no queremos pasar a la historia como aquellos amanuenses que satanizaron a la imprenta, tampoco queremos que las generaciones venideras nos acusen de seguir haciendo manuscritos (libros escritos con parsimoniosa mentalidad medieval) cuando ya se daban los primeros frutos de la nueva imprenta, representada por Internet y el incipiente libro electrnico. Mxico, junio de 2008.

[11]

Figura 1: San Marcos afilando su plumilla con un cuchillo en un Libro de las Horas del Renacimiento.

Figura 2: La gran capitular del folio 29 del Evangelio de San Mateo que marca el principio de la historia de Cristo (Evangelios de Lindisfarne). Se ha disminuido el contraste del resto de la pgina con objeto de destacar la capitular.

I. LA ERA DE LOS MANUSCRITOS ILUMINADOS

Del manuscrito lujoso al instrumento para el conocimiento

Papiro y rollo, pergamino y cdice El trmino pergamino viene del latn medieval y deriva del nombre de la ciudad de Prgamo donde, segn Plinio, fue inventado por el rey Eumenes II hacia el ao 190 a.C. debido a un bloqueo en el suministro egipcio del papiro. El pergamino es un material para la escritura obtenido de la piel de ternero, cordero, vaca, oveja, carnero, cabra o similar; las primeras pieles mencionadas tienen la ventaja de permitir la escritura por las dos caras. En la prctica se suelen usar indistintamente los trminos pergamino o vitela, aunque en ocasiones se entiende a esta ltima como obtenida a partir de terneras recin nacidas; la vitela se consideraba de calidad superior debido a que conserva mejor los colores originales y no se beba la tinta. El material ya preparado presentaba ambas caras con una calidad admirable para la escritura, su perdurabilidad y resistencia superaba a la del papiro y, sobre todo, a diferencia de ste, poda rasparse con facilidad, lo cual permita borrar los errores a tal grado que todava sobreviven los palimpsestos, es decir, manuscritos raspados en su totalidad para ser escritos de nuevo. En cuanto al formato, sabemos que el cdice (codex) comenz a sustituir al rollo (llamado volumen o rotulus) al comienzo de la era cristiana. gracias a sus ventajas sobre el rollo, el cdice pudo mantener su formato original, el cual consiste en un conjunto de hojas que se se cosen por el lomo y que pueden manipularse como un libro moderno. El cdice result ms prctico para el pergamino, mientras que el rollo lo fue para el papiro. As las cosas, pese a la poca flexibilidad del pergamino, hecho que le dificultaba enrollarse y desenrollarse con la facilidad del papiro, y pese a que su gran peso y volumen lo hacan dif cil de operar, en sus inicios se le us en forma de rollo; pronto se vio sin embargo que ese material se prestaba admirablemente para el formato cdice. Sus ventajas para escribir en ambas caras ahorraban costos de espacio y material, y cuando se encontraba en formato cdice, hallar un dato o abrir una pgina cualquiera era mucho ms fcil y rpido que hacerlo en el rollo. Por su parte, adems de no prestarse para escribir en ambas caras, el papiro era demasiado frgil para encuadernarse en las pginas de un cdice. Pese a ello, todava sobreviven cdices de papiro de los siglos III al V d.C. No obstante, desde el origen de la cristiandad, el papiro y el pergamino convivieron durante cerca de cuatro siglos hasta que el primero desapareci como soporte para el libro; de hecho, el papiro empez a declinar a partir del siglo IV, aunque excepcionalmente se conocen rollos y hojas de papiro emitidos por la cancillera papal en el siglo XI. El origen del cdice se remonta hasta las tablillas de madera usadas por los griegos. Ahuecadas en su interior, estas tablillas se cubran con una capa de cera sobre la que se escriba con estiletes; dos tablillas articuladas formaban cuadernos llamados dipthycha. Se conocen

[13]

cuadernos hasta de cinco hojas. En Roma se escriba sobre superficies de madera, arcilla, metal y tablillas de cera enmarcadas en madera; despus de escribir con un estilete, se borraba lo escrito con el extremo plano del estilete para dejar la superficie lista para usarse de nuevo. Adicionalmente, debido a que no tiene que enrollarse, el formato plano del cdice somete a menos tensiones a las tintas y materiales aplicados, provoca menos desgaste y desprendimientos de las superficies, y abre as nuevas posibilidades de creacin grfica. Adems, es posible comparar dos cdices abiertos sobre una mesa de trabajo, pero es muy dif cil hacer lo mismo con dos rollos a medio desenrollar. Pese a lo anterior, como suele suceder cada vez que aparece un nuevo material (acompaado de su nueva tecnologa), los cdices de pergamino fueron considerados en su inicio, durante los siglos I y II d. C., como inferiores a los rollos de papiro, de tal suerte que se los empleaba slo para ediciones baratas. Como veremos, lo mismo le aconteci al papel cuando se atrevi a desplazar al pergamino, y a las tecnologas electrnicas cuando prometen hacer lo propio con el papel. Ms adelante, y desde el punto de vista cultural, las ventajas de durabilidad, permanencia, ahorro de material, velocidad de lectura/escritura y maniobrabilidad de los cdices en pergamino, convinieron a los cristianos debido a que asociaron la eternidad de su Dios con la durabilidad del material. Los paganos, en cambio, permanecieron fieles a su tradicin de los rollos en papiro. En consecuencia, El formato grfico se volvi un smbolo de la creencia religiosa durante las ltimas pocas del Imperio romano.2

Degeneracin de la escritura y reforma carolingia En general los historiadores aceptan dos grandes periodos en la evolucin del manuscrito de la Europa occidental: el periodo monstico, que abarca los siete siglos entre la cada de Roma y el siglo XII, y el periodo laico, que va de la creacin de la universidad en el siglo XII y culmina en el siglo XV, alrededor de medio siglo despus de la aparicin de la imprenta de gutenberg. Aunque sabemos de la existencia de manuscritos en la antigedad clsica de griegos y romanos, desafortunadamente no sobrevivi ninguno de ellos. El documento ms antiguo que nos queda es el llamado Virgilio del Vaticano, manuscrito del inicio del siglo V d.C., que contiene dos de los poemas virgilianos ms importantes: las Gergicas y la Eneida. Escrito con maysculas rsticas a una columna, se acompaa de ilustraciones a toda pgina enmarcadas en bandas de colores brillantes, generalmente en rojo; al lado de las figuras principales se aaden rtulos con su nombre, como en las caricaturas actuales. Para concluir, la concepcin y ejecucin de su diseo grfico es del todo romana y pagana (vase la figura 3). Ms adelante, durante el milenio que dur la Edad Media, de la cada del Imperio romano (siglo V d.C.) al inicio del Renacimiento (siglo XV), la fusin de elementos grficos romanos con los de los brbaros invasores modific dramticamente los cdigos visuales y dio origen a un estilo grfico sui generis. Durante esta poca, el saber perdido de la antigedad clsica se troc en la devocin y misticismo de la religiosidad cristiana; los hroes clsicos se convirtieron en santos cristianos, y los smbolos romanos se resemantizaron en cristianos. Ahora bien, pese a las severas reprimendas de San Jernimo (ca. 347-420 d.C.), quien
2

[14]

Philip b. Meggs, Historia del diseo grfico, Mxico, Mcgraw-hill, 2000, p. 37.

maldice en su Libro de Job las prcticas excesivamente ornamentales como extravagancias intiles y malgastadas, en algunas de las pginas extraordinarias de los manuscritos del siglo III d.C., la apasionada fe de los cristianos quedaba de manifiesto en el costoso teido prpura de los pergaminos y su rotulacin en oro y plata. Claro est que, debido al paso de la tecnologa usada en la escritura de los tipos romanos maysculos (grabados con cincel y martillo sobre la piedra de los edificios) a la tecnologa de la escritura medieval (realizada con pluma de ave y tintas sobre cdices de pergamino colocados en atriles con pendientes muy elevadas), los tipos rectilneos y duros cincelados en las piedras se fueron transformando poco a poco en letras manuscritas redondeadas que reducan el nmero de trazos, al tiempo que se conectaban entre s mediante ligaduras dejadas al pasar la pluma de una letra a la siguiente sin levantar la mano. gradualmente, los monjes y copistas comenzaron a experimentar con letras pequeas de formas diversas. Se fijaron en la escritura cursiva de las cartas comerciales. La escasez de papiros y el elevado coste del pergamino les animaron a buscar un modo de escribir con mayor densidad para ocupar menos hojas. Al mismo tiempo, la decadencia de la autoridad romana disolvi las normas caligrficas igual que todo lo dems. Las idiosincrasias de los monasterios aislados dividan la cultura de la Europa latina.3 Para ese momento, la tecnologa de la escritura manuscrita de forma redondeada y articulada, que permita una escritura y una lectura ms veloz, haba transformado la antigua forma rectilnea de las altas romanas cinceladas en piedra.4 Si bien se mantuvieron formalmente las letras altas romanas, a principios de la era cristiana, stas evolucionaron primero hacia formas ms giles y rpidas de escritura: las unciales5 (vase la figura 4), y despus, hacia el siglo VI d.C. florecieron en las semi-unciales (letras pequeas o de caja baja que ya contaban con ascendentes y descendentes que facilitaban la lectura) (vase la figura 5). Las semi-unciales dieron lugar a las minsculas carolingias decretadas (ante la turba de escribas, como les llam el monje Alcuino) en la reforma ordenada por Carlomagno en la corte de Aquisgrn (Aachen) en el ao 789. En concreto,
Alcuino [] Abandon el estilo merovingio de escritura, que era tan descuidado que apenas se lo poda leer. En su lugar ide un nuevo sistema de letras pequeas [la minscula carolingia],
3 4

Figura 3: El manuscrito ms antiguo que se conserva: el Virgilio del Vaticano, del siglo V d.C. En esta imagen se observan dos escenas de la vida y muerte de Laocoonte.

[15]

Daniel J. boorstin, Los descubridores, barcelona, Crtica, 1986, p. 478.

El cincel determinaba la forma de las letras que grababan en la piedra, cuyas formas sencillas y dignas todava encontramos en nuestras piedras angulares y sepulcrales. Cuando pasaron a ser escritas con pluma sobre papiro o pergamino, las letras romanas adoptaron otra forma. Todas seguan siendo maysculas, pero las caractersticas de la pluma producan trazos verticales finos que se hacan ms gruesos en las curvas y ngulos oblicuos, loc. cit.
5 Unciales: se llaman as porque se escriban entre dos lneas gua que se encuentran a una uncia, es decir, a una pulgada romana de distancia entre una y otra, aunque en realidad fueron inventadas por los griegos en el siglo III a.C., Philip b. Meggs, op. cit., p. 41.

Figura 4: Letras unciales que aparecen en el evangelio de San Mateo del siglo VIII d.C. Los trazos curvos se lograron con la pluma sostenida en posicin horizontal.

Figura 5: Semiunciales del siglo VI d.C. Este ejemplo, escrito en un monasterio ubicado al sur de Italia, muestra la aparicin de los trazos ascendentes y descendentes.

que ocupaban menos espacio, de modo que se podan hacer entrar ms palabras en un trozo de precioso pergamino. El diseo de las letras era tan bueno que, pese a su pequeo tamao, se distinguan bien y eran fciles de leer. Seis siglos ms tarde, los primeros impresores usaron este estilo en la elaboracin de los tipos. ha servido de modelo para las letras minsculas usadas hasta hoy. (Los romanos slo tenan letras maysculas.)6

Mientras tanto, el estado cultural de Europa era tan lamentable que, para esas fechas,
nuevos instrumentos del poder todava casi sin desarrollar, eran, por aquel entonces, la escritura y el codiciado conocimiento de los nmeros. Carlomagno, y tras l Luis el Piadoso (Ludovico Po), ordenaron en diversas ocasiones a sus representantes y funcionarios servirse de la escritura [] se preocuparon tambin apasionadamente de promover el conocimiento de los nmeros.7

[16]

Justo es decir que:

Exceptuando la tradicin celta en la realizacin de modelos de dibujo, en la mayor parte de Europa el diseo de libros e ilustraciones se haba sumido hasta un profundo nivel de ineptitud. Las ilustraciones eran pobremente dibujadas y compuestas, y la escritura era poco creativa e indisciplinada en las manos de escribas poco experimentados. Muchos manuscritos eran dif ciles, si no imposibles de leer.8
6 7 8

Isaac Asimov, La Alta Edad Media, Mxico, Alianza Editorial, 3 ed., Libro de bolsillo 894, historia Universal, 1983, p. 184. Jan Dhondt, La Alta Edad Media, Mxico, Siglo XXI, 22 ed., historia Universal 10, 1997, p. 56. Philip b. Meggs, op. cit., p. 46.

Figura 6: Muestra de letra carolingia minscula de la Biblia de Alcuino del siglo IX d.C. Aqu se advierte la facilidad para escribirlas, as como su mayor legibilidad.

Figura 7: Pgina de apertura del evangelio de San Marcos del libro Evangelios de Coronacin, ca. 800 d.C. En la imagen de la izquierda se observa al personaje en un paisaje natural elaborado sobre una pgina de pergamino teido de rojo carmes; la pgina de al lado est teida en morado con letras doradas.

En consecuencia, en la reforma carolingia:

Se intentaba lograr una uniformidad en la composicin de las pginas, estilo de escritura y decoracin. El alfabeto se reform con xito. Como modelo se seleccion la escritura comn de la era antigua tarda, combinada con las innovaciones clticas, incluyendo el uso de las cuatro lneas gua, con sus trazos ascendentes y descendentes y moldeados en un tipo de escritura ordenado y uniforme llamado Carolingia minscula. (Vase la figura 6.) La escritura carolingia minscula es la precursora del alfabeto contemporneo de caja baja o letra pequea. Esta serie ntida de formas de letra era prctica y fcil de escribir. Los caracteres se escriban separados en lugar de unidos, y se reduca el nmero de ligaduras. Mucha de la escritura se haba convertido hasta entonces en garabatos emborronados; el nuevo alfabeto le devolvi la legibilidad [] Adems de las reformas grficas, la corte de Aachen reform la estructura de las oraciones y de los prrafos, as como la puntuacin. El restablecimiento carolingio del saber y la

[17]

cultura puso freno a la grave prdida de escritos y conocimiento humano ocurridos al principio de la era medieval.9 (Vase la figura 7.)

Los mritos de la carolingia minscula no eran menores:

El primer manuscrito en el que se utiliza consecuentemente esta minscula, tras su completa evolucin, procede del ao 781 [] Esta forma escrita poco a poco se difunde en todo el imperio de Carlomagno y se ha conservado hasta el presente con ciertas modificaciones. Es as como se creaba una escritura unitaria, accesible a todos aquellos que saban leer y escribir, y un latn comprensible para los que dominaban al menos el arte de la lectura: resultados en apariencia modestos y en realidad de una importancia fundamental.10

La minscula carolingia de Alcuino tuvo un xito mucho mayor de lo que se esperaba. Clara, atractiva, fcil de escribir y de leer, domin los scriptoria y las bibliotecas.11 Esta reforma, absolutamente necesaria, a su vez condujo a nuestras actuales minsculas, as como a la existencia sorprendente de dos cdigos paralelos para la escritura actual: las altas romanas (maysculas) y las bajas de origen carolingio (minsculas). Visto as, el paso de una cultura a otra, con la sucesin de una tecnologa a otra, dej su huella en la mismsima forma grfica de la escritura.12 Ahora bien, ms all de nuestro propsito original, aun restringindonos en el texto presente slo a la escuela celta de diseo, no podemos menos que invitar al lector a visitar el sitio de Turning the Pages, de la biblioteca britnica,13 para explorar las caractersticas del diseo grfico igualmente extraordinarias del Corn del sultn Baybars (1304-1306), y del Golden Haggadot (Narracin dorada, en hebreo) (1320), as como el de otras joyas del diseo medieval y renacentista.

El papel en Europa Se sabe que despus de unos mil aos de su invencin en China, el papel lleg a Europa (va Espaa e Italia) a travs de los rabes en el siglo XII. Una vez en Europa el primer molino de papel se estableci en Italia en 1276, los primeros manuscritos en papel comienzan a generalizarse durante el siglo XIV, y ya en 1282 aparece la marca de agua o filigrana. Al principio slo los manuscritos baratos (folletos, volantes, sermones) eran hechos en papel, ya que si bien este material era ms ligero y vena en hojas de tamao estndar, era sin embargo de tres a seis veces ms barato que el pergamino y, en consecuencia como ya dijimos,era visto como inferior a este ltimo.
9

[18]

10 11 12 13

Loc. cit. Jan Dhondt, op. cit., p. 329. Daniel J. boorstin, op. cit., pp. 478 y 479.

buena parte de los conceptos utilizados en los prrafos anteriores se deben al texto de Philip b. Meggs, op. cit., pp. 37, 40-41, 46, 50, 54. Vase <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.html>.

El papel, esa nueva clase de pergamino artificial, tena como ventajas que era ms barato, se poda producir en cantidades ilimitadas, era ms delgado y menos pesado, pero entre sus desventajas se contaban su fragilidad y desgarrabilidad, su rugosidad (en la primera poca era algodonoso), era ms poroso a la tinta y se prestaba menos a recibir los pigmentos usados por los iluminadores pero, sobre todo, era mucho menos durable que el pergamino14 que poda durar mil aos. Es ms, los prejuicios contra el papel no desaparecieron tan rpido ya que:
Durante mucho tiempo an los manuscritos para los estudiantes y los copistas seran transcritos en pergamino. Rutina? Seguramente, pero tambin el deseo de utilizar un material slido y probador para asegurar mayor probabilidad de que los textos duraran. Esto pensaba gerson cuando en 1415 (De laude scriptorium) desalentaba el uso del papel para la copia de textos. Deseo pstumo, podramos decir, en esa poca. El papel haba ganado la partida. Su empleo comenzaba a ser general para la copia de manuscritos, con lo cual se realizaba una de las condiciones indispensables para la difusin del libro impreso.15

No obstante, la inferioridad del papel queda atestiguada, por ejemplo, en el lineamiento de 1480 de la Universidad de Cambridge, donde se asentaba que slo los libros en pergamino seran aceptados como objetos de empeo para los prstamos. Por si fuera poco:
Se utilizaba a veces este nuevo material en las cancilleras, pero el temor de ver destruirse esa sustancia desconocida y de apariencia frgil incit a los soberanos a proscribir su empleo para la redaccin de documentos. Desde 1145 el rey Roger orden que todos los diplomas redactados en carta cuttanea en tiempos de sus predecesores fueran copiados en pergamino y despus destruidos. Todava en 1231 el emperador federico II prohbe el uso del papel en la redaccin de actas pblicas.16

Entre tanto:
La intensificacin del uso del libro por los universitarios tiene una serie de consecuencias. Los progresos realizados en la confeccin del pergamino permiten obtener hojas menos gruesas, ms livianas y menos amarillas que las de los manuscritos anteriores.17

Sin embargo, estas mejoras tcnicas fueron un paso necesario dado que la incorporacin del papel a la cultura no fue una cosa inocua o, como algn neoludita18 despistado dira: mera
14 Cf. Marcel Thomas, Introduccin, en Lucien febvre y henri-Jean Martin, La aparicin del libro, p. XXII, Mxico, fceConaculta, Libros sobre Libros, 2005, pp. xxii, 2 y 3. 15 16 17 18

[19]

Ibid., p. 6. Ibid., p. 3. Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, barcelona, gedisa, historia, 1996, p. 88.

Dentro del contexto de degradacin y pauperizacin social acaecido en la Inglaterra de principios del siglo XIX, el movimiento ludita fue un movimiento social iniciado por obreros britnicos en 1811, encaminado a proteger sus puestos de trabajo y dirigido contra la automatizacin deshumanizadora en Nottingham. Su mtico fundador, Ned Ludd, abander una revuelta (de causas dismbolas) que protestaba contra el costo social del progreso y que, en su lucha de unos cinco aos (1811-1816), destruy activamente maquinaria industrial. Cuando el trmino se aplica en nuestros das, se habla de Neoluditas.

tecnologa sin trascendencia. La aparicin del papel en Europa permiti a los estudiantes de las nacientes universidades hacer algo inusitado para esa poca: tomar directamente apuntes de sus clases y conservarlos para su estudio en casa o en cualquier otro lugar. Es decir, los estudiantes contaban por primera vez con documentos escritos de propia mano, testimonio de la asistencia a sus clases, una posibilidad que antes simplemente no exista. Propietarios de esa inslita modalidad de comunicacin expedita y barata, en adelante podran almacenarlos para cotejarlos despus, editarlos, copiarlos, venderlos Esto era algo hasta entonces inaudito. As, desde mediados del siglo XIV el papel empieza a reemplazar al pergamino por doquier, pero se afianza y gana la batalla a partir de la imprenta. Es ms, segn Lucien fevbre y henri-Jean Martin, la causa de que la imprenta no apareciera un siglo antes de gutenberg fue la inmadurez del papel,19 dicho de otra manera, la imprenta fue posible gracias al papel. El proceso inicial de asimilacin social de este nuevo medio llev unos cincuenta aos: hacia 1500-1510, en efecto, la imprenta haba ganado la partida. Cada vez ms los libros impresos relegaban a segunda fila a los manuscritos, y stos, a partir de 1550, casi no eran consultados sino por los eruditos.20 En estas condiciones, antes de la aparicin de la imprenta en Europa, el papel barato se convirti en un vehculo material que llevaba la comunicacin escrita a lugares y personas antes simplemente impensables, el papel contribuy a democratizar el conocimiento ms all del mbito estrecho y elitista de los pergaminos iluminados. generalizando, podramos sugerir que, en cuanto estrategia de comunicacin, el papel y la imprenta jugaron hacia el final del medioevo europeo un rol similar al que quiz hoy est jugando la computadora personal e Internet.

Ritmos culturales, devociones, y pertinencia de los manuscritos En plena Alta Edad Media, debido a la escasez de papiros y al costo prohibitivo del pergamino, unidos a la decadencia de la autoridad romana que propici la disolucin de las normas caligrficas, gradualmente monjes y copistas empezaron a experimentar con letras cursivas pequeas para ahorrar espacio y aprovechar lo mejor posible las costosas hojas de pergamino.21 Para economizar material, tambin omitieron el espacio entre las palabras (scriptio continua), con el resultado funesto de que la lectura se volviera lenta y titubeante, y provocara de manera inevitable la pronunciacin oral;22 por consiguiente, el acto de leer se convirti, ms bien, en un descifrar y tartamudear en voz alta.23 Por el contrario, a partir del ao 1000, cuando el pergamino se hizo ms barato y, sobre todo, cuando ms tarde apareci el papel
19 20 21 22

[20]

Cf. Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., pp. 1 y 2. Lucien febvre, y henri-Jean Martin, op. cit., p. 303; vase asimismo Ibid., pp. XXIV y 5. Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 478.

Cf. Jesper Svenbro, La grecia arcaica y clsica. La invencin de la lectura silenciosa, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, Pensamiento, 1998, p. 63.
23 Recordemos que la lectura en la Edad Media poda dividirse grosso modo en tres tipos distintos: in silentio; ruminatio o murmullo, usada por ejemplo, para la lenta memorizacin de la biblia y la meditacin; y la lectura en voz alta: parecida a la recitacin litrgica del canto. Cf. Jacqueline hamesse, El modelo escolstico de la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 161.

en Europa, la restriccin del espacio de escritura se liber, los espacios volvieron a aparecer entre las palabras, las letras se ensancharon, el espacio grfico respir, la lectura se volvi silenciosa y su ritmo se aceler. La cultura del tiempo tambin empez a pulsar de modo diferente. Para este instante, la escritura discontinua, esto es, la re-invencin del espacio de separacin entre palabras, haba renacido de nuevo. Pero antes de ello, se dio sin lugar a dudas una sincrona entre los lentos ritmos culturales y los lentos procesos de escritura (lentos claro, de acuerdo con los parmetros de nuestra vida actual). As, los manuscritos no podan ser otra cosa que una cabal manifestacin de su tiempo; sus ritmos de escritura, lectura, multiplicacin y distribucin, eran metafricamente tan lentos como los ritmos del canto gregoriano de la poca. Simplificando el problema, puede decirse que la velocidad promedio de produccin era de tres folios por da, por lo que un manuscrito de doscientos folios se llevaba a cabo entre dos y cuatro meses, y las veinticinco pieles de carnero empleadas eran ms caras que todo su trabajo.24 Se sabe, por ejemplo, que Johannes Paschae, de Roskilde, tard ao y medio en escribir una biblia en dos tomos.25 En esta atmsfera del paciente masticar del tiempo, penitencia y lentitud fueron, en consecuencia, dos de los elementos indispensables para la realizacin de los manuscritos medievales.26 No obstante, penitencia y lentitud ya no fueron los ideales de los libros impresos; y por supuesto, medio milenio despus, penitencia y lentitud quedaron completamente sepultados en la posmodernidad digital. Es evidente que las diferencias entre los ideales relacionados con la devocin y el tiempo, es decir: la diferencia entre el esfuerzo del trabajo personal, y la velocidad de escritura y de lectura, se muestran en las maneras de expresarse visualmente de tres culturas con tres tecnologas diferentes: Edad Media, Renacimiento y Posmodernidad. Desde esta perspectiva, el diseo grfico es un fiel reflejo de las maneras de leer y de escribir. No obstante, si en estos tiempos la penitencia era el modelo para que los monjes alcanzaran el cielo, la espada lo era para los caballeros:
En el siglo XI la Iglesia llamaba a los caballeros a combatir, prometindoles el perdn de sus pecados;27 lo mismo era vlido para los monarcas: [] San Luis, modelo de santidad. y cuando le preguntaban no podramos discutir con los musulmanes, con los judos?, responda: Con esa gente slo hay un argumento: la espada. hay que hundirles la espada en el vientre! .28

De este rey asceta, quien por momentos pareca un anacoreta que se someta voluntariamente a la penitencia corporal y comparta su mesa con leprosos, el mismsimo Voltaire lleg a decir: No es posible que ningn hombre haya llevado ms lejos la virtud.29 Por lo que toca
24 Cf. Philip b. Meggs, op. cit., p. 87; Armando Petrucci, Leer por leer. Un porvenir para la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 122. 25 26

[21]

Cf. Svend Dahl, Historia del libro, Madrid, Alianza Universidad, 1985, p. 67.

Los monjes que los escriben laboriosamente en los scriptoria de los monasterios slo se interesan muy secundariamente en el contenido de los libros; para ellos lo esencial es la aplicacin, el esmero, el tiempo empleado, las fatigas sufridas para escribirlos, Jacques Le goff, Los intelectuales de la Edad Media, p. 28.
27 28 29

Cf. georges Duby, Ao 1000, ao 2000. La huella de nuestros miedos, Santiago de Chile, Andrs bello, 1995, p. 66. Ibid., p. 63. Cf. Wikipedia, Luis IX de francia, <http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_IX_de_francia>.

[22]

Por lo que toca a los monjes que copiaban los manuscritos en los scriptoria de los monasterios, su inters no se centraba tanto en el contenido, sino en los mritos que ganaban para subir al cielo; as, el contenido de lo escrito era secundario, mientras que las penalidades sufridas para ganar el cielo eran lo esencial. Para ellos, la penitencia ya no era el fruto de las fatigas para labrar la tierra,30 sino la copia escrita de palabras para difundir las buenas nuevas. Tan era as, que el nmero de letras, palabras, renglones y pginas bien escritas, eran la moneda adecuada para reducir los aos en el purgatorio; por el contrario, los errores prolongaban su estancia en el mismo. En consecuencia, se cuidaban mucho de que Titivillus, el demonio de los copistas, les hiciera caer en el error.31 Ahora bien, si mediante el copiado de los manuscritos los monjes aspiraban a reducir sus aos en el purgatorio, la aspiracin de los monasterios era mucho ms pragmtica ya que supona una fuente de ingresos indispensable para su supervivencia. En consecuencia, de la scriptio continua y su descifrar tortuoso y en voz alta, de la lectura profunda, intensiva, espiritual, sagrada, de la biblia leda con extrema devocin y penitencia para buscar la salvacin del alma, de la biblia leda y releda, asimilada y meditada, memorizada y recitada a base de murmullos, de la ruminatio, de la meditacin o manducacin de la palabra32 realizada en los espacios monsticos cerrados de la Alta Edad Media,33 pasamos a la lectura extensiva, en silencio, iniciada durante la revolucin de la lectura a partir del siglo XVIII y, finalmente, a la actual lectura superficial y profana, evanescente y distractora, intersticial e incompleta, producto de la enfermedad de la prisa, que casi nunca da tiempo para terminar de leerla en los espacios abiertos del paisaje urbano (por ejemplo en la lectura apresurada de los anuncios espectaculares, o de los crditos al final de las pelculas en la televisin). A travs de estas diversas modalidades histricas, el acto de leer ha cambiado dramticamente su significado, de tal suerte que sus peculiares ritmos de lectura se manifiestan, a travs de casi dos milenios de la historia de Occidente, en la conformacin de culturas con muy diferentes actitudes ante el diseo y la lectura del texto y las imgenes. En breve, dado que los manuscritos ilustrados se hacan ms para el goce de la vista y del odo (del grupo de escuchas que atendan la voz del lector mientras apreciaban la belleza del manuscrito), dado que salvo una pequesima elite nadie saba leer, dado que ni la lectura ni la escritura eran necesarias para sobrevivir, dado que casi nadie tena dinero para comprarlos, dado que aunque hubiera inters no haba suficiente cantidad de manuscritos para leer ni los temas tenan que ver con la supervivencia cotidiana de la gente (por ejemplo: artes y oficios), dado que en los hechos la lectura no era ni una necesidad para el vulgo ni algo que sirviera para mejorar sus condiciones materiales era dif cil predecir que al aparecer los ideales del Renacimiento, la nueva tecnologa del momento, la imprenta, fuera el vehculo que contribuyera a asentar las simientes de una nueva cultura. Mucho menos era previsible
30 En la poca carolingia, el verbo latino laborare significaba fundamentalmente trabajar la tierra; Jacques le goff, La Baja Edad Media, Mxico, Siglo XXI, 22a ed., historia Universal, 1998, vol. 11, p. 16. 31

Cf. Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 27 y 28.

32 Cf. Vase masticar la palabra en Marcel Jousse, citado por Jacqueline hamesse, El modelo escolstico de la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 160. 33

Cf. guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., Introduccin, pp. 30, 31, 40.

que se emprendiera la cruzada de la produccin de libros impresos, la campaa para crear (para inventar!) la necesidad cultural de leer y de escribir. No obstante, este empeo condujo unos tres siglos ms tarde a nutrir los sueos de los pensadores ilustrados. Caricaturizado, el sueo imaginaba que habra un libro accesible para cada ciudadano, que este libro sera el mejor para cubrir sus necesidades culturales, que al comprarlo necesariamente lo leera, que al leerlo sera mejor ciudadano, y que este hombre as ilustrado asegurara para siempre el progreso de la especie humana.34 Sueo que, por cierto, pese al triunfo arrollador del pensamiento occidental sobre todas las culturas, hoy en da apenas se ha cumplido.35

Lujos y costos de manuscritos y de libros En una poca en que la lectura de textos no era una prctica cultural, la gente lea imgenes pintadas y esculpidas; stas eran los frescos, los mosaicos y las esculturas de templos y catedrales.36 De hecho, las iglesias carolingias servan como peridicos visuales con temas bblicos; adems, el teatro y la pantomima eran sus equivalentes gestuales.37 En esos peridicos que aparecan de siglo en siglo, los analfabetas se enteraban del estado del mundo, es decir, se catequizaban con la sola mirada desde la calle o en el interior de los templos. Los manuscritos medievales de la Alta Edad Media eran otra cosa, eran objetos artesanales lujosos, cuidadosamente realizados por equipos de especialistas, quienes derrochaban maestra en la caligraf a y las miniaturas o iluminaciones. Algunos de esos libros se encontraban profusamente ornamentados y enriquecidos con oro y piedras preciosas; sin embargo, para la inmensa mayora de iletrados su placer no naca por la comprensin de la lectura, sino por el deleite de sus encantos visuales. Los manuscritos ilustrados eran obras lentas que tomaban aos para su manufactura; adems, su velocidad de circulacin y su incidencia en la cultura era ms que limitada. Su destino habitual consista en engrosar los tesoros de la Iglesia, del clero y de los seores. Ms que para ser ledos o escuchados (casi nadie saba leer),38 se consideraban como un bien econmico. Aunque algunos pocos apreciaban el contenido espiritual de los textos creados mucho tiempo atrs por las auctoritates religiosas y de la antigedad clsica, su prestigio era tal
34 Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marqus de Condorcet, Esquisse dun tableau historique des progrs de lesprit humain, citado por Roger Chartier, Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, Mxico, Universidad Iberoamericana, Departamento de historia, 1997, p. 52. 35 Cf. Armando Petrucci, Leer por leer. Un porvenir para la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., pp. 522-578. 36

[23]

Una diferencia esencial entre las construcciones romnicas y las de la poca que nos ocupa consiste en que los arquitectos de mediados del siglo XI no empleaban an la piedra como elementos ornamental. La decoracin de los edificios monumentales se lograba ms bien con mosaicos y frescos. Por supuesto el fresco era ms frecuente que el mosaico; las pinturas murales eran un componente esencial de todo edificio religioso, Jan Dhondt, op. cit., p. 340.
37 38

Ibid., pp. 340-341, 349.

Que ni Carlomagno ni Otn I (936-973) supiesen leer ni escribir pone claramente de relieve cun bajo era el nivel cultural, incluso de aquellos que ocupaban las posiciones ms privilegiadas en la sociedad laica de entonces: exceptuando a Alfredo el grande y quiz a un par de reyes ms, ninguno de los reyes de Inglaterra que reinaron antes del ao 1100, incluyendo a guillermo el Conquistador, saban leer, Jan Dhondt, op. cit., p. 321. Adems, puesto que casi la totalidad de los seglares del continente (con la nica excepcin de Italia) estaban por entonces incapacitados para la lectura, las obras literarias (poemas y prosa) se componan para ser recitadas y odas. Las obras dirigidas a los seglares no se destinaban a la lectura. De aqu la gran proporcin de lrica en la literatura de la poca, as como la notable conexin entre el recitado y los acompaamientos musicales al texto . Ibid., p. 349.

que se crea en ellos bajo palabra, y su valor material era tan grande que se tenan como vajillas preciosas, listas para ser vendidas en situaciones de apremio o de intercambio comercial. As, se dice que Carlomagno vendi algunos de sus manuscritos para repartir limosna entre los pobres.39 A este respecto, febvre y Martin nos advierten que no debemos generalizar. Es cierto que la elaboracin de los manuscritos de gran lujo destinados a contemplarse ms como obra de arte que como material de lectura (como los suntuosos volmenes ordenados por el duque de berry, quiz el mayor biblifilo de su poca)
exiga meses, si no aos, de trabajo y costaban verdaderas fortunas. Pero tambin se fabricaban en la misma poca cantidad de libros, eventualmente iluminados o adornados en particular libros de horas, cuyo uso se extendi en toda Europa en los siglos XIV y XV que estaban al alcance de bolsillos ms modestos.40

Por cierto, en el siglo XIII haba dos razones principales que dificultaban el acceso a los manuscritos de obras completas: a) el precio excesivo del pergamino (recordemos que para realizar una biblia se necesitaban las pieles de todo un rebao, lo cual representaba un capital enorme), y b) la consideracin de la escritura como un trabajo servil. Entre otras cosas, estos hechos condujeron a una solucin: hacer y leer extractos de las obras preferidas.41 No obstante, las condiciones mejoraron en el siglo XV cuando los copistas de la Universidad de Angers copiaron las lecciones de sus profesores en el lapso de un mes y a un precio accesible.42 Pese a ello, una copia manuscrita era todava ms barata que el libro de donde se copiaba. Es ms, por inslito que pueda parecer, el elevado costo de los primeros libros impresos (siglo XV, e incluso XVI) obligaba a los interesados a encargar copias manuscritas de un libro previamente impreso!:
Algunos de los primeros libros impresos eran tan caros, incluso de segunda mano, que resultaba ms barato encargar una copia manuscrita. Se conservan muchos manuscritos copiados de libros impresos del siglo XV e incluso del XVI. Algunos tienen exactamente el mismo nmero de lneas por pgina e incluso reproducen el colofn del impresor.43

[24]

Insistimos, por contradictorio que parezca, en ciertos momentos, la copia artesanal hecha a mano era ms barata que los libros impresos producidos en serie! As, en su mismsimo arranque, la nueva tecnologa no fue necesariamente ms barata ni hizo los libros ms accesibles para todos!, como sucede hoy algo parecido en la transicin de la tecnologa de la imprenta a la tecnologa digital. Aunque variaba enormemente en virtud de su calidad, el costo del pergamino ya preparado era tan alto que, despus del precio del oro aplicado en las miniaturas, era el precio ms eleva39 Carlomagno vende una parte de sus hermosos manuscritos para repartir limosnas. Los libros son considerados exactamente como vajillas preciosas, Jacques Le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 28. 40 41 42 43

Marcel Thomas, Introduccin, en Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., p. XXXVII. Cf. Jacqueline hamesse, El modelo escolstico de la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 174. Cf. Paul Saenger, La lectura en los ltimos siglos de la Edad Media en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 209. , Cf. Daniel boorstin, op. cit., p. 496.

do de todo el manuscrito, y lo era porque se buscaba que los manuscritos religiosos importantes perduraran como monumentos para toda la vida. De hecho, se dice que un pergamino de buena calidad poda durar ms de mil aos en perfectas condiciones. Para dar una idea ms cabal del costo de un manuscrito de lujo en pergamino, baste sealar que en el siglo X una condesa de Anjou tuvo que entregar doscientas ovejas, tres toneladas de trigo y varias pieles de marta en pago de un solo sermonario44 Meggs . aade que la produccin de un libro extenso poda requerir la piel de trescientos borregos45 de manera que, en comparacin, una biblia completa costaba mucho ms que eso.46 Ahora bien, en ocasiones, el costo total poda deducirse de las siguientes partidas: pergamino, escritura, miniaturas, iluminacin y encuadernado, aunque bien sabemos que el costo del pergamino y del oro eran el factor determinante. Sin embargo, a pesar de su disposicin artstica, aunada a las extendidas jornadas de duro trabajo durante el medioevo (lanse sus quejas en los colofones), escribas y miniaturistas carecan de reputacin social, y ganaban slo lo justo para sobrevivir; incluso, se dice que algunos de ellos buscaban ingresar a cualquier orden religiosa para alejarse de las penurias materiales. Lo anterior significa que hasta el siglo XIV la cultura del libro fue una cultura exclusiva para las clases privilegiadas y slo a partir de la optimizacin del sistema de copiado de la pecia se fue haciendo accesible para las nuevas clases en ascenso social. Impulsada por la generalizacin de la imprenta y la Reforma protestante iniciada por Lutero, la adquisicin y coleccin de libros se ampla a la entonces emergente aparicin de la burguesa.

Figura 8: Pergaminero trabajando con el lunellum.

Preparado del pergamino, scriptorium, instrumental y tiempo de realizacin Una simplificada sntesis del proceso de curtido nos aclara que una vez destazado el animal en el rastro, el pergaminero (percamenarius) iniciaba un complicado y cuidadoso proceso, el cual
Figura 9: Jean Milot en su Scriptorium ideal del siglo XV.

[25]

44 45 46

Svend Dahl, op. cit., p. 75. Philip b. Meggs, op. cit., p. 39.

A finales del siglo XIV, en Pars, el precio de la piel variaba entre 12 y 20 denarios, ms o menos. La superficie media de una piel era aproximadamente de 0.5m2; se necesitaban de 10 a 12 pieles para construir un volumen de 150 hojas de 24 por 16 cm dimensiones corrientes en los siglos XIV y XV. La materia prima en bruto, el soporte de tal volumen, poda costar, por consiguiente, de 10 a 20 sous. haba que aadir a este precio la suma de cuatro a seis denarios por piel, para quitarle los residuos de pelos e impurezas diversas y dejarla lista para recibir la escritura, Marcel Thomas, Introduccin, en Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., p. xxiii.

Figura 10: Clamo y plumas de ganso.

consista en seleccionar las pieles a tratar, sumergirlas en un bao de cal, lavarlas, rascarlas y macerarlas para eliminar todo rastro de carne, grasa o pelos, espolvorearlas con yeso para absorber la grasa restante, estirarlas en marcos de madera, secarlas y rascarlas de nuevo con ayuda del lunellum (cuchillo con forma de luna creciente), y suavizarlas con piedra pmez. Para evitar que el pergamino despidiera despus un olor insoportable, este proceso de curtido deba realizarse con toda precisin. Posteriormente, antes de escribir, el copista tena que terminar de preparar el pergamino pulindolo con el lunellum o con piedra pmez para alisarlo y eliminar el resto de manchas y asperezas (vase la figura 8). En cuanto al proceso de copiado, sabemos que:
Durante la era cristiana temprana, la mayora de los libros se producan en el scriptorium monstico, o saln para escribir. El titular del scriptorium era el scrittori, un erudito que conoca el griego y el latn, y que funcionaba como editor y director de arte, con la responsabilidad total del diseo y de la produccin de los manuscritos. Le asista un copisti, es decir, un escribiente que pasaba sus das encorvado sobre la mesa [] Colaboraba tambin el iluminador o ilustrador.47

[26]

El scriptorium, o lugar donde se realizaban los manuscritos, se hallaba comnmente cerca de la biblioteca y, dependiendo de los hbitos de las diferentes rdenes, consista en salas mayores, celdas menores o el claustro; en su interior los copistas disponan de sillas, pupitres y del instrumental adecuado para llevar a cabo su labor. Los pupitres podan ser giratorios, adaptados con superficies muy inclinadas, y a dos aguas para trabajar dos manuscritos a la vez, y contaban usualmente con atriles mviles para colocar abiertos los manuscritos a copiar (vase figura 9). En relacin con el instrumental empleado por los profesores universitarios durante el siglo XIII, Le goff nos recuerda lo expresado en el Diccionario del maestro parisiense Juan de garlande:
he aqu los instrumentos necesarios a los clrigos: libros, un pupitre, una lmpara de noche con sebo y candelero, una linterna y un embudo con tinta, una pluma, una plomada y una regla, una mesa y una palmeta, una silla, una pizarra, una piedra pmez con un raspador y tiza. El pupitre (pulpitum) se dice en francs lutrin (atril); hay que observar que el pupitre est provisto de unas muescas que permiten graduarlo, subirlo y bajarlo a la altura de lo que se lee, pues el atril
47

Ibid., p. 39.

es aquello sobre lo que se coloca el libro. Se llama raspador (plana) un instrumento de hierro con el cual los pergamineros preparan el pergamino.48

Como parte de los instrumentos de los copistas auxiliares se citan, adicionalmente, el mango de pergamino y una ruedecilla que permitan volver a encontrar el lugar donde se haba dejado la copia.49 Por su cuenta, guignes el Cartujo recomienda lo siguiente:
Se deber suministrar [*al cartujo copista] un tintero, plumas, yeso, dos cuernos, un cortaplumas, dos cuchillas para rascar el pergamino, un punzn ordinario y otro ms fino, un lpiz de plomo, una regla, tablillas y un estilete.50 (Vase la figura 10.)

Entre tanto, el progreso tcnico introdujo otra novedad: la pluma de ave, generalmente de ganso, que sustituye a la caa de escribir (clamo) ms lenta y ms difcil de operar (vase la figura 8). Esto conduce, a su vez, a la introduccin de la minscula gtica, ms rpida, ms angosta y adecuada para los ritmos de la nueva cultura, en sus versiones parisiense, inglesa o boloesa.51 Debido a la emergente aceleracin cultural, ms all del ahorro del espacio para aminorar el costo del pergamino, se increment el nmero de abreviaturas, acompaadas en ocasiones de una lista explicativa; adems, se progresa en la numeracin de las pginas, de los ndices y de los epgrafes, as como en la bsqueda de una presentacin en orden alfabtico. Todo escriba preparaba sus plumas. Una vez extradas del ave, se ponan a remojar para ablandarlas y se colocaban sobre arena caliente hasta que se secaran. En general, el proceso posterior consista en cortar en bisel el extremo de la pluma con un cuchillo o cortaplumas, hacer una hendidura fina a lo largo del tallo, formar el pico mediante un corte diagonal y simtrico, aplanarlo y recortarlo en caso necesario; la forma final dependa del tipo de letra que se quisiera escribir. Sin discusin, lo que hoy llamamos pluma fuente es la versin actual en acero de los antiguos clamos y plumas de ganso. Ahora bien, dado que las plumas se desgastaban al escribir, el copista deba repetir el proceso varias veces al da o prepararlas de antemano y almacenarlas en un portaplumas porttil. Como la manera en que se tomaban las plumas para escribir exiga el movimiento libre de todo el brazo (sin apoyar la mano en el manuscrito), la superficie del pupitre tena una gran inclinacin. Los tinteros eran indispensables ya que la tinta almacenada en la pluma se agotaba despus de unos cuantos trazos. Dado que para escribir se tena una mano ocupada con la pluma, y la otra con el cuchillo para controlar las ondulaciones del pergamino o para borrar raspando, y los tinteros porttiles solan tener formas de cuerno alargadas, stos se colocaban sobre orificios hechos en el pupitre. La tinta era espesa y viscosa para que pudiera operar convenientemente en las plumas de aves de antao. La tinta negra que se emple en un principio se obtena de una mezcla de carbn y cola, pero posteriormente se us la mezcla de fierro con cola (sulfato de hierro y
*

[27]

48 49 50

Nota del autor. Extracto del Diccionario de Juan de Garlande, citado por Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 86. Loc. cit.

guignes el Cartujo, Costumbres, citado por Jean georges, La escritura, memoria de la humanidad, barcelona, Ediciones b, Claves, biblioteca de bolsillo 17, 1998, p. 85.
51 La letra minscula gtica, ms rpida, reemplaza a la antigua letra. Vara segn los centros universitarios; est la letra parisiense, la inglesa, la boloesa. Esta letra corresponde tambin a un progreso tcnico: se abandona la caa de escribir para adoptar la pluma de ave, en general de ganso, que permite mayor facilidad y rapidez en el trabajo, Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 88.

cido tnico). La tinta roja, usada en cornisas, ttulos, iniciales y rbricas, se obtena al mezclar minio52 con clara o yema de huevo. Tambin se empleaban tintas azules y verdes como colores secundarios. Por ejemplo:
La tinta negra para la escritura se preparaba con el fino holln de las lmparas o el negro del humo. Para elaborar la tinta de color rojo que se utilizaba en ttulos y marcas de prrafo se mezclaba goma y agua con tiza roja o sangunea. [] [*para preparar el] color caf se empleaba la raspadura de hierro [] Para elaborar los colores usados en la iluminacin se utilizaban sustancias minerales, animales y vegetales. Un azul vibrante intenso se haca con lapislzuli [] El oro, y menos frecuentemente la plata, se aplicaba de dos maneras: a veces se mola hasta pulverizarlo y se mezclaba para lograr pintura dorada, pero este procedimiento dejaba una superficie ligeramente granulosa preferido era martillear el metal hasta lograr una fina lmina de hoja de oro que se colocaba sobre una base adhesiva []53

En cuanto a la duracin del proceso de copiado, si bien el manuscrito no era otra cosa que una obra maestra artesanal, el tiempo de su realizacin dependa del tamao del texto, del nmero y dificultad de sus miniaturas, del grado de profesionalidad de quien lo hiciera, y del tiempo diario que se le dedicara a su factura: de aos, para manuscritos como la biblia, de tres o cuatro libros por ao, para obras de extensin moderada, hasta una semana para un pequeo Libro de las Horas, o las 52 horas alardeadas por giovanni Marco Cinico, apodado el Velox, para un manuscrito completo.54 Como promedio, la hechura podra tomar quiz unos cuatro infolios diarios por copista; el infolio era una hoja de pergamino de 35 a 50 cm de altura por 25 a 30 cm de ancho.

Copiado, iluminado y encuadernacin Una vez terminada su preparacin, el pergamino se presentaba en hojas grandes de forma rectangular (condicionadas originalmente por el tamao y la proporcin misma del animal), para ser posteriormente dobladas en folios. Antes de empezar a escribir, el copista determinaba la composicin de las hojas dejando los blancos correspondientes para las capitulares y miniaturas, las cuales seran realizadas por miniaturistas e iluminadores una vez terminado el texto. El escriba sola dejar tambin las instrucciones bsicas acerca de las caractersticas de las miniaturas mediante textos pequeos escritos en los mrgenes que despus seran borrados; adems, las hojas deban ser rayadas con lneas verticales para determinar los mrgenes que delimitaban la caja, y lneas horizontales para los renglones. hasta el siglo XII, estas lneas eran mayoritariamente trazadas a punta seca, ya fuera con un estilete o con el reverso del filo del cuchillo; fue a partir del siglo XIII que empezaron a trazarse con pluma y tinta. Debido a que el trazado de las guas era una tarea larga y tediosa se usaron diversas tcnicas para copiar un modelo en todas las hojas de un ejemplar y as acelerar el trabajo. En general,

[28]

52 Monxido de plomo de color rojizo anaranjado que, diluido en aceite o cido, se usaba en la Edad Media para la ilustracin de manuscritos. 53 54

Philip b. Meggs, op. cit., p. 39.

Cf., Christopher de hamel, Scribes and Illuminators. Medieval Craftsmen, buffalo, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 7.

el nmero de columnas variaba con el siglo y con el tema del texto. A propsito, cabe sealar de los amanuenses medievales de los siglos anteriores que muchos no saban leer!, slo copiaban formas visuales, graf as abstractas, de las que desconocan su significado, de tal manera que los errores de interpretacin de las letras eran mucho ms probables. Si bien en sus orgenes los monjes hacan todo el trabajo de preparacin del pergamino dentro de los monasterios, es posible que hacia el siglo XIV ya fuera posible adquirir en las tiendas manojos de pergaminos listos para su uso. Por ejemplo, todava hasta antes del siglo XII:
Cuando el monje se dispona a escribir, cortaba primero el pergamino con ayuda de un cuchillo y una regla (operacin conocida por quadratio); despus se satinaba la superficie y se rayaban las hojas, para lo cual previamente se indicaba en el borde la distancia entre las lneas haciendo pequeos agujeros con un comps. El rayado se haca con un punzn o con tinta roja o ms tarde con frecuencia con un lpiz de grafito. Cuando por fin comenzaba propiamente a escribir, el escriba, o calgrafo, tomaba asiento ante un pupitre inclinado, en el que se encontraban dos tinteros de cuerno con tinta negra y roja, y equipado con su pluma y su raspador se dispona a la tarea. La tinta roja se utilizaba para trazar una raya vertical a lo largo de las iniciales; es lo que se conoca por rubricar (de rubrum, rojo)55 (vase la figura 11).

Figura 11: Composicin de la pgina, trazo de lneas gua y espacios preparados para miniaturas e iluminaciones.

Para cumplir con su cometido, los escribas decidan (o les encargaban) el tipo de letra conveniente segn el texto a copiar. En sus orgenes, los monjes usaron tipos de escritura derivados de los romanos: la uncial, la semi-uncial, la capital (mayscula cuadrada), la rstica (capital ms rural) o la carolingia. Ms tarde, los escribas seglares reemplazaron la carolingia por la gtica ms esbelta y angulosa debido a la influencia cultural alemana, as como para ahorrar espacio.56 hacia 1265 el Douce Apocalypse queda como una de las obras maestras del estilo gtico escrito con el tipo textura; y recordemos que todava gutenberg emple el mismo tipo textura para su biblia impresa. ya en esas fechas, y bajo el impulso del Renacimiento italiano, aparecer el tipo humanstico. Se conocen catlogos diversos que los escribas mostraban al cliente para que precisara los tipos a usar.

[29]

55 56

Svend Dahl, op. cit., p. 57.

Este estilo [*gtico] es bastante funcional, ya que primero se dibujan todos los trazos verticales de una palabra, y despus se agregan todos los bigotillos y otros trazos necesarios para transformar el grupo de trazos verticales en una palabra. Los trazos redondeados casi se eliminaron, y tanto las letras como los espacios entre una y otra se condensaron, en un esfuerzo por ahorrar espacio en el preciado pergamino; el efecto total es el de una textura en un negro muy intenso, Philip b. Meggs, op. cit., p. 50.

Figura 12: Matre Honor, hoja de las lecciones morales de La Somme le Roi, 1279. Se ilustran aqu la equidad, la felona, la castidad y la lujuria.

[30]

El texto terminado sola pasar por la revisin del corrector, quien anotaba suavemente al margen las correcciones necesarias: cuando era posible se borraba el error con el cuchillo y se escriba la palabra correcta, cuando faltaba una palabra se escriba al margen con la clave para su colocacin: un dedo, para problemas mayores se poda escribir al pie de pgina. Durante la fase final del periodo gtico, existi la prctica de sealar con una serie de puntos debajo de la palabra o frase equivocada para indicar que haba un error, pero que sera una lstima echar a perder el manuscrito mediante una correccin temeraria. Una vez terminado el trabajo de los copistas, empezaba el de los miniaturistas (la palabra latina minium significa rojo) y, en su caso, el de los iluminadores que aplicaban el oro (de lumen, luz). Los miniaturistas esbozaban primero el motivo con ayuda de un punzn, lo perfilaban con la pluma y, en su caso, lo rellenaban con un pincel fino. En cuanto al trabajo de iluminacin:
La mayor parte de los dorados presentes en las iluminaciones se obtenan fijando finas lminas de oro sobre un barniz hecho con yeso, azcar y plomo mezclados y que la pluma haba depositado previamente sobre la pgina en los lugares convenientes. El barniz deba permanecer lo suficientemente flexible, despus del dorado, como para permitir el plegamiento de la pgina

sin llegar a cuartearse. Para conseguir que fluyera fcilmente de la pluma, se le aada tambin agua y clara de huevo.57 (Vase la figura 12.)

Por cierto que ya desde el siglo XIV exista una especie de papel calca (carta lustra), hecho a base de resina, que permita reproducir una copia exacta de la imagen modelo; este procedimiento ahorraba tiempo y trabajo, aunque su apropiacin ilegal entre colegas origin querellas frecuentes entre los iluminadores.58 finalmente, el illigatorliborum era el encuadernador que, dependiendo del tamao y peso del manuscrito, fabricaba la cubierta de cuero y madera, as como el mecanismo de cierre. Dependiendo de la importancia y destino de los manuscritos, los orfebres eventualmente agregaban en la cubierta piedras y materiales preciosos:
Las tapas de los libros eran tablas de madera generalmente cubiertas de piel en la que se labraban modelos decorativos, y con frecuencia, en los manuscritos litrgicos importantes, se insertaban piedras preciosas, trabajos en oro y plata, o dibujos esmaltados o labrados en marfil.59,60*

Colofones Al trmino del texto, el copista escriba el colofn con su firma (en ms ocasiones de las que se crea). El ms antiguo que se conoce viene de China, y es del primer libro impreso del que se tiene noticia en el mundo, su formato es el rollo de papel realizado con siete bloques de madera. Se le conoce como el Sutra del diamante, y se trata de un texto budista hind traducido del snscrito al chino hacia el ao 400 de nuestra era. hasta el momento se han encontrado cuarenta mil ejemplares en una cueva perfectamente sellada al lado de un monasterio. Su colofn dice secamente: hecho reverentemente para su distribucin universal y gratuita por Wang Jie en nombre de sus padres. 11 de mayo del ao 868 (d.C.).61 Pero en los monasterios europeos los amanuenses no siempre ejercan el oficio por voluntad propia y con alegra. Por ejemplo: Jacobo escribi una parte de este libro no por voluntad propia sino a la fuerza, sujeto con cadenas, tal como debe estar sujeto un prfugo y fugitivo.62 Otro colofn nos advierte que:
Si no sabes qu es la escritura, pensars que es cosa fcil; permteme entonces que te diga, si es que quieres saberlo, que es por el contrario un trabajo muy esforzado: nubla la vista, obliga a mantener la espalda curvada, comprime el vientre y aplasta las costillas, castiga los riones

[31]

57 58 59 60

Jean georges, op. cit., p. 88. Cf. Marcel Thomas, Introduccin, en Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., pp. XXXVIIXXXVIII. Philip b. Meggs, op. cit., p. 39.

Vase una animacin del proceso de hechura de un manuscrito iluminado tpico en <http://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/ pharos/sections/making_art/index_manuscript.html>. Vase asimismo el Gttingen Model Book de 1450 que sirvi de modelo para la ornamentacin de la biblia de gutenberg en <http://www.gutenbergdigital.de/gudi/eframes/index.htm>.
61 62

Vase The Oldest Printed book, en <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.html>. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 476.

y, en fin, despus de un rato, uno siente todo el cuerpo dolorido [] Como marino que toca puerto, el escriba se regocija de haber alcanzado la ltima lnea. [De gratias semper, Colofn de Silos beatus (siglo XII).]63

No obstante, cuando no eran obligados y trabajaban de buen grado, al declarar su alegra por terminar el trabajo, los escribas se quejaban por su extensin y el poco pago, imploraban por la vida eterna o, en su caso, por un buen tarro de vino o una bella muchacha. En otro colofn, el copista Jorge declar que al igual que el navegante aora un puerto seguro al final de su travesa, as aora el escritor la ltima palabra Por cierto, al terminar, se peda al lector que volviera las . pginas cuidadosamente y que mantuviera su dedo lejos del texto64 Sin averiguar demasiado, . los colofones nos dan claves certeras de la relacin emocional intensa del copista con su labor.

De objeto de lujo a instrumento de trabajo Si bien hasta el siglo XI los manuscritos fueron realizados casi exclusivamente por monjes en los monasterios (la enseanza religiosa precisaba de libros y la Regla de San benito encomiaba la lectura), ya para el siglo XIII la base de la enseanza universitaria pasa decididamente de los ejercicios orales a los manuscritos; la enseanza se vuelve libresca y su mtodo ahora es la escolstica. hasta esa fecha, los monasterios todava aspiraban a tener en sus colecciones la casi totalidad de lo escrito, es decir, algunos cientos de manuscritos dictados tiempo atrs por las auctoritates religiosas y de la antigedad clsica. Sin embargo, dado que a partir del siglo XII el nmero de nuevos autores fue creciendo, los monasterios ya no podan abrigar la esperanza de estar al da y empezaron a emplear escribas e iluminadores seglares para la produccin de manuscritos. Es ste un testimonio notable de la aceleracin en la circulacin de la cultura escrita y en su difusin .65 hacia el siglo XIII ya existan quioscos y tiendas que manufacturaban manuscritos para venderlos a los seglares y a los estudiantes universitarios; al mismo tiempo aparecieron nuevos autores con temas novedosos, y proliferaron los romances de amor caballeresco y los manuales prcticos de todo tipo para la vida cotidiana. hacia el siglo xiv los monjes ya compraban libros en las tiendas debido a las dificultades para hacerlos en nmero suficiente dentro de los monasterios. En el siglo XV cualquiera (con dinero) poda ordenar la realizacin de un Libro de las Horas en una de las tiendas especializadas (stationarii) aglomeradas alrededor de los mercados de las ciudades y de sus catedrales; estas ltimas usualmente subcontrataban a escribas (que vivan dentro de las tiendas o en su vecindad) e iluminadores (que trabajaban ms a menudo en su casa) quienes, en ocasiones, pertenecan a sus emergentes gremios respectivos. La formacin de un calgrafo profesional tomaba al menos unos siete aos, al cabo de los cuales era aceptado por la corporacin y se le otorgaba el ttulo de escriba independiente.
63 64 65

[32]

Colofn de Silos Beatus (siglo XII), citado en Jean georges, op. cit., p. 83. Philip b. Meggs, op. cit., p. 39. Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 89.

A pesar de la regla de oro de la humildad predominante durante el medioevo, a medida que despertaba el Renacimiento ya no se trataba de monjes o amanuenses annimos, sino de escribas e iluminadores bien conocidos. En consecuencia, los escribas, miniaturistas e iluminadores dejaron de ser annimos, relajaron la dureza del pecado de orgullo, y empezaron a poner inmodestamente sus nombres en los colofones de sus manuscritos.66 Por su parte, dentro del mbito de la naciente universidad y para cumplir con las crecientes demandas de textos de los estudiantes, quienes tambin tomaban notas de sus clases (relationes) se publicaban con rapidez los cursos de los profesores siguiendo el mtodo de la pecia.67 Aqu, el manuscrito a copiar se divida en cuadernos separados llamados pecia, para poder ser copiados simultneamente por varios copistas (estudiantes o profesionales). Este procedimiento ocupaba menos tiempo el texto original (llamado exemplar), y agilizaba el proceso de copiado, al tiempo que como se copiaba slo del exemplar corregido garantizaba la no multiplicacin de la cadena exponencial de errores, es decir, evitaba la repeticin incontrolable de erratas heredadas de todas las copias anteriores. A partir de la segunda mitad del siglo XIII, el sistema de la pecia constitua ya una verdadera produccin en serie que permita elaborar, a principios del siglo XV, decenas o centenas de copias de los manuscritos ms solicitados, tales como los libros de las horas o los textos universitarios68. De esta suerte, el emergente oficio del intelectual determin la aparicin de los manuales, y por primera vez el manuscrito se transform en producto industrial y objeto comercial. Le goff lo dice como sigue:
A la sombra de las universidades se constituye todo un pueblo de copistas a menudo son estudiantes que se ganan as su subsistencia y de libreros (stationarii). Indispensables en el taller universitario, estos elementos se hacen admitir en l como obreros de pleno derecho. Logran beneficiarse con privilegios de los universitarios, pertenecen a la jurisdiccin de la universidad. Llenan las filas de la corporacin, las acrecientan con una multitud de artesanos auxiliares. La industria intelectual tiene sus industrias anexas y derivadas. Algunos de esos productores y comerciantes son ya grandes personajes. Junto a artesanos cuya actividad se reduce a revender algunas obras de ocasin otros se elevaban hasta desempear el papel de editores internacionales.69

As, durante la dcada de 1220 el crecimiento de las universidades se increment junto con la demanda de libros accesibles. De los cien mil habitantes de Pars, veinte mil eran estudianLas fuentes en las que se basaron los prrafos anteriores pueden consultarse en: Christopher de hamel, Christopher, Scribes and illuminators. Medieval Craftsmen, buffalo, Toronto, University of Toronto Press, 2004, passim; Svend Dahl, op. cit., pp. 30-36, 57, 59, 75-76; Jean georges, op. cit., pp. 72-95; Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., pp. xxi, xxviii, 289; Philip b. Meggs, op. cit., pp. 39-54.
66 67 La base de este trabajo es la pecia. Leamos la descripcin que de ella hace el padre Destrez: Una primera copia oficial de la obra que se quiere poner en circulacin se hace en cuadernos de cuatro folios, independientes los unos de los otros. Cada uno de estos cuadernos, constituido por una piel de carnero doblada en cuatro lleva el nombre de pieza, pecia. gracias a esas piezas cuya reunin constituye lo que se llama el ejemplar, el tiempo que habra necesitado un solo copista para hacer una sola copia alcanza, en el caso de una obra que comprende unas sesenta piezas, para que unos cuarenta escribas puedan trabajar cada uno en su transcripcin sobre un texto corregido y controlado por la universidad y que, en cierto modo, llega a ser texto oficial, Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 87 y 88. 68 69

[33]

Cf. Marcel Thomas, Introduccin, en Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., p. xviii. Jacques Le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 89.

tes universitarios, ste era un mercado en crecimiento cuyos consumidores eran al mismo tiempo sus productores! Ante la produccin activa de manuscritos por parte de los nuevos actores universitarios y libreros, a partir del siglo XIII los monasterios ya no son los nicos que producen manuscritos, y slo los producen para su consumo interno.70 En consecuencia, para estas fechas, el manuscrito universitario dej de ser un objeto del lujo frvolo de la Alta Edad Media y, dado que su prstamo era una institucin muy comn en esa poca, el manuscrito se transform en una herramienta til para la obtencin del conocimiento, pues termin insertndose en un contexto tcnico, social y econmico portador de una cultura significativamente diferente. Los sistemas optimizados de copiado de los amanuenses de la primera mitad del siglo XV, que ya daban servicio a los nuevos estratos de lectores: universitarios, burgueses y comerciantes, prefiguraron y prepararon el trabajo de los impresores.71 As queda cumplida una primera revolucin. El libro ya no es objeto de lujo sino que se ha convertido en un instrumento [] el libro es un producto industrial y objeto comercial.72 Por ejemplo, los estatutos de la universidad de Padua proclaman en 1264 que sin ejemplares no habra universidad. No es pues exagerada la afirmacin de henri Pirenne acerca de que el manuscrito universitario es la expresin de una civilizacin emergente, y la letra cursiva es la respuesta a esa civilizacin.73 En tales condiciones, esta revolucin cultural, cuyo taller es la universidad, se anticipa a la futura revolucin aportada por la imprenta.74 Para estas fechas el libro impreso se constituir en el nuevo contenedor externo de la memoria, contenedor que super en capacidad de almacenamiento al manuscrito, al rollo y a la frgil memoria humana (la tradicin oral). Su aparicin facilit en gran medida la referencia a fuentes escritas.75 Esta nueva suerte de memoria empapelizada fue, desde el inicio, menos individualizada, menos privada, ntima y dif cil, pero ms socializada, pblica, accesible, democrtica Si antes del libro impreso las capacidades mnmicas de las personas eran altamente apreciadas por la cultura, despus de l la memoria se convirti en algo deseable, pero no indispensable, ya que en el libro aprendimos a depositar externamente la memoria de las cosas y de las ideas. Cuando el libro se transform en el depositario fiel de la memoria, cuando la memoria biolgica aprendi a almacenarse en el papel, el cerebro humano adquiri nuevos espacios, se liber de preocupaciones mnemotcnicas intiles76 y aprendi a volar ms sutilmente con el puro juego de la imaginacin.

70

Cf. Marcel Thomas, Introduccin, en Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., p. xxv. Ibid., pp. xxvi, xxxix. Ibid., p. 89.

[34]

71 72 73

henri Pirenne dice que la letra cursiva responde a una civilizacin en la que la escritura es indispensable a la vida de la colectividad as como a la de los individuos: la letra minscula (de la poca carolingia) es una caligraf a apropiada para la clase de los letrados en cuyo seno se limita y se perpeta la instruccin. Resulta en alto grado significativo comprobar que la letra cursiva torna a reaparecer junto a aquella en la primera mitad del siglo XIII, es decir, precisamente en la poca en que el progreso social y el desarrollo de la cultura y la economa laicas generalizan de nuevo la necesidad de la escritura, citado por Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 87.
74 75 76

Cf. Jacques le goff, ibid., pp. 86-89, y La Baja Edad Media, pp. 247 y 248. Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 468.

Cf. frances, A. yates, El arte de la memoria, Madrid, Siruela, biblioteca de Ensayo, Serie Mayor, nm. 40, 2005, y Paolo Rossi, Clavis universalis. El arte de la memoria y la lgica combinatoria de Lulio a Leibniz, Mxico, fCE, Seccin de Obras de filosof a, 1989.

Ahora bien, aunque los libros para ricos (por ejemplo, para los juristas) seguan siendo lujosos, para los menos pudientes (por ejemplo, para los filsofos y los telogos, por no mencionar a los estudiantes), la ornamentacin ociosa disminuye, las capitulares y las miniaturas se producen en serie, y su cantidad se reduce; con frecuencia se dejan en blanco los lugares para estas ltimas con el propsito de reducir los costos y permitir que los interesados pudieran dibujarlas por s mismos una vez adquiridas. Desde esta perspectiva, observamos que la ornamentacin disminuye a medida que su destinatario desciende de los ricos a los pobres, y a medida que la Edad Media entra en decadencia. A esto se suman las mejoras al pergamino (menos espesor, menos peso o gramaje, menos color amarillento) y la paulatina introduccin del papel en Europa; adems, el manuscrito reduce su tamao, se hace porttil y puede manipularse y consultarse con mayor facilidad y rapidez,77 lo que constituy una anticipacin a la invencin del libro impreso porttil impulsado por Aldo Manucio alrededor del ao 1500. De toda evidencia, la aceleracin de la circulacin y difusin de la cultura escrita ocurrida durante la transicin de la Edad Media al Renacimiento ya es manifiesta. habra que aadir, sin embargo, que este aumento lleg hasta la irrupcin de la tecnologa digital, ya que de las increblemente costosas mainframes se pas a las computadoras personales de escritorio y, ms rpidamente, a las computadoras porttiles (laptop) y todo tipo de artefactos digitales conectados a internet (agendas electrnicas, telfonos celulares, correo electrnico, cmaras fotogrficas y de video, MP3, eBook, etctera). El chat, utilizado frenticamente por los adolescentes de hoy es, quiz, el ejemplo ms obvio. Sin duda, es una banalidad constatar que el proceso de comunicacin tecnolgica sigue su paso acelerado a partir de la invencin de la escritura, destacando momentos estelares con la aparicin de los rollos de papiro, los manuscritos en pergamino, el libro de papel y la emergencia embrionaria de los libros electrnicos.

Manuscritos iluminados celtas: un ejemplo de pasin por lo sagrado

Irlanda nunca fue invadida durante el periodo de las invasiones brbaras germnicas, por lo que entre los siglos V y VIII de nuestra era goz de una relativa tranquilidad. Los monjes irlandeses, una vez convertidos al cristianismo por el legendario San Patricio, se ocuparon de la confeccin de manuscritos iluminados dando origen a una tradicin extraordinaria interrumpida abruptamente por la invasin de los vikingos en el ao 795 d.C. El diseo celta, propio de la regin anglosajona, se caracteriza por un dibujo abstracto ricamente complejo y pleno de colores vivos, donde se entrelazan motivos diversos que llenan todo el espacio. Destacan en este estilo varios libros de evangelios conocidos sobre la vida de Cristo: el Libro de Durrow (escrito alrededor del ao 680 d.C.), los Evangelios de Lindisfarne (escritos por su obispo Eadfrith antes del 698 d.C.), y el Libro de Kells (escrito en la isla de Iona alrededor del ao 800 d.C.). En ellos,
77 Para estas fechas, La mayor parte de los manuscritos iluminados eran lo suficientemente pequeos para caber en una alforja, Philip b. Meggs, op. cit., p. 39.

[35]

[36]

cada pgina representa un sinnmero de horas y das de trabajo donde la fe de los escribas manifestaba claramente su horror vacui (horror al vaco), y donde a la austera regla monacal del silencio le responda la exuberante profusin de formas geomtricas y, en ocasiones, zoomorfas (lacertines), dibujadas con suma paciencia en cada detalle de los manuscritos. Si esto nos pareciera normal, baste comparar el sinfn de horas para escribir una pgina de estos manuscritos con los segundos para escribir un e-mail o chatear en nuestros das. Estos manuscritos incluyen las pginas de alfombra, llamadas as debido al parecido de su abigarrado dibujo con las alfombras orientales. La maestra geomtrica contenida en estas pginas de alfombra nos recuerda vivamente los dibujos fractales hechos por computadora en fracciones de segundo, lo cual nos confirma que el diseo geomtrico de formas fractales complejas y autosemejantes78 se daba ya espontneamente, sin mayor recurso que reglas, escuadras y compases, en culturas histricas que evidenciaban un amor por lo complejo (vase la figura 13). Las pginas que contenan pasajes importantes estaban dominadas visualmente por un juego exquisito de grandes capitulares combinadas con una disminucin progresiva del tamao de las letras (principio llamado diminuendo). Por ejemplo, la segunda pgina de San Mateo del folio 29 de los Evangelios de Lindisfarne inicia con el extraordinario monograma que incluye las tres primeras letras griegas del nombre de Cristo (XPI), y que se extienden ms all de la mitad de la pgina (vase la figura 12). A este gran monograma le sigue la continuacin del texto en latn que a la letra dice: Christi autem generatio sic erat con una disminucin paulatina del tamao, as como un tratamiento diferente de las letras. Aqu la caja est claramente delimitada, pero se rompe con el virtuosismo del extremo inferior izquierdo de la gran capitular, as como en el extremo inferior derecho donde la abertura nos sugiere creativamente que el texto contina en la siguiente pgina (vase The Lindisfarne Gospels en Turning the Pages de la biblioteca britnica, <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks. html>, explrese con la lupa y lase el texto y escchese la voz acompaante).79 Dicho lo anterior, hay que aadir que la escritura semi-uncial lleg a Irlanda con los primeros misioneros venidos del continente, y su adaptacin local se llam: scriptura scotica, tambin llamada escritura insular (vanse las figuras 12 y 13). Un indicador adicional que nos confirma que los manuscritos se hacan ms para el deleite visual que para la comprensin cabal del texto es el hecho de que las cuidadosamente escritas semi-unciales representaban un texto descuidado e incorrecto que contiene numerosas faltas de ortograf a y errores de interpretacin.80 [Sic!] No obstante, pese al descuido del contenido, los celtas reinventaron el espacio entre palabras, hecho que permite leer con menor dificultad. En particular, el monasterio donde se escribieron los manuscritos iluminados de Lindisfarne fue fundado en el ao 635 d.C., a menos de un siglo de la introduccin local del cristianismo, en el islote llamado holy Island en la costa de Escocia, al noreste de la gran bretaa. El lugar fue saqueado y destruido por los vikingos en el ao 79381. El monje que

78 79

Vase mi Disear con fractales? Vaya un absurdo!, nmero 2 de esta misma serie Polmica.

En la pgina capitular del evangelio de San Marcos del Libro de Durrow, El ilustrador cre una explosin grfica al usar el monograma XPI. A esta combinacin de letras, empleada para escribir Cristo en los manuscritos, se le llam Chi-Rho, formado con las dos primeras letras de la palabra Cristo en griego: chi (X) y rho (P), Philip b. Meggs, op. cit., pp. 42 y 43.
80 81

Ibid., p. 43. Cf. Janet backhouse, The Lindisfarne Gospels, Londres, Phaidon, 2003, pp. 7-10.

Figura 13: Comparacin entre una pagina de alfombra y un fractal.

realiz el manuscrito fue el obispo Eadfrith de la iglesia de Lindisfarne. Debido a la unidad de estilo, se supone que escribi el texto y dibuj los ornamentos, que lo hizo en el ao 698 antes de convertirse en obispo, que le tom menos de dos aos para completarlo, y que confi slo las rbricas y los patrones de puntos rojos a un ayudante menos calificado. En el colofn de Aldred (aadido 250 aos despus) se nombra a Eadfrith como autor, y a Ethelwald como encuadernador, mientras que billfrith, El anacoreta, proporcion oro, plata y gemas para su cubierta exterior. Aldred mismo insert la traduccin y glosa anglosajona. Este ejemplar es uno de los poqusimos manuscritos de la poca dorada del arte celta (de la poca de beda el Venerable) conservados en buen estado y que ya supera los 1,300 aos de antigedad.82 Se dise para ser mostrado en procesiones solemnes religiosas como receptculo de la palabra de Dios. Se cree que Eadfrith opt por el formato a dos columnas a partir de modelos italianos anteriores, y escribi el texto en maysculas insulares (scriptura scotica). El pergamino fue hecho de piel de becerro, y el manuscrito tiene 258 hojas, para las cuales se requirieron al menos 129 piezas grandes (129 becerros) de aproximadamente 60 x 37 cm.83 Cuenta con quince pginas total y magistralmente ornamentadas, entre las cuales destacan las pginas de alfombra, las pginas con grandes capitulares que marcan el inicio

[37]

82 83

Ibid., pp. 7, 12-26, 58 y 62. Ibid., pp. 22-27.

Figura 14: El Libro de Durrow, pgina capitular del evangelio de San Marcos, ca. 680 d.C. En este ejemplo las letras I y la letra N se encuentran enlazadas de una manera creativa y llena de motivos decorativos.

[38]

Figura 15: El Libro de Kells, pgina de texto con iniciales decoradas, ca. 794-806. Las seis capitulares muestran la frtil originalidad desarrollada en los cientos de iniciales ilustradas de este libro.

de cada evangelio, y las representaciones de los cuatro evangelistas. hay tambin dieciseis pginas de tablas del canon de Eusebio enmarcadas dentro de arcadas decoradas. Se pueden observar rastros del trazo geomtrico empleado al reverso de las pginas (agujeros de comps, retculas a lpiz, y puntos de referencia), los cuales quedan como evidencia del gran rigor para la composicin y diseo de esa aparente fantasa; no obstante los detalles minsculos intersticiales se dibujaron libremente a mano. Siguiendo el principio diminuendo, en las pginas de texto normal suele aparecer tambin una jerarqua en el tamao y riqueza de ornamentacin de las capitulares secundarias. Llaman la atencin series de patrones de puntos rojos que circundan las letras o complementan la ornamentacin de las pginas de grandes capitulares:84
En la pgina ms densa, la pgina inicial al inicio de Lucas, se cuentan unos 10,600 puntos rojos. Estn cuidadosamente aplicados, y los experimentos sugieren que se puede alcanzar una tasa de treinta puntos por minuto. El dibujo de los puntos en la pgina de San Lucas pudo entonces tomar un mnimo de seis horas de trabajo pesado.85

Ante la falta de evidencia en contrario, se dice que los esbozos de letras y otros motivos que dej Eadfrith sin terminar son la muestra de su deliberada humildad para evitar la perfeccin!86 La portada actual del manuscrito, ornamentado con plata y joyas preciosas, es un trabajo de revival victoriano realizado en los aos 1852-1853; pese a que los motivos fueron extrados del diseo original, no todos lo aplaudieron, ya que frederic Madden (Keeper of Manuscripts en 1852), lo vio como un trabajo de encuadernacin atroz, y un completo fracaso que conduce al ridculo.87 finalmente, en cuanto a la riqueza de ornamentacin ostentada en los manuscritos celtas, baste decir que el Libro de Kells, cumbre del diseo celta, comprende en sus 339 hojas ms de 2,100 capitulares adornadas y sumamente creativas destinadas al deleite visual.88 Pero, aclaremos, antes que ser un mero adorno ocioso, la ornamentacin de estos manuscritos iluminados era, por el contrario, una apasionada y devota manifestacin de fe de la cultura de una poca, una manera de hablar en imgenes con aquellos fieles que carecan de la habilidad para leer. Era tambin un modo de imponer el cristianismo mediante el asombro y una forma de educar con imgenes, paralela a la misin educativa de las esculturas abigarradas en las catedrales gticas; era en fin un vehculo extraordinario para expresar visualmente la atmsfera mstica y espiritual de aquellos siglos.

[39]

84 85 86 87 88

Ibid., pp. 28, 33, 47 y 58. Ibid., p. 51. Ibid., p. 55. Ibid., pp. 88-90. Para este prrafo, vase: Philip b. Meggs, op. cit., pp. 41-45.

II. Transicin hacia la imprenta

Inventos que precedieron a la imprenta

Ttulo, puntuacin, paginacin, portada y otras invenciones La imprenta no surgi de la nada, cuando apareci ya estaba la mesa puesta con todos los inventos que se haban usado (y olvidado) tantas veces durante la Edad Media. Simplificando el hallazgo, al libro impreso slo le qued la tarea de organizar y formalizar el material disponible. Por ejemplo, el ttulo colocado al final del texto se hered del rollo de papiro al cdice, y es hasta el siglo V que se generaliza su ubicacin al principio de la obra. En ocasiones, el ttulo no era ms que la inscripcin hic incipit (o simplemente incipit: aqu comienza) colocado en la primera pgina del cdice (lo cual sealaba slo el inicio de casi cualquier texto, ya que obviamente hic incipit era el mismo ttulo de muchos manuscritos).89 El colofn90 se pona a veces junto al ttulo al final del manuscrito. ya desde temprano Polibio escribi una introduccin al libro XI de sus Historias y, en general, los historiadores escribieron sumarios en las partes relevantes de sus obras.91 El espacio blanco entre palabras, inventado y desinventado varias veces en la historia,92 se reinvent en la escritura celta y durante la Reforma Carolingia; igualmente la puntuacin, el prrafo y las divisiones de color se generalizaron a partir de esa Reforma.93 La pgina, que apareci en el momento mismo de la invencin de las tablillas de barro y de cera, y se formaliz en el codex, los mrgenes que permitan a los lectores anotar rbricas, glosas o comentarios (y que desaparecieron hasta los siglos XVI o XVII), la portada, la encuadernacin y el lomo94 ya eran viejos conocidos (vanse figuras de la 16-24.) En cambio los ideogramas, abreviaturas, signos diacrticos y marcadores diversos que aceleraban la produccin (S, C, &, ?, !, et, DS, DNS, NS), los grabados (xilograf a) e ilustraciones a mano, las miniaturas y capitulares adornadas, las iniciales coloreadas, las maysculas iniciales en nombres propios, los ttulos de los diferentes captulos, la aparicin de los epgrafes y las concordancias de trminos, as como de los ndices alfabticos, analticos, de

[40]

89 90

Cf. Svend Dahl, op. cit., pp. 35, 58, 102.

El colofn de un manuscrito o libro es una inscripcin colocada generalmente al final del texto que contiene datos acerca de su produccin. A menudo se identifica al escribiente, al diseador y, por ltimo, al impresor, Philip b. Meggs, op. cit., p. 39.
91 92

Cf. Svend Dahl, op. cit., p. 57; Philip b. Meggs, op. cit., p. 65; guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 24.

Tema que, por cierto, da origen a la escritura continua en oposicin a la escritura discontinua, y tiene relacin directa con la lectura en voz alta y con la lectura silenciosa.
93 94

Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 479; Philip b. Meggs, op. cit., p. 72; guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 52. Cf. guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 52.

Figura 16: Botica de materiales para iluminadores. Manuscrito italiano del siglo XV.

Figura 17: Inspeccin y compra de un pergamino en una capitular de un manuscrito alemn del siglo XIII. Al fondo el lunellum y la piel estirada en el bastidor.

Figura 18: San Mateo traza lneas-gua sobre una pgina doble. Evangelios de Dinant, del siglo XII.

Figura 19: Laurence, prior de Durham (1149-54), endereza su pgina con el cuchillo de su mano izquierda.

Figura 20: El copista aprovecha creativamente los defectos del pergamino escribiendo alrededor del agujero.

Figura 21: Esbozo en tinta de la capitular y la miniatura del Nacimiento de Cristo. Libro de las horas francs del siglo XV, en proceso.

[41]

Figura 22: En ocasiones, la correccin de los errores se anotaba orgullosamente enmarcada en rojo en el margen cercano. ste era un indicador de que el texto haba sido cuidadosamente verificado.

Figura 23: A falta de numeracin, a veces las primeras palabras de la pgina siguiente se escriban en el margen inferior de la anterior. Esto serva como clave para armar los folios dispersos de un manuscrito.

Figura 24: Catlogo de tipos de un copista profesional del siglo XV. El tipo se escoga de acuerdo al tema y al gusto del cliente.

[42]

Figura 25: Hoja de un manuscrito de doce pginas (ca. 1450) que sirvi de modelo para las ilustraciones de la Biblia de Gutenberg.

contenido y las tablas alfabticas, los progresos en la numeracin de las pginas todos ellos se vieron acelerados durante el siglo XIII ante las exigencias de lectura rpida y reorganizacin de lo escrito planteadas por la escolstica95.
A estos detalles significativos agreguemos la creciente abundancia de abreviaturas hay que producir rpidamente, los progresos en la numeracin de las pginas, de los epgrafes, de los ndices, la presencia a veces de una lista de abreviaturas, el hecho de que se recurra cada vez que es posible al orden alfabtico en la presentacin. Todo est orientado a facilitar la consulta rpida.96

De esta manera, la serie de inventos que configuran nuestro libro actual no fueron obra de un da, por el contrario, se extendieron por centurias y contribuyeron a estructurar nuestra memoria externa, as:
A partir del siglo XII algunos manuscritos incluan ya tablas, ttulos de pgina e incluso ndices rudimentarios, lo cual demuestra que la memoria [*biolgica] estaba ya comenzando a perder parte de su importancia. Pero se hizo todava ms fcil encontrar referencias cuando el libro impreso incluy ttulo y numeracin en todas las pginas. Cuando, como ocurra a veces en el siglo XVI, estaban dotados de ndices, lo nico que le restaba a la memoria era recordar el orden del alfabeto. Antes del fin del siglo XVIII, todos los libros llevaban ya un ndice alfabtico al final. La tcnica memorstica, si bien nunca sera totalmente dispensable, desempe un papel mucho menor en los reinos superiores de la religin, el pensamiento y el saber. Las espectaculares hazaas de la memoria se convirtieron en meras acrobacias.97

Con diferentes propsitos, todos estos recursos que, buscaban la reorganizacin de la escritura, la facilitacin de la lectura y la bsqueda de trminos y conceptos, as como una mejor comprensin de los textos, se forjaron en diferentes momentos de la era de los manuscritos, ante la soledad y el silencio sub specie aeternitatis de los scriptoria monsticos.98 Dentro del contexto histrico social que lo produjo, el formato tecnolgico del codex, junto con las peculiaridades biolgicas y cognitivas de la escritura y la lectura de los hombres crearon esta madeja de invenciones; la imprenta slo recogi estos frutos, los reorganiz y formaliz, los estandariz en tipos mviles y los multiplic a una escala, hasta entonces, sin precedentes. Llegados los nuevos tiempos, los recursos de la escritura maduraron con la imprenta europea hasta adquirir la forma que les damos hoy. Pero antes, resulta ms que pertinente recordar que la imprenta fue inventada por los chinos, y que el alquimista chino Pi Sheng invent el tipo mvil de madera alrededor del ao 1045 d.C. Sin embargo, es de sobra conocido que debido al gran nmero de caracteres chinos (ms de cuarenta mil, cuando el
95 Ibid., pp. 38-39; Jacqueline hamesse, El modelo escolstico de la lectura; guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., pp. 160 y 170; Paul Saenger, op. cit., pp. 190-192, 206-207; Daniel J. boorstin, op. cit., pp. 480, 506 y 511; Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 89; Svend Dahl, op. cit., p. 57. 96 97 98

[43]

Jacques le goff, , Los intelectuales en la Edad Media, p. 89. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 468. Cf. guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., pp. 38 y 39.

alfabeto occidental cuenta con cerca de treinta) fue imposible toda aplicacin prctica en ese idioma. Cabe mencionar, asimismo, que la invencin del tipo mvil de bronce se llev a cabo en Corea en el ao de 1403 d.C99. En cuanto a Europa, hacia la dcada de 1420 surgi un nuevo medio de comunicacin visual: la impresin en bloques de madera. En 1454, poco antes de la biblia de gutenberg apareci el primer ttulo impreso en la parte superior de la primera pgina del libro alemn: Llamada a la cristiandad contra los turcos.100 Sin embargo, tuvieron que transcurrir ms de cien aos para que se formalizara la portada barroca que,101 asociada con la imagen, se convirti posteriormente en un anuncio publicitario porttil.102 Por otra parte, siguiendo el ejemplo de Aldo Manucio, se generaliza el sistema de paginacin que contribuye a la normalizacin de los ndices de materias.103 Aunque el cdice porttil ya exista desde los dpticos o cuadernillos griegos y romanos,104 durante el medioevo los manuscritos crecieron tanto en tamao que se inmovilizaron en los atriles, y se quedaron as hasta que Aldo Manucio vuelve a reinventar el libro porttil (octavo). fue entonces que los textos volvieron a salir a la calle, y que la imprenta Aldina, fundada por l, se convirti en la primera editorial moderna.105 En adelante el libro es consultado a menudo y transportado de un lugar a otro. Su formato se hace ms pequeo, ms manejable.106 Por ltimo, de acuerdo con Morrison, en el aspecto de la organizacin racional de los textos se puede apreciar la apropiacin de la pgina como unidad de organizacin textual, las divisiones racionales (prrafos), la aceptacin del orden alfabtico y numrico como factores de organizacin, la adopcin de la exgesis como dispositivo didctico, el uso de diagramas, as como la incorporacin del aparato crtico de citas, fuentes y referencias.107 De toda evidencia, ese libro ya es nuestro libro.

Papel y otros precursores de la imprenta Se sabe que despus de los das de Confucio, cuando los libros se volvieron cosa comn y, sobre todo, despus de la gran quema de libros del ao 213 a.C., los chinos usaron la seda como material (soporte) para sus libros; no obstante, el problema era su alto costo, de manera que, adems de las alternativas ya conocidas: de hueso, concha, bamb o madera, buscaron otras opciones.
99

Philip b. Meggs, op. cit., pp. 20 y 24. Cf. Svend Dahl, op. cit., p. 102.

100

[44]

Ibid., pp. 102, 164; geoffrey Nunberg (comp.), Introduccin, El futuro del libro. Esto matar eso?, barcelona, Paids, Multimedia 8, 1998, p. 21.
101 102 103

Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 511.

La primera Table of Contents publicada en ingls aparece en un libro impreso por Caxton en 1481. Cf. Daniel. J. boorstin, op. cit., pp. 511 y 512.
104 Diptycha: tabletas plegables que consistan en dos hojas enlazadas mediante un cordn o un par de bisagras que se cerraban como un libro moderno. El exterior era de madera; el interior tena a su alrededor bordes resaltados entre los que se extenda una capa de cera; para escribir se haca uso de una punta de acero (stylus); los bordes impedan que la cera y las letras se deterioraran debido al contacto. 105 106 107

Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., pp. 507-509. Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 88. Cf. Jean bottro et al., Cultura, pensamiento, escritura, barcelona, gedisa, Coleccin LeA 8, 1995, pp. 179 y 180.

La solucin lleg con la invencin del papel, invencin lograda mediante el aprovechamiento de los restos de otros materiales como materia prima. En efecto, los registros de las dinastas chinas mencionan que un tal Tsai Lu, eunuco poderoso, invent el papel y report su invento al emperador ho en el ao 105 d.C.; pese a las dudas acerca de su real participacin en el hallazgo, se le elev a la calidad del dios de los fabricantes de papel.108 El papel tuvo un xito inmediato y su secreto se mantuvo durante setecientos aos, hasta que unos fabricantes chinos de papel cayeron prisioneros de los rabes y fueron conducidos a Samarcanda a mediados del siglo VIII de nuestra era. De all, pas a Europa hacia el ao 1100, primero a Espaa, y despus a Italia donde, en 1276 se estableci el primer molino de papel, lo que le permiti convertirse, durante los siglos XIV y XV en el principal centro productor de ese material. Su empleo en los manuscritos se generaliza en Europa a partir del siglo XIV, y durante el XV se vuelve cosa comn. El proceso bsico de fabricacin permaneci sin cambios durante diecisiete siglos, siendo apenas hasta el siglo XIX cuando se mecaniz su produccin en Inglaterra.109 Por otro lado, en cuanto a concepto abstracto, la impresin con tipos mviles no es tan renacentista como pudiera parecer. ya Cicern parece describirla en un texto donde refuta la doctrina epicrea:
Porqu no creer, tambin, que al juntar indiscriminadamente una cantidad innumerable de formas de letras del alfabeto, ya sea en oro o en cualquier otra sustancia, se podra imprimir, con esas letras, sobre el terreno, los Anales de Ennius?110

Es ms, los tipos mviles elaborados por los antiguos fueron tallados en madera o en marfil, pero fueron empleados solamente para ensear a leer a los nios, como Quintilliano testifica en sus Oratorical Institutions, y San Jernimo en sus Epstolas.111 Adems, antes de gutenberg ya se impriman textiles en Europa, cuando menos desde el siglo VI. Son famosos los encontrados en la tumba del obispo de Arles y los naipes en Venecia, Augsburgo y Nuremberg (siglos XIVXV).112 El uso social de los naipes era tan conocido que, con anticipacin a que el Consejo de Venecia aprobara una ley para proteger a los fabricantes de naipes locales en 1441, el alarmado snodo de 1404 prohibi a los clrigos jugar cartas, al tiempo que San bernardo de Siena arengaba a las gentes desde las escalinatas de San Pedro a quemar sus naipes en la plaza pblica.113 La xilograf a (impresin con bloques de madera) ya se conoca en Japn y en Corea (siglo VIII), as como en China (siglo IX) donde, a partir del siglo XI, aparece el papel moneda; en
108 109

[45]

Philip b. Meggs, op. cit., p. 20.

Cf. Svend Dahl, op. cit., pp. 41-43, 50, 76-77; Philip b. Meggs, op. cit., pp. 39-40; R. Turner, citado por Jos Luis Martnez, China y Japn. El mundo antiguo, Mxico, sep, 2a reimp., 1988, p. 179.
110 Cicern, citado en Paul Lacroix, The Arts in the Middle Ages and the Renaissance, Londres, Random house, bracken books, 1996 (publicado originalmente en 1870), p. 486. 111 112

Loc. cit.

Una de las primeras reproducciones hechas con bloques sobre papel en Europa es una imagen de San Cristbal (1423), destinada, a la manera de las pagodas de la emperatriz Koken, a proteger contra la enfermedad y la muerte, Daniel. J. boorstin, op. cit., p. 486.
113

Ibid, pp. 486 y 487.

cambio, en holanda y Alemania aparecen hacia 1430 los primeros libros xilogrficos. Entre los ltimos destaca la Biblia pauperum (biblia de los pobres) que era un compendio de adoctrinamiento sobre la vida de Cristo, dirigido a los analfabetas y basado fundamentalmente en imgenes, ya que responda a la sentencia monstica: Pictura est laicorum literatura (el grabado es la literatura del seglar).114 Los chinos tambin experimentaron con los tipos mviles en la primera mitad el siglo XI, cuando Pi Sheng, un hombre del pueblo, invent el tipo mvil, aunque el enorme nmero de caracteres logogrficos pronto lo frenaron. Al menos desde 1392 los coreanos imprimieron con tipos mviles de bronce,115 y hasta lo intentaron en su nuevo alfabeto de veinticinco letras, hangul, en 1446, no obstante, al complicar su escritura, pronto desistieron de ello.116 La impresin en Europa ya exista. Tambin se sabe que la invencin atribuida a gutenberg ya estaba en el ambiente europeo, y se nombran a varios personajes con mayores o menores merecimientos, entre ellos a Lauren Janszoon Coster y a Prokop Valdfoghel. Sin embargo, Johannes gutenberg (1394-1468) recibe el reconocimiento total, aunque el dinero y la estima de sus contemporneos se la ganaron otros, y su vida estuvo plagada de dificultades, frustraciones y penalidades.117 Arriesg todo por su idea y lo perdi casi todo. Es ms, entre los impresos que se le atribuyen no existe ninguno que lleve el nombre de gutenberg ni tampoco que indique fecha de impresin.118 Seguramente algunos de sus coetneos lo conocieron ms a causa de sus pleitos judiciales que a causa de su aportacin a los medios de comunicacin. Dado que la imprenta ya exista en forma limitada, su invento fue un nuevo modo de multiplicar los tipos de metal, con rapidez y en grandes cantidades.119 gutenberg fue uno de esos profetas que iniciaron el trueque de mquinas por copistas y de imprentas por scriptoria.120

Acceso histrico y empobrecimiento sensorial; Internet al rescate

Antes de la imprenta, los manuscritos fueron el medio de comunicacin visual por excelencia, medio que permaneci durante casi quince siglos, en un periodo que abarca desde el inicio del Imperio romano (cristianismo primitivo) hasta las lneas de produccin comercial localizadas en las ciudades renacentistas del siglo XV, para languidecer suavemente durante un par de siglos despus de la imprenta:
114 115

[46]

Cf. Philip b. Meggs, op. cit., pp. 74, 90, 93; Svend Dahl, op. cit., p. 91.

En el ao 1392 una emprendedora dinasta nueva cre un Departamento de Libros y una fundicin gubernamental de tipos porque el rey vea con tristeza que se pudieran imprimir tan pocos libros; Daniel J. boorstin, op. cit., p. 488.
116 El rey Sejong el grande (1419-1450), perteneciente a una dinmica dinasta nueva, encarg a una comisin de sabios que elaborara un alfabeto nuevo a fin de proporcionar un sistema de escritura al pueblo. En 1446 presentaron el alfabeto hangul, que constaba de veinticinco letras totalmente originales, loc. cit. 117 118 119 120

Cf. Svend Dahl, op. cit., p. 94; Daniel J. boorstin, op. cit., p. 494; Philip b. Meggs, op. cit., p. 91. Svend Dahl, op. cit., p. 95. Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 492; Philip b. Meggs, op. cit., p. 93. Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., pp. 491 y 492.

La produccin de manuscritos iluminados continu durante el siglo XV y hasta las primeras dcadas del siglo XVI, pero este arte que dur mil aos, y que se remonta a la antigedad, estaba condenado a la extincin por el advenimiento del libro tipogrfico.121

Durante ese lapso, a medida que cambiaban las culturas, las geograf as y las tecnologas respectivas, el manuscrito se consolid como la forma ms representativa de la comunicacin humana. En comparacin con este intervalo, el reinado solitario del libro impreso apenas dur algo ms de cuatro siglos como el nico medio de comunicacin humana, aunque pese a la aparicin sucesiva del fongrafo, el cine, la televisin, los videojuegos y las tecnologas digitales algunos todava lo vean como el nico portador de la cultura meditica. Insistimos, si la era de dominio cultural del manuscrito perdur durante ms de un milenio, la del libro impreso apenas dur algo menos de medio milenio. Olvidar esta predominancia temporal del manuscrito sobre el libro impreso, es cerrar los ojos a la verdad histrica, es ser algo miopes a la trascendencia de aquellos medios de comunicacin que parecen alejados de nuestro momento histrico. Desde hace tiempo, los manuscritos de pergamino ya no estn al alcance de la mano como casi nunca lo estuvieron durante su historia, salvo para la pequea elite de los privilegiados, pero encontramos los supervivientes resueltamente atesorados en bibliotecas pblicas y privadas, museos, templos, colecciones privadas y, en los ltimos aos, en internet (donde empiezan a aflorar copias virtuales). Cuando por fortuna nos encontramos f sicamente frente a uno de ellos, usualmente lo vemos semi-abierto y protegido por un capello de acrlico, no podemos hojearlo ni tocarlo para sentir la rica textura de sus materiales (pergamino, encuadernados en madera, cuero repujado o cincelado, joyas preciosas, oro, tintas, metales), tampoco podemos olerlo, ni sentir su peso ni su grado de dificultad para manipularlo. Irnicamente, por el momento, podemos obtener una experiencia relativamente ms vvida a travs de internet, que pone en nuestras manos manuscritos histricos e incunables122 inaccesibles para el hombre comn. A pesar de las limitaciones propias de la red, podemos hojearlos, pasarles la lupa para ver detalles inusitados, leer descripciones en ventanas flotantes, escuchar voces o la msica escrita en pentagramas eventuales; tambin podemos enlazarnos con otros manuscritos para compararlos en la misma pantalla, atisbar los libros que sirvieron de modelo para dibujar las miniaturas, obtener transcripciones, y paleograf as, leer los textos (breves o extensivos) especialmente preparados por los especialistas, aunque todava no podamos olerlos ni sentir su textura al pasarles la mano (ms bien: el ratn) por encima.123 Por cierto, la riqueza sensorial aadida al manuscrito gracias a la textura y los aromas del pergamino no puede, ni de lejos, ser igualada por los facsmiles realizados posteriormente en papel; y si hoy se critica a los monitores o a los incipientes libros electrnicos debido a su carencia de textura y aromas, con la misma razn se puede criticar al libro de papel hoy

[47]

121 122

Philip b. Meggs, op. cit., p. 54.

Incunable: trmino latino que significa cuna o ropa de cuna, usado por primera vez en 1639, cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 514.
123 Vanse algunos manuscritos en el magnfico portal de la biblioteca britnica en Turning the Pages, <http://www.bl.uk/ onlinegallery/ttp/ttpbooks.html>.

idealizado por perder la superior riqueza sensorial del pergamino. En un gradiente hipottico de sensualidad, el pergamino queda en primer lugar, el papel viene mucho despus, y la pantalla electrnica hasta el final. Dicho esto, podemos confirmar que la prdida de cualidades tctiles y olfativas en el libro arranca desde la introduccin del papel y no slo desde el libro electrnico, lo cual, por lo dems, no es sorprendente para una cultura occidental angustiada por eliminar toda traza de olores mediante aromas artificiales (con aroma de pino), etctera.124

Libro sagrado o profano?, todo depende de quien lo mire

Es fcil observar que, independientemente de las tecnologas implicadas, los argumentos de Johannes Tritemio (apstol del pergamino y del manuscrito de finales del siglo XV) no son muy diferentes a las prudentes advertencias de nuestros tecnfobos contemporneos. Pero, lo que hay que aclarar, es que lo censurado por Tritemio (el papel y la imprenta) es, justa y contradictoriamente, lo celebrado por los antitecnlogos de hoy. Para no ir ms lejos, baste recordar que a lo largo de toda la Edad Media, el libro por excelencia era la Sacra Scriptura que se lea en todo momento y constitua la base de la espiritualidad monstica.125 sa era la lectura medieval profunda y sagrada, la lectura como deba ser: impregnada de la sensorialidad del pergamino; por el contrario, la lectura superficial y profana se inici a partir del siglo XIII con la llegada del papel y, posteriormente, de la imprenta. En efecto, el libro perdi su carga de sacralidad cuando la reverencia y la obediencia dieron paso a una manera de leer ms libre e informal.126 Aqu, desde luego, advertimos una deriva de significado, ya que, curiosamente, lo censurado ayer se convirti en lo admirado hoy, lo malo del pasado se convirti en lo bueno del presente! Sin ms, el Libro sagrado del medioevo (el manuscrito) fue remplazado por el Libro profano del Renacimiento. y la irona quiso que el Libro profano de ayer (el impreso), se convirtiera en el Libro impreso sagrado de hoy: impreso al que se defiende dogmticamente contra la amenaza de las tecnologas digitales. No sin sarcasmo, algunos sentan tanta aversin por los libros hechos mecnicamente en la imprenta que propiciaron toda una industria de maquillaje para hacer parecer los impresos como si hubiesen sido hechos artesanalmente:

[48]

Los libros impresos se trataban con borrador y pincel para darles la apariencia de un manuscrito, lo cual era prueba de la nostalgia que los amantes de los libros seguan sintiendo hacia el producto hecho a mano. Los cosmetlogos de libros, encuadernadores, iluminadores y rubriquistas

124 125

Cf. Edward T. hall, La dimensin oculta, Mxico, Siglo XXI, 2 ed., 1976, passim.

Jacqueline hamesse, El modelo escolstico de la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 160; vase tambin Daniel J. boorstin, op. cit., p. 510.
126 Roger Chartier, The Cultural Origins of the french Revolution (1991: 90), citado por Paul Duguid, 3. Cuestiones materiales: el pasado y la futurologa del libro, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 77.

que prosperaron en la nueva era de la imprenta, son la prueba de que los libros nunca dejaran de ser apreciados como ornamentos y obras artsticas.127

No cabe duda: los conceptos de profano y de sagrado son tan relativos como nuestros caprichos. A propsito, hablando de asuntos sacros y profanos, no podramos dejar de considerar la sugerencia de James ODonnell: si Tritemio (como abanderado de la tradicin) es el santo patrono de nuestros tecnfobos contemporneos, McLuhan es, por el contrario, el buen santo patrono de los tecnfilos de hoy.128 Sin embargo, no todo fue tan elevado ni tan piadoso. Sorprendentemente, aparte de la inutilidad cotidiana de aprender a leer y escribir en una poca en que no haba ni qu leer ni qu escribir, si la gente no aprenda a hacerlo era tambin debido a otros factores culturales. Pese a la necesidad de contar con un cuerpo de especialistas alfabetizados que administraran la vida social, en Occidente el saber leer no siempre fue considerado como un rasgo social bienvenido. Por ejemplo, dado que en la grecia antigua leer era cosa de los despreciados esclavos,129 se lleg a pensar en la comunicacin escrita en trminos de relacin pederstica130 Como ejemplo de esta relacin, en una inscripcin drica en Sicilia se asienta: .
El que escribe estas palabras dar por el ano [pugxei] a quien haga su lectura. Leer era aqu, por consiguiente, hallarse en el papel de la pareja pasiva, despreciada; mientras que el escritor se identificaba con la pareja activa, dominante y valorada.131

Un eco de esta actitud se refrend durante la Alta Edad Media, cuando para los guerreros 132 francos aprender a leer no slo inspiraba dudas sobre su virilidad, sino que era considerado como un estigma para el noble conquistador. Tan es as que, cuando Carlomagno quiso aprender a leer se puso un sobrenombre: David (como lo hacan todos los miembros de la corte) para evitar las complicaciones de rango.133 Algo ms tarde, ya en plena era digital, Nicholas Negroponte relata como
A quienes a fines de la dcada de los sesenta y durante la de los setenta trabajbamos en la interfaz hombre-computadora [es decir: con conos (afeminados) en lugar de con comandos del sistema MS-DOS (machos), nota de JC], ramos considerados los maricones de la computacin y vistos con franco menosprecio.134 [Sic!]

[49]
127 128

Daniel J. boorstin, op. cit., p. 497.

Cf. James J. ODonnell, 2. La pragmtica de lo nuevo: Tritemio, McLuhan, Casiodoro, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 60.
129 130 131 132 133 134

Cf. Jesper Svenbro, op. cit., p. 71. Ibid., p. 70. Ibid., pp. 70 y 71. Isac Asimov, op. cit., pp. 177 y 178. Ibid., p. 182. Nicholas Negroponte, Ser digital, buenos Aires, Ocano, Atlntida, El Ojo Infalible, 1995, p. 108.

Pese a esta y otras turbadoras contradicciones, podemos agregar que durante el alto medioevo creer en Dios y creer en el Libro (la biblia manuscrita) se convirtieron en sinnimos, el Libro era ni ms ni menos que la casa de Dios, era el espritu hecho objeto;135 orar era escribir con las manos, no con la boca,136 y el manuscrito, instrumento de salvacin, se convirti en smbolo y misterio de lo sagrado.137 La penitencia y la veneracin tambin se extendieron a los manuscritos; recordemos: Jacobo escribi una parte de este libro no por voluntad propia sino a la fuerza, sujeto con cadenas, tal como debe estar sujeto un prfugo y fugitivo,138 mientras que los monjes demostraban su veneracin por los textos sagrados adornndolos.139 Por su lado, en el siglo VIII, el monje Alcuino, promotor del renacimiento carolingio a travs de la Escuela Palatina de Aquisgrn (Aachen), afirmaba: Escribir libros es mejor que plantar cepas, ya que el que planta cepas est sirviendo a su estmago, pero el que escribe libros est sirviendo a su alma.140 Ms tarde, durante el siglo XIII, San Luis (Luis XIX) insista en que el trabajo en el scriptorium, es decir, el trabajo de copiar un manuscrito, era tan digno a los ojos del Seor como el trabajo de labrar la tierra.141 Adems:
Ese trabajo [*la elaboracin de manuscritos] es obra de penitencia que les valdr el cielo [] Por lo dems [] esos monjes miden por el nmero de pginas, de renglones, de letras los aos de purgatorio remitidos o, inversamente, se lamentan de la falta de atencin que al hacerles saltar alguna letra les prolonga su estada en el purgatorio.142

Por otro lado, para la tradicin juda, el texto escrito era sagrado.143 y en China se imprima en bloques de madera no para difundir el saber, sino para obtener ventajas religiosas, de tal suerte que, para hacer sus mritos, los budistas devotos deban multiplicar las imgenes de buda y de los textos sagrados.144 Como ejemplo se cita que, en el siglo VIII, en un arranque de piedad sin paralelo, y para aliviar a su pueblo de la terrible epidemia de viruela que los afectara durante tres aos, la emperatriz japonesa Koken (Shotoku) encarg un milln de hechizos impresos en papel mediante bloques de cobre.145 Ahora bien, considerando que buda se hallaba dentro de cada ejemplar del texto sagrado, la impresin de hechizos fue la tcnica empleada para la produccin en masa de mritos espirituales.146 Como podemos ver, tanto en la cultura budista, como en la cristiana, los primeros libros impresos fueron textos
135 136 137

Cf. Rgis Debray, 5. El libro como objeto simblico, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 146. Cf. Pedro el Venerable, Epst., 1, 20, citado por guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), Introduccin, op. cit., p. 31.

[50]

El libro, no siempre destinado a la lectura, se convierte ms bien, adems de en obra piadosa e instrumento de salvacin, en un bien patrimonial, y en sus formas ms hierticas, valiosas y monumentales, pasa a ser smbolo de lo sagrado y del misterio de lo sacro, loc. cit.
138 139 140 141 142 143 144 145 146

Daniel J. boorstin, op. cit., p. 476. Ibid., p. 477. Monje Alcuino, citado por Daniel J. boorstin, loc. cit. San Luis, citado por Daniel J. boorstin, ibid., p. 476. Jacques le goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 28. Cf. Rgis Debray, op. cit., p. 153. Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 480. Ibid., p. 482; Philip b. Meggs, op. cit., p. 22. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 482.

sagrados: quienes copiaban el Sutra del diamante147 o la biblia, se hacan acreedores de mritos en sus cielos respectivos.148 Aqu no podemos resistir comparar el nivel de sacrificio y devocin ofrecido por Wang Chieh (y el Sutra del diamante) uno de los protagonistas de la impresin manuscrita en papel en el formato de rollo, de hace algo menos de mil doscientos aos con la actual ambicin comercial desmedida (aunada a la virtual desaparicin de todo derecho para el lector que paga) de algunos de los protagonistas de la invencin de los recientes lectores de libros digitales (ebook, ePaper, eInk), tales como el Amazon Kindle (Amazons wireless reading device, <http://www.amazon.com/Kindle-Amazons-Wireless-Reading-Device/dp/b000fI73MA>). Por otro lado, en relacin con la calidad de la impresin y las fe de erratas contemporneas, no estara nada mal recordar que, en la avanzada Corea de antao, primera en realizar impresiones con placas de metal, las normas legales no dejaban lugar a dudas:
El supervisor y el cajista recibirn treinta azotes si cometen un error por captulo; el impresor recibir treinta azotes por una mala impresin, ya sea demasiado oscura o demasiado clara, de un carcter por captulo.149

Figura 26: El Sutra del Diamante. Primer libro impreso con siete bloques de madera sobre un rollo de papel (868 d.C.). En 1900 se encontraron cuarenta mil copias en una cueva en China.Cf. <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.html>.

[51]

147 Sutra del diamante: el libro en rollo impreso ms antiguo que se conserva, data del ao 868 y mide unos 4.9 m de largo por 30.5 cm de altura, Daniel J. boorstin, op. cit., p. 482. El rollo est compuesto por siete hojas de papel empastadas, seis de las cuales comunican las revelaciones de buda a su discpulo Subhuti, la sptima es un grabado en madera de buda y sus discpulos. Dado que buda decret que todo aquel que repitiera este texto sera beneficiado, en el colofn se aclara que fue hecho con toda reverencia para su distribucin universal por Wang Chieh en nombre de sus padres. 11 de mayo del ao 868, Philip b. Meggs, op. cit., p. 23. 148 149

Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 482. Ibid., p. 488.

III. Entre los manuscritos y el libro electrnico

Algunos ecos de las olas tecnolgico-culturales

Tritemio: santo patrono de los antitecnlogos contemporneos En pocas de cambio suelen aflorar de inmediato dos tipos de actitudes opuestas: la de aquellos que lo favorecen y hasta lo glorifican, y la de sus oponentes que lo rechazan y denigran. En la lucha, a veces radical, unos se postulan como los visionarios del futuro, y otros como los defensores de la tradicin y de todos sus valores. Pese a sus diferencias (abismales o superficiales), ambos gustan de verse a s mismos como los salvadores de la humanidad. Para refrescarnos la memoria, valga recordar que en otro momento dramtico de cambio cultural y tecnolgico, las cosas no fueron Figura 27: Inicial con el muy diferentes: el paso del manuscrito a la nombre de su autor: el imprenta gener polmicas tan solemnes iluminador Jacopo da Balsemo de Bergamo como las suscitadas en la actualidad por el (ca. 1425-1503). Si paso de los medios impresos a los medios bien la firma de autor en los primeros manusdigitales. critos era poco usual, el Por ejemplo, algunos Neoluditas conreconocimiento de los artistas fue un logro del temporneos con mscara humanista Renacimiento italiano. suean todava en el papel como si fuera el medio ms duradero y atractivo de la historia, vaya, lo asumen como el medio por excelencia para transmitir la cultura,150 pero esos sueos suelen ocultar su miedo a una tecnologa que los rebasa, olvidando cndidamente que lpiz y papel, pluma de ganso y pergamino, cincel y piedra, son tambin tecnologa. george Landow lo expresa como sigue: [52]
Primero, muchos humanistas que contemplan la posibilidad de que [*la tecnologa] s ejerza una influencia asumen que antes de ahora, antes del ordenador, nuestra cultura intelectual exista en algn lugar no tecnolgico pastoral. La tecnologa, en el lxico de muchos humanistas, significa slo la tecnologa que me da miedo. De hecho, a menudo usan la palabra para

150 La nica esperanza para el papel es que posee la posibilidad de contraatacar con el paso del tiempo. Slo con el transcurso de los aos, ser el papel capaz de demostrar las ventajas de su soporte f sico que, al menos por ahora, es el medio de comunicacin ms duradero y atractivo. Luca Toschi, 7. hipertexto y autora, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 177.

designar Alguna fuerza intrusa y ajena como los ordenadores, como si el lpiz, el papel, las mquinas de escribir y las imprentas fueran fenmenos naturales.151

Por irnico que parezca, al adoptar el modelo de los pragmticos de lo viejo, nuestros modernos antitecnlogos152 se mimetizan sin querer con el temor expresado hace ms de quinientos aos por el venerable abad Johannes Tritemio, santo patrono de los crticos contra la imprenta (De laude scriptorium, 1492),153 cuando criticaba al papel por ser menos duradero que el pergamino: Porque si la escritura se coloca sobre pieles, puede durar mil aos; pero la impresin, cuando trata con papel, cunto durar?,154 y de haberse enterado de lo que sucedera algn da, cunto podra durar la escritura en el monitor?, se preguntara Tritemio algo ms que indignado. Preocupado por ello, en sus cavilaciones, cualquier Tritemio actual parecera decir: hermanos: el mundo est cambiando amenazadoramente. Impidmoslo; defendamos del ultimtum digital al ethos y la cultura amanuense de nuestras tradiciones monsticas, que son las nicas que pueden salvarnos! Es ms, alguien podra susurrarle al odo que los amanuenses son a los cajistas lo que los docentes neoluditas a los hackers informticos. De esta suerte, cuando Tritemio, abogaba por defender el ethos amanuense amenazado por la imprenta,155 entre otras cosas, sus argumentos subrayaban el hecho de que los amanuenses son ms cuidadosos que los chapuceros artesanos de la imprenta, y por tanto la ortograf a y otras caractersticas de los libros quedan mejor preservadas.156 Qu dira el venerable abad ante los crmenes contra la ortograf a, la sintaxis, el alfabeto perpetrados por los actuales y presurosos usuarios del chat? Por contradictorio que parezca, lo curioso es que, aunque su credo le obligaba a expulsar la imprenta de la vida monstica, en la prctica la utilizaba activamente.157 Algn parecido con nuestra realidad en la liza entre libro impreso e internet? Una posicin intermedia, que muestra un autntico debate interior al comparar su honesto amor por el orden del libro impreso y su pnico al constatar la irrupcin inevitable del orden electrnico es la del crtico literario Sven birkerts quien, desde su confesa actitud ludita,158 sostiene que ha habido al menos dos grandes transiciones de la comunicacin humana anteriores a la nuestra: la transicin de la cultura oral a la cultura escrita (manuscrito), en la grecia de Scrates y Platn;159 y otra transicin mayor a partir del Renacimiento europeo: la del manuscrito al libro impreso. Afirma que los efectos sociales de ambas transiciones
151 george Landow, 8. Dentro de veinte minutos, o cmo nos trasladamos ms all del libro?, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 219. 152 153

Cf. geoffrey Nunberg (comp.), Introduccin, ibid., p. 18.

Cf. James J. ODonnell, 2. La pragmtica de lo nuevo: Tritemio, McLuhan, Casiodoro, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 50.
154 155

[53]

Johaness Tritemio, De laude scriptorium, citado por James J. ODonnell, ibid., p. 51.

Escribir es la labor manual espiritual por excelencia, y ese modo de vida se vea amenazado por la imprenta, James J. ODonnell, ibid., p. 52.
156 157

Johaness Tritemio, citado por James J. ODonnell, ibid., p. 51.

Si en la prctica aprobaba la imprenta y la utilizaba, [*Tritemio] no se la imaginaba formando parte de la vida monstica, James J. ODonnell, ibid., p. 53.
158 [] dada mi disposicin ludita [], Sven birkerts, The Gutenberg Elegies. The Fate of Reading in an Electronic Age, Nueva york, faber and faber, 2006, p. 144. 159

Sin olvidar que por primera vez se inici en Sumeria, en Egipto, en China y en Mesoamrica.

fueron tan arrolladores, como lo ser la transicin, en curso, del libro impreso al libro electrnico. Sugiere, asimismo, que lo que la poesa oral fue para los griegos, los libros impresos son para nosotros. Coincidiendo con l, nosotros aadimos: lo que la oralidad fue para los griegos, y la impresin fue para la poca que va de gutenberg hasta la posmodernidad, el libro electrnico lo ser para el siglo XXI. Sin embargo, birkerts tambin parece irritarse cuando algunos extremistas declaran que la pgina impresa no es ms que un habitculo temporal para la palabra, que el libro ya no es ms el eje de la cultura intelectual, que la palabra se salt las trancas del corral, y que ahora galopa de pantalla en pantalla a la velocidad de la luz.160 Se queja asimismo de aquellos ataques provocadores que afirman que el libro impreso es una tecnologa obsoleta destinada a ser exhibida en esos museos polvorientos que todava hoy llamamos libreras.161 Adems, parece lamentarse de que hoy la tecnologa digital est desestabilizando la autoridad de la palabra impresa, y que esto nos equipara con algunas de las caractersticas de las culturas orales. Entre los efectos negativos que bickerts predice en la transicin del orden impreso al orden electrnico estn: la erosin del lenguaje, el aplanado de la perspectiva histrica, y la mengua de nuestro ser privado.162 Estas circunstancias amenazan y retuercen el sistema estable que nos precedi: el eje formado por el escritor en un extremo, el editor, el publicista y el librero en medio, y el lector en el extremo opuesto, ya que segn su criterio debido a una multitud de razones, el libro encuadernado es el vehculo ideal para la palabra escrita.163 stas son, pues, algunas consideraciones de un crtico literario, neoludita declarado adherido a la nostalgia de las conquistas culturales logradas por el libro impreso durante algo ms de medio milenio. Aqu no se cuestiona su sensibilidad esttica, su conocimiento ni su manifiesta devocin al orden impreso, lo que se observa, como l mismo parece advertir, es la violencia acelerada e inevitable de la transicin actual hacia el orden electrnico. Entre ambos universos, uno tiene que escoger a cul pertenecer, y l sabe que irremediablemente pertenece al orden que est a punto de eclipsarse: el orden de los libros impresos. Desde luego, estos problemas ocurren obligadamente en cada transicin; por ejemplo, los amanuenses sufrieron un golpe semejante cuando lleg la imprenta; unos, los nostlgicos, fueron desplazados por la historia; otros, menos quisquillosos, se adaptaron, se convirtieron en cajistas de la imprenta y abrazaron el nuevo orden.

La prostituta de Venecia, y los fetiches de antes y de ahora

[54]

As y todo, los tiempos no siempre fueron los mejores para el texto escrito a mano. Ms all de algunas de las reservas que Platn le hiciera a la escritura: es inhumana, destruye la memoria y debilita el pensamiento,164 se sabe gracias a Plutarco que la enseanza de las
160 161

Cf. Sven birkerts, op.cit., pp. 118, 121 y 152.

Cf. Robert Coover, The End of books, New York Times Book Review, 21 de junio de 1992, citado por Sven birkerts, op. cit., p. 152.
162 163 164

Ibid., pp. 156, 128-130. Ibid., pp. 4 y 6. Platn, fedro o del amor, Dilogos, Mxico, Porra, 19 ed., Sepan cuntos, nm. 13, 1981, pp. 658-661.

letras en Esparta se reduca a lo estrictamente necesario, y que estaba prohibido fijar la ley mediante la escritura.165 Ms tarde, con el propsito de concentrarse en el estudio, las rdenes mendicantes del siglo XIII prohiban a sus miembros perder el tiempo en el copiado de obras ajenas.166 Pero lo ms grave vino despus: debido a la generalizacin de la imprenta. A medida que los calgrafos empezaron a tener dificultades para obtener empleo, en un gesto que anticipaba el posterior movimiento ludita,167 los amanuenses se organizaron para exigir a francisco I que expidiera un decreto para proteger su monopolio. Aunque nunca fue puesto en vigor, el rey promulg en 1534 un decreto que prohiba el funcionamiento de las imprentas en Pars. Con o sin decreto real, sin embargo, a estas alturas ya no quedaba nada por hacer; ante el triunfo irremediable de la imprenta, los amanuenses decidieron reciclarse y poner sus conocimientos en beneficio del libro impreso.168 Poco antes, durante la primera dcada del siglo XVI, los letrados advirtieron que la multiplicacin de los libros hara del saber un asunto harto vulgar: ms significa peor169 peroraban, y sus quejas acerca de que la abundancia de libros haca a los hombres menos estudiosos, as como la creencia en que las corruptas versiones impresas excluan del mercado a los fiables manuscritos, provocan decir a Daniel boorstin: La imprenta era una prostituta que deba ser expulsada de Venecia por va legal.170 Nada ms fcil que trasladar esta querella a la transicin actual: las corruptas, baratas e ilimitadas versiones digitales estn excluyendo del mercado a los fiables textos impresos (vase la tendencia de las casas editoras para publicar sus textos impresos junto con una versin ms barata! en internet). En otro orden de cosas, se sabe que el humanista Niccolo Perotti perpetr la primera censura conocida contra la prensa en 1471,171 y a partir de 1544 la facultad de Teologa de Pars inicia la publicacin de los catlogos de libros censurados aunque, curiosamente, la responsabilidad del autor no era mayor que la del impresor, la del librero, del vendedor ambulante o del propietario del libro.172 Pero aqu no acaba el problema; para empezar, los humanistas lean con la pluma en la mano, escribiendo a medida que avanzaban su lectura; y se dice que durante la segunda mitad del siglo XV, tanto los humanistas como los libreros copiaban los textos con la misma frecuencia con que compraban los impresos. No obstante, encontramos que, para nuestra sorpresa, no copiaban manuscritos, copiaban a mano los textos ya impresos! Es ms, durante el siglo XVI todava copiaban a mano con frecuencia textos latinos y griegos completos.173 Durante esa poca, copiar a mano tambin era la nica
165 166 167 168 169

Cf. Jesper Svenbro, op. cit., p. 64. Cf. Jacqueline hamesse, El modelo escolstico de la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., p. 174. Vase supra. Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 496.

[55]

Por cierto, el ms significa menos de un remilgado hombre de letras veneciano del renacimiento, es el antecedente del menos es ms de Mies van der Rohe del Movimiento Moderno.
170 171

Daniel J. boorstin, op. cit., p. 509.

Cf. James J. ODonnell, 2. La pragmtica de lo nuevo: Tritemio, McLuhan, Casiodoro, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., pp. 48 y 49.
172 Cf. Roger Chartier, El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos xiv y xviii, barcelona, gedisa, Coleccin LeA 4, 1994, pp. 59 y 60. 173

Cf. Anthony grafton, El lector humanista, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), op. cit., pp. 321 y 322.

forma de obtener un corpus coherente sobre un determinado tema;174 y, segn Tritemio, copiar un texto era la nica forma de asimilarlo y dominarlo por completo. Cuando no era el caso de copiar libros enteros, desde Petrarca hasta Escalgero, los eruditos hacan cuidadosa y artsticamente sus anotaciones en los mrgenes, las dirigan a s mismos o a sus amistades, establecan un dilogo con el texto y disfrutaban, adems, del placer de la caligraf a. Los coleccionistas, a finales del siglo XVI, exhiban con orgullo sus libri annotati.175 No obstante, por lo que sabemos, el siglo XV no cant muchas alabanzas a los libros impresos; tenan sus suspicacias.176 Por si fuera poco:
El lector ms exquisito necesitaba una serie de complicadas y caras herramientas y, una vez en posesin de ellas, experimentaba la misma superioridad o sensacin de superioridad sobre los dems lectores que hoy experimenta quien posee el ltimo modelo de ordenador e impresora. Al igual que quienes disponen de un ordenador, los lectores renacentistas usaban estos mecanismos no como instrumentos prcticos destinados a facilitar su trabajo, sino como caros fetiches que conferan encanto a su ocupacin.177

Entre esas herramientas se encontraba una especie de rueda de la fortuna para leer libros, rueda que giraba manualmente el lector para comparar pasajes de los libros abiertos que se encontraban en sus canastillas178 (vase la figura 28). Sin violentar las cosas demasiado, la serie de libros abiertos y dispuestos para su comparacin es el equivalente renacentista de las ventanas mltiples que desplegamos en el escritorio de la computadora para comparar textos, imgenes, videos Es ms, la computadora y la rueda mecnica de los libros comparten esa manera no lineal de leer textos: ambas ponen en prctica los conceptos de hipertexto y de lexia. Si aceptamos las afirmaciones de los tericos del hipertexto, entonces tendramos que aceptar que el concepto de hipertexto no naci con la computadora (en particular con la versin 1.0 del software hyperCard para Apple, lanzado al mercado en 1987), ni naci siquiera con el concepto de lexia de Roland barthes (su antecedente terico de 1970),179 ni cuando Ted Nelson acu el trmino hipertexto en 1965,180 ni con el proyecto Memex de Vannevar bush en 1945, sino que naci en forma de artefacto al

174 175 176

James J. ODonnell, 2. La pragmtica de lo nuevo: Tritemio, McLuhan, Casiodoro en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 48. , Cf. Anthony grafton, op. cit., pp. 322-325. Cf. James J. ODonnell, op. cit., p. 48. Anthony grafton, op. cit., pp. 326.

[56]

177 178

En 1588 un ingeniero italiano, Agostino Ramelli, al servicio del rey de francia, public un libro en el que describe una serie de mquinas muy tiles. Una de ellas es una mesa de lectura rotatoria que Ramelli describe como una bella e ingeniosa mquina, muy til y conveniente para toda persona que disfruta estudiando, especialmente si sufre indisposicin o padece gota, porque con este tipo de mquina un hombre puede ver y leer una gran cantidad de libros sin moverse del sitio; tiene, adems, una excelente ventaja, que es la de ocupar poco espacio en el sitio donde se instala, como cualquier persona inteligente puede apreciar en el dibujo, Alberto Manguel, Una historia de la lectura, bogot, Norma, Literatura, 1999, p. 179.
179 A partir de ahora estrellaremos el texto, separando, a la manera de un pequeo terremoto, los bloques de significados [] El significante mayor ser troceado en una serie de breves fragmentos contiguos, que llamaremos lexias , ya que son unidades de lectura, Roland barthes, S/Z, citado por george P. Landow, Hipertexto, La convergencia de la teora crtica contempornea y la tecnologa, barcelona, Paids, hipermedia 2, p. 73. 180 El hipertexto [] implica un texto compuesto de fragmentos de texto lo que barthes denomina lexias y los nexos electrnicos que los vinculan entre s. La expresin hipermedia simplemente extiende la nocin de texto hipertextual al incluir informacin visual, sonora, animacin y otras formas de informacin, ibid., p. 15.

menos desde las ruedas giratorias para leer libros empleadas en el Renacimiento! De hecho, estas ruedas de la fortuna para leer facilitaban una manera hipertextual de leer a saltos, de leer no linealmente, y en su momento fueron tan fetiches como cuando los fanticos del postestructuralismo esgriman sus lexias ante los legos, o como cuando los primeros usuarios del hyperCard exhiban sus logros ante los ignaros que no los entendan. Pero, atencin, fetiche es tanto la ltima tecnologa del momento, como aquella que protegemos y usamos porque la creemos buena y confiable. Por ejemplo, salvo por algn motivo muy especial, insistir hoy en la animacin bidimensional con acetatos cuadro por cuadro, tipo el Walt Disney legendario, ya no compite con la oferta de las tecnologas digitales: modelado y render en 3D, captura de movimientos (MoCap), boids, y otros. As lo atestigua la nueva generacin de pelculas animadas de hollywood. En particular, blancanieves fue un logro extraordinario del Disney revolucionario de su poca pero, a partir de la escena de la estampida del Rey len (con tcnicas extradas del paradigma de la Vida Artificial: boids), las cosas empezaron a cambiar. Insistir hoy en la tecnologa de blancanieves cuando ya se tiene la de final fantasy (modelado en 3D y MoCap) es algo ocioso e, incluso para los animadores de nuestro pas, Figura 28: Mesa de lectura rotatoen poco tiempo ser completamente desventajoso. fetiche aqu es la vieja tecnologa ria, o Mquina de leer, aparecida en la edicin de 1588 de Diverse et de animacin, no la nueva. Artificiose machine. En cuanto a los traslapes y los costos, las comparaciones saltan a la vista. Si el libro impreso coexisti durante ms de un siglo con el manuscrito, y si la cmara fotogrfica todava convive con pintores retratistas y de paisaje, las computadoras estn haciendo lo propio con los medios impresos. Si en sus inicios el libro impreso fue ms caro que el manuscrito, las computadoras todava siguen siendo ms caras que los libros de lujo, aunque, al adquirir una y conectarse a internet, no se compra un impreso, sino un nmero indeterminado y creciente de textos vinculados mediante los hiperlinks. Esto no quita que la computadora [57] tenga un costo mucho mayor (aunque hace muchas ms cosas que un libro), que la corriente elctrica cueste, que la conexin a la Red tenga su precio, y que algunos de sus servicios sean de paga pero, considerando que Internet tiene en potencia todos las publicaciones que se encuentren en su interior (se trata de la construccin del texto de todos los textos), adems de los servicios que presta, tales como bsqueda de palabras, ahorro de desplazamientos y de tiempo, compras, asuntos bancarios, etctera, se puede sospechar que para aquellos que lo aprovechan, internet ya es proporcionalmente ms barato. Las ancdotas sobran cuando se comparan otros detalles. Por ejemplo, si el libro impreso recin aparecido tena un costo tan elevado que la gente prefera mandar a hacer copias manuscritas de los mismos, en la actualidad, todava se nos pide que entreguemos documentos

innecesariamente en papel porque la burocracia (y muchos de nuestros docentes) todava no se adapta a los originales digitales (floppies, CD-ROM, memorias USb, e-mail, eBook). Si gutenberg tuvo que imitar la letra gtica en la imprenta para convencer a sus contemporneos de que la nueva tecnologa poda hacer lo mismo que la vieja, la computadora digital incorpor cndidamente el por completo irracional teclado QWERTy de la mquina de escribir (sistema inventado con el deliberado propsito de hacer ms lentas a las mecangrafas, ya que al escribir demasiado rpido trababan las teclas de las mquinas mecnicas)181 para comunicarnos con ella. y, hace apenas un par de aos, en la escuela de arquitectura de la UNAM, estaban muy contentos cuando adquirieron un software que imitaba satisfactoriamente la elegante letra manuscrita del arquitecto cuando antao rotulaba los planos. Tambin hemos visto en muchas ocasiones, a peticin de algn burcrata desorientado, los vanos esfuerzos de algunos proyectos para reducir un CD-ROM interactivo (o un producto cualquiera de la web) al papel y, viceversa: en el Centro Multimedia del Centro Nacional de las Artes nos toc traducir a cinco CD-ROM cinco libros de arte previamente publicados. Cualquier parecido con pocas pasadas es meramente accidental!

Las tecnologas son tambin constructoras de cultura Andando el tiempo, las culturas han venido cambiando los medios tecnolgicos para expresarse. En general, los nuevos medios para crear cultura, elegidos en cada momento histrico, facilitan el proceso de comunicacin entre los humanos. Antes de la invencin de la agricultura, las tribus de humanos no pasaban de decenas de individuos, y la espaciada humanidad no rebasaba algunos millones en todo el planeta; para comunicarse entre s, bastaba con hablar. Ahora que somos seis mil millones ya no basta con hablar, es decir: ya no bastan los medios biolgicos para comunicarnos. Durante la historia hemos venido inventando medios auxiliares de comunicacin creyendo que nos ayudan a organizarnos socialmente, as como a dejar testimonio de nuestros actos e ideas a quienes vengan despus de nosotros. Desde este punto de vista, la lucha entre los diferentes medios de comunicacin es una lucha para comunicarnos mejor, la meta de todos es facilitar esos procesos. Por ello, las pugnas entre las tabletas y el papiro, la lucha entre el papiro y el pergamino, la lucha entre el rollo y el cdice, nos hablan de temas culturales que contienen vagamente una trama similar a la de nuestros das, salvo que los personajes involucrados son ahora el libro impreso (junto con los medios masivos de comunicacin) y la convergencia de todos los medios histricos vigentes en el llamado unimedio digital. En cuanto a la estrategia de comunicacin, podramos sospechar que el papel y la imprenta jugaron hacia el final del medioevo europeo un rol similar al que hoy estn jugando en la cultura la computadora personal e Internet: todos ellos buscaban reciclar la cultura reciclando sus tecnologas. Aprovechamos aqu para sugerir que la tecnologa no es otra cosa que el encapsulamiento del saber (humano) en un objeto externo a nuestra mente. Si la regla y la escuadra fueron el medio del que nos valimos para dibujar rectas y ngulos rectos (con
181 Cf. Stephen J. gould, 4. El pulgar del panda de la tecnologa, brontosaurus y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural, barcelona, Crtica, Drakontos, 1993, pp. 54-69.

[58]

todos sus derivados artsticos y culturales), la calculadora digital (en rigor, desde el baco y la Pascalina: la mquina sumadora construida por Pascal) es el medio del que nos valemos para realizar operaciones aritmticas rpidamente y sin error (nosotros somos mucho ms lentos e imprecisos). Trazar cuadrados y resolver la tabla del siete fue un logro admirable de la mente que el hombre pudo despus encapsular es sus herramientas de dibujo tcnico y de aritmtica elemental con el propsito de ganar eficacia y rapidez, al tiempo que liberaba su mente para propsitos ms creativos. Visto as, la tecnologa no es otra cosa que saber encapsulado. Quienes idearon y construyeron dichas herramientas depositaron en ellas sus hazaas cientficas y culturales para resolver tales problemas; lo mejor de ellos qued cristalizado en mera materia inerte que, dentro de su estricto campo de accin, eficientemente resuelve y opera por nosotros. El hecho de que despus de dcadas de alegatos, todava hoy algunos insistan en minimizar el rol que juega la tecnologa digital (y sus productos derivados como vehculo de cultura: comunicacin, inteligencia artificial y otros) no quita el hecho de que algo que hoy nos parece tan natural a nosotros: el papel, fuera minimizado en el momento de su aparicin en Europa por oponerse a algo por siglos considerado nico y, por ende, culturalmente ms valioso: el pergamino. Tan sospechoso fue ayer (para algunos) que el papel pretendiera suplantar al pergamino como medio de comunicacin, como sospechoso es hoy (tambin para algunos) que la tecnologa digital (el unimedio) pretenda reemplazar al papel como medio de comunicacin y Dios no lo quiera! como vehculo para pensar y resolver problemas ms all de la mente (inteligencia artificial). Es ms, la tasa exponencial de crecimiento poblacional que nos condujo a ser hoy seis mil millones de habitantes en el planeta, combinado con la imposibilidad prctica de adquirir libros por la mayora, quiz haga que internet juegue hoy el rol que el pergamino jug en el cristianismo primitivo cuando sustituy al papiro debido al bloqueo del suministro egipcio del papiro. De cualquier manera, si la tecnologa artesanal de comunicacin del medioevo (cdice y pergamino) logr transformar las letras altas romanas originadas en otra tecnologa y trazadas a cincel y martillo sobre piedra por las entonces emergentes, ms redondeadas y rpidas para escribir minsculas carolingias, ahora tambin podemos observar que las facilidades de movimiento y tridimensionalidad de las letras, as como su posibilidad de metamorfosearse por medio de la tecnologa digital, ya estn modificando las formas de los tipos inmortalizados por la imprenta. A fin de cuentas lo nico que exige el alfabeto es hacer la correspondencia biunvoca entre un sonido y un grafema y, aunque los tipos (las altas romanas) hayan guardado bsicamente su forma original, hoy la letra gtica textura empleada por gutenberg en su biblia es prcticamente ilegible para la mayora de nosotros. Por otro lado, es posible aventurar que si el papel barato se convirti en el vehculo material para llevar el conocimiento a personas y lugares hasta entonces inimaginables, contribuyendo as a democratizar el conocimiento; que si la imprenta contribuy an ms a esa democratizacin, a menos de quince aos de nacido internet se est convirtiendo en el vehculo cultural para llevar el saber a personas y lugares hasta hoy inconcebibles. Si sucediera con internet lo que acaba de ocurrir con la masificacin planetaria de la televisin y los radios de transistores, ese medio sera un magnfico candidato para democratizar el conocimiento a un nivel absolutamente sin precedentes en la historia.

[59]

Adems, si la llegada del papel a Europa permiti a los estudiantes de las emergentes universidades hacer algo revolucionario: tomar sus propios apuntes y editar sus propios libros; si hablando de los derechos humanos, el papel les permiti por vez primera asumir el derecho a la informacin universitaria, internet les permite hoy superar incomparablemente lo anterior debido a que ya casi no tienen necesidad de tomar apuntes porque resulta ms fcil encontrar material ad hoc en la web, y editarlo, que escribir por s mismos (a menos, claro, que se les obligue en clase, ya que algunos creen que recoger algo en la web, sin citar la fuente, es como recoger una piedra olvidada en el campo). En este sentido, aprovechan su derecho universal al copy & paste para tener acceso inmediato al texto de todos los textos, texto inslito que se est multiplicando aceleradamente en la red, y que intenta llevar a cabo por primera vez el viejo sueo de la biblioteca universal.182

La lucha entre las imgenes y el texto A juzgar por el triunfo de las imgenes de consumo veloz, los anuncios espectaculares de hoy podran ser vistos como una especie de Biblia pauperum, como esa biblia de los pobres concebida en el ao 1465 a manera de compendio de imgenes sobre la vida de Cristo, dirigida a adoctrinar a los analfabetas que slo entendan a golpes de imgenes: Pictura est laicorum literatura. En nuestro caso, los anuncios espectaculares estaran diseados a manera de imgenes para adoctrinar a los analfabetas operativos183 sobre el consumismo. Dado que dicen que el tiempo promedio para mirar un anuncio espectacular es de aproximadamente cuatro segundos, los anunciantes nos ofrecen imgenes gigantescas (que apenas podemos asimilar) aderezadas con textos sucintos y provocadores (ya que en pocos segundos somos incapaces de digerir un texto mayor a unas cuantas palabras). El resultado final: gran porcentaje de imgenes con un minsculo porcentaje de texto, es vlido y eficiente, tanto para los anuncios espectaculares, como para la Biblia pauperum; aunque, si nos presionan, tendremos que admitir que el porcentaje de imgenes en los anuncios espectaculares es todava mayor que el de la Biblia pauperum diseada para analfabetas del siglo XV (vase la figura 29). Si nos detenemos en otro caso evidente: el de los crditos colocados al final de los eventos televisivos (en especial de las pelculas y las series), donde slo aparece un texto deslizante sin imgenes, el resultado es todava ms precario. Incluso si suponemos que el rtulo es el ms legible posible (en cuanto a tipos y espaciados), en ocasiones es imposible de leer. Para quin se disean crditos que pasan tan rpido por la pantalla que nadie es capaz de leerlos en el tiempo disponible? generalmente a nadie le importan, pero cuando alguien trata verdaderamente de leer el texto entra en un estado de angustia y frustracin, desencadenados por la imposibilidad de extraer la informacin requerida del mensaje. Para qu se muestran

[60]

182 Expresado a travs de diversas figuras, el sueo de una biblioteca que rena todos los saberes acumulados, todos los libros jams escritos, atraves la historia de la civilizacin occidental. fund la constitucin de las grandes libreras, ya fueran reales, eclesisticas o privadas; justific la bsqueda tenaz de los libros raros, de las ediciones perdidas, de los textos desaparecidos. gobern el gesto arquitectnico dedicado a construir edificios capaces de acoger la memoria del mundo, Roger Chartier, El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, pp. 69 y 70. 183 Analfabetas operativos: personas que aunque sepamos leer no disponemos del tiempo suficiente para lograrlo a las velocidades por las que circulamos en las vas primarias de la ciudad.

entonces?, no es acaso una burla generalizada debida probablemente a la obligacin legal de poner los crditos pero opuesta a la falta de tiempo comercialmente disponible para los mismos?, podra insinuarse siquiera que los diseadores de esos crditos estn al servicio de los anunciantes, que el diseo grfico no es otra cosa que arte publicitario (a la manera del manifiesto de fortunato Depero, de 1929),184 o que el concepto formal del diseo est en la picota, como denunciaba el exasperantemente famoso ensayo de Victor Papanek a mediados de los aos setenta?185 Dnde est la fuerza del diseo? En estas condiciones, si los manuscritos iluminados se diseaban ms para la vista y el odo que para facilitar su lectura, hoy el paisaje urbano vuelve a las andadas ya que slo tenemos tiempo para registrar apuradamente lo ms sobresaliente de los anuncios de publicidad exterior que impunemente llaman nuestra atencin (claro, sin que nadie se los haya pedido), con el irnico resultado de que antes de que podamos almacenar cada uno de ellos en la memoria a largo plazo, el alud de mensajes agazapados por doquier nos obliga a olvidarlos. La ciudad, esa mquina de anuncios, se convirti en un mecanismo que simplemente no sirve para lo que se proponen algunos; la ciudad de los anuncios es mucho ruido y poca eficiencia, es ocupar arteramente nuestra atencin para fines que no solicitamos y distraer nuestra mente sin ningn sentido: ni humano ni para orientarnos eficientemente hacia el consumo. En estas condiciones, insistimos, la ciudad es un libro que nadie puede leer, la ciudad es un libro ilegible en el que todo mundo mete mano, la ciudad de los mensajes anrquicamente colocados y sobresaturados (arquitectnicos, paisajsticos, publicitarios) es un libro sin diseador. A principios del tercer milenio esperaramos algo ms186. Si en la Edad Media la lectura era difcil, era porque as convena, era porque cumpla con una sensibilidad cultural en un mundo donde leer era apenas una fantasa remota para la inmensa mayora, era porque expresaba la necesidad de mostrar tambin a los analfabetas (que eran casi todos) un destello de los deleites celestiales atesorados en los manuscritos. Por el contrario, si hoy la lectura se vuelve difcil debido a la rapidez con la que los mensajes pasan ante nuestra mirada (cf. anuncios espectaculares, crditos en la TV), no es con seguridad por exceso de devocin religiosa, sino por exceso de ambiciones comerciales, por falta de sensibilidad para adecuar lo que sabemos de los procesos de lectura con la voracidad de los tiempos comerciales, por doblegar los procesos cognitivos de lectura a los intereses fariseos que parecen dirigir mayoritariamente nuestra cultura, por olvidar nuestra sabidura al inclinarnos ante intereses meramente econmicos del pequeo grupo que los controla, y que distan de ser lo mejor de lo humano. As, de la lectura intensiva espiritual y meditativa de los textos sagrados medie, vales, de la ruminatio y masticacin de la palabra practicadas universalmente en los espacios monsticos cerrados de la Edad Media, hoy pasamos a la actual lectura superficial y profana,
184 Cf. fortunato Depero, Esbozo del manifiesto del arte de la publicidad (1929), en Michel bierut, Jessica helfand, Steven heller y Rick Poynor (eds.), Fundamentos del diseo grfico, buenos Aires, Ediciones Infinito, biblioteca de Diseo, 2001, pp. 70 y 71. 185 Ahora el concepto formal del diseo est en la picota. Son cada vez ms las personas que creen que el diseo ya no les sirve: que el planeamiento moderno y la arquitectura son alienantes (y lo son); que el diseo industrial es clasista (y lo es), y que el diseo grfico es trivial y aburrido (y as es). El diseo est cada vez ms alejado de las personas y del mundo real, y parece que los de arriba no estn en contacto con nosotros, los de abajo (y todo eso es cierto). Victor Papanek, Edugrafologa: los mitos del diseo y el diseo de los mitos (1975), en Michel bierut, Jessica helfand, Steven heller y Rick Poynor (eds.), op. cit., pp. 302-307. 186 Vase Javier Covarrubias, El paisaje visual de la ciudad, y La complejidad de la arquitectura. Sus ciclos histricos y su impacto en nosotros (en preparacin).

[61]

Figura 29: Comparacin de porcentajes imagen-texto entre la Biblia pauperum y un anuncio espectacular tpico.

[62]

evanescente y distractora, intersticial e incompleta, producto de la enfermedad de la prisa, que casi nunca da tiempo para terminar de leerla en los espacios abiertos del paisaje urbano. Dado el desorden en que nos precipit la civilizacin de la prisa, a falta del tiempo necesario para que un humano normal pueda asimilar la multitud de mensajes que pasan apresuradamente ante sus ojos, la escritura se convierte de nuevo en garabatos emborronados[] [*donde] muchos manuscritos [*y mensajes publicitarios] eran [*y son] dif ciles, si no imposibles de leer.187 Por ello, precisamos de una nueva reforma carolingia, precisamos de un nuevo monje Alcuino que ante la turba de escribas (publicitarios) nos proporcione un modelo adecuado para volver a equilibrar el contenido de los mensajes con el tiempo disponible en las vertiginosas ciudades. Precisamos que nos devuelvan nuestra legibilidad perdida; tenemos que postular y exigir dentro del mbito de nuestros derechos humanos el derecho a la legibilidad visual profanada por los mercaderes de imgenes y de textos. Lamentablemente, no todo lo ilegible es por culpa de los mercaderes; en ocasiones, pareciera que ciertos tipgrafos contemporneos, cuando se empean en liberar a las letras de su servidumbre al alfabeto, y crean tipos expresamente ilegibles, superan de lejos el ideal medieval de darle ms importancia al aspecto visual que al contenido del texto, a la textura de la pgina que a su leibilidad. Segn sus propsitos deliberados, no desarrollaron los nuevos tipos con el afn de resultar tiles, sino para cuestionar la tipograf a y la comunicacin. Por ejemplo, en el proyecto fuse, desarrollado a partir de 1991 por Neville brody y John Wozenkroft, brody dejaba bien en claro que la legibilidad es una cualidad condicionada. Lo que
187

Vase supra.

yo pretenda era separar la tipograf a de su papel meramente servil y prctico, y enfocarla al cumplimiento de una misin potencialmente ms expresiva y visualmente dinmica.188 Sera bueno saber qu repondera el director de un peridico cuando brody le propusiera esta tipograf a ilegible para el titular a ocho columnas de la primera pgina del peridico! Otros autores con una sensibilidad similar se entregan a la misma misin:
David Carson se convirti en el diseador grfico ms admirado de los aos noventa gracias a sus pirotecnias tipogrficas en la revista Beach Culture (1990-1991) [] y Ray Gun (19931995) [] as como a los libros de gran xito The End of Print y Second Sight [] Su expresivo empleo del tipo, en ocasiones ms como pintura o elemento de un collage que para su lectura estrictamente lineal, le ha valido numerosas crticas, pero tambin apoyos incondicionales. Sus planteamientos han sido adoptados por un movimiento de jvenes diseadores para crear obras expresivas, indulgentes y repletas de excesos, a expensas del anonimato de sus diseadores [].189 (Vanse las figuras 30-34.)

En su caso, podramos criticar la falta de rigor de los amanuenses medievales por hacer tipos descuidados, o por distorsionarlos a base de imaginacin fantasiosa, y provocar as, junto con la scriptura continua (ante la falta de personas alfabetizadas), la lectura tartamudeante, extremadamente lenta y en voz alta. Pero qu pensar de esta deliberada traicin al alfabeto (los tipos pierden su funcin de lectura, y ya no existe el principio que exige que a cada fonema se le asigne su propia grafa) perpetrada por profesionales que distorsionan las letras a tal grado que la lectura es imposible?, para qu inventar tipos ilegibles cuando miles de millones de lectores del planeta se encuentran vidos de una comunicacin expedita y rpida?, qu sentido tiene disear tipos que no puedan leerse? Aun si aceptramos que se trata de una manifestacin artstica con el propsito de crear una textura muy creativa, para qu entonces seguir llamndole tipografa si ya no cumple con ninguna de las funciones exigidas por el alfabeto? Estas y muchas otras preguntas surgen de la legtima inquietud por optimizar la comunicacin humana, pero nos encontramos con la sorpresa de que, en ocasiones, se ataca la legibilidad en la comunicacin: a veces por condicionantes medievales comprensibles (casi nadie sabe leer y, en este caso, hay tiempo de sobra para hacerlo), a veces por mero esteticismo (cuando todos precisamos textos legibles para comunicarnos mejor y en condiciones de premura). De cualquier modo, desde este preciso y particular punto de vista, el nfasis en el aspecto visual en detrimento del contenido textual aparece, debido a motivos totalmente diferentes, tanto en los manuscritos medievales como en algunos momentos de la comunicacin contempornea. Por otro lado, si los manuscritos iluminados medievales fueron una cabal manifestacin de los ritmos de su tiempo, internet se convierte ahora en un espejo autntico de nuestra velocidad de lectura, en una cabal manifestacin de nuestra poca al sincronizar sus ritmos exorbitantes de comunicacin en tiempo real con los ritmos de la civilizacin de la prisa. Es ms, si la velocidad de produccin promedio de los manuscritos era de unos tres folios por da por escriba, el promedio exponencialmente acelerado de internet queda fuera de

[63]

188 189

Neville brody, citado por Lewis blackwell, Tipograf a del siglo xx, barcelona, gustavo gili, 3 ed., 2004, p. 156. Loc. cit.

Figura 30: Nevil Brody, Berliner.

Figura 31: Neville Brody, X-Fuse Fontour.

[64]

toda proporcin al compararlo con el medieval. Sin ir ms lejos, baste sealar que si en esa poca un amanuense se tardaba al menos ao y medio para completar el manuscrito de una biblia, hoy la misma tarea se hara en segundos, a tal grado que, desde luego, el insigne copista giovanni Marco Cinico, apodado el Velox, se quedara con la boca abierta al ver nuestra velocidad para copiar folios, manuscritos u hojas completas dentro la red. En estas condiciones, si los manuscritos iluminados se diseaban ms para la vista y el odo que para facilitar su lectura, hoy internet vuelve a las andadas ya que, en promedio, de todo el tiempo gastado en buscar la informacin, slo se hojean las pginas y se miran de soslayo las imgenes pero, salvo el fragmento de aquello que llama nuestra atencin y queremos leer o copiar, casi nadie se fija en el texto, con excepcin del de las cornisas o quiz el de los pies de imagen. Como vimos ms arriba, si penitencia y lentitud fueron dos de los ingredientes indispensables para la manufactura de los manuscritos medievales, y si estos ingredientes ya no representaron los ideales de los libros impresos, definitivamente, penitencia y lentitud quedaron completamente sepultadas en la posmodernidad. A estas alturas, nadie puede insinuar que la cultura de la televisin y de internet sean una cultura donde penitencia y lentitud son sus virtudes gua, una cultura elitista y propia de las clases privilegiadas, como ocurri durante ms de mil aos en la era de los manuscritos iluminados.

Figura 32: Cornel Windlin, Moon Base Alpha.

De las imgenes para ganarse el cielo a las imgenes para comprar lo superfluo As como la entrega y devocin de los monjes celtas en la ornamentacin abigarrada de sus manuscritos iluminados era una apasionada manifestacin de fe en la cultura de su poca, la nuestra es tambin una manifestacin de fe enardecidamente interesada en la religin del consumo. Es una manera de hablar con imgenes para aquellos consumidores que carecen del tiempo para leer el paso veloz y furtivo de los mensajes, una forma de apuntalar el consumo para los que tienen dinero, o para hacer desear lo imposible a los desprotegidos que, sin poder comprarlos, no pueden evitar mirarlos; en fin, es un vehculo extraordinario para expresar publicitariamente la atmsfera de contaminacin visual de nuestros das. En este sentido, si los monjes medievales realizaban penosamente manuscritos iluminados para ganarse el cielo de los cristianos, sospechamos que los anunciantes del Mxico contemporneo parecen realizar facilonamente anuncios espectaculares (y otros muchos mensajes) para ganarse el cielo del dios del consumo (vase mi libro La contaminacin visual. Amenaza latente de salud pblica, en preparacin). A estas alturas de nuestra cultura, queda por dems claro que sera dif cil aceptar sin reparos el arriba mencionado dictum del clebre monje Alcuino cuando dijo: Escribir libros es mejor que plantar cepas, ya que el que planta cepas est sirviendo a su estmago, pero el que escribe libros est sirviendo a su alma, dado que tenemos la sospecha de que ms que servir a su alma, al buscar el beneficio a toda costa, algunas editoriales comerciales estn sirviendo nicamente a su estmago. Por aadidura, sera dif cilmente concebible imaginar a alguna emperatriz actual que ordenara pu-

[65]

[66]

blicar en papel, o en internet, millones de hechizos para salvarnos de alguna catstrofe inminente. y, al parecer, ms all de la metfora, los textos de hoy ya no se veneran tanto como los textos sagrados de ayer, ya fuera el Sutra del diamante (budista chino), la biblia (cristiana) o el Corn (islmico). hoy por hoy, el ebook de Amazon, denominado Kindle, representa el beneficio del lucro desmedido, y se opone frontalmente al sacrificio y devocin de Wang Chieh, aquel chino que, siguiendo el consejo de buda, imprimi en bloques de madera, gratuitamente y para honrar a sus padres, decenas de miles de copias del Sutra del diamante en el ao 868 d.C. Por supuesto, es fcil comprobar que a pesar de las erratas cometidas, ni escribas ni impresores reciben hoy, que se sepa, treinta azotes por errores ostensibles de impresin, ni a nadie se le contabilizan sus errores de escritura como pecados para ser Figura 33: David Carson, sitio Web para MGM. pagados en el purgatorio. En cuanto a la humildad que caracterizaba a los escribas medievales y que les prohiba poner su nombre en el colofn como copistas de los manuscritos bajo amenaza de cometer el pecado de orgullo, hoy nadie duda en cobrar y poner su nombre en los crditos, incluso sin haber hecho nada, como sucede con la letana de crditos de los directivos de las empresas o, incluso, de los rganos personales de las universidades (no hicieron nada, pero sus nombres nunca faltan). Con relacin al costo de los manuscritos comparado con el de la tecnologa digital, podramos comprobar que si hoy todava una computadora es demasiado cara para la inmensa mayora, de acuerdo con las tendencias observadas, en poco tiempo se volver tan accesible como sucedi con la televisin, la radio de transistores o los telfonos celulares. A partir de ese instante la tecnologa digital ofrecer gratuitamente (esperemos confiados en el triunfo de alguna de las vertientes contemporneas) la riqueza en crecimiento exponencial de sus encantos sensoriales (si no de su saber), y algunos incluso harn negocio permitiendo accesos gratuitos y cobrando a bajo costo sus servicios en internet. Aqu compartimos las ideas de aquellos que, como Jol de Rosnay y Carlo Rivelli, hablan de la nueva nueva economa de internet. Concretamente, mencionan la invencin de una nueva democracia de la comunicacin en internet que va a modificar radicalmente la relacin entre la poltica y el ciudadano, y que tendr impactos considerables en los campos cultural, social y poltico. A diferencia de los proletarios que slo contaban con su fuerza de trabajo, los pronetarios (del griego pro, delante, antes, pero tambin favorable a, y del ingls net, que significa red) disponen ahora de los medios de produccin (las computadoras en red, que son las mismas usadas por los capitalistas, antes nicos propietarios de los medios de produccin), trabajan colaborativamente sin estructuras jerrquicas piramidales, y representan a esa nueva clase de usuarios de las redes digitales capaces de producir, difun-

Figura 34: David Carson, doble pgina de Second Sight.

dir, y vender contenidos digitales no propietarios, apoyndose en los principios de la nueva nueva economa.190 De seguir creciendo esta tendencia, entonces el viejo lastre de lujo y elitismo que en sus arranques medievales arrastr la comunicacin podr ser vencido, la comunicacin digital de consumo bsico ser gratuita, y carecer de sentido imaginar que algn Carlomagno actual intente vender su coleccin de libros electrnicos para financiar guerras o repartir limosna entre los pobres. Esfuerzos tales como el Project gutenberg,191 que permite bajar gratuitamente de su acervo cualquier texto a cualquier computadora, posiblemente contribuyan a que la UNESCO, o la institucin cultural pertinente, decreten que todos los textos necesarios para las escuelas se vuelvan patrimonio de la humanidad y tengan acceso gratuito en la red. sta, sin embargo, es una tendencia real, pero est la otra, la profundamente mercantilizada y aniquiladora de todos los derechos del lector, representada en nuestro texto por el dispositivo Kindle, de Amazon. Posiblemente ambas coexistan durante algn tiempo hasta que triunfe alguna sobre la otra, o se encuentre una solucin mejor. En caso de que subsista la ms democrtica, y de que se agrave la escasez del papel debido a la crisis ecolgica generalizada (calentamiento global, agotamiento de los recursos acuferos y otros, etctera), ser indudablemente ms barata cualquier versin en la web para la inmensa mayora (hoy ya lo es para los que tienen acceso a ella), que cualquier ejemplar en papel. y, a la manera de los pudientes adinerados de los siglos XV y XVI que slo por nostalgia encargaban copias manuscritas de un libro previamente impreso!, aquellos que tengan recursos querrn maana encargar copias en papel a partir de un libro electrnico

[67]

190 191

Jel de Rosnay y Carlo Rivelli, La rvolte du prontariat. Des mass media aux mdia des masses, Paris, fayard, 2006, p. 12. Project gutenberg, <http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page>.

[68]

disponible gratuitamente para todos en la red! Como anotamos anteriormente, ocurre que en su mismsimo arranque las nuevas tecnologas no suelen ser necesariamente ms baratas que aquellas a las que remplazan; sin embargo, superada esa etapa en general empiezan a rendir los frutos prometidos. Quiz los precursores del Renacimiento y nosotros nos parezcamos en algo, ya que tanto los estudiantes del siglo XIII, como los estudiantes de hoy (de hecho cualquier pronetario que disponga de una computadora en red), podemos ser al mismo tiempo productores y consumidores. y as como el manuscrito dej de ser un artculo de lujo cuando se asoci con el papel y, sobre todo, con la imprenta, as tambin parece que el libro de papel dejar de ser un lujo (para los de pocos recursos) cuando se asocie plenamente con la computadora conectada a la web o, ms bien, al libro electrnico gratuito del maana. Se podrn bajar gratuitamente todos aquellos textos que en un prximo futuro se consideren de lleno como patrimonio de la humanidad (y no de algunas empresas que usurpan comercialmente derechos ajenos), y que son necesarios para que todo estudiante (desde prvulos hasta los posdoctorados) pueda ejercer sus legtimos derechos al conocimiento, y as acceder gratuitamente a los textos que requiera sin necesidad de que sean esquilmados por los nuevos fariseos de la red. Ahora bien, dado que el nmero de autores sigue creciendo aceleradamente desde el Renacimiento, las editoriales de libros en papel tienen, entre otros, graves problemas de distribucin y almacenamiento. Pese a que cualquiera dira, tendran una oposicin natural frente a los libros virtuales, en la prctica un nmero creciente de casas editoriales empiezan a publicar los mismos ttulos editados en papel para su lectura en la web (o en lectores ebook especializados), slo que a un precio no lo suficientemente bajo para ser atractivos en los pases perifricos. En todo caso, si las nuevas tiendas especializadas para comprar un libro impreso en el Renacimiento fueron las stationari, las nuevas stationari de hoy sern los sitios de la web donde podr uno comprar un libro a diferentes empresas o bajarlo gratuitamente. Si hablamos de durabilidad, a diferencia de aquellos que soaban en que el pergamino de buena calidad poda durar mil aos, hoy nadie suea que su computadora dure ms de un par de aos (mantenindose funcionalmente al da), y nadie intentar siquiera, como lo hizo una condesa de Anjou en el siglo X, canjear doscientas ovejas, toneladas de trigo y abrigos de marta en pago de un solo sermonario (o best seller). Es ms, en el caso ficticio de que todos acturamos como la condesa de Anjou, no habra el nmero de pieles de animales suficientes en todo el planeta para satisfacer las necesidades de comunicacin meditica de los actuales habitantes del mundo. Sin embargo, quiz algo parecido al largo y penoso proceso de curtido de las pieles antes de convertirlas en hojas de pergamino listas para escribir, es el penoso e interminable proceso de ponerse constantemente al da en lo tocante al hardware y software que operamos en la computadora (sobre todo para aquellos que sin estar versados en informtica nos vemos obligados a usarla, y que salvo la audacia de los jvenes hackers, y los profesionales somos casi todos). Adems, el cuidado de las mquinas, sistemas operativos, programas, perifricos, interconexiones entre nuevos dispositivos, conexiones a red, supervisin del trabajo de programas para eliminacin de virus, spam y otras calamidades tales como las actualizaciones constantes, el reciclado ms o menos bianual del equipo debido a su obsolescencia acelerada, reciclado permanente de los conocimientos personales para no quedar fuera de juego, etctera, no se quedan atrs en comparacin con el bao de

cal, lavado, rascado, macerado, espolvoreado, estirado, tallado con lunellum, y suavizado con piedra pmez del pergamino. Tampoco se quedan atrs de la pltora de instrumentos usados por los clrigos medievales: manuscritos, mango para el pergamino, pupitre, lmpara con sebo y candelero, yeso, linterna, tinteros con tintas de diferentes colores y sus aadidos para prepararlos (clara o yema de huevo), plumas y cortaplumas, cuchillas para borrar, punzones, plomada, regla, estilete, oro y plata, mesa, palmeta, silla, pizarra, piedra pmez, raspador y tiza. No hay duda, tanto las tecnologas artesanales del medioevo, como las tecnologas digitales ms avanzadas de hoy, requieren paciencia, conocimiento del oficio y dedicacin, si es que pretendemos sacar algn provecho de ellas. No obstante, debemos reconocer que usar el Photoshop, el Ilustrator o cualquier otro programa habitual para el procesamiento de imgenes, es relativamente ms simple y rpido que pasar por todas las peripecias medievales para iluminar los manuscritos (esbozar con punzn, perfilar con pluma y rellenar con pincel fino, o bien fijar finas lminas de oro sobre un barniz hecho con yeso, azcar y plomo depositado previamente, en los tiempos y con los cuidados requeridos para que no se cuartee). Por otro lado, usar madera para las tapas, labrar motivos artsticos sobre la cubierta de piel o insertar piedras preciosas, oro, plata o marfil son ahora casos demasiado raros como para preocuparse por ellos. A menudo, cuando los inventos son recientes suelen ser tambin grandes y pesados. En el tema que nos concierne, si en su inicio los manuscritos eran tan grandes y pesados que tenan que recargarse en atriles especiales para poder leerse asi las primeras computadoras ocupaban habitaciones enteras, y las ltimas tuvieron una tasa de reduccin mucho mayor en mucho menor tiempo que la de los manuscritos. Concretamente, podramos sealar que as como en 1501 Aldo Manucio invent el libro de bolsillo con el propsito de imprimir libros ms pequeos y baratos, los libros electrnicos disminuyeron vertiginosamente su tamao y su costo desde las mainframes a las PC, las laptop, las palmtop, los ebook y el telfono celular. Esta disminucin de tamao y su tendencia hacia la hoy llamada inmaterialidad es vlida en principio para toda la historia de la comunicacin tecnolgica, desde la mismsima invencin de la imagen de la Edad del hielo y de la escritura sumeria, hasta la emergencia embrionaria de los libros electrnicos. Ahora bien, sabemos que el libro, tal como lo conocemos, es el resultado de un proceso evolutivo que tuvo que inventar lentamente los conceptos de ttulo, puntuacin, scriptura discontinua, paginacin, portada, abreviaturas, contenido, ndices y otros. De manera similar, el formato del libro digital en internet se encuentra en un proceso agitado y revolucionario con el propsito de inventar o re-inventar aquellos conceptos que resulten pertinentes para el nuevo medio. De todos los inventos heredados podemos notar, de inmediato, que el concepto de paginacin es innecesario, y que el de los ndices es tambin casi superfluo debido a la tarea desempeada por los buscadores de palabras. habr que reconsiderar si el concepto pgina sigue siendo la unidad de organizacin textual. Claramente insatisfechos con la oscilacin histrica de invencin y desinvencin de los espacios entre palabras, en algunos lugares re-inventamos la scriptura continua y eliminamos las maysculas (como en las direcciones electrnicas: <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.html>). Asimismo, advertimos que el concepto de portada se desvanece o tiene que reconceptualizarse, que surge un estilo inmediato e informal de escritura en los e-mails, y que el uso de las abreviaturas

[69]

[70]

se exacerba en los chats, al tiempo que enriquece la escritura con nuevos y nuevos signos alfanumricos y diacrticos (que convierten a los lectores alfabetizados en analfabetas de las nuevas sectas de escritores adolescentes). En fin, que nos aguardan novsimos conceptos por inventar en el nuevo medio, debido a los diferentes procesos de aceleracin de la incipiente cultura del tercer milenio, as como a las no menos contundentes innovaciones exponenciales de la tecnologa digital, procesos ambos que exigen, facilitan y problematizan la lectura/ escritura rpida y la reorganizacin de lo escrito. Por si fuera poco y por sorprendente que parezca, como acabamos de mencionar, al menos en algunos lugares dentro de la web ya reinventamos la scriptura continua (sin espacios blancos entre palabras), escritura que por supuesto nos hace leer despacio, tartamudeando en voz alta y con errores. sta es la escritura formal de todas y cada una de las direcciones electrnicas, aunque debemos reconocer las diagonales remplazan hasta cierto grado a los espacios blancos entre palabras: <http://search.netscape.com/search/search?&query=a dolf+loos&page=50&offset=0&result_url=redir%3fsrc%3Dwebsearch%26amp%3breques tId%3Dab513a26bce742e%26amp%3bclickedItemRank%3D497%26amp%3buserQuery%3 Dadolf%2bloos%26amp%3bclickedItemURN%3Dhttp%253A%252f%252fwww-gewi.kfunigraz.ac.at%252fmoderne%252fheft3s.htm%26amp%3binvocationType%3Dnext%26am p%3bfromPage%3DNSCPNextPrev&remove_url=http%3A%2f%2fwww-gewi.kfunigraz. ac.at%2fmoderne%2fheft3s.htm>. Es ms, si las tendencias actuales se vieran confirmadas,como fue en el paso histrico del rollo (volumen o rotulus), al dptico (diptycha) y de ste al cdice (codex), stas no se ven amenazadas por una transformacin radical, pues parece que lo ya inmediatos libros electrnicos (funcionales y masivos) regresarn al concepto de tablilla de una sola hoja: al monptico? (o cuando mucho al dptico para aquellos nostlgicos que quisieran disponer de un libro con slo dos pginas). basta una sola pgina para bajar de la red el fragmento del texto de todos los textos que queramos leer, editar o almacenar en ese momento. Desde luego que para copiar documentos la infalible tcnica del copy & paste supera sin discusin a los lentos procesos de copiado medievales, a los relativamente rpidos copiados a mano por los estudiantes de las primeras universidades, o a los ltimos y ms rpidos procesos de copiado con pluma fuente o bolgrafo antes de que llegara la invasin de las fotocopiadoras. Es claro que el proceso rpido de escritura con bolgrafo fue apenas el penltimo captulo, ya que se queda sorprendentemente corto ante los segundos que bastan para escribir un e-mail o chatear en nuestros das. Si comparamos chatear en los medios digitales con los lentos y tortuosos procesos de escritura/lectura de los manuscritos, advertimos el abismo que media entre los ritmos de comunicacin en el medioevo y los del inicio del tercer milenio. Podemos observar el mismo abismo cuando comparamos los complejos dibujos fractales de las pginas de alfombra realizados a mano con tanta devocin por los monjes celtas a lo largo de jornadas prolongadas de trabajo, con los dibujos de formas infinitamente ms complejas hechas en segundos por programas de computadora especializados en desplegar formas matemticas basadas en una simple ecuacin fractal con nmeros complejos. Por supuesto que nadie es perfecto y nuestra historia como escribas est llena de erratas; no obstante, borrar cuidadosamente con cuchillo cuidando no arruinar la hoja de pergamino, escribir la correccin al margen de la pgina (en caso de que lo anterior ya no

pudiera hacerse), dibujar el dedo para indicar que se trataba de una errata, indicar con puntos bajo el texto equivocado para indicar la localizacin del error, o escribir el texto adecuado al pie de la pgina (instrucciones todas ellas que se llevaban a cabo profesionalmente en los scriptoria medievales) era una carga artesanal muy pesada que deban realizar los amanuenses medievales debido a su lamentable carencia del recurso del Undo! Al menos mientras nos mantenemos dentro del medio electrnico, corregir erratas es mucho ms fcil: basta accionar el comando Undo (Ctrl-z) si fue la ltima errata, o simplemente borrar y volver a copiar, o a sobreescribir correctamente el texto pertinente, y el problema queda resuelto en su totalidad. Aplicar Undo en el libro impreso es imposible debido a su herencia material de ndole no digital, debido a que trata con tomos y no con bits; pero hacerlo en los prototipos comerciales de libros electrnicos (ebook, ePaper, eInk) es absolutamente natural. finalmente, en cuanto a los colofones, hoy se podra aplicar ligeramente modificada la frase mencionada por boorstin que deca: Jacobo escribi una parte de este libro no por voluntad propia sino a la fuerza, sujeto con las cadenas del salario con las que ser recompensado, tal como debe estar sujeto un prfugo y fugitivo, es decir, un pobre trabajador asalariado Quiz, pero gracias a que el proceso de escritura ha disminuido los tiempos de elaboracin, se ha relajado el esfuerzo f sico, y han mejorado las condiciones ergonmicas y de iluminacin, muy dif cilmente podramos escuchar la queja de algn diseador de libros que expresara, como en el colofn De gratias semper del Silos beatus del siglo XII, los grandes sacrificios que impone la escritura: Si no sabes qu es la escritura, pensars que es cosa fcil.192 En todo caso, no sera nada sorprendente encontrar que nuestros escribas contemporneos se quejaran, como los amanuenses medievales, del mucho trabajo y la poca paga, junto al reclamo de ms das de descanso, por una buena botella o por una bella muchacha.

Ya es hora de arrancarle a los tcnicos la nueva herramienta El regocijo o la resignacin actuales ante tanta maravilla hace surgir la autocomplacencia, y nos hace considerar lo sorprendente como absolutamente normal (incluso los jvenes, despus de enterarse y asimilar lo que pueden de los cambios tecnolgicos, preguntan en seguida: y qu ms?). Asimismo, en las universidades actuales, a veces pareciera que el espritu tradicionalista de Tritemio triunfara sobre las actitudes de vanguardia de Condorcet o de McLuhan, de tal suerte que, en su desesperacin ante los cambios inevitables, los miembros ms recalcitrantes del conservadurismo quisieran validar en nuestros tiempos la observacin de boorstin acerca de que la imprenta era una prostituta que deba ser expulsada de Venecia por va legal, la cual, en su versin contempornea quedara: internet

[71]

192 No obstante, algunos llaman la atencin acerca de que las penalidades de la escritura no han sido del todo superadas. As, en cuanto a los hackers y a los programadores asalariados, bruce Sterling afirma que no se trata de un problema digital, sino de un problema f sico. Se trata todava de un sistema industrial que sacrifica con crueldad carne humana en el nombre de una maquinaria disfuncional. Ellos se sientan, teclean y miran fijamente las pantallas. Todo el da, todos los das. Esto termina lastimndolos. Esto los lesiona de maneras tan lentas y sutiles que es dif cil seguirles la pista. Cf. bruce Sterling, Shaping Things, Cambridge, Mass., The MIT Press, Mediawork, 2005, p. 133.

[72]

es una prostituta que debe ser expulsada del hiperespacio por va legal. Pese a lo anterior, la imprenta que revolucion la cultura sigue viva, mientras que sus enterradores ya no existen. As, a pesar de los argumentos contundentes de los profetas de todo tiempo pasado fue mejor, internet parece tomar ahora el relevo cultural. Algunas de sus aportaciones positivas, tales como interactividad, hipertextualidad e hipermedialidad, nacen asociadas con la no linealidad, la disminucin de la dictadura del autor y la mayor participacin creativa del lector. Existe tambin una mayor democratizacin del conocimiento a travs de medios menos jerrquicos y ms participativos, donde todos podemos ser emisores y receptores. Esta convergencia de todos los medios anteriores en un unimedio (que abarca la realidad virtual, la telepresencia, el crecimiento acelerado de informacin para construir la biblioteca universal, etctera), nos hace confiar en que la comunicacin tecnolgica humana se revolucionar a una escala sin precedentes, aunque slo si los grandes intereses se doblegan. Ideas van e ideas vienen, tecnologas van y tecnologas vienen, pero as como los manuscritos hicieron visibles las palabras de quienes los pensaron, para que quienes viniramos despus pudiramos escucharlos, internet hace visibles tanto las piadosas palabras medievales, como sus soportes materiales entonces llamados libros sagrados (hoy casi inaccesibles). Si la tecnologa digital de hoy nos permite posar nuestros ojos profanos sobre aquellos pergaminos sacrosantos, si nos permite vagabundear con los ojos de la mente en las maravillas del diseo grfico medieval, si nos concede revivir aquellos balbuceos y murmullos (ruminatio) con que los amanuenses acompaaban la escritura de sus creencias religiosas, entonces internet hace accesible lo hoy casi inaccesible. Ms all de las limitaciones propias de las tecnologas emergentes, internet nos permite aventurarnos a una escala sin precedentes en la interpretacin de los malabares del pensamiento grfico medieval. Nos posibilita comprometernos con el reto de comprender la potica de distintas sensibilidades visuales del pasado y, quiz (despus de que alguien lo simule en la web), escuchar en tiempo real sus lentos y repetitivos tartamudeos al tratar de descifrar los secretos que encerraba la scriptura continua. En caso de verlo as, entonces podramos aceptar que las tecnologas medievales se asocian con las digitales para hacernos llegar mensajes remotos que nos hablan de sensibilidades visuales tan genuinas y profesionales como las nuestras. Pues bien, esta cadena tecnolgica de la visibilidad hace hoy visibles religiosidades, ideas, palabras, cosas que ya no existen (o que son inaccesibles). De esta suerte, la invisibilidad de lo hoy ya desaparecido permanece en el hilo de lo visible a travs de la estafeta transferida por tecnologas de la comunicacin humana: tanto las medievales como de sus hermanas del siglo XXI. Mientras tanto, y hablando de cosas ms prosaicas, quiz el desarrollo de las nuevas pantallas tan delgadas como las hojas de papel, flexibles, enrollables, doblables, en todo tipo de tamaos y formatos con todas las ventajas del papel pero sin las desventajas de las pantallas actuales se conviertan en el soporte de la nueva escritura. En estas condiciones, despus de la aparicin (ms o menos) sucesiva de soportes histricos tales como la piedra, el barro, las tablillas de cera, el papiro, el pergamino, el papel, la seda, el hueso, la concha, el bamb, la madera quiz la nueva escritura se aventure ms all del alfabeto y se reinvente en escritura postalfabtica y, sin perder sus ventajas histricas, adopte un renovado vigor apoyndose en nuevas formas de escritura con imgenes

en movimiento (pictogrficas, ideogrficas, jeroglficas, logogrficas, semasiogrficas y otras).193 A la manera de gutenberg, quien fue uno de esos visionarios que trocaron copistas abrumados por mquinas rpidas, y que transfiguraron ancestrales scriptoria en imprentas modernas, nuestra poca bien podra engendrar inusitadas mquinas de comunicacin que metamorfosearan la escritura histrica (vigente desde hace ms de cinco mil aos a partir de los sumerios, o desde hace dos milenios y medio a partir del alfabeto griego) en una escritura inteligente y sensible, y que transformaran lectores confundidos y perdidos (como nos pasa hoy al buscar informacin en internet) en agradecidos internautas. Ms all de la posibilidad de re-inventar la escritura, armados no con la tecnologa de los sumerios o los griegos, sino con las promesas de la digital, quedan todava por explicar muchos conceptos pendientes. Entre ellos los de linealidad y no linealidad, que forman parte integral de nuestras culturas y que, como tales, originan la posibilidad de crear medios de comunicacin derivados de dichos supuestos. Por ejemplo, la linealidad es til para medir el paso del tiempo, la numeracin progresiva la registra (1, 2, 3, 4), el reloj es una mquina expresamente inventada para medirla, y va siempre del pasado hacia el futuro, indica una direccin. Esta concepcin se expresa culturalmente con la idea del tiempo lineal cristiano y la idea del progreso asociadas con los conceptos de evolucin lineal y avance de la civilizacin imperantes en el siglo XIX. Pero, por sorprendente que parezca, la no linealidad ha vivido siempre con nosotros, es parte de nuestro ser: en el transcurso de la vida cotidiana avanzamos y retrocedemos, acertamos y erramos, cambiamos de proyectos y de relaciones; de hecho, nadie vive una vida totalmente lineal, y mucho menos pensamos, creamos, deseamos o imaginamos linealmente. Esta visin se expresa mejor con la idea del eterno retorno hallada en casi todas las culturas del mundo: desde los caldeos, los vedas, los chinos, pasando por los mayas y los mexicas, hasta el teorema de recurrencia de Poincar, donde la profeca es memoria, ya que pasado y futuro son equivalentes. En relacin con nuestro tema, con la misma tecnologa artesanal del rollo y del cdice se crearon, desde su mismo origen, tanto libros lineales (la Ilada, la biblia), como no-lineales (I ching, notas al pie de pgina, juegos de naipes). Entre los medios de comunicacin, el cine es lineal (de un fotograma, siempre sigue estrictamente el siguiente), mientras que medios digitales interactivos como la realidad virtual, el VRML, el QTVR o las novelas interactivas, son no lineales. El primero es unidireccional, jerrquico y antidemocrtico: va de un cineasta que lo hace todo, a un espectador pasivo a quien slo le queda admirar la obra del primero; los segundos son multidireccionales, horizontales y ms democrticos: se rompe la dictadura del autor, el espectador pasivo se convierte en coautor quien, a partir de la estructura dada por el autor, traza su propia y singular narrativa. El cine hace arte con obras cerradas, los medios interactivos emergentes intentan hacerlo con obras abiertas y colectivas; para el primero ya existe toda una sensibilidad cultural, para los segundos habr que crearla.

[73]

193 Vase Javier Covarrubias, La escritura alephiana, en La tecnologa de la imaginacin. Reflexiones acerca de la tecnologa, la cultura y el arte, Mxico, uam-a, Coleccin Ensayos, nm. 14, 2006. Vase asimismo La invencin del Aleph. De la imagen y la escritura al hipertexto y ms all (en preparacin).

[74]

Medios hoy clsicos, tales como la radio, el cine y la televisin, nos han hecho creer que los medios de comunicacin son siempre lineales, unidireccionales y antidemocrticos, pero esto es una falsa creencia surgida de sus condicionantes tecnolgicas y culturales. La interactividad alentada por internet nos demuestra lo contrario; una vez que hayamos revivido el hambre de lo interactivo y no lineal, estaremos en condiciones de crear arte mucho ms participativo. Mientras tanto, enfrascada en la creencia de la linealidad omnipresente, la cultura occidental ha venido relegando y ocultando la no linealidad, aunque en nuestra especie, esa no linealidad es la fragancia pluricultural empleada desde el Paleoltico, pero envasada en una tecnologa extraa (hecha con ideas lineales). Desde esta perspectiva, la no linealidad (que no se quiere ver) es como vino viejo en odres nuevos (por ejemplo, la exigencia de lo lineal en las formas filebianas puras y perfectas de los productos de la bauhaus). frente a los desaf os culturales impuestos por la aceleracin de los cambios en el mundo, antes que negarlos para refugiarnos en el mundo idealizado del todo tiempo pasado fue mejor o, por el contrario, para enarbolarlos como medio para construir un futuro infalible, sera mejor reflexionar sobre ello. Si reconocemos que los cambios culturales y tecnolgicos externos estn irrumpiendo aceleradamente en las disciplinas del diseo, antes que dejar que dicha invasin nos arrastre hacia lugares culturales por donde no queremos transitar, sera mejor tomar una actitud consciente y decidida, tomar parte en el debate y proponer acciones para incorporar creativamente tales cambios en nuestras profesiones. Asimismo, podramos aprender las lecciones de los cambios que se suceden en la historia para descubrir que mucho de lo extraordinario que nos est ocurriendo sucedi, a su manera, en tiempos pasados. frente a la deteccin del cambio inevitable (f sico, biolgico, ambiental, social), el hombre histrico tuvo que asumir una posicin, tuvo que tomar decisiones y poner todo su empeo para recrear su cultura, tuvo que inventar tecnologas adecuadas e intentar ser tan creativo con lo nuevo como lo fue con lo viejo. Dicho sea de paso, la nuestra nos es, ni de lejos, la primera transicin en los medios de comunicacin; es slo la ms reciente de entre una cadena de cambios que han venido transformando aquello que llamamos civilizacin. habida cuenta que los cambios son inevitables, cada vez que aparezcan habra que tomarlos como una oportunidad para crear ms cultura, una ocasin para superar los nuevos retos histricos con aquella creatividad que, por ejemplo, en el tema que nos concierne, hizo posible la explosin creativa del Paleoltico Superior (hace unos treinta mil aos) y, posteriormente, la invencin de la escritura, la imprenta, la fotograf a, la litograf a y la sorprendente sucesin de medios de comunicacin aparecidos en los siglos XIX y XX hasta culminar, por el momento, con las tecnologas digitales. Si los cambios nacen en otras disciplinas y de all se irradian hacia las nuestras, sera un error cerrar los ojos y dejarlos pasar sin hacer una revisin crtica y decidir cules de entre todos ellos son admisibles para crear una cultura con base en nuestras expectativas de diseo para el tercer milenio. Es justo el momento (siempre es justo el momento) para reflexionar y revisar nuestras acciones con el propsito de incorporarnos a la acelerada cultura naciente y ofrecer a nuestros estudiantes conceptos que puedan seguir siendo vlidos para dentro de diez o veinte aos, cuando ellos ya estn plenamente integrados al mercado de trabajo y sean jefes de empresa. Deberamos ser nosotros, y no los expertos en cmputo, quienes decidan la forma concreta en que cultura y tecnologa deberan

incidir en el diseo. Es mejor tomar partido que dejar que los informticos sigan decidiendo por nosotros los aspectos sensoriales del mundo de los objetos que, en principio, nos competen ms a nosotros que a ellos. Es ms, sabemos que si les va bien, los tcnicos hacen tcnica y los artistas arte; as, a la manera en que los artistas de la fotograf a del siglo XIX le arrebataron la cmara fotogrfica a los tcnicos, ya sera hora de que los diseadores intentramos apropiarnos de la tecnologa digital. habra que arrebatrsela a los expertos en cmputo y disear, de acuerdo con los modelos actualizados, las nuevas maneras tecnolgicas y culturales existentes, sin recurrir a nuestras desvadas interpretaciones de lo que hicieron primero los brbaros informticos quienes sin ser profesionales de lo visual y ante nuestra ausencia en el medio empezaron a disear pginas web y todo tipo de productos digitales. ya sea que nos veamos personalmente como tecnfobos o como tecnfilos, deberamos empezar a discutir seriamente las diferencias entre nosotros con el propsito de alcanzar algn acuerdo antes que el vendaval tecnolgico-cultural nos imponga sus cnones, antes de que surjan formalmente diseadores digitales (informticos convertidos en diseadores light) que hagan prevalecer sus emergentes filosof as hacia el diseo, y antes de que seamos relegados como un nuevo gremio de artesanos ilustrados del diseo (de una manera no muy diferente, quiz, a como los obreros o los diseadores desplazaron a los artesanos de antao, o como los impresores desplazaron a los amanuenses). En fin, hay que actuar antes de que los conceptos hoy vigentes en las escuelas de diseo se vean amontonados entre los cursos de la historia reciente del diseo o, bien, arrinconados en la periferia marginada de la naciente cultura del tercer milenio.

La construccin de la biblioteca universal ya se inici

Robots que escanean a razn de mil pginas por minuto Sin la ostentacin de las grandes fanfarrias, la construccin de la biblioteca universal digital, aquella que aspira a contener el texto de todos los textos, habitculo que incluye todas las imgenes, videos, pelculas, msica, arte, ciencia que se hayan creado hasta la fecha, ya se inici. Slo que al volverse realidad, la multiplicidad de objetos individuales convergirn en un nico objeto virtual, receptculo de todas las ideas jams logradas por el hombre. Lugar donde abrir una pgina, leer una palabra o tocar el resquicio de una imagen, ser como ampliar indefinidamente un punto cualquiera para descubrir el nmero indecible de ligas pertinentes (directas o indirectas) asociadas con el conocimiento de todos los humanos conectados. En la prctica ser como abrir uno de entre el nmero infinito de puntos fractales alojados dentro de los conjuntos de Julia y contenidos, a su vez, dentro del infinito de puntos del conjunto de Mandelbrot; inevitablemente, ser tambin ese punto mgico que contiene todos los puntos, todas las sensibilidades, todas las creaciones humanas, ser como el potico Aleph del cuento de Jorge Luis borges.

[75]

hoy por hoy, multitud de robots especiales,194 instalados en diferentes partes del mundo, estn escaneando libros impresos de grandes bibliotecas en razn de mil pginas por minuto y un milln de libros por ao. Ms all y a mayor velocidad que los libros, casi el 100% de la msica contempornea est digitalizada, y una dcima parte de las pelculas ya se encuentran en formato DVD pero, debido a problemas relacionados con los derechos de autor, la digitalizacin de los libros se ha llevado a un paso mucho ms pausado. Se dice que, cuando mucho, uno de cada veinte libros del acervo conocido ya se encuentra digitalizado,195 empezando por el Project gutenberg (que cuenta con un acervo de ms de veinte mil libros escaneados en su Online Book Catalog, y cien mil adicionales proporcionados por sus Partners, Affiliates & Resourses, todos ellos de acceso gratuito para leerse en las PC habituales),196 sin contar con multitud de instituciones en el mundo que empiezan a compartir sus acervos gratuitamente en internet.197 google inici su proceso de escaneo al anunciar en 2004 la digitalizacin de los ms de diez millones de libros del acervo de cinco grandes bibliotecas (Stanford, harvard, Oxford, Michigan y la New york Public Library), proyecto al que se han sumado hasta la fecha unas quince instituciones de diversas partes del mundo con sus acervos millonarios. En su versin Beta, google permite la descarga completa en formato PDf de aquellos libros que se encuentran dentro del dominio pblico; no obstante, problemas diversos presentados por los libros hurfanos198 y otros, hacen que, por el momento, google slo los indexe y exponga extractos de ellos o, ms bien, les quite un par de pginas para evitar querellas legales.199 Ante esta iniciativa, y buscando participar de los beneficios de semejante proyecto, entre otros competidores, yahoo, Ask y MSN iniciaron procesos similares. Por su parte, el Million book Project, de la Universidad de Carnegie Mellon, en colaboracin con sus socios en la India y en China (recientemente se unieron Egipto y hawai), est escaneando libros en razn de cien mil pginas por da en cerca de cuarenta grandes estaciones de escaneo ubicadas en esos pases. hasta diciembre de 2007 el proyecto ya haba digitalizado 1.5 millones de libros en veinte lenguas, con la ventaja de que, al emplear el procedimiento del OCR (reconocimento ptico de caracteres) se permite tener una lectura libre y con plena capacidad de bsqueda; su orientacin bsica es la agricultura.200
194 Un robotic book scanner es una mquina usada para digitalizar libros con el propsito de cargarlos en archivos de la web tales como los del Project gutenberg. Los escners robticos constan de tres partes: un robot que pasa las pginas, una cuna o mesa que soporta al libro, y una cmara. La cmara, o sensor de imgenes, captura una imagen de cada pgina cada vez que el robot le da vuelta a una pgina del libro. Durante el proceso el libro permanece intacto. Los escners robticos se emplean en muchos proyectos de bibliotecas digitales, incluido el del google book Search, <http://en.wikipedia.org/wiki/Robotic_book_scanner>. 195 Cf. Kevin Kelly, Scan this book!, The New York Times, 14 de mayo de 2006; en internet: <http://www.nytimes. com/2006/05/14/magazine/14publishing.html?pagewanted=1>. 196 197 198

[76]

Project gutenberg, <http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page>. buscar free online books o libros gratuitos online, en un navegador.

Una obra hurfana (orphan work) es una obra protegida por derechos de autor pero que resulta dif cil o imposible contactar al autor, <http://en.wikipedia.org/wiki/Orphaned_work>. Las obras hurfanas (orphan works) son aquellos libros, discos, imgenes, composiciones, manuscritos, pelculas, guiones, pinturas y dibujos, en sntesis, cualquier obra protegida por derechos de autor, cuyo autor no puede determinarse ni ser localizado, o que no responde cuando se le quiere localizar, <http:// blogs.lib.utexas.edu/freethebooks/?p=3>.
199 bsqueda de libros google, beta, <http://books.google.com.mx/bkshp?hl=es&tab=wp>; vase tambin google book Search en Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/google_book_Search>. 200

Cf. <http://www.archive.org/details/millionbooks>, <http://en.wikipedia.org/wiki/Million_book_Project>.

En otro frente, la compaa Superstar ya escane 1.3 millones de libros de novecientas universidades chinas. En el campo de la digitalizacin con fines de lucro, entre otros competidores, Amazon ya digitaliz ms de cien mil libros contemporneos (con derechos de autor vigentes) que intenta vender aproximadamente a la mitad de precio del libro en papel (cuando no le cuesta casi nada), pero que excluye la lectura de textos digitalizados por el resto de las empresas digitalizadoras; estos libros slo podrn ser ledos exclusiva y maosamente en su dispositivo especfico para lectura de 400 dlares: Kindle. No cabe duda: Business are business! Esto, sin embargo, no es ninguna sorpresa porque desde la impresin de la biblia de gutenberg, la edicin naci con nimos de lucro:
En primer lugar consideremos un hecho que nunca debe perderse de vista: desde el principio los impresores y los libreros trabajaron con fines lucrativos. La historia de fust y Schoffer as lo demuestra. Los libreros del siglo XV, a la manera de los editores actuales, no se comprometan a financiar la impresin de sus libros si no estaban seguros de poder vender un nmero suficiente de ejemplares dentro de un plazo razonable.201

Lo que ocurre hoy con google, Amazon, y sus competidores, no es ms que la constatacin de que los libreros ven al libro no como vehculo de cultura, sino como oportunidad para el lucro.

Libros con derechos de autor, libros bajo dominio pblico y hurfanos Segn Kevin Kelly:
Desde los das de las tabletas de arcilla de los sumerios, hasta hoy, los humanos han publicado al menos 32 millones de libros, 750 millones de artculos y ensayos, 25 millones de canciones, 500 millones de imgenes, 500 mil pelculas, 3 millones de videos, programas de televisin y cortometrajes, as como 100 mil millones de pginas pblicas web,202

contenidas en todas las bibliotecas, empresas e instituciones culturales del mundo. Si bien segn el mismo autor este proyecto necesitara un disco duro de cincuenta petabytes, es decir, un disco duro del tamao de un poblado pequeo (con la tecnologa actual), en algunos aos cabr por completo en tu telfono celular y, algo ms tarde, podr ser conectado directamente a tu cerebro. Ahora bien, la herencia histrica que arrastra problemas no resueltos en relacin con los derechos de autor, ha propiciado que en la prctica se hayan convertido ms en un estupendo y perverso modelo de negocios que protege a las grandes empresas antes que a los autores de los textos. Esta situacin ha frenado considerablemente el proceso de digitalizacin de libros. Kelly estima que slo 15% de los libros son del dominio pblico (y se pueden poner gratuitamente en la red), que 10% estn en circulacin y protegidos por derechos de autor, y que el restante 75% son libros que se encuentran en una situacin incier201 202

[77]

Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., p. 290. Cf. Kevin Kelly, op. cit.

ta: son los llamados hurfanos, libros abandonados por los editores ya sea por falta de inters econmico, debido a que no se sabe a quin pertenecen sus derechos de autor, si el autor est vivo, etctera En consecuencia, de los 32 millones de libros catalogados en las bibliotecas contemporneas slo 15 % (4.8 millones) estn bajo el dominio pblico y disponibles para su digitalizacin. Tal es el trabajo ya iniciado por el Project gutenberg y la mirada de sitios web auspiciados por diferentes instituciones de cultura sealados ms arriba, en diferentes idiomas y pases. Est disponible 10% (3.2 millones) para su venta en versin electrnica en un porcentaje creciente en sitios tales como Amazon, yahoo y otros. No sin sorpresa, desde 2004, el inicio de la digitalizacin del restante 75% de libros hurfanos (24 millones), es decir: de libros que se encuentran en un limbo legal, ya fue iniciado por google bajo el lema: primero escaneo y luego averiguo.203 Para evitar problemas legales, google dice que slo pondr disponibles en la red los libros del dominio pblico, pero que indexar y permitir la lectura de ttulos, contenidos y extractos de aquellos que permanezcan en el limbo legal. De toda obviedad, intereses diversos, entre ellos los de sus competidores, cuestionaron la posibilidad de que google se quedara con todos los beneficios, y lo demandaron por flagrante violacin de los derechos de autor.204 A mi entender, el problema no es que se digitalicen esos hurfanos (que comprenden obras maestras del patrimonio universal), sino que lo haga una empresa con fines de lucro y no una institucin internacional de cultura que dependa, por ejemplo, de la UNESCO. A propsito, una vez que se imponga la cultura del Open Acces o del Creative Commons en la web, los hoy alevosamente usurpados copyright por parte de las grandes empresas quedarn quiz tan flagrantemente obsoletos como el decreto promulgado en 1534 por francisco I que prohiba el funcionamiento de la imprenta en Pars, pero que nunca pudo ponerse en vigor.205 En ocasiones, los decretos y leyes humanas podrn ser tan legales como se quiera, pero son completamente irrelevantes cuando el peso de la historia dice lo contrario. Por cierto, cada vez hay ms voces que denuncian la apropiacin carente por completo de tica (aunque sea muy legal) de los copyright por parte de las grandes empresas (editoras, discogrficas, de pelculas), y proponen modelos de autora que se ajusten a la nueva realidad de la comunicacin en la web. ste es el caso, por ejemplo, de Joost Smiers quien nos recuerda que:
Las investigaciones de los economistas han demostrado que slo 10% de los artistas se hace con 90% de los ingresos por copyright, y que el otro 90% de los artistas tiene que compartir el restante 10%. En otras palabras: para la inmensa mayora de los artistas, el copyright slo ofrece

[78]

unas ventajas financieras mnimas [] Lo que se necesita es un medio para asegurar que los artistas puedan obtener una retribucin justa por su trabajo, sin el riesgo de verse barridos del mercado y de la atencin del gran pblico por el poder mercantil de la industria cultural [] para los artistas es perfectamente factible existir y desarrollarse sin copyright [] Abandonar el copyright eliminara una base importante de la dominacin de nuestras industrias culturales
203 204

Es decir, bajo la incuestionable filosof a del popular dicho revolucionario mexicano: primero mato y luego averiguo.

Entre los obstculos dirigidos contra google Print se encuentra la demanda de la Association of American Publishers en nombre de cinco grandes grupos editoriales: Mcgraw hill, Pearson Education, Penguin group USA, Simon & Schuster y John Willey & Sons. Esta queja, por violacin al copyright, se aade a la del gremio de autores en nombre de millones de escritores norteamericanos. Cf. Jol de Rosnay y Carlo Rivelli, op. cit., p. 177.
205

Cf. Daniel J. boorstin, op. cit., p. 496.

[] una de las razones de su actual xito: el mantener el control total sobre la obra de arte, desde su gestacin hasta el consumidor final [] determina de qu pelculas, libros, producciones teatrales y materiales visuales podemos disfrutar [] [*Por el contrario, el modelo carente de copyrights propuesto por Smiers] hara que un mundo sin copyright sea no slo perfectamente imaginable, sino muy beneficioso para muchos artistas, y lo convertira en una verdadera bendicin para la democracia cultural.206

A fin de cuentas, antes de la imprenta el financiamiento econmico tambin tena sus costos:
la prctica del mecenazgo permita a la gente de letras vivir de su pluma, al menos en parte. El autor estaba obligado naturalmente no slo a no decir nada que pudiera desagradar al mecenas, sino tambin a especializarse en una literatura susceptible de agradar a un pblico numeroso,207

todo ello a sabiendas de que, despus del primer ejemplar, el autor perda todos los derechos de su obra, y su difusin a travs de libreros y copistas se haca en condiciones bastante oscuras para el autor.208

Radicalizacin de los derechos de autor vs. la informacin libre y gratuita Aunque la exigencia de Smiers para eliminar los copyrights alienados pudiera parecer algo exagerada, hay motivos para reflexionar seriamente sobre el asunto. Por ejemplo, la realidad emergente en los nuevos modos de comunicarnos se advierte en el crecimiento explosivo de la informacin digital en la Red que nos dice que, desde su aparicin har unos quince aos, el nmero total de usuarios de internet hasta diciembre de 2007 alcanz la cifra de 1,319,872,109;209 el nmero de sitios web registrados hasta febrero de 2008 fue de 158,209,426,210 y segn datos de marzo de 2007 de la IDC Analyze the future, la informacin digital contenida en todos los dispositivos electrnicos equivale a tres millones de veces la informacin contenida en todos los libros impresos de la historia.211 Aqu cabe aclarar que la web profunda (Deep Web) se acerca a los 900 mil millones de pginas de informacin alojados a travs de toda la World Wide Web en varios archivos y formatos; sin embargo, los motores de bsqueda actuales apenas encuentran unos veinte mil millones de pginas en internet debido a la
206 Joost Smiers, Abandonar el copyright: una bendicin para los artistas, el arte y la sociedad (2007), en la presentacin de su libro: Un mundo sin copyright. Artes y medios en la globalizacin, en el Medialab de Madrid el 6 de febrero del 2007, <http:// www.derecho-internet.org/node/401>. 207 208 209 210 211

[79]

Marcel Thomas, Introduccin, en Lucien febvre y henri-Jean Martin, op. cit., p. xxxiv. Loc. cit. Cf. Internet world stats, <http://www.internetworldstats.com/>. Cf. Netcraft, web server survey, <http://news.netcraft.com/archives/web_server_survey.html>.

Cf. IDC Analize the future, <http://www.idc.com/>; El Pas, <http://www.elpais.com/articulo/sociedad/ciberespacio/ come/libro/elpepusoc/20070307elpepisoc_2/Tes>. Vanse asimismo los resultados del estudio How Much Information? 2003, de la School of Information Management and Systems at the University of California at berkeley, <http://www2.sims.berkeley. edu/research/projects/how-much-info-2003/>.

invisibilidad de estas ltimas o a su dificultad de acceso;212 lamentablemente, muchas de ellas, cerca de 90%, de todo el correo electrnico es correo indeseado o spam.213 Un problema adicional nos sugiere que tal vez ocho de cada diez pginas no se visitan nunca.214 Vrtigo? Qu significa esto para el desarrollo de una cultura? Una vez que maduren las tendencias encontraremos modos tan humanos como el del libro impreso para intercambiar informacin entre nosotros?, es esto un motivo para sorprendernos y reflexionar a fondo sobre ello? Mientras tanto, lamentablemente, sabemos que no toda la informacin digital es libre y gratuita y, de hecho, nos enfrentamos a dos posiciones encontradas: a) aquella defendida por las empresas con fines de lucro que buscan arteramente apoderarse del control de todos los derechos, posicin que se opone a la que afirma que b) toda informacin debe ser libre y gratuita. En el primer grupo se encuentran, por ejemplo, el Kindle de Amazon y el iPod de Apple, que buscan monopolizar la venta, edicin y distribucin, a precios descabelladamente elevados, de objetos y sistemas cerrados que slo tienen acceso a la informacin que esas mismas empresas venden y en las condiciones que alevosamente imponen: libros electrnicos en el caso del Kindle, msica en el de Apple.215 En el segundo grupo se encuentran las declaraciones de diferentes organismos internacionales que buscan la difusin libre del conocimiento: budapest Open Access Initiative (2.12.01),216 bethesda Statement on Open Access Publishing (20.06.03),217 berlin Declaration on Open Access to Knowledge in the Sciences and humanities (22.10.03),218 Washington DC Principles for free Access to Science (16.03.04),219 Science and Technology - Tenth Report, de la house of Commons britnica (07.07.04),220 entre otras. Este polo del espectro se apoya en los enunciados del Open Access, que busca el acceso libre, inmediato, e irrestricto a material digital educativo y acadmico, principalmente artculos de investigacin cientfica de revistas especializadas con peer review (revisin por pares),221 con el propsito de que todo lo que se publique se encuentre disponible en linea para que se pueda leer, descargar, copiar, distribuir y usar gratuitamente.222
212 213 214 215

Cf. Marcus P. Zillman, Deep Web Research 2008, <http://www.deepwebresearch.info/>. Cf. Alejandro Piscitelli, Internet, la imprenta del siglo XXI, barcelona, gedisa, Cibercultura, 2005, p. 86. Ibid., p. 43.

[80]

La guerra se desat a partir de la puesta en vigor en Estados Unidos, en el ao 2000, del Digital Millenium Act, encaminada a poner automticamente fuera de la ley a aquellos piratas que no respeten sus amaados copyright, y que otorga nuevos poderes policiacos contra aquellos que practican el robo de propiedad intelectual, cf. Jol de Rosnay y Carlo Rivelli, op. cit., p. 136. Por su parte, con el propsito de evitar las prdidas en piratera, la meta de la mpaa (Motion Picture Association of America) es proteger las inversiones de los productores y de los distribuidores, ibid., p. 138. Los trucos legaloides son tan evidentes que, para evitar que el monopolio Disney cayera en el dominio pblico, sus abogados lograron la prolongacin de sus derechos de autor por veinte aos ms, mediante una ley de 1988 confirmada por la Suprema Corte de USA en 2003, loc. cit.
216 217 218

Cf. budapest Open Access Initiative, <http://www.soros.org/openaccess/>, 2 de diciembre de 2001. Cf. bethesda Statement on Open Access Publishing, <http://www.earlham.edu/~peters/fos/bethesda.htm>, 20 de junio de 2003.

Cf. berlin Declaration on Open Access to Knowledge in the Sciences and humanities, <http://oa.mpg.de/openaccessberlin/berlindeclaration.html>, 22 de octubre de 2003.
219 220

Cf. Washington DC Principles for free Access to Science, <http://www.dcprinciples.org/>, 16 de marzo 2004.

Cf. Science and Technology - Tenth Report, de la house of Commons britnica, <http://www.publications.parliament. uk/pa/cm200304/cmselect/cmsctech/399/39902.htm >, 7 de Julio de 2004.
221 222

Acceso_libre, <http://es.wikipedia.org/wiki/Acceso_libre>. Public Library of Science (PLoS), <http://www.plos.org/>.

No obstante, el espectro que se extiende desde la proteccin absoluta de los derechos de autor, a su desproteccin y liberacin totales bajo el esquema de dominio pblico, tiene una regin intermedia defendida por el concepto de Creative Commons (bienes creativos comunes),223 espacio que nos permite reservar, de todos los derechos posibles, slo aquellos que nos interesen. Entre otros conceptos est tambin el llamado Cdigo abierto (en ingls open source) [que] es el trmino con el que se conoce al software distribuido y desarrollado libremente.224 Por su parte, el International Digital Publishing forum (IDPf)225 busca acabar con la guerra de formatos y soportes propietarios que impiden el uso universal y abierto de, por ejemplo, los dispositivos para lectura de libros electrnicos (ebooks).226 Considerado desde el ngulo de la superabundancia de informacin digital, el modelo econmico clsico de gestin de la rareza muestra sus limitaciones. En todo caso, aquellos que intentan reforzar los derechos de propiedad intelectual con el propsito de generar artificialmente la rareza mediante medidas jurdicas o tcnicas, se enfrentan aparentemente a un callejn sin salida.227 As, vemos que la informacin disponible en la web oscila entre la proteccin absoluta de todos los derechos, y la liberacin total de los mismos, es decir, entre el cors del copyright radicalizado, defendido a ultranza por las grandes empresas con fines de lucro, y la laxitud del copyleft,228 exigida por las instituciones culturales, las ONgs y otras organizaciones.

Intereses enfrentados siempre han existido Al defender su negocio, los impresores y libreros que slo perseguan el lucro se resistieron, a menudo violentamente, cada vez que apareca una innovacin que pudiera poner en entredicho su inversin. As ocurri cuando aparecieron por ejemplo: la prensa de metal, la prensa de vapor, los mtodos emergentes para reproducir ilustraciones, las encuadernaciones novedosas. Por otro lado, Vaknin nos recuerda que cuando surgi la imprenta de gutenberg, los primeros incunables (libros impresos hasta el ao 1500) liberaron a los
223 La Creative Commons es una organizacin no gubernamental sin nimo de lucro que desarrolla planes para ayudar a reducir las barreras legales de la creatividad, por medio de nueva legislacin y nuevas tecnologas. fue fundada por Lawrence Lessig, profesor de derecho en la Universidad de Stanford y especialista en ciberderecho, quien actualmente la preside. Creative Commons es tambin el nombre dado a las licencias desarrolladas por esta organizacin, <http://es.wikipedia.org/wiki/ Creative_Commons>. 224 225 226

Cdigo abierto, <http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%b3digo_abierto>. International Digital Publishing forum, <http://www.idpf.org/>.

[81]

El trmino ebooks, e-books, o e-books es ambiguo, ya que en ocasiones significa slo el texto digital desplegado en cualquier pantalla, mientras que en otras significa especficamente el dispositivo f sico para leer textos digitalizados.
227 228

Cf. Valrie Peugeot, citada por Jol de Rosnay y Carlo Rivelli, op. cit., p. 100.

Copyleft o copia permitida (= left [de leave] = granted) comprende a un grupo de derechos de propiedad intelectual caracterizados por eliminar las restricciones de distribucin o modificacin de las que adolece el copyright, con la condicin de que el trabajo derivado se mantenga con el mismo rgimen de propiedad intelectual que el original. bajo tales licencias pueden protegerse una gran diversidad de obras, tales como programas informticos, arte, cultura y ciencia, es decir, prcticamente casi cualquier tipo de produccin creativa. Sus partidarios la proponen como alternativa a las restricciones que imponen las normas planteadas en los derechos de autor a la hora de hacer, modificar y distribuir copias de una obra determinada. Se pretende garantizar as una mayor libertad para que cada receptor de una copia, o una versin derivada de un trabajo, pueda a su vez usar, modificar y redistribuir tanto el propio trabajo como las versiones derivadas del mismo. As, y en un entorno no legal, puede considerarse como opuesto al copyright o derechos de autor tradicionales, <http:// es.wikipedia.org/wiki/Copyleft>.

[82]

textos de la tirana de produccin de los scriptoria monsticos. A partir de entonces los textos se hicieron accesibles gracias a los libros impresos, y la tecnologa de la imprenta se apropi del monopolio de los contenidos acaparado hasta entonces por los monasterios.229 Ahora, a diferencia de las pomposas, grandes y costosas biblias catlicas, que tenan que leerse en latn a travs de un intrprete dispuesto por el clero, las biblias de Lutero eran baratas, se impriman en mucho menor tiempo, y estaban escritas en alemn para que los alemanes las pudieran leer. De manera semejante, a diferencia de los libros impresos, los libros electrnicos del prximo futuro prometen ser baratos (o gratuitos) y del tamao adecuado para la ocasin, estarn escritos en mi idioma materno (o traducidos impecablemente en linea); adems, en combinacin con los agentes inteligentes, el hipertexto tambin funcionar como intrprete para informarme de aquello que no entienda, sin contar que esos libros estarn siempre disponibles (no ms la expresin: libro agotado)230. La metamorfosis histrica ocurrida en los medios de transmisin de la escritura nos confirma que, a la manera en que sucesivamente los rollos de papiro, los manuscritos de pergamino y los libros de papel inventaron nuevos formatos y soportes para transmitir el pensamiento escrito, los libros electrnicos son la ltima versin en la aplicacin de esos viejos principios (la escritura) a nuevos contenedores (el soporte electrnico). Es obvio que, para estos ltimos, internet es su canal de distribucin natural231 aunque, debido a su manera de operar, atente espontneamente contra el monopolio de las grandes casas editoras, tal como la imprenta atent contra el monopolio del conocimiento escrito atesorado por los monasterios. Desde el punto de vista econmico, los dispositivos para la lectura de libros electrnicos compiten ventajosamente desde ahora con los libros impresos (a pesar de su estado inicial de inmadurez, pues por el momento son en blanco y negro y no admiten animaciones ni videos). Pero an en tal estado embrionario ya provocan ajustes profundos en la industria editorial, en el concepto de derechos de autor y en la distribucin de los beneficios. Cierto, los precios actuales de los dispositivos lectores en el rango de cientos de dlares son mayores que el precio de un libro impreso comn, aunque un solo dispositivo lector puede almacenar una cantidad indefinida de ttulos. Irnicamente, los libros electrnicos colaborativos parecen rescatar la gran tradicin de creatividad colectiva y annima que fue el sello de la Edad Media; tambin prometen rescatar esa inmensa mayora de textos hurfanos desdeados por los mercados actuales, textos que permanecen en la penumbra, y sin venderse debido, entre otras cosas, al poco tico y desproporcionado apoyo mercadotcnico hacia unos cuantos: los muy promocionados best sellers.232

229 230

Cf. Sam Vaknin, The Future of the Book, <http://samvak.tripod.com/busiweb36.html>.

El problema del agotamiento de las bateras probablemente termine cuando la nanotecnologa logre dispositivos que consuman tan poca energa que sta pueda ser proporcionada en todo momento por aquella disipada espontneamente por nuestro cuerpo. Los relojes de pulsera que recargan su fuerza motriz mediante el movimiento natural del brazo que porta el reloj mecnico son un antecedente.
231 El problema de distribucin es grave o incluso insoluble para las editoriales pequeas en general, y para las editoriales universitarias del pas en particular. 232 Se dice que el porcentaje de libros virtuales que no son best sellers, vendidos por Amazon, se acerca 25 por ciento. Este porcentaje es significativamente mayor al de la curva estadstica con una cola larga (pocos venden mucho y muchos venden casi nada), y muestra que este sistema de ventas por catlogo ayuda a equilibrar las ventas, incluso dentro de un sistema orientado totalmente al lucro.

Ahora bien, as como en el momento de su aparicin en Europa se reprobaron las deleznables cualidades del papel comparadas con las del pergamino, as tambin durante los siglos XVII y XVIII los libros impresos fueron ridiculizados por sus contemporneos, al compararlos con los laboriosamente cuidados manuscritos y los incunables. Las crticas de hoy dirigidas a los medios digitales como portadores de tecnologa falible y dif cil, lento aprendizaje, pobre apariencia y piratera rampante, no son ms que un eco que recuerda las comparaciones tendenciosas entre las viejas y las nuevas tecnologas durante el pasado, y son tan atinadas o desatinadas como las que se dirigieron histricamente contra los inicios de, por ejemplo, el papel, la imprenta, la fotograf a, el fongrafo o el telfono. A propsito de piratera, sta ya se hizo evidente desde la copia ilcita de los libros de bolsillo de Aldo Manucio, y de las obras de Shakespeare, en ambos lados del ocano. Por otro lado, cuando se empezaron a vender libros impresos realizados por empresarios laicos que socavaban el mercado de los monasterios, la Iglesia no tuvo ms remedio que defender sus legtimos intereses denunciando a la imprenta como la mayor amenaza contra la cultura y la civilizacin. Parece que hoy escuchamos los ecos de esos conflictos de intereses, slo que ahora quien se queja no es la Iglesia, sino las grandes empresas editoriales.233 Pues bien, una vez que se estableci el copyright en favor de grupos poderosos, ayer como hoy los piratas (editores fuera del monopolio protegido) fueron duramente perseguidos so pretexto de atentar contra la seguridad nacional e infringir leyes arbitrarias, todo ello con el propsito de preservar el control de lo publicado. Vaknin concluye diciendo que las innovaciones tecnolgicas y las de marketing son en su origen invariablemente percibidas como amenaza intolerable, para luego enarbolarlas como artculos de fe; asimismo, afirma que la industria editorial encara hoy los mismos retos y problemas que enfrent quinientos aos antes, y que los trata aproximadamente de la misma manera.234 Por otro lado, segn Jol de Rosnay estamos a punto de inventar una nueva democracia de la comunicacin que surge espontnea y exponencialmente en la web, asociada con las tecnologas digitales y sus nuevos modelos econmicos. Se puede entender a esta ltima como la evolucin de un complejo sistema biolgico darwiniano, donde los humanos interactan intensamente entre s y con objetos cada da ms inteligentes.235 La web devuelve los medios de produccin a los millones de creadores digitales, cuestiona los derechos de autor envilecidos por los grandes consorcios y, a su manera, contina la democratizacin de la escritura y la lectura iniciada por la imprenta.

233 En efecto, las casas editoriales se quejan de que las libreras virtuales les roban a sus clientes, y las enciclopedias de papel ya casi no se venden debido a sus versiones piratas en CD-ROM, DVD o sus versiones en linea. 234 235

[83]

Cf. Sam Vaknin, op. cit., <http://samvak.tripod.com/busiweb36.html>.

El modelo biolgico ms elocuente parece ser el del moho mucilaginoso. Cuando el alimento abunda, las clulas se comportan como organismos individuales y navegan solas por el mundo, pero cuando la comida escasea se unen en una especie de tallo vertical que se comporta como un organismo colectivo. Una vez asociadas como colectivo, las clulas se especializan en diferentes tareas (estructura, reproduccin), y aparece la divisin del trabajo dentro de ese organismo colectivo provisional. En caso de que reapareciera la abundancia de alimento, muchas de las esporas se disparan por el espacio y reinician su vida individual. Cf. Robert Wright, Nadie pierde. La teora de juegos y la lgica del destino humano, barcelona, Tusquets, Metatemas 89, 2005, pp. 274 y 275. Notemos que en este ejemplo la frontera entre individuo y colectivo, as como la existencia o no de la divisin del trabajo, depende de las circunstancias. Notemos asimismo que no existe una estructura jerrquica piramidal (una especie de cerebro centralizado, o un director de empresa capitalista que delegue responsabilidades a jefes, subjefes). En nuestro caso, los pronetarios no cuentan con cerebro colectivo ni con jefes que les digan cmo proceder pero de esa aparente organizacin anrquica parecen surgir productos muy concretos.

De esta manera, de los grandes capitales con estructuras jerrquicas de poder (top-down) que detentaban hasta ayer el dominio de los medios de produccin, pasamos al surgimiento del pronetariado (del ingls net o red): proletarios de la red que ahora, adems de su fuerza de trabajo, son tambin propietarios de los medios digitales de produccin. La revolucin de los pronetarios tiene un impacto comparable al de la imprenta, los peridicos, el cine o la televisin, pero, en lugar de ser por una sola va (la dictadura de los medios), permite un dilogo donde todos al menos en principio somos emisores y receptores. Esta revolucin parece ser tan relevante como la revolucin industrial y pronto, quiz, adems de su produccin virtual, los pronetarios empezarn a producir manufacturas con ayuda de la eventual masificacin de los laboratorios domsticos, los Fab labs (equipos para fabricacin domstica de todo tipo de objetos industriales en plstico, cermica y metal, cuyos planos podrn ser bajados gratuitamente de la web, con el propsito de fabricar objetos tan complejos como computadoras, robots, o cualquier parte de repuesto, producto u obra de arte).236 As, de pasivos consumidores, pasarn a ser actores colaborativos activos, generadores de nuevos modelos democrticos y econmicos que ya inquietan a los centros de poder y a los grandes capitales. Jugando con el clebre dictum de Kart Liebknecht, de Rosnay no puede evitar sugerir la arenga: Pronetarios de todos los pases, unos!237

Creacin colectiva y las novelas para celulares en Japn En cuanto al trabajo colectivo, la idea moderna de la enciclopedia abarca productos histricos tales como la Encyclopdie de los pensadores ilustrados franceses,238 la enciclopedia Britnica,239 la Enzyclopaedie Brockhaus alemana,240 la enciclopedia Espasa espaola241 y la Encarta norteamericana242 (que naci digital apenas en 1993); todas ellas, salvo la Encyclopdie, ya se encuentran en linea en la web. y, finalmente aparece la sorprendente Wikipedia:243 enciclopedia colaborativa realizada por voluntarios sin salario que, en sus escasos siete aos de existencia, cuenta con algo ms de 9.25 millones de entradas en 253 idiomas y que, pese a sus deficiencias conocidas, ya es de lejos la mayor fuente de consulta en internet. Para colmo, segn un cuidadoso estudio publicado por Jim giles el 14 de diciembre de 2005 en la revista Nature,244 sorprendentemente Wikipedia es casi tan confiable como la Britannica! Desde luego, las cosas no quedan ah, y ya existen planes para superar las inconsistencias de la Wikipedia mediante el lanzamiento de una nueva enciclopedia digital gratuita:

[84]

236 Cf. Neil gershenfeld, FAB. The Coming Revolution on Your Desktop, from Personal Computers to Personal Fabrication, Nueva york, basic books, 2005, passim. 237 238 239 240 241 242 243 244

Cf. Jel de Rosnay y Carlo Rivelli, op. cit., pp. 17-28. Cf. Encyclopdie, <http://es.wikipedia.org/wiki/LEncyclop%C3%A9di>. Cf. Enciclopedia britannica, <http://www.britannica.com/>. Cf. Enciclopedia brockhaus, <http://www.brockhaus.de/enzyklopaedie/digital/index.php>. Cf. Enciclopedia Espasa, <http://www.espasa.com/nuevaweb/ficha_enciclopedia.asp>. Cf. Enciclopedia Encarta, <http://encarta.msn.com/>. Cf. Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia>. Cf. Revista Nature, <http://www.nature.com/nature/journal/v438/n7070/full/438900a.html>; <http://news.bbc co.uk/2/hi/technology/4530930.stm>.

Citizendium.245 Por otro lado, los intentos de creacin colectiva continan acumulando experiencias como, por ejemplo: las wikinovelas, de las cuales podemos ver resultados concretos en A million penguins,246 Vidas prodigiosas,247 o un libro acerca de las leyes del ciberespacio parcialmente escrito como wiki248 y terminado por Lawrence Lessig: Codev2.249 De la Wikipedia y la wikinovela pasamos al entusiasta periodismo colectivo, ya sea a la voz de todos somos periodistas, como en el OhmyNews, de Corea del Sur,250 el AgoraVox francs,251 los periodistas independientes del Indymedia,252 el Wikinews253 o, incluso, en el fracaso de bayosphere.254 Adems, siempre queda la posibilidad de que aparezca algn da el Wikidiseo: el diseo ciudadano, colectivo y gratuito. Pero la creacin colectiva no para aqu. Experimentos tan diversos como Technorati (clasificacin y motor de bsqueda de blogs),255 Del.icio.us (un servicio de gestin de bookmarks compartidos y etiquetados),256 flickr (compartir fotos y etiquetarlas en folcsonomas o tags),257 MySpace (compartir ideas, fotos y msica),258 PostSecret (diario ntimo compartido en tarjetas postales),259 Cyworld (compartir fotos, videos y blogs),260 etctera, inundan la web, y sus creadores colectivos se cuentan por millones. De las experiencias en creacin colectiva, tambin asistimos a la masificacin de libros ledos en otros soportes. Un caso concreto es el que ocurre en Japn, a travs de los telfonos celulares. Por ejemplo, en el blog Los futuros del libro,261 Joaqun Rodrguez nos dice que existen editoriales japonesas que por slo unos dos euros al mes ofrecen una lectura sin lmites, ya sea de su stock de libros digitalizados, o bien de aquellos que estn escritos especficamente para leerse en celular. La librera virtual Maho no Shotenkan (La librera mgica)262

245 246 247 248 249 250 251 252

Cf. Cityzendium, <http://en.citizendium.org/wiki/Main_Page>. Cf. A Million Penguins, <http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Main_Page>. Cf. Vidas prodigiosas, wikinovela, <http://servicios.elcorreodigital.com/wikinovela/>. Cf. Wiki, <http://es.wikipedia.org/wiki/Wiki>; <http://www.eu.socialtext.net/codev2/index.cgi>. Cf. Lawrence Lessig y colectivo, Codev2, <http://codev2.cc/>. Cf. OhmyNews, peridico colectivo de Corea del Sur, <http://www.OhmyNews.com>. Cf. AgoraVox, peridico colectivo francs, <http://www.agoravox.fr/>.

Cf. Indymedia, peridico realizado por periodistas independientes, <http://www.indymedia.org/es/index.shtml>, <http:// mexico.indymedia.org/tiki-index.php?page=ImcMexico>.
253 Cf. Wikinews, peridico ciudadano internacional, con versiones en muchos idiomas, <http://en.wikinews.org/wikMain_ Page>; desde el 2005 se cuenta con la versin en espaol, <http://es.wikinews.org/wiki/Portada>. 254 255 256 257 258 259 260 261

Cf. Indymedia, <http://www.indymedia.org/es/index.shtml>. Cf. Technorati, <http://technorati.com/>. Cf. Del.icio.us, <http://del.icio.us/>. Cf. flickr, < http://www.flickr.com/>. Cf. MySpace, <http://www.myspace.com/>. Cf. PostSecret, <http://postsecret.blogspot.com/>. Cf. CyWorld, <http://us.cyworld.com>.

[85]

Cf. Rodrguez, Joaqun, blog Los futuros del libro, <http://weblogs.madrimasd.org/futurosdellibro/>; Kadokawa Digix, <http://www.k-digix.co.jp/top/>.
262

Cf. Maho no Shotenkan (La librera mgica), <http://ip.tosp.co.jp/p.asp?I=MAhObOOK>.

cuenta con setecientos mil ttulos y la editorial Shinchosha263 cuenta con treinta mil suscriptores. Estos nmeros no son irrelevantes, veamos:
El mes pasado, las cifras revelaron que las novelas de telfono celular, vueltas a publicar en forma de libro, no solamente se colaron a las listas de popularidad, sino que ahora las dominan [] Cinco de las diez novelas ms vendidas eran originalmente novelas de celular, siendo la mayora historias romnticas, escritas con frases cortas, caractersticas de los mensajes de texto y conteniendo poco del caracterstico desarrollo de la trama o de los personajes de una novela tradicional [] La novela de celular naci en el ao 2000, cuando el sitio web Maho no i-rando especializado en la creacin de pginas de inicio, se percat de que muchos de sus usuarios escriban novelas en sus blogs. Experiment con su software y permiti a sus usuarios subir al internet las obras que estaban escribiendo y a los lectores comentar sobre ellas, creando as las novelas de celular, entregadas por captulos. Pero el nmero de usuarios que suben novelas al internet, aument dramticamente hace slo dos o tres aos y el nmero de novelas en Maho no i-rando, alcanz el milln el mes pasado, segn inform este sitio web [] Cielo de Amor, la novela debut de una joven llamada Mika, fue leda por veinte millones de personas en sus celulares o computadoras, segn Maho no i-rando, donde fue publicada en internet por primera vez. El drama contiene sexo adolescente, violacin, embarazo y enfermedades fatales el sine qua non del gnero. Sin embargo la novela captur la actitud de la nueva generacin, sus hbitos verbales y la omnipresencia de los celulares. Al ser publicado en versin impresa, este libro alcanz el primer lugar en ventas el ao pasado y fue llevado al cine.264

Dado el xito obtenido, no es casual que se haya lanzado la convocatoria de un concurso mundial de novela escrita para ser leda exclusivamente en telfono celular; Rodrguez dice que concursan 2 400 participantes convocados por NTT DoCoMo.265

Dos vas alternas: eBooks e impresin sobre pedido (POD) Lo anterior nos lleva directamente a los intentos de mercadeo de dispositivos para leer textos electrnicos del tamao aproximado de un libro. Desde hace ya diez aos se lanzaron al mercado los dos primeros dispositivos lectores de ebooks: Rocket ebook y Softbook. A partir de ese instante su breve historia ha sido una de fracasos, ya que servan para leer slo en el formato propiedad del fabricante y slo los ttulos vendidos por el empresario en cuestin; para comprar otros ttulos haba que comprar su dispositivo electrnico correspondiente. Todo ello sin contar la mnima oferta y pobre seleccin de ttulos en existencia, aunado a limitaciones tcnicas (no color, no videos, no intercambio de archivos), as

[86]

263 264

Cf. Shinchosha, <http://www.shinchosha.co.jp/>.

Norimitsu Onishi, <http://zonezero.com/magazine/articles/onishi/indexsp.html>; vase asimismo: <http://www.nytimes.com/2008/01/20/world/asia/20japan.html?pagewanted=prin> y <http://electronrun.wordpress.com/2008/01/24/japanese-cellphone-novels-become-best-sellers/>.

265

Cf. NTT DoCoMo, <http://www.nttdocomo.com/>.

como a la rpida obsolescencia de los dispositivos. Incluso, a pesar de sus mejoras tecnolgicas, el ms reciente de la serie, el Kindle de Amazon, no es la excepcin. Ciertamente, lo anterior nos confirma que el nacimiento del libro electrnico est preado de cadveres, pero tambin nos deja claro que el proceso-ya-se-inici y que, una vez que se estandaricen los formatos, y los ttulos se puedan bajar de un acervo universal, pronto tendremos operando masivamente al libro en su emergente soporte electrnico (seguramente combinado con el sinnmero de propiedades del telfono celular). Por lo pronto, en internet se pueden encontrar tiendas de ventas de dispositivos lectores y los ttulos disponibles para ellos.266 Asimismo, ya existen modelos y servicios especializados para leer peridicos tales como el Les Echos,267 francs. Otra alternativa es la presentada por la empresa inglesa Plastic Logic, que espera vender ms de cuarenta millones de unidades de su papel digital en 2010;268 y para mediados del 2008 Polymervision (una subsidiaria de Philips) anuncia el lanzamiento de su Readius: un ebook enrollable con muchos avances tecnolgicos.269 ya hoy contamos con pantallas multitctiles (Multitouch Screen);270 y que, entre otros, ste es el caso del iPhone de Apple que cuenta adems con una versin de la enciclopedia Britannica en lnea. Pese al esfuerzo comprometido con la digitalizacin de los libros, y pese a los intentos hasta hoy malogrados en la creacin del libro electrnico (mientras los peridicos reducen sus ventas en papel y se ven obligados a migrar a versiones en internet, al tiempo que ms y ms gente lee textos y ve pelculas en pantallas: PC, PDA, celulares, ebook), el nmero de libros impresos en el mundo sigue creciendo, y se ofrecen posibilidades insospechadas para editar, imprimir y encuadernar textos uno por uno, es decir: impresin digital sobre pedido, cuyas siglas en ingls son POD (Print On Demand).271 bajo esta modalidad slo se imprimen los ejemplares que se compran de un mismo ttulo (por ejemplo tres hoy, veinticuatro maana, siete en Mxico, uno
266 Cf. ebooks: venta de libros electrnicos: <http://www.ebooknet.com>, <http://www.netlibrary.com/>, <http://www.todoebook.com>; venta de dispositivos para lectura de libros electrnicos: <http://www.ebook88.com/devices.html>, <http:// www.sonystyle.com/webapp/wcs/stores/servlet/CategoryDisplay?storeId=10151&mpe_id=1908917410&identifier=S_brandShowcase_Reader>, http://www.amazon.com/Kindle-Amazons-Wireless-Reading-Device/dp/b000fI73MA>. 267 268 269

Cf. Peridico electrnico Les Echos, <http://www.lesechos.fr/epaper/index.htm>. Cf. Papel digital Plastic Logic, <http://www.plasticlogic.com/news-detail.php?id=300>.

Cf. Readius (Polymervision), dispositivo para lectura de libro electrnico, <http://www.polymervision.com/frameset. php?id=&page>.
270 271

Cf. Video de pantallas multitctil (Multitouch screen), <http://www.youtube.com/watch?v=bpTbn7NsON4>.

Print on demand (POD) es una tecnologa de impresin bajo pedido que implica que slo se imprima uno varios ejemplares del ttulo requerido a partir de una orden especfica de compra. bajo este esquema, los costos por unidad son relativamente ms altos que en offset, pero los costos de inversin son mucho menores. Entre los beneficios del POD se cuentan los siguientes: no se requieren las grandes inversiones necesarias para los grandes tirajes y el equipo empleado es ms rpido que la impresin en offset. Como slo se imprimen los libros pagados, no quedan ejemplares en stock ni se necesitan bodegas para su almacenaje. Los ttulos siempre estarn disponibles porque cuando haya pedidos, podrn imprimirse en las cantidades requeridas a partir de sus archivos digitales. Es una manera de hacer disponibles aquellos libros agotados (que sean econmicamente inviables para reeditarlos), o de publicar libros de poco mercado (v.g. acadmicos muy especializados), de poca calidad, o documentos de inters meramente personal, para quienes las editoriales comerciales se niegan a arriesgar un solo centavo. Casas editoriales que tienen poco mercado, y para quienes los grandes tirajes estn descartados o implican un riesgo econmico muy alto, pueden imprimir econmicamente libros bajo pedido; los bajos costos de inversin permiten que en especial los autores noveles puedan imprimir su libro siguiendo los procedimientos de autoedicin requeridos por la empresa, en uno o pocos ejemplares, y recibirlos en su casa a vuelta de correo; los ejemplares se imprimen en el equipo de la empresa ms cercano al comprador y se le envan directamente a su domicilio. En esta modalidad se rompe la barrera de que slo pueden publicar los autores conocidos (que garantizan la inversin), ya que cualquiera puede publicar su texto y comprar un solo ejemplar (o incluso no pagar nada por poner su PDf en el portal de la casa editora). En particular, POD es conveniente en impresin digital (no en offset). Imprentas pequeas, universitarias y otras estn migrando a POD para incrementar sus ttulos en existencia o para volver a imprimir ttulos agotados sobre pedido, cf. <http://en.wikipedia.org/wiki/Print_on_demand>. Una de las empresas lderes en el ramo, como Lightning Source, que opera desde 1997, afirma haber publicado ms de cuatrocientos mil ttulos, con ms de 33 millones de ejemplares impresos, <https://www.lightningsource.com/>. ya existen varias que publican tambin en espaol (Lulu.com, cbh.com), o slo en espaol (LibrosEnRed.com, Publidisa).

[87]

en China), de modo que ya no hay necesidad de hacer los grandes tirajes, ni las libreras tienen que devolver aproximadamente 30% de los libros, ni hay necesidad de almacenar grandes cantidades en bodegas. Adems, los costos iniciales se reducen estrictamente a la cantidad de libros impresos, cualquiera puede comprar uno o varios ejemplares en las libreras virtuales desde cualquier terminal de internet, y cualquiera puede animarse a publicar su obra maestra sin tener que pasar por los obstculos econmicos, las dilaciones temporales y las dificultades usuales. Por lo tanto, podemos apreciar que, por el momento, tanto las ventas de libros virtuales como las de libros impresos se incrementan. Slo las ventas en lnea de libros significaron cerca de cuatro millones de dlares al ao en Estados Unidos: casi 15% de la totalidad de su negocio de libros.272 En esta tesitura, en la Expresso book Machine de la biblioteca Pblica de Nueva york,273 el interesado puede solicitar para impresin, encuadernado y empastado final,274 cualquiera de los doscientos mil ttulos de su catlogo de dominio pblico; el proceso tarda unos 8 minutos para imprimir y encuadernar en rstica un ejemplar de doscientas pginas. Tiempo suficiente para tomar un caf de prisa y corre en la cafetera del lugar! De no haber sorpresas, pronto tendremos tales mquinas en cada librera y en cada biblioteca local, de tal suerte que podamos tener libros al instante totalmente terminados a partir de sus catlogos (o bien de textos personales) cuando tengamos necesidad de ello. En estas condiciones la frase libro agotado desaparecer del arsenal de respuestas de los libreros.275 Entre las empresas que publican, venden y distribuyen tanto libros impresos sobre pedido (POD) como libros electrnicos en todo el mundo y en varios idiomas, en diferentes tipos de formatos y encuadernacin, a precios y tiempos accesibles (en cuestin de minutos de produccin ms lo que tarde el envo por correo, pero no en meses ni en aos), y sin reservarse los derechos de autor ni de propiedad, se encuentran Lulu276 y LibrosEnRed277; con ciertas variantes, otras son: Cbh books (Cambridge brickhouse)278, Publidisa279 (slo POD), Trafford Publishing280 e iUniverse281. Al respecto Umberto Eco se pregunta:

272 As como gutenberg abri vas inusitadas para la produccin en masa y la multiplicacin de los libros impresos, en el evento Unbound. Advancing book Publishing in a Digital World, el 18 de enero de 2007, se aclar que hoy la tecnologa digital ofrece una oportunidad similar, mientras que internet se robustece como una poderosa plataforma para promover y distribuir libros. Slo las ventas en lnea de libros significaron cerca de cuatro millones de dlares al ao: casi el 15% de la totalidad del negocio de libros, cf. <www.google.com/intl/en/events/unbound/index.html>. 273

Cf. New york Public Library, <http://www.nypl.org/digital/>.

[88]

Video en youTube de una mquina para imprimir y encuadernar textos digitales (Expresso book Machine), <http://www. youtube.com/watch?v=JMfh5axDKWU>.
274 275 grandes empresas como hewlett-Packard ya comercializan impresoras (POD), con encuadernacin incluida, que permiten imprimir un libro de trescientas pginas en pocos minutos, escoger su cubierta, su papel y su tipograf a, Cf. Jol de Rosnay y Carlo Rivelli, op. cit., p. 60. 276 277 278 279 280

Cf. Lulu, <http://www.lulu.com/es>. Cf. LibrosEnRed, <http://www.librosenred.com/>. Cf. Cbhbooks, Cambridge brickhouse books, <http://www.cbhbooks.com/es_index.htm>. Cf. Publidisa, <http://www.publidisa.com/index.html>.

Cf. Trafford Publishing, <http://www.trafford.com/4581ae?keyword=edicion%20libros&gclid=CJDzhZfd5ZECfQaOgg odhzEyfA>.

281

Cf. iUniverse, filial de barnes and Noble, <http://www.iuniverse.com/>.

Acaso los libros, a travs del poder de las computadoras y de internet, habrn de transformarse en estructuras de hipertexto ilimitadas en las que el lector ser tambin autor? [] Dos inventos que estn comenzando a ser explotados podran ayudar a que las computadoras empiecen a satisfacer esas necesidades. El primero es una copiadora [POD] a travs de la cual uno puede revisar los catlogos de bibliotecas y casas editoriales. Se selecciona el libro deseado, se oprime un botn y la mquina imprime y empasta una copia. Esto cambiar los mtodos de editar y publicar. Probablemente eliminar las libreras, pero no los libros. Los libros se producirn al gusto del comprador, como suceda con los manuscritos antiguos [] El segundo invento es el libro electrnico (e-book): al insertar un microcasete en el lomo, o al conectarse con internet, uno tendr su libro. Pero este libro ser tan distinto como el primer folio de Shakespeare de 1623 lo es de la ltima edicin de Penguin. Algunas personas que afirman que nunca leen libros impresos, ahora estn leyendo a Kafka, por ejemplo, en un libro electrnico. Leer a Kafka en papel o en pginas electrnicas es igual desde el punto de vista del lector, aunque no del oculista.282

Sin lugar a dudas, el viejo modelo econmico basado en la produccin masiva de copias baratas (el libro impreso) se enfrenta ahora al modelo de la tecnologa digital de internet donde la copia no slo es barata sino, en esencia, gratuita. Esto conduce a la radicalizacin de posiciones expuesta ms arriba. Una de ellas consiste en llevar al extremo las leyes de los derechos de autor basadas en la produccin masiva de copias, al tiempo que busca proscribir por todos los medios a su alcance la tecnologa digital que atenta contra nuestros derechos (lase: los intereses usurpados por las grandes empresas). Se entiende que los gremios que representan a los medios impresos, a la industria cinematogrfica, a las grandes empresas de msica, de la televisin y de la radio analgicas, traten desesperadamente de defender la supervivencia de sus oficios, ni ms ni menos que como lo hicieron los amanuenses a la llegada de la imprenta. No obstante, pese a la violencia de las contradicciones, entre otras muchas cosas hoy ya asistimos a la migracin de las enciclopedias de papel hacia las digitales (britannica, brockhaus, Espasa), al nacimiento de las enciclopedias meramente digitales (Encarta), a la aparicin de las enciclopedias electrnicas, colaborativas y gratuitas (Wikis, Wikipedia), a la cada de ventas y a la migracin de los peridicos a internet, a la sustitucin de las cmaras analgicas y del rollo de pelcula fotogrfica por las cmaras digitales (Minolta), a la compra masiva de pelculas en DVD, a la descarga de ttulos musicales por internet (iPod-iTunes), a la generalizacin de la compra/venta de toda clase de cosas en internet, a la explosin numrica del telfono celular y sus nuevos modos mviles de comunicacin como el e-mail, los mensajes instantneos y el chat, as como a la constatacin de que las nuevas generaciones pasan ms tiempo ante la computadora/internet que ante la TV o los peridicos. Como ocurri en el caso de la imprenta, que acab (o casi) con el oficio de los amanuenses, el nacimiento del modelo digital (copias gratuitas) conlleva al ocaso, y eventual colapso, del modelo analgico en papel impreso (copias baratas). Irremediablemente, como lo hicieron ante la aparicin del cdice, del papiro, del pergamino, del papel y de la imprenta, los diseadores grficos (ayer llamados escribas, amanuenses, tipgrafos...) estn nuevamente obligados a migrar, en este caso, de los medios analgicos a los digitales.

[89]

282

Eco, Umberto, La imaginacin virtual (extracto del artculo original), <http://www.trazegnies.arrakis.es/eco.html>.

Libros electrnicos para todos? Mientras tanto, a diferencia del libro impreso que slo permite la impresin de un nico texto a la vez (ya que una hoja de papel permite un solo contenido textual),283 constatamos que el libro electrnico permite una infinidad de contenidos para una sola hoja de papel (lase el papel electrnico o ePaper). En otras palabras, a la manera de una pantalla de computadora, o de cualquier dispositivo electrnico, el libro electrnico consta de una sola hoja de papel electrnico que puede recibir todos los textos (imgenes, animaciones, etctera) que se quiera. Aqu se da por primera vez una disociacin entre soporte y contenido: un solo dispositivo material basta para desplegar una infinidad de contenidos! De modo similar a como se comercializan los relojes de pulsera, de ahora en adelante los comerciantes de libros tendrn la posibilidad de vender (en principio) un solo dispositivo electrnico de lectura por persona; como resultado, las bibliotecas con estantes repletos de libros empezarn a desaparecer de las casas y de las instituciones de cultura, y el espacio f sico ahorrado podr usarse para inventar nuevos lugares arquitectnicos diseados para la nueva manera cultural de leer-comunicar. A propsito, as como sucede con los relojes Swatch, que se venden ms como ornamentos desechables que como mecanismos para medicin del tiempo, quiz los tamaos y formas concretas de los futuros libros electrnicos puedan ofrecer diversas apariencias y formatos: en forma de un volumen con simulacin de muchas hojas, olor a piel y textura de papel, para los nostlgicos; o la de un dptico, o la de una tableta de cera de cinco pginas usada por los griegos, para los enamorados de la cultura clsica (vase la figura 35).284 Podra tambin tomar la forma de un telfono celular, la de una pantalla enrollable del espesor de una hoja de papel, o cualquiera otra que se invente para facilitar el modo emergente de leer, anotar, editar y comunicarse con los dems. Sera dif cil imaginar que, para volverse una autntica necesidad cultural, el nuevo libro pudiera existir sin contar con el cmulo de conquistas electrnicas recientes y ya omnipresentes en la vida de los jvenes. Un libro tal debera servir tanto para leer como para anotar, editar y escribir obras completas (textos, imgenes sonidos), ser una computadora de mano con PDA, internet, celular e iPod, ser emisor y receptor de radio (podcast), TV, gPS, as como adquirir despreocupadamente las funciones que aparezcan en los prximos aos. De hecho, la funcin especfica para leer y escribir cmodamente y con todas las ventajas posibles, sera slo una de las funciones del nuevo objeto cultural (los celulares ya la tienen aunque es poco prctica). Pero, antes que nada, los libros electrnicos tendrn que madurar hasta adquirir las propiedades mnimas exigidas para incorporarse masivamente
283 Como excepcin a esta tradicin tecnolgica, se encuentran las tabletas de cera de los griegos (cf. Platn, Teeteto), los blocs mgicos de antao (analizados por freud), y los pizarrones, donde se puede escribir todo lo que se quiera pero a condicin de borrar todos los contenidos anteriores. Se podra insinuar que los libros impresos son a los dispositivos para lectura de libros electrnicos lo que la camera obscura es a la cmara fotogrfica. Los primeros: o no tienen memoria (camera obscura), o tienen una sola y finita (papel impreso), mientras que los segundos (cmara fotogrfica o libro electrnico) cuentan con memoria ilimitada. 284 figura roja de un cliz, ca. 480 a.C., realizada por el pintor Eucharides, Orvieto, Etruria (MS 4842), se trata de un muchacho sentado que escribe con un estilete sobre una tableta de cera de cinco hojas. La tableta es tpica para los escolares que aprenden a escribir. El cofre que cuelga a la derecha del muchacho puede haber sido usado para guardar rollos. h. 7.4; L. 27.5; Dia. 21.2 cm. fotograf a cortesa de la Mediterranean Section, del Museo de la Universidad de Pensilvania.

[90]

a la cultura. En el momento en que ya se encuentren listos, los libros electrnicos complementarn a los libros impresos (con el tiempo, eventualmente los sustituirn como los rollos de papiro lo hicieron con las tabletas de barro cuneiformes, los manuscritos de pergamino con los rollos, y el libro impreso en papel con los manuscritos). Una vez considerados patrimonio de la humanidad, y una vez que se dispongan los textos en la Red, ya sea gratuitamente, o mediante un pago proporcional para aquellos protegidos por derechos de autor, los intermediarios con fines de lucro que parasitaron desde siempre la industria del libro desaparecern y, con ellos, los libros dejarn de ser parte del negocio del marketing, y eventualmente se convertirn en fuente de sustento para los escritores/artistas profesionales. ya hoy, por ejemplo, la msica bajada directamente de internet elimina a muchos intermediarios. Por aadidura, si la revolucin de la imprenta hizo que los libros fueran accesibles para muchos, la revolucin del libro electrnico probablemente lo har para muchos ms. Liberado de su cors histrico: su costo excesivo, su inaccesibilidad (relativa), sus limitaciones de formato, de soporte, tecnolgicas y otras, el libro electrnico en red (asociado con las propiedades de las computadoras, los celulares, los nintendos y las novedades del maana) estar en posibilidades para convertirse en el espejo externo de la mente y la lectura se convertir en un dilogo activo que extienda por la web rastros de nuestros pensamientos, imaginaciones y acciones al leer. y, por supuesto, tendremos que aprender a leer en ellos como aprendimos a leer y a hacernos cmplices agradecidos de los libros impresos (vase la figura 36). Figura 35: Vasija griega con un dibujo de escriba que trabaja en Es ms, si las tendencias siguieran como van, si la digitalizacin de los libros inuna tableta de cera de cinco pcrementara su ritmo, si slo se cobraran los libros recientes protegidos (por lapsos ginas. Si no supiramos que es griego antiguo, diramos que opebreves) bajo los derechos de autor, si se centralizaran e hicieran disponibles los acerra una computadora porttil. vos, si stos se pusieran bajo el control de instituciones oficiales de cultura, si las [91] colecciones que integran el conocimiento universal se distribuyeran gratuitamente y se pudieran leer en cualquier momento y en cualquier lugar, si los dispositivos gratuitos (o casi) para leer alcanzaran el nivel tecnolgico suficiente para su uso universal (nios, estudiantes, investigadores, buscadores de entretenimiento), si superando sus frivolidades la marejada de los jvenes lectores-escritores japoneses se magnificara y extendiera a otras culturas, si la nueva lectura fuera como ver programas de entretenimiento en la televisin o, mejor, como juegos digitales que adems de servir para leer nos permitiera hacer todo lo que hoy hacemos y maana haremos en una computadora, en un telfono celular o un juego de video, si el emergente fenmeno social de la lectura se convirtiera en una necesidad y una pasin para descubrir e

interactuar con las cosas que pasan en el mundo, si los futuros libros digitales, adems de recibir informacin (leer), nos permitieran producirla para comunicarnos activa y creativamente con los dems habitantes de la red para ese entonces ya nos habremos dado cuenta de que pasamos por una revolucin en nuestros hbitos de compra y de lectura, en nuestras maneras de comunicarnos y de vivir la vida. Ni qu decir que, para estas fechas, la definicin del libro y las leyes que lo rigen tendran que cambiar nuevamente, como cambiaron tantas veces durante la historia. De la definicin que se asienta en los diccionarios: Reunin de muchas hojas de papel, vitela, etcetera., ordinariamente impresas, que se han cosido o encuadernado juntas con cubierta de papel, cartn, pergamino u otra piel, etcetera., y que forman un volumen285 o, como la de la UNESCO: el libro es una publicacin impresa no peridica de al menos 49 pginas sin incluir las cubiertas, tendr que pasar a otra que responda mejor a sus nuevos modos de existencia.

Los das de la edad del papel estn contados Por lo pronto, algunos tericos afirman que: el libro como objeto ya ha perdido la posicin central que una vez ocup en el campo cognitivo, cultural y poltico;286 datos recientes del mercado confirman que ya perdi su dominio absoluto como medio de comunicacin. De hecho, el libro ya qued atrs de la televisin, del cine y de los videojuegos digitales:
[] nos hemos movido ms all del libro [] ya no se halla en el centro de nuestra cultura como el primer medio para grabar y distribuir la informacin y el entretenimiento. Las ventas de libros y otra materia escrita, durante siglos el centro de la tecnologa de la memoria cultural, ocupan la cuarta posicin detrs de las ventas de televisin, cine y videojuegos.287

Landow insiste en el distanciamiento cultural del libro a causa de la aparicin de los medios que privilegian el sonido y la visin a distancia:
Creo que no es casualidad que sea precisamente en esta poca de la historia del hombre cuando adquirimos una distancia intelectual grande con respecto al libro como objeto y producto cultural. Primero se produjo el or a distancia (el telfono), luego el cine, y luego la visin a distancia de la televisin.288

[92]

Las realidades problemticas, as como las promesas espectaculares de los medios digitales auguran, en el sentido derridiano (segn el mismo autor), un descentramiento todava mayor. En el terreno educativo:

285 286 287

Definicin del libro por la Real Academia Espaola, Diccionario de la lengua espaola, Madrid, 19 ed., 1970, p. 802. Patrick bazin, 6. hacia la metalectura, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 158.

george Landow, Dentro de veinte minutos, o cmo nos trasladamos ms all del libro?, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., pp. 213 y 214.
288

Ibid., p. 219.

Figura 36: Esquema histrico de los medios de comunicacin. [] en lugar de encarnar la relativa permanencia y solidez absoluta [] los libros encarnan objetos de corta duracin, frgiles y mal diseados [] para ellos [*para los universitarios], el libro ha perdido su altura esttica y su sentido de solidez y permanencia [] han perdido la experiencia del libro tal y como la recordamos y, a veces, idealizamos.289

Dicho en otras palabras, ni el libro ni la mano forman ya el centro indiscutible de la cultura. Desde que la imprenta sustituy a la escritura a mano,290 manuscrito y mano se descentraron; ahora el mismo libro impreso se encuentra en el proceso de descentrarse para empezar a formar parte de la periferia de la cultura. Como eco remoto del descentramiento del manuscrito hacia la periferia y el olvido, ocasionados por la irrupcin de los libros impresos durante la Reforma del siglo XVII, hoy se dan casos en que los textos del marxismo se deterioran en las libreras o, bien, se arrojan a los recientemente inventados basureros de libros:
Las editoriales de Alemania oriental se encuentran en una gravsima crisis, estn cerrando conocidas editoriales, se ha disuelto la asociacin de escritores y se han creado en los alrededores de Lipsia [*Leipzig] los primeros vertederos de libros del mundo.291

[93]

289 290 291

Ibid., p. 215. Jay David bolter, 10. Ekphrasis, realidad virtual y el futuro de la escritura, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 259.

Cf. Armando Petrucci, Leer por leer: un porvenir para la lectura, en guglielmo Cavallo y Roger Chartier, op. cit., pp. 535 y 536; vase tambin: James J. ODonnell, 2. La pragmtica de lo nuevo: Tritemio, McLuhan, Casiodoro, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 50.

El valor del libro como objeto bien editado es incuestionable, pero al respecto podemos citar la confesin de James ODonnell: En esta lnea, sugiero que, aun con toda la pasin y el afecto que profeso a los libros, no debera preocuparnos demasiado su futuro. Los libros son slo portadores secundarios de cultura.292 A fin de cuentas, remata geoffrey Nunberg parafraseando la ltima lnea del cientfico loco en la pelcula Regreso al futuro , Libros? Adonde nos dirigimos no necesitamos libros .293 Desde un punto de vista ligeramente diferente, Patrick bazin nos advierte:
Este proceso de lectura, que lucha por liberarse del cors del libro y que dirige sus esfuerzos hacia una verdadera politextualidad [] [*lleva hacia una] nueva dimensin (polimrfica, transversal y dinmica) que podemos denominar metalectura.294

Pese a ello continua bazin [] el libro, sin duda, todava dispone de un brillante futuro [] pero ocurre que ha sido superado por un proceso de metalectura que se est convirtiendo en una nueva fuerza impulsora de cultura.295 No, los libros no desaparecern pronto y retomando a ODonnel: yo no tengo razones para creer que los libros desaparecern dentro de un periodo razonable, pero el estado del libro actual es desde luego el ms precario de los ltimos quinientos aos.296 An as, en tono conciliador Nunberg nos dice:
Tendr lugar una revolucin digital, pero el libro impreso tendr una importante participacin en dicha revolucin [] Durante un futuro indeterminado, por tanto, habr libros impresos, de la misma forma que habr estanteras de madera y mesas para el caf.297

[94]

En general, se puede decir que entre los medios de comunicacin no hay cadveres. A pesar de los miedos neoluditas, en su momento histrico, ni las videograbadoras mataron al cine, ni las fotocopiadoras al libro impreso, ni el libro electrnico matar al libro impreso pero, eso s, lo transformar.298 No obstante los viejos medios suelen descentrarse y pasar a la periferia, en ese enroque, sin embargo, para muchos lo nuevo siempre es dif cil de aceptar, de tal suerte que, como sucedi con la fotograf a, el cine y la televisin, el internet y la web han sido rechazados y colocados fuera de las bellas artes, es decir: de las bellas comunicaciones. Sin duda alguna, as como en el Renacimiento convivieron durante algn tiempo manuscritos con libros impresos y, recientemente, telegramas con faxes, y mquinas de escribir con procesadores de texto, no dudamos que el libro impreso convivir por cierto tiempo con la tecnologa digital.
292 293 294 295 296 297 298

James J. ODonnell, ibid., p. 63. geoffrey Nunberg (comp.), 4. Adis a la era de la informacin, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 108. Patrick bazin, 6. hacia la metalectura, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 158. Ibid., p. 159. James J. ODonnell, op. cit., p. 41. geoffrey Nunberg (comp.), 4. Adis a la era de la informacin, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 109.

Para Jack Valenti, el poderoso magnate de la MPAA (Motion Picture Association of America) las videograbadoras anunciaban el fin del cine. No obstante, hoy en da, esos grupos (majors) obtienen gran parte de sus ganancias de la venta de casetes VhS y, sobre todo, DVDs. Los editores tuvieron la misma reaccin frente a las fotocopiadoras, que iban a matar al libro, cf. Jol de Rosnay y Carlo Rivelli, op. cit., p. 137.

Dicho sea todo lo anterior sin aadir los problemas relacionados con la catstrofe ecolgica que se avecina, y que amenaza con la destruccin de los bosques; contexto ante el cual no podemos sino recordar aquella provocadora idea que afirma que todo libro impreso es el cadver de un rbol! Mientras tanto:
Podemos estar seguros de que la imprenta y el hipertexto coexistirn conjuntamente durante algn tiempo, sobre todo en la cultura erudita y en las elites; y, cuando el paso al hipertexto se haya vuelto culturalmente dominante, resultar natural al lector-escritor corriente que slo los especialistas apreciarn los cambios o hablarn con nostalgia de los buenos tiempos.299

Para esos tiempos, qu remedio, como le pas antao a la piedra, a las tablillas de arcilla, al papiro y al pergamino, sospechamos que los das de la Edad del Papel estn contados, aunque stos se puedan contar en centurias.

Los libros en la red ya no viven solos, son tejido que hilvana el conocimiento universal Visto desde una perspectiva idealizada, el libro hasta hoy objeto aislado romper sus lmites f sicos y se fundir en un solo flujo de conocimientos y sensibilidades, en un proceso donde las ideas se conectarn y desconectarn a cada instante para crear nuevas relaciones y nuevos conocimientos. El libro renacido: objeto inconmensurable donde cada accin de bsqueda en internet dejar huellas que reestructuren (as sea imperceptiblemente) la madeja de conexiones de la red, empezar a actuar como nuestro cerebro tecnolgico externo, como nuestra segunda naturaleza. Cuando la bsqueda de palabras y conceptos que establezcan ligas entre s sea plenamente automatizada (por medio de agentes inteligentes, etiquetas, redes semnticas) el libro antes pasivo y aislado se convertir en un cmulo creciente de relaciones, en una madeja muy elstica de asociaciones que complementarn crticamente lo escrito por un autor con lo escrito por otros ubicados en los confines de la red. Dicho de manera metafrica, el texto escrito por cada autor independiente actuar como una cucharada de caf soluble derramado en una taza con agua caliente: irremediablemente se disolver en el nuevo contexto para crear una mezcla emergente, ya sea una bebida, o la ampliacin del conocimiento. Por supuesto, el libro impreso puede ser subrayado y anotado (vase: libri annotati del Renacimiento), pero dif cilmente lo que se anota dentro de l trasciende a los libros contiguos colocados en las estanteras de una biblioteca; en cambio, los libros electrnicos tejidos en internet saben y toman nota de la menor alteracin realizada por un usuario casual en los confines de la red (un libro digital fuera de internet es como un pez fuera del agua). Antes de la tecnologa digital, un libro impreso aislado era un fragmento arbitrario del conocimiento; enlazado dinmicamente en la red de redes, crear un torrente cada vez ms caudaloso por donde fluyan todos los conocimientos. Ni qu decir las extraordinarias cualidades que han hecho del libro el vehculo principal de transmisin de las ideas escritas,
299 george P. Landow, Dentro de veinte minutos, o cmo nos trasladamos ms all del libro?, en geoffrey Nunberg (comp.), op. cit., p. 234.

[95]

insuperable al menos durante dieciocho siglos (considerado desde la aparicin del formato cdice en papiro y pergamino a partir del siglo II de nuestra era), palidecen ante el hecho de que es un objeto material aislado y por siempre incompleto. Insistimos, el concepto-libro: ese espectacular contenedor de la escritura que se adapta con el tiempo a sus nuevos soportes tecnolgicos sigue los meandros de la evolucin cultural; desde su invencin, el libro nunca ha muerto, por el contrario, se ha transformado, ha mutado, ha aprendido y aprovechado las ventajas acumulativas de sus soportes tecnolgicos histricos. En adelante, la nueva metamorfosis del libro le autoriza a ser un contenedor de textos abierto, creciente y conectado en red, y promete cambiar ese arraigado concepto histrico de objeto autnomo, permitiendo a la cultura traspasar un umbral emergente, umbral que nos llevar del objeto f sico relativamente aislado (tablillas de barro, rollos de papiro, manuscritos de pergamino y amate, libro impreso), a un objeto f sico entretejido en la web (ciertamente parecido en tamao y maniobrabilidad, aunque diametralmente diferente en capacidades tecnolgicas) el libro electrnico. Aqu, los conceptos aislados pierden sus fronteras y se enlazan para formar un conocimiento global; aqu, el libro aislado se convierte en utopa. Claro, esto slo ser posible a condicin de que se eleve paralelamente el nivel de la inteligencia artificial, que los motores de bsqueda semntica se vuelvan operativos y confiables, y el hipertexto se entreteja ms all de las ligas sintcticas que conocemos hoy. Segn Kelly, si en promedio cada una de las cien mil millones de pginas web que existen actualmente contara con una sola liga, el tejido de la red tendra unas 100 mil millones de conexiones, si cada pgina contara con diez ligas (hipertextuales), tendra un billn de conexiones, si cada palabra de cada pgina contara con su propia hiperliga el nmero de conexiones en la red sera sencillamente astronmico.300 En estas condiciones, un texto que naci aislado se convierte en un fragmento insignificante de un texto colosal (y un estante de libros impresos pasivos y aislados es aqu una imposibilidad). La acumulacin de conocimientos escritos y ledos crea una inteligencia colectiva que rebasa con mucho la parsimoniosa lectura de un solo libro ledo por una sola persona una nica vez en un solo lugar; por el contrario, crea una lectura/escritura colaborativa, un motor de conocimientos hasta ahora sencillamente inalcanzable. Como resultado, al dejar de ser el libro un objeto aislado y pasivo, el aejo concepto de biblioteca se ver nuevamente obligado a cambiar para albergar al flujo intenso y creativo de las nuevas ideas. En la biblioteca universal no habr un solo libro aislado dice Kevin, y aade:

[96]

La magia verdadera llegar en el segundo acto, cuando cada palabra de cada libro se cruce con las dems, se agrupe, se cite, se extraiga, se indexe, se analice, se anote, se vuelva a mezclar y se vuelva a ensamblar y a tejer mucho ms profundamente dentro de la cultura que nunca antes. En el nuevo mundo de los libros, cada fragmento de informacin le informa al resto, cada pgina lee a las dems.301

300

Cf. Kevin Kelly, op. cit.; en internet: <http://www.nytimes.com/2006/05/14/magazine/14publishing.html?pagewanted=1>.

301

Ibid.

Aqu, los libros electrnicos ya no viven solos, son el tejido creciente de hebras incontables que hilvanan el conocimiento universal. Soando un poco, para ese entonces, leer ese tejido de conocimientos, leer ese libro colosal ser tan necesario como respirar, como pensar o, ms bien, ser como participar en el espectculo grandioso de un hipersistema circulatorio del saber, donde nosotros no seramos ms que uno de sus componentes, pero uno particularmente comprometido, sensible y agradecido.

[97]

NDICE DE fIgURAS

1. San Marcos afilando su plumilla con un cuchillo en un Libro de las horas del Renacimiento. (Christopher de hamel, op. cit., p. 28), 11 2. La gran capitular del folio 29 del Evangelio de San Mateo que marca el principio de la historia de Cristo (Evangelios de Lindisfarne), biblioteca britnica, Turning the Pges: <http://www.bl.uk/ onlinegallery/ttp/ttpbooks.html>. 3. El manuscrito ms antiguo que se conserva: el Virgilio del Vaticano, del siglo V d.C. (Philip b. Meggs, op. cit., p. 40), 15 4. Unciales del evangelio de San Mateo del siglo VIII d.C. (Philip b. Meggs, op. cit., p. 40), 16 5. Semiunciales del siglo VI d.C. (Philip b. Meggs, op. cit., p. 40), 16 6. fragmento de letra en carolingias minsculas de la biblia de Alcuino del s. IX d.C. (Philip b. Meggs, op. cit., p. 47), 17 7. Pgina de apertura del evangelio de San Marcos del libro Evangelios de Coronacin, ca. 800 d.C. (Philip b. Meggs, op. cit., p. 47), 17 8. Pergaminero trabajando con el lunellum (Christopher de hamel, op. cit., p. 12), 25 9. Jean Milot en su Scriptorium ideal del siglo XV (Christopher de hamel, op. cit., p. 36), 25 10. Clamo y plumas de ganso (Christopher de hamel, op. cit., p. 27), 26 11. Composicin de la pgina, trazo de lneas gua y espacios preparados para miniaturas e iluminaciones (Christopher de hamel, op. cit., p. 52), 29 12. Matre Honor, hoja de La Somme le Roi, ca. 1300 (fitzmuseum, <http://www.fitzmuseum.cam. ac.uk/pharos/collection_pages/middle_pages/MS_192/fRM_PIC_SE-MS_192.html>), 30 13. Comparacin entre una pgina de alfombra y un fractal (Janet backhouse, op. cit., y un fractal realizado por el autor), 37 14. El Libro de Durrow, pgina capitular del evangelio de San Marcos, ca. 680 d.C. (Philip b. Meggs, op. cit., p. 42), 38 15. El Libro de Kells, pgina de texto con iniciales decoradas, ca. 794-806 (Philip b. Meggs, op. cit., p. 46), 38 16. botica de materiales para iluminadores. Manuscrito italiano del siglo XV. (Christopher de hamel, op. cit., p. 63 ), 41 17. Inspeccin y compra de un pergamino en una capitular de un manuscrito alemn del siglo XIII. (Christopher de hamel, op. cit., p. 13 ), 41 18. San Mateo traza lneas-gua sobre una pgina doble. Evangelios de Dinant, del siglo XII. (Christopher de hamel, op. cit., p. 22 ), 41 19. Laurence, prior de Durham (1149-54), endereza su pgina con el cuchillo de su mano izquierda. (Christopher de hamel, op. cit., p. 37 ), 41 20. El copista aprovecha creativamente los defectos del pergamino escribiendo alrededor del agujero. (Christopher de hamel, op. cit., p. 12 ), 41 21. Esbozo en tinta de la capitular y la miniatura del Nacimiento de Cristo. Libro de las horas francs del siglo XV, en proceso. (Christopher de hamel, op. cit., p. 50 ), 41 22. En ocasiones, la correccin de los errores se anotaba orgullosamente enmarcada en rojo en el margen cercano. ste era un indicador de que el texto haba sido cuidadosamente verificado. (Christopher de hamel, op. cit., p. 43 ), 41

23. A falta de numeracin, a veces las primeras palabras de la pgina siguiente se escriban en el margen inferior de la anterior. Esto serva como clave para armar los folios dispersos de un manuscrito. (Christopher de hamel, op. cit., p. 42 ), 41 24. Catlogo de tipos de un copista profesional del siglo XV. El tipo se escoga de acuerdo al tema y al gusto del cliente. (Christopher de hamel, op. cit., p. 38 ), 41 25. hoja de un manuscrito de doce pginas (ca. 1450) que sirvi de modelo para las ilustraciones de la biblia de gutenberg. (Christopher de hamel, op. cit., p. 59 ), 42 26. El Sutra del Diamante. Primer libro impreso con siete bloques de madera sobre un rollo de papel (868 d.C.), biblioteca britnica, Turning the Pges: <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks. html>. 27. Inicial con el nombre de su autor: el iluminador Jacopo da balsemo de bergamo (ca. 1425-1503). (Christopher de hamel, op. cit., p. 56 ), 52 28. Mesa de lectura rotatoria, o mquina de leer, Diverse et Artificiose machine (1588) (Alberto Manguel, op. cit., p. 180), 57 29. Comparacin de porcentajes imagen-texto entre la Biblia pauperum y un anuncio espectacular tpico (Philip b. Meggs y anuncios espectaculares de la ciudad de Mxico), 62 30. Neville brody, Berliner (Lewis blackwell, op. cit., p. 156), 64 31. Neville brody, X-Fuse Fontour (Lewis blackwell, op. cit., p. 156), 64 32. Cornel Windlin, Moon Base Alpha (Lewis blackwell, op. cit., p. 157), 65 33. David Carson, sitio web para MGM (Lewis blackwell, op. cit., p. 160), 66 34. David Carson, doble pgina de Second Sight (Lewis blackwell, op. cit., p. 161), 67 35. Vasija griega con un dibujo de escriba que lee una tableta de cera que semeja una computadora porttil (Scholars Resource, <http://www.scholarsresource.com/browse/work/2144597297>), 91 36. Esquema histrico de los medios de comunicacin, 93

[99]

bIbLIOgRAfA y REfERENCIAS

A Million Penguins, <http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Main_Page>. Acceso libre, <http://es.wikipedia.org/wiki/Acceso_libre>. AgoraVox, <http://www.agoravox.fr/>. Asimov, Isaac, La Alta Edad Media, Mxico, Alianza Editorial, 3 ed., Libro de bolsillo 894, historia Universal, 1983. backhouse, Janet, The Lindisfarne Gospels, London, Phaidon, 2003. berlin Declaration on Open Access to Knowledge in the Sciences and humanities (22.10.03), <http:// oa.mpg.de/openaccess-berlin/berlindeclaration.html>. bethesda Statement on Open Access Publishing, <http://www.earlham.edu/~peters/fos/bethesda.htm>, 20 de junio de 2003. biblioteca britnica, Turning the Pages: <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.html>. bierut, Michel, Jessica helfand, Steven heller y Rick Poynor (eds.), Fundamentos del diseo grfico, buenos Aires, Ediciones Infinito, biblioteca de Diseo, 2001. birkerts, Sven, The Gutenberg Elegies. The Fate of Reading in an Electronic Age, New york, faber and faber, 2006. blackwell, Lewis, Tipograf a del siglo xx, barcelona, gustavo gili, 3. ed., 2004. boorstin, Daniel J., Los descubridores, barcelona, Crtica, 1986. bottro, Jean et al., Cultura, pensamiento, escritura, barcelona, gedisa, Coleccin LeA 8, 1995. budapest Open Access Initiative, <http://www.soros.org/openaccess/>, 2 de diciembre de 2001. bsqueda de libros google, beta, <http://books.google.com.mx/bkshp?hl=es&tab=wp>. Cavallo, guglielmo y Roger Chartier (eds), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, Pensamiento, 1998. Cambridge brickhouse books, Cbhbooks, <http://www.cbhbooks.com/es_index.htm>. Chartier, Roger, El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos xiv y xviii, gedisa, barcelona, Coleccin LeA 4, 1994. _____________, Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, Mxico, Universidad Iberoamericana, Departamento de historia, 1997. Cityzendium, <http://en.citizendium.org/wiki/Main_Page>. Cdigo abierto, <http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3digo_abierto>. Copyleft, <http://es.wikipedia.org/wiki/Copyleft>.

[100]

Covarrubias, C. Javier, La contaminacin visual. Amenaza latente de salud pblica, Mxico (en prensa). ___________________, La invencin del Aleph. De la imagen y la escritura al hipertexto y ms all (en preparacin). ___________________, La tecnologa de la imaginacin. Reflexiones acerca de la tecnologa, la cultura y el arte, Mxico, uam-a, Coleccin Ensayos, nm. 14, 2006. Creative Commons, <http://es.wikipedia.org/wiki/Creative_Commons>. CyWorld, <http://us.cyworld.com/>. Dahl, Svend, Historia del libro, Madrid, Alianza Universidad, 3 ed., AU 336, 1985. De hamel, Christopher, Scribes and Illuminators. Medieval Craftsmen, buffalo, Toronto, University of Toronto Press, 2004.

De Rosnay, Jel y Carlo Rivelli, La rvolte du prontariat. Des mass media aux mdia des masses, Paris, fayard, 2006. Del.icio.us, <http://del.icio.us/>. Dhondt, Jan, La Alta Edad Media, Mxico, Siglo XXI, 22 ed., historia Universal 10, 1997. Diccionario de la lengua espaola, Real Academia Espaola, Madrid, 19 ed., 1970. Duby, georges, Ao 1000, ao 2000. La huella de nuestros miedos, Santiago de Chile, Andrs bello, 1995. Ebooks, venta de libros: <http://www.ebooknet.com, http://www.netlibrary.com/, <http://www.todoebook.com>; venta de dispositivos para lectura de libros electrnicos: <http://www.ebook88. com/devices.html>; <http://www.sonystyle.com/webapp/wcs/stores/servlet/CategoryDisplay?sto reId=10151&mpe_id=1908917410&identifier=S_BrandShowcase_Reader> y <http://www.amazon.com/Kindle-Amazons-Wireless-Reading-Device/dp/B000FI73MA>. Eco, Umberto, La imaginacin virtual (extracto del artculo original), <http://www.trazegnies.arrakis. es/eco.html>. El Pas, <http://www.elpais.com/articulo/sociedad/ciberespacio/come/libro/elpepusoc/20070307elpepisoc_2/ Tes>. Enciclopedia britannica, <http://www.britannica.com/>. Enciclopedia brockhaus, <http://www.brockhaus.de/enzyklopaedie/digital/index.php>. Enciclopedia Encarta, <http://encarta.msn.com/>. Enciclopedia Espasa, <http://www.espasa.com/nuevaweb/ficha_enciclopedia.asp>. Encyclopdie, <http://es.wikipedia.org/wiki/L'Encyclop%C3%A9die>. Expresso book Machine, video en youTube de una mquina para imprimir y encuadernar textos digitales, <http://www.youtube.com/watch?v=JMFh5axDKWU>. febvre, Lucien, y henri-Jean Martin, La aparicin del libro, Mxico, fce-Conaculta, Libros sobre Libros, 2005. flickr, <http://www.flickr.com/>. free the books, <http://blogs.lib.utexas.edu/freethebooks/?p=3>. georges, Jean, La escritura, memoria de la humanidad, barcelona, Ediciones b, Claves, biblioteca de bolsillo 17, 1998. gershenfeld, Neil, FAB. The Coming Revolution on Your Desktop, from Personal Computers to Personal Fabrication, New york, basic books, 2005. gould, Stephen J., Brontosaurus y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural, barcelona, Crtica, Drakontos, 1993. hall, Edward, T., La dimensin oculta, Mxico, Siglo XXI, 2 ed., 1976. IDC, <http://www.idc.com/>. Indymedia, <http://www.indymedia.org/es/index.shtml>, <http://mexico.indymedia.org/tiki-index.php?page=ImcMexico>. International Digital Publishing forum (idpf), <http://www.idpf.org/>. Internetworldstats, <http://www.internetworldstats.com/>. iUniverse, <http://www.iuniverse.com/>. Kadokawa Digix: <http://www.k-digix.co.jp/top/>. Kelly, Kevin, Scan this book! The New York Times, 14 de mayo de 2006; en internet: <http://www.nytimes. , com/2006/05/14/magazine/14publishing.html?pagewanted=1>.

[101]

[102]

Lacroix, Paul, The Arts in the Middle Ages and the Renaissance, bracken books, Random house, London, 1996 (publicado originalmente en 1870). Landow, george, P., Hipertexto. La convergencia de la teora crtica contempornea y la tecnologa, barcelona, Paids, hipermedia 2, 1995. Le goff, Jacques, La Baja Edad Media, Mxico, Siglo XXI, 22a ed., historia universal, vol. 11, 1998. _____________, Los intelectuales en la Edad Media, barcelona, gedisa, historia, 1996. Les Echos, peridico electrnico, <http://www.lesechos.fr/epaper/index.htm>. Lessig, Lawrence, y colectivo, Codev2, <http://codev2.cc/>. Lulu: <http://www.lulu.com/es>. Maho no Shotenkan (La librera mgica), <http://ip.tosp.co.jp/p.asp?I=MAHOBOOK>. Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, bogot, Norma, Literatura, 1999. Martnez, Jos Luis, China y Japn. El mundo antiguo, Mxico, sep, 2 reimp., 1988. Meggs, Philip b., Historia del diseo grfico, Mxico, Mcgraw-hill, 1 ed., 2000. (Traducida de la tercera edicin inglesa de 1988, John Wiley & Sons). Million book Project, <http://www.archive.org/details/millionbooks>; http://en.wikipedia.org/wiki/Million_ Book_Project>. MySpace, <http://www.myspace.com/>. Nature, http://www.nature.com/nature/journal/v438/n7070/full/438900a.html; http://news.bbc.co.uk/2/ hi/technology/4530930.stm>. Negroponte, Nicholas, Ser digital, buenos Aires, Ocano, Atlntida, El ojo infalible, 1995. New york Public Library, <http://www.nypl.org/digital/>. Norimitsu Onishi, <http://zonezero.com/magazine/articles/onishi/indexsp.html>; vase asimismo: <http://www.nytimes.com/2008/01/20/world/asia/20japan.html?pagewanted=print> y <http:// electronrun.wordpress.com/2008/01/24/japanese-cellphone-novels-become-best-sellers/>. NTT DoCoMo, <http://www.nttdocomo.com/>. Nunberg, geoffrey (comp.), El futuro del libro. Esto matar eso?, barcelona, Paids, Multimedia 8, 1998. OhmyNews, <http://.www.OhmyNews.com>. Orphaned work, <http://en.wikipedia.org/wiki/Orphaned_work>. Pantallas multitctil (Multitouch screen), video en youTube, <http://www.youtube.com/ watch?v=BpTBn7NsON4>. Piscitelli, Alejandro, Internet, la imprenta del siglo xxi, barcelona, gedisa, Cibercultura, 2005. Plastic Logic, papel digital, <http://www.plasticlogic.com/news-detail.php?id=300>. Platn, fedro o del amor, Teeteto, Dilogos, Mxico Porra, 19 ed., Sepan cuntos, nm. 13, 1981. PostSecret, <http://postsecret.blogspot.com/>. Project gutenberg, <http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page>. Public Library of Science (PLoS), <http://www.plos.org/>. Publidisa, <http://www.publidisa.com/index.html>. Readius (Polymervision), dispositivo para lectura de libro electrnico, <http://www.polymervision. com/frameset.php?id=&page>.

Diccionario de la lengua espaola, Real Academia Espaola, Madrid, 19 ed., 1970. Robotic book scanner, <http://en.wikipedia.org/wiki/Robotic_book_scanner>. Rodrguez, Joaqun, blog Los futuros del libro, <http://weblogs.madrimasd.org/futurosdellibro/>.

School of Information Management and Systems at the University of California at berkeley, how Much Information?, <http://www2.sims.berkeley.edu/research/projects/howmuch-info-2003/>. Science and Technology-Tenth Report, de la house of Commons britnica, <http://www. publications.parliament.uk/pa/cm200304/cmselect/cmsctech/399/39902.htm>, 7 de julio de 2004. Shinchosha, <http://www.shinchosha.co.jp/>. Smiers, Joost, Abandonar el copyright: una bendicin para los artistas, el arte, y la sociedad (2007), en la presentacin de su libro Un mundo sin copyright. Artes y medios en la globalizacin, en el Medialab de Madrid el 6 de febrero de 2007, <http://www.derechointernet.org/node/401>. Soccavo, Lorenzo, blog <http://nouvolivractu.blogspot.com/>. Sterling, bruce, Shaping Things, Cambridge, Mass., The MIT Press, Mediawork, 2005. Technorati, <http://technorati.com/>. Trafford Publishing, <http://www.trafford.com/4581ae?keyword=edicion%20libros&gclid=CJ DzhZfd5ZECFQaOggodhzEYfA>. Unbound. Advancing book Publishing in a Digital World, <http://www.google.com/intl/en/ events/unbound/index.html>. Vaknin, Sam, The future of the book, <http://samvak.tripod.com/busiweb36.html>. Vidas prodigiosas, wikinovela, <http://servicios.elcorreodigital.com/wikinovela/>. Washington DC Principles for free Access to Science, <http://www.dcprinciples.org/>, 16 de marzo de 2004. Web server survey, <http://news.netcraft.com/archives/web_server_survey.html>. Wiki, <http://es.wikipedia.org/wiki/Wiki; http://www.eu.socialtext.net/codev2/index.cgi>. Wikinews, peridico ciudadano colaborativo, <http://en.wikinews.org/wiki/Main_Page>. Wikinoticias, peridico ciudadano colaborativo en espaol, <http://es.wikinews.org/wiki/Portada>. Wikipedia, google book Search, <http://en.wikipedia.org/wiki/Google_Book_Search>. Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia>. Zillman, Marcus P., Deep Web Research 2008, <http://www.deepwebresearch.info/>.

[103]