Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, vrias questes de alta transcendnci a, sem que a disparidade dos votos

trouxesse a menor alterao aos espritos. A casa f icava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz f undia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as su as agitaes e aventuras, e o cu, em que as estrelas pestanejavam, atravs de uma atmos fera lmpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cois as metafsicas, resolvendo amigavelmente os mais rduos problemas do universo. Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, alm deles , havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja esprtula no debate no passava de um ou outro resmungo de aprovao. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqenta anos, era provinciano, capitali sta, inteligente, no sem instruo, e, ao que parece, astuto e custico. No discutia nun ca; e defendia-se da absteno com um paradoxo, dizendo que a discusso era a forma po lida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herana bestial; e acresce ntava que os serafins e os querubins no controvertiam nada, e, alis, eram a perfeio espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: Pensando bem, talvez o senhor tenha razo.

Vai seno quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e no dois ou trs minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cad a cabea, cada sentena; no s o acordo, mas a mesma discusso, tornou-se difcil, seno i ssvel, pela multiplicidade de questes que se deduziram do tronco principal, e um p ouco, talvez, pela inconsistncia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Ja cobina alguma opinio uma conjectura, ao menos. Nem conjectura, nem opinio, redargiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentime nto, e, como sabem, eu no discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contarlhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstrao acerca da matri a de que se trata. Em primeiro lugar, no h uma s alma, h duas... Duas? Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se vont ade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; no admito rplica. Se me repl icarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um esprito, um flu ido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operao. H casos, por exemplo, em que u m simples boto de camisa a alma exterior de uma pessoa; e assim tambm a polca, o v oltarete, um livro, uma mquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Es t claro que o ofcio dessa segunda alma transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que , metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma da s metades, perde naturalmente metade da existncia; e casos h, no raros, em que a pe rda da alma exterior implica a da existncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perd-los equivalia a morrer. Nunca m ais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; um punhal que me enterras no corao. Vejam be m esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, p reciso saber que a alma exterior no sempre a mesma... No? No, senhor; muda de natureza e de estado. No aludo a certas almas absorventes, com o a ptria, com a qual disse o Cames que morria, e o poder, que foi a alma exterior de Csar e de Cromwell. So almas enrgicas e exclusivas; mas h outras, embora enrgicas , de natureza mudvel. H cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiro s anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de i

rmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheo uma senhora na verdade, gentilssima que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estao lrica a pera; cessando a estao, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrpolis... Perdo; essa senhora quem ? Essa senhora parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legio... E assim outr os muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. No as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episdio de que lhes falei. Um episdio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvr sia. Santa curiosidade! tu no s s a ama da civilizao, s tambm o pomo da concrdia, f divina, de outro sabor que no aquele pomo da mitologia. A sala, at h pouco ruidosa de fsica e metafsica, agora um mar morto; todos os olhos esto no Jacobina, que conc erta a ponta do charuto, recolhendo as memrias. Eis aqui como ele comeou a narrao:

Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. No imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha me ficou to orgulhosa! to contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma al egria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ra nger de dentes, como na Escritura; e o motivo no foi outro seno que o posto tinha muitos candidatos e que estes perderam. Suponho tambm que uma parte do desgosto f oi inteiramente gratuita: nasceu da simples distino. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revs, durante algum tempo. Em compe nsao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeao; e a prova que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai ento uma das minhas tias, D. Marcolina, viva do capito Peanha, que morava a muitas lguas da vila, num stio escuso e solitrio desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanha do de um pajem, que da a dias tornou vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilh ou no stio, escreveu a minha me dizendo que no me soltava antes de um ms, pelo menos . E abraava-me! Chamava-me tambm o seu alferes. Achava-me um rapago bonito. Como er a um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moa que houvesse de se r minha mulher. Jurava que em toda a provncia no havia outro que me pusesse o p adi ante. E sempre alferes; era alferes para c, alferes para l, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joozinho, como dantes; e ela abanava a cabea, bradan do que no, que era o senhor alferes . Um cunhado dela, irmo do finado Peanha, que ali morava, no me chamava de outra maneira. Era o senhor alferes , no por gracejo, mas a srio, e vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa ti nha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. No imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pr no meu quarto um grand e espelho, obra rica e magnfica, que destoava do resto da casa, cuja moblia era mo desta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da me, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Joo VI. No sei o que havia nisso de verdade; era a tradio. O espelho estava naturalmente muit o velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins es culpidos nos ngulos superiores da moldura, uns enfeites de madreprola e outros cap richos do artista. Tudo velho, mas bom... Espelho grande? Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; er a a melhor pea da casa. Mas no houve foras que a demovessem do propsito; respondia q ue no fazia falta, que era s por algumas semanas, e finalmente que o senhor alferes merecia muito mais. O certo que todas essas coisas, carinhos, atenes, obsquios, fiz eram em mim uma transformao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e complet ou. Imaginam, creio eu? No.

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-s e; mas no tardou que a primitiva cedesse outra; ficou-me uma parte mnima de humani dade. Aconteceu ento que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapaps da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A nica parte do c idado que ficou comigo foi aquela que entendia com o exerccio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, no? Custa-me at entender, respondeu um dos ouvintes. Vai entender. Os fatos explicaro melhor os sentimentos; os fatos so tudo. A melhor definio do amor no vale um beijo de moa namorada; e, se bem me lembro, um filsofo an tigo demonstrou o movimento andando.* Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a conscincia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intens a. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram s isso, mal obtinham de mim uma compaixo aptica ou um sorriso de favor. No fim de trs semanas, era outro, totalmen te outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma no tcia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco lgua s, estava mal e morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era me extremosa, armou l ogo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do stio. Creio que, se no fosse a aflio, disporia o contrrio; deixaria o cunhado, e iri a comigo. Mas o certo que fiquei s, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opresso, alguma coisa semelhante ao efeito de qu atro paredes de um crcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma ext erior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espritos boais. O alferes con tinuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a conscincia mais dbil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa m aneira compensava a afeio dos parentes e a intimidade domstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nh alferes de minuto a minuto. Nh alferes muito bonito; nh alferes h de ser coronel ; nh alferes h de casar com moa bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou exttico. Ah! prfidos! mal podia eu suspeitar a inteno secr eta dos malvados. Mat-lo? Antes assim fosse. Coisa pior?

Ouam-me. Na manh seguinte achei-me s. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movi mento prprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s, sem mais ningum, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roa abando nada. Nenhum flego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ningum, um mo lequinho que fosse. Galos e galinhas to-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trs bois. Os mesmos ces foram levados pelos escrav os. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. No por medo; juro-lhes que no tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto qu e no senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano caus ado tia Marcolina; fiquei tambm um pouco perplexo, no sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notcia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segun do alvitre, para no desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da me, sem remdio nenhum; finalmente, esperei qu e o irmo do tio Peanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham sado havi a j trinta e seis horas. Mas a manh passou sem vestgio dele; e tarde comecei a sent ir uma sensao como de pessoa que houvesse perdido toda a ao nervosa, e no tivesse con scincia da ao muscular. O irmo do tio Peanha no voltou nesse dia, nem no outro, nem e toda aquela semana. Minha solido tomou propores enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinao mais cansativa. As horas b

atiam de sculo a sculo, no velho relgio da sala, cuja pndula, tic-tac tic-tac, feria -me a alma interior, como um piparote contnuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este famos o estribilho: Never, for ever! For ever, never! confesso-lhes que tive um calafr io: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relgio d a tia Marcolina: Never, forever! Forever, never! No eram golpes de pndula, era um dilogo do abismo, um cochicho do nada. E ento de noite! No que a noite fosse mais s ilenciosa. O silncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a soli do ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ningum nas salas, na varan da, nos corredores, no terreiro, ningum em parte nenhuma... Riem-se? Sim, parece que tinha um pouco de medo. Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracterstico daquela situao qu e eu nem sequer podia ter medo, isto , o medo vulgarmente entendido. Tinha uma se nsao inexplicvel. Era como um defunto andando, um sonmbulo, um boneco mecnico. Dormin do, era outra coisa. O sono dava-me alvio, no pela razo comum de ser irmo da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenmeno: o sono, eliminando a n ecessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fard ava-me, orgulhosamente, no meio da famlia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capito ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acor dava, dia claro, esvaa-se com o sono, a conscincia do meu ser novo e nico porque a alma interior perdia a ao exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em no tornar... No tornava. Eu saa fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum s inal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?* Nada, coisa ne nhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no ca nap da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasio lembrei-me de escrever alguma coisa, um arti go poltico, um romance, uma ode; no escolhi nada definitivamente; sentei-me e trac ei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o e stilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa n enhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. Mas no comia?

Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas razes tostadas ao fogo, mas suport aria tudo alegremente, se no fora a terrvel situao moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Cames, dcimas, um a antologia em trinta volumes. s vezes fazia ginstica; outras dava belisces nas per nas; mas o efeito era s uma sensao fsica de dor ou de cansao, e mais nada. Tudo silnc o, um silncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pn dula. Tic-tac, tic-tac... Na verdade, era de enlouquecer.

Vo ouvir coisa pior. Convm dizer-lhes que, desde que ficara s, no olhara uma s vez p ra o espelho. No era absteno deliberada, no tinha motivo; era um impulso inconscient e, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitria; e se t al explicao verdadeira, nada prova melhor a contradio humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me doi s. Olhei e recuei. O prprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; no me estampou a figura ntida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fsicas no permite negar que o espelho reproduziu-me textualm ente, com os mesmos contornos e feies; assim devia ter sido. Mas tal no foi a minha sensao. Ento tive medo; atribu o fenmeno excitao nervosa em que andava; receei fi ais tempo, e enlouquecer. Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brao com gest o de mau humor, e ao mesmo tempo de deciso, olhando para o vidro; o gesto l estava , mas disperso, esgaado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossi

ndo sem tosse, sacudindo a roupa com estrpito, afligindo-me a frio com os botes, p ara dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difuso de linhas, a mesma decomposio de contornos... Continue i a vestir-me. Subitamente por uma inspirao inexplicvel, por um impulso sem clculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idia... Diga. Estava a olhar para o vidro, com uma persistncia de desesperado, contemplando as prprias feies derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... No, no so capazes de adivinhar. Mas, diga, diga. Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como esta va defronte do espelho, levantei os olhos, e... no lhes digo nada; o vidro reprod uziu ento a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do stio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Im aginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comea a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas no conhece individualme nte uns nem outros; enfim, sabe que este Fulano, aquele Sicrano; aqui est uma cad eira, ali um sof. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava p ara o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. No era mais um autmato, era um ente animado. Da em diante, fui outr o. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espe lho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trs horas, despia-me outra vez. C om este regime pude atravessar mais seis dias de solido, sem os sentir... Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.