Sei sulla pagina 1di 74

A caballo

HERNN CASCIARI | 14 DE OCTUBRE, 2010

La impresin que tuvimos esta semana es que hay muchsimos lectores hartos. O para decirlo de un modo optimista: la impresin es que todava tenemos esperanza. Vamos a hacer una revista y bla bla bla. Pero las repercusiones del asunto excedieron esa premisa. Los futuros lectores de la revista Orsai estn actuando de una forma inesperada: se buscan entre ellos. Alguien en Suiza?, dicen. Ya somos siete en Comodoro Rivadavia, gritan. Quieren comprarla en packs de diez. Yo no haba visto eso nunca. I. Hay algo sobre lo que pienso mucho en estos das. Pienso en el nuevo comportamiento de las masas, y en el flamante derrotero del individuo annimo. No se espanten: la frase de arriba es retorcida pero en el fondo simple. Quiero decir que el mundo analgico, desde hace cientos de aos, nos demostr que el individuo, l solito con su alma, tiende a ser un muchacho sano y a desarrollar acciones cvicas; y que la masa en cambio, siempre annima y viral, propende a ser enfermita y a tirarle cascotes a los refer. As nos fuimos acostumbrando a que fueran las cosas, en general. Pero un da, zas!, aparece el universo virtual, y empieza a ocurrir lo contrario. El troll es la unidad ms solitaria e idiota de las redes, pero se comporta como masa sigloveinte: al perder la identidad tira piedras y ladrillos contra todo, anula el dilogo, incendia la idea; mientras que la multitud, cuanto ms enorme en nmero, cuanto ms apiada, resulta solidaria y llega a conclusiones y a acciones nobles. El nmero poderoso, la cifra alta de individuos, perfecciona a la comunidad y la civiliza. El individuo virtual, cuando se une, se convierte en una masa ilustrada. Hay alguien ms en Bruselas? Ya somos nueve y nos falta uno para ir a la librera entre todos!

No estn hablando de una revista quienes gritan esas consignas en los comentarios de un blog literario. Les importa un carajo la revista (si ni siquiera hemos hablado todava de contenidos). Esa gente pide a gritos encontrarse en alguna parte para leer. Para verse las caras y hablar de un tema en comn. Oye, @LibreriasGandhi vas a vender la revista Orsai? bombardea la gente por Twitter al pobre muchacho que lleva la comunicacin digital de Libreras Gandhi en Mxico. S de varios que la compraremos. cc @asamano @yosola @ChanfleII @SalvadorLeal Al mismo tiempo, la prensa tradicional se hace eco de nuestro proyecto, que es (como qued claro) un proyecto que descree y repudia a la prensa tradicional. sa s que no la esperbamos. Un ejemplo es el peridico espaol Pblico de hace unos das; otro ejemplo es la portada del suplemento cultural de Pgina 12 (Argentina) de hoy. Es verdad: ambos medios son competidores feroces de la prensa a la que renunci hace dos semanas, El Pas y La Nacin. No soy ingenuo: s que les gusta hacerse eco a nivel corporativo. Pero no los periodistas que me llamaron para charlar. Ellos en su fuero interno apoyan sin malabarismos ni intereses creados esta idea surgida de un hartazgo comn. II. Hay una magia nueva en casa. Por lo menos en la parte de la casa que usamos de redaccin porttil: el patio. Hay un aire de felicidad y de pasin que nos conmueve; todo lo que ocurre es natural y es simple y es, al mismo tiempo, asombroso. No hablo solamente del modo bestial con que ustedes recibieron la idea y empezaron a organizarse para que ocurra y funcione. Tambin nos resulta conmovedor lo que est pasando a nivel laburo, a nivel redaccin, en la revista. No tenemos planeado, hasta noviembre, soltar ningn dato sobre contenidos y colaboradores. Pero si no digo esto ahora exploto: Nadie nos dijo que no.

El punto cinco del Dodeclogo para una revista imposible, que escribimos en una libreta con Chiri durante una sobremesa muy larga, deca: Escribirn y dibujarn nicamente personas que admiremos mucho. Lo cierto es que sospechbamos que nos iba a costar un huevo (y eventualmente la mitad del otro) convencer a ciertos periodistas, escritores e ilustradores de prestigio para que participaran del nmero 1 de un medio inexistente, cuyo precio de portada es una unidad monetaria nueva, y editado por dos drogones en ojotas desde un patio. Pensbamos que bamos a tener que explicar demasiadas cosas, e incluso caretear aplomo y mentir desprecio hacia la ndica y a la sativa. Pero ocurri un milagro: nadie nos dijo que no. Hablamos con gente que lemos con fruicin en la juventud y en la madurez; hablamos con tipos que fundaron y editaron las revistas que nos hicieron felices en los ltimos 80 y los primeros 90. Y con otros que son demasiado famosos, y con otros que son como hermanos. Y nadie dijo que no. Ah es, justamente, donde hace su contrapeso flamante la masa ilustrada. Porque el motivo de la aceptacin de aqullos se genera gracias a la esperanza que ustedes tienen en que esto levante vuelo. Ustedes hicieron todo el quilombo en Twitter, todo el escndalo en Facebook, todo un escombro brutal con el boca a boca. Hicieron y hacen tanta bandera que aquellos autores e ilustradores que sospechbamos lejanos, inaccesibles, carsimos o inalcanzables, ya conocan el proyecto y algunos, incluso esperaban ser convocados. Fijmonos un segundo en la particularidad de este ida y vuelta: la masa ilustrada le pone el precio a la revista (debate que en Uruguay es cara y le baja el costo; confirma los precios y los redondeos en cada regin del mundo); despus la misma masa ilustrada genera la repercusin necesaria para que los mejores autores quieran participar. En ambos casos, la masa incide en favor de cada individuo. Cambia el modelo marxista del uno para todos. Cambia el modelo capitalista del todos para uno.

Nace el todo para todos, sin nadie que se lleva el 15% sin hacer nada. Muere el intermediario perezoso, el traficante de influencias, el editor que no edita, el productor que no produce, el lector que no lee, el narrador que no narra. Lo mismo tendr que ocurrir con los libreros: que la pedagoga y la emergencia de un negocio ms justo provenga de la masa ilustrada. Es decir, de quienes configuran y precipitan la utilidad del negocio. No hay que decirle al librero ey, don Cosme, aydenos, como algunos todava creen en los comentarios. Hay que decirle al librero te venimos a ayudar, porque si no es as, en dos aos vos no tens negocio y nosotros no tenemos ocio. Y si no ocurre, si el librero no concibe el PayPal como transaccin efectiva, si el librero cree que podr seguir trabajando a consignacin toda la vida con 40% de ganancia sobre precio de tapa, no importa. Ustedes tambin solucionaron esa mnima intermediacin necesaria, al conformar de un modo orgnico y espontneo grupos de diez lectores en cualquier parte del mundo. Diez lectores son, en s mismos, una librera ambulante que comprende hacia dnde va el modelo de lectura. III. Es un placer trabajar de este modo. No tengo la ms puta idea de si ser rentable a largo plazo. Le tengo un pnico monstruoso, y un vrtigo inusual, a las expectativas que estamos generando cada jueves con estos textos en formato de backstage. Pero al mismo tiempo es un placer, desde el minuto uno, que seamos ustedes y nosotros sin nadie ms en el medio. Un medio sin nadie en el medio. (No est mal como lema debajo del logo, pienso ahora en voz alta.) Gente que se junta, de diez en diez, para leer. Me imagino la situacin a primeros de enero de 2011: alguien, un lector cualquiera, compra el pack de diez revistas y los otros nueve desconocidos todos, aunque ya no llegan a su casa a buscar su ejemplar. Qu hacen entonces? Cada cual paga y se va? No me imagino ese escenario.

Me imagino al pequeo grupo hojeando el nmero en el comedor de la casa de un ex-desconocido, rindose con alguna pgina, sorprendindose con otra, leyendo en voz alta un cuento. Respirando, ojal, la misma energa que estamos respirando nosotros desde casa, al pensar en cada pgina. Me imagino al grupo conmovido por haber logrado ese pequeo placer sin la ayuda de nadie perverso en el camino. Esa revolucin interior de pasar por encima de todo lo feo, de todo lo aburrido. Me imagino al grupo disfrutando la ausencia de la publicidad absurda, de la mentira tpica, del subsidio interesado u obligatorio, y oliendo la tinta fresca en un papel, sintiendo el peso de la revista en las manos. Yo soy un poco maricn, lo tengo clarsimo. Pero cuando fantaseo con un grupo de pibes leyendo en voz alta lo que sea, lo que sea, me dan ganas de hacer puchero y de emborracharme a la salud de Twain. (Le digo pibe a cualquiera que tenga menos aos que yo.) No creo que haya un objetivo mejor para un comunicador que gente leyendo en voz alta. Gente con cosas en comn que espera algo mgico de un pedazo de papel. Es posible que en los ltimos diez aos hayamos perdido un poco de esa dicha, todos sentados a solas delante de un monitor. La nueva parafernalia, las primeras lucecitas de internet nos enloquecieron bastante. Dejamos de oler tinta con pasin, dejamos de escribir textos largos, los medios se convirtieron en empresas tristes, accionarias, reaccionarias. Perdimos el estatus de lectores y nos convertimos en la moneda de cambio entre el multimedio y el auspiciante. Entre el hambre y las ganas de comer. Pero al mismo tiempo es verdad: el mundo digital es mejor que el analgico. Pero solamente en sus formatos y en su velocidad, por el amor de Dios! No en contenidos, no en serenidad. Lo que vino con el ao 2000 fue, sin duda, mejor que un olor nostlgico a imprenta de pueblo. Lo que vino galopando a principios de este siglo, esto que ahora tenemos y que empezamos a domar, es el animal ms maravilloso de los tiempos. Internet es un caballo brioso, y nosotros siempre anduvimos a pata y llegando tarde a todos lados. Cmo no bamos a subirnos al caballo?

Durante diez aos enteros el animal nos llev por donde quiso, eso tambin es verdad. Nos alej de la lectura maravillosa de los domingos con papel y caf con leche. Nos alej de la lectura larga y de la emocin de estar en casa con amigos sin buscar ninguna palabra en Google durante una sobremesa entera. Teniendo cosas en la punta de la lengua, sin ansiedad. Leyendo en voz alta. Error sospechar que eso es malo. A eso hay que domarlo, nada ms. Twitter no mata a la literatura. Twitter nos dice cul es la literatura y dnde encontrarla. Yo creo que de a poco, en esta nueva dcada que empieza en enero, iremos encontrndole las riendas al equino desbocado, sabremos usar las espuelas, podremos domar a la bestia. Esta transicin analgico-digital ya empieza a dejar de ser la metfora de un caballo salvaje con millones de gente arriba y a los gritos. Empezamos a ser, cada uno, un hombre y su caballo. Empezamos a decirle al animal dnde queremos ir. Y me parece que va siendo hora de que volvamos a casa. A caballo, pero a casa.

El turista original
HERNN CASCIARI | 25 DE SEPTIEMBRE, 2008

Ahora mismo estoy viajando en un tren y voy leyendo un libro gordo muy interesante. Mis tiempos de lectura ocurren en el ferrocarril o cuando estoy cagando en casa. Pero resulta que tanto el bao como el vagn presentan incomodidades: no tienen mesas amplias ni apoya brazos, por ejemplo; entonces al libro lo debo soportar en las manos. Cuando el volumen es breve no hay mayores problemas, pero ir y venir con un ladrillo de medio kilo en las manos, en pleno siglo veintiuno, empieza a resultar un despropsito.

Mientras voy a visitar a mi amigo don Juan, estoy leyendo un libro maravilloso, pesado y gordo (unas 1.600 pginas) y por primera vez en mi vida de lector

empiezo a sentir la urgencia del libro electrnico. Ya no como amante de los gadgets, sino por necesidad real, por agotamiento y reumatismo. En el libro que leo ahora hay miles de notas al pie y repeticiones argumentales. Lleva un apndice al final, con las biografas de todos los autores a los que se hace referencia en el corpus. Cada vez que necesito conocer un dato debo poner el sealador, cerrar el libro (voluminoso, ya ajado), manipularlo con fuerza y revisar las pginas finales. Me siento un Neardental curioso y frustrado. A veces me da la sensacin de que determinada idea ya fue expuesta ocho captulos atrs, pero es imposible buscar la fuente: hay que hacerlo a mano, pgina a pgina. Casi nunca lo logro y me deprimo. Me rasco, me quito pulgas; a veces allo. El hbito digital hace que cada vez nos resulte ms complicado leer a la antigua usanza. Sobre todo, cuando el material de lectura tiene ramificaciones. Nos hemos acostumbrado al salto, al hipertexto, al procrastineo, a manejar tres o cinco ideas al mismo tiempo. Regresar al libro plano, unidireccional, es como volver a encender el fuego con una piedra y un palito. Trascartn, el libro electrnico no parece avanzar en el mercado. Est el Kindle (de Amazon) que desde hace tiempo amaga con imponerse, pero nunca se impone. Qu sentido tiene que me lo compre hoy, si no le puedo cargar contenidos en castellano. Ms all de todas las razones sobre la tardanza, la verdad es que las editoriales no quieren correr la misma suerte de las discogrficas. Los grandes grupos editores le ponen palos en la rueda a todos los proyectos electrnicos porque todava no descubrieron de qu forma ganarn dinero cuando la materia escrita sea intangible (como ya lo es la msica, como ya lo es el cine). Hace treinta aos el gran enemigo del capitalismo eran los comunistas. Ahora son los intangibles. Qu felices eran los directivos de la RCA Vctor cuando los discos eran de pasta o de vinilo, cuando el que quera escuchar una cancin tena que comprarse el long play entero! Con qu amor fumaban sus habanos y contaban los billetes! Ahora la msica es un intangible. Nadie la ve, no viene en cajita. Son datos

invisibles que pasan de mano en mano, de oreja a oreja, sin que nadie pueda cobrar peaje. El cine tambin ha cambiado, tampoco viene en cajita. El nico mbito de la cultura popular que todava sigue unido al packaging es el libro. Y el temor a que la cajita nos resulte obsoleta (ya nos resulta, odio llevar este ladrillo en la mochila!) le pone los pelos de punta a los intermediarios de la cultura, a los que ganaron dinero siempre sin hacer nunca demasiado. Por pura ansiedad, voy de visita a la casa de Juan Dmaso, un vidente vasco que hace unos aos tuvo una breve fama vaticinando desgracias por Internet. Ahora est jubilado, pero sigue recibiendo a los amigos. Al llegar, le pregunto qu ve en el futuro respecto al libro electrnico, si falta mucho o poco para poder disfrutar de ese avance tan necesario. Ah! me dice, poniendo los ojos en blanco La literatura intangible: bajarse libros de Borges y ponerlos en el iPod, descargar la obra completa de Vila-Matas en un archivo .zip y descomprimirla en el avin, toda nuestra biblioteca en un pendrive de ocho gigas! Eso, eso me excito, dgame, don Juan, cundo llegar ese futuro maravilloso, cundo dejar de llevar kilos de novelas en mi mochila? Veo grandes desgracias me asegura, alzando los brazos al cielo. Gerentes de marketing arrojndose por las ventanas de Random House Mondadori, editores y representantes de autores limpiando parabrisas en los semforos, veo dos rubias en tetas, en la playa, leyendo a Paulo Coelho desde un dispositivo portable de ciento veinte gramos Sonro, esperando ms, pero Dmaso interrumpe all su discurso y se queda con la vista ciega. Comienza a soltar un hilo de baba blanca por la comisura de los labios. Qu ms? Por qu se queda en silencio, don Juan? le pregunto. Sigo viendo a las rubias: creo que una le pondr bronceador a la otra. Espera un segundo, ahora mismo regreso. Dmaso se encierra en el bao y me quedo solo en su saln, pensando en la cultura intangible, en el arte que no tiene entidad, en la obra que no se toca pero s pasa de mano en mano. Me alegro de que el futuro nos depare esto tambin con los libros. A los quince minutos el vidente regresa del servicio, con la camisa desprendida y los ojos todava en blanco. Continuemos me dice, y vuelve a su vaticinio. El libro ser el prximo

paso, pero la era de los contenidos intangibles y compartidos no acabar all, mi querido y gordo amigo. Tambin veo a directivos de Lufthansa suicidndose o viviendo en la pobreza extrema. En algunos aos existir el turismo electrnico. Cmo es eso? Alguien, por ejemplo, hace un viaje a Filipinas y lo graba con sensores tctiles y visuales. Despus pone el viaje en la carpeta Incoming. Entonces otro, que no tiene dinero para viajar a Filipinas, o que no tiene ganas de subir a un avin, descarga las sensaciones del viaje, lo revive segundo a segundo. Es la muerte de las agencias de turismo! grito. S seor, y tambin es el ocaso del modo de vida japons me responde Dmaso Miranda. Los vuelos intangibles, segn puedo prever, estarn de moda desde 2015. Pero eso no es vivir la vida de otro? Pues claro! Ahora t escuchas la msica que ha comprado otro, y ves la pelcula que ha comprado otro, y dentro de poco leers el libro que ha comprado otro. En algunos aos hars el viaje que ha hecho otro Enhorabuena! Pero en ese caso no habr libre albedro sospecho. Si el viajero original entra a un bar homosexual filipino, uno no puede elegir no entrar a ese bar. Por supuesto. Si compras el viaje, vives ese viaje. Y si en ese viaje tres filipinos grandotes le dan por el culo al turista original, preprate para gozar t tambin, amigo mo. No s si me gustar ese futuro, don Juan. Pues te jodes. Los bienes intangibles tienen algunas ventajas inmediatas, pero tambin requieren de nosotros algn sacrificio. Quizs en el futuro esos esfuerzos no sean econmicos, pero algo tendrs que dar a cambio. Qu me quiere decir? Volvamos al libro que llevas en tu mochila, al motivo por el que has venido hasta aqu me dice. Cuando ese mamotreto de mil quinientas pginas sea electrnico, t no lo pagars. Y no te pesar en la mochila, y podrs consultar bibliografa complementaria con un solo clic, y tendrs un buscador temtico verdad? S respondo. Pero tambin dejars de hacer ejercicio, no irs a la librera a buscar el libro, no disfrutars del olor del papel, no sentirs la satisfaccin de haber conseguido algo con un mnimo de esfuerzo, perders el hbito milenario de mojar el ndice para dar vuelta la pgina, te crecer el culo por falta de movimiento me mira

un poco y agrega: bueno, eso ya te ha ocurrido. Pero a lo que voy, amigo mo: nada es del todo gratis, ni siquiera cuando adquieres un intangible. Dicho as, es verdad. Si un da te descargas el viaje a Filipinas, te sangrar el culo. O quizs te atraquen en una esquina oscura y sientas el filo de una navaja en el cuello. O tal vez el turista original folle con una prostituta sucia y a ti ms tarde te arda la ingle. Dios no lo permita digo, tragando saliva. Regreso a casa otra vez en tren, despus de la visita a Juan Dmaso, con una sensacin ambigua. El enorme volumen de mil seiscientas pginas ya no me pesa tanto en la mochila, ni tampoco en las manos cuando me dispongo a seguir leyndolo. Me queda tambin rebotando en la cabeza una frase de don Juan, algo que me dijo en la puerta de su casa, al despedirnos: Hay libros, Casciari, y tambin hay viajes, que debemos hacer nosotros mismos, con nuestros propios esfuerzos. Quiz el Kindle, de Amazon, llegue al mercado pronto, con contenidos en espaol y multitud de accesorios; quiz lo compre y me convierta en uno ms de esos seores que van en el tren, idiotizados con un aparatito digital, buscando la respuesta veloz, saltando de una idea a la otra. Pero este lomo ajado que tengo en las manos ahora, este medio kilo de papel envuelto en cartones rsticos y blancos, este olor y este silencio antiguo, es tambin un viaje milenario, es mi viaje. Es raro. Miro ahora mismo a todos los pasajeros del vagn: algunos hablan por el mvil, otros escuchan su iPod, otros estn imantados a sus porttiles, revisando un Excel. Mi libro gordo y roto parece de otro mundo al lado de todo aquello, de un mundo anterior. Me mojo el ndice, doy vuelta la pgina y me siento real y en movimiento. Como un turista original, de carne y hueso, en un vagn lleno de viajeros fugaces como hologramas.

Los cinco crticos feroces


HERNN CASCIARI | 16 DE SEPTIEMBRE, 2008

Esto pas hace muchos, muchsimos aos. Para ser exacto, tres. En las historias de la vida real quizs tres aos suenen a poco, pero para una ancdota virtual tres aos es la prehistoria. Internet es una sociedad falsa que avanza a cmara rpida: las relaciones personales son veloces y efmeras, los xitos y los fracasos no tienen la menor importancia, la experiencia se adquiere con facilidad y las buenas moralejas a veces ocurren por una carambola del destino. Lo que voy a contar ocurri en ese tiempo, en ese mundo.

A mediados de 2005 yo haba terminado de escribir mi primera historia de ficcin en un blog, y haba comenzado la segunda. Sin buscarlo, las cosas estaban saliendo bien. En casa empezaba a sonar el telfono: un par de editoriales europeas ofrecan dinero por mi novelita, algunas productoras de televisin me tanteaban para escribir guiones, etctera. Impulsos suficientes para dejar de madrugar en la redaccin de un diario por un sueldo fijo. Con cautela, y sintiendo en la nuca los ojos asustados de Cristina, dije adis al mundo real y me acomod en el otro mundo, uno que se transita en pijama y sin apuros. Fue entonces que empec a tener demasiado tiempo libre. El tiempo libre y el trabajo online son una mezcla peligrosa: no slo te deforman la columna vertebral y el culo, sino tambin la perspectiva de la realidad. De repente, los asuntos virtuales comienzan a parecerte importantes. A m me ocurri la desdicha de darle trascendencia a cuestiones insignificantes el da que un grupo de cinco crticos, desde sus blogs, comenzaron a burlarse de mi obra, o de m, con argumentos crueles y estrafalarios. Ms tarde entendera que la exposicin (aparecer en la prensa, publicar algn libro, tener lectores) es directamente proporcional al nmero de intelectuales que te desprecia, pero aqulla fue la primera vez que me pasaba y me cost mucho asimilarlo. Ahora tengo ms detractores que entonces porque mi exposicin es mayor, pero esos primeros cinco consiguieron, ms de una vez, empaarme el nimo y

lograron que me hiciera la peor de las preguntas: No tendrn ellos razn? Ninguno de los cinco crticos portaba un curriculum que los avalara, ni una obra (buena o mala) desde la que posicionarse para agredirme, pero contaban con algo ms importante, algo que me dola. Tenan una edad parecida a la ma, unos gustos semejantes a los mos y una idntica nacionalidad. Por esas tristes razones me fij en ellos y le cada una de las cosas horribles que decan sobre el lugar espantoso que ocupaba yo en sus corazones. Me odiaban, tuve que asumirlo de entrada. Lo que yo escriba les pareca basura, algo todava ms horrible que literatura menor: les pareca puro marketing disfrazado de palabritas. Llegaron a elaborar una teora increble sobre lo que ellos llamaban mi xito: segn sus estudios yo no tena muchos lectores, sino un sistema informtico con el que engaaba a los medidores de audiencia de Internet. Luego esos medidores engaaban a la prensa, y la prensa me haca entrevistas creyendo que alguien me lea. Los comentarios, todos o la gran mayora, los haca yo mismo adoptando diferentes apodos. Lo que les preocupaba era ver muchos comentarios en mis textos. Ms que mi prosa, les produca resquemor que alguien me leyera. En sus cuadernos virtuales debatan sobre mis miserias y estrategias. Decan que preferan mil veces que nadie los leyera, a que los leyera la clase de gente que me lea a m. Odiaban a mis lectores, la simpleza, la poca exigencia literaria de mis lectores. Una de las frases ms recurrentes que usaban para despreciar mi escritura era sta: escribe lo que sus lectores esperan leer. Estaban obsesionados conmigo y, esto es lo peor, yo tambin con ellos, en silencio. Un par de veces les escrib cartas privadas, explicndoles la confusin: les dije que yo era uno ms, que me gustaba la misma msica que a ellos, que lea los mismos libros; les aconsej que intentaran generar una obra en lnea, una obra literaria o por lo menos creativa, en lugar de hablar mal de otras personas; les seal que se les iba toda la energa en eso. (No les confes que tambin se iba la ma, mi energa, leyndolos, porque quiz ese dato los habra alentado a seguir.) Hice lo posible para calmarles la rabia, pero no hubo caso; ellos eran felices de

ese modo, ponindose en una vereda distinta y haciendo puntera conmigo. Uno de los cinco public partes de mi correo privado, hizo alarde de remitente, se burl en pblico de mi fragilidad. Entend que me haba equivocado al escribirles, supe que hay una clase de gente que cree que ha triunfado cuando el objeto de su odio le habla con serenidad. En esa poca la desgracia quiso que una cadena alemana de televisin eligiera mi blog como el mejor del mundo. Para qu! Se pusieron como locos y me odiaron muchsimo ms que antes, escribieron con doble filo, se ensaaron con ms ahnco y elucubraron nuevas teoras sobre mis estrategias de marketing, unas teoras increbles en las que yo le succionaba la poronga a gente de Berln a cambio de favores y medallas. A esas alturas yo ya crea vislumbrar que el odio que me profesaban los cinco crticos no tena nada que ver con mi obra, sino con otra cosa. Algo ms salvaje, ms incontrolable. Uno de ellos lleg a escribir, pblicamente, que tena muchas ganas de cagarme a trompadas, y que solamente me salvaba de sus puos el hecho de que viviera lejos. Los otros le rieron la gracia. Una persona normal se habra desentendido ms rpido. Yo mismo, ahora, puedo hacerlo, no me cuesta nada. Pero entonces era la primera vez que me ocurra y no haba manera de pasarlos por alto. Por la maana abra el Clarn, lea lo que pasaba en Argentina, y despus, como un autmata, revisaba los blogs de mis cinco crticos, a ver qu nueva barbaridad haban dicho sobre m. Entonces, una tarde, pas algo increble. Algo que me salv para siempre de las crticas ajenas, un hecho involuntario y azaroso que me sirvi para quitarme de encima la obsesin, y que me servir siempre, siempre, como recordatorio. Lo que pas es que una tarde, una tarde rocambolesca de hace ahora tres aos, en el blog de uno de ellos apareci un texto mo que se llama La verdadera edad de los pases. El dueo del blog, uno de mis cinco feroces detractores, haba recibido un mail en cadena con un cuentito de autor annimo. Un cuentito que lo maravill y que, con grandes alabanzas, public completo.

Los otros cuatro amigos leyeron la entrada y tambin dejaron sus comentarios sobre el texto annimo. Impresionante, escribi uno de ellos. Los dems lo secundaron con adjetivos similares. Estaban encantados con el descubrimiento, con el arte popular y espontneo que se genera en internet, con la fina irona que trasunta el texto y con la reputsima madre que los pari. Dej pasar unas horas, para ver si se daban cuenta solos del resbaln, pero como sus blogs no tenan ms lectores que ellos mismos, nadie les avis. Siguieron los cinco conversando sobre el tema, congratulados y felices del hallazgo. Por la noche dej mi primer y nico comentario en uno de sus cuadernos. Les puse: Cuando descubran al autor se van a querer matar. No firm el mensaje. Imagino que habrn buscado en Google la primera frase del texto, y que habrn dado enseguida con su autor. Imagino la vergenza callada de mis cinco crticos feroces, que se haban convertido sin querer en cinco lectores ms, en cinco lectores corrientes que gustan de leer cuentitos simples. Despus de aquello no hablaron ms de m. Meses ms tarde sus blogs empezaron, de a poco, a mejorar.

El uno para el otro


HERNN CASCIARI | 18 DE JUNIO, 2008

Salir de casa para cenar con gente implica una serie de actividades molestas: baarse, vestirse, perderse un partido de la Eurocopa, comprar un vino caro, sonrer dos horas sin ganas, a veces tres. Que te acompaen por las habitaciones para que veas una casa que no te importa. Dejar a tu hija con los abuelos, extraarla. Cenar sin tele, sin cocacola, comer ensalada de primer plato, no desentonar, no fumar si no hay ceniceros a la vista. Muchsimo menos sacar la bolsita feliz. Son demasiadas cosas para la edad que tengo.

El viernes padec una de estas cenas absurdas que ocurren cuando ests en pareja: Cristina tiene una amiga ntima que se fue a vivir con un seor. Hasta

ah todo bien. El problema empez cuando entre las dos organizaron una cena. Corrijo: el problema empez cuando me incluyeron en la cena. Porque hasta entonces Cristina tena una amiga soltera con la que almorzaba o cenaba cada tanto, pero ellas solas: yo no participaba en la relacin. Pero ahora, que la amiga vive en pareja con alguien, me invitan. Supongo que por una cuestin de simetra. Quieren que conozcamos la casa me dice Cristina. Adems l parece majo. Ningn hombre que acepta cenar a la misma hora que se juega la Eurocopa es majo sentenci. Es puto. Llegamos a las nueve en punto, con un vino en la mano. Mireia, la amiga de Cristina, estaba radiante, colgada del brazo de este buen hombre, al que no conocamos. La casa era la de l. Una casa moderna, en las afueras de Barcelona. l es Pol dijo Mireia. El famoso Pol dijo Cristina, y le dio dos besos. Yo le di la mano y sonre. Pol era de esos tipos ms jvenes que yo, tres o cuatro aos menos, pero que me generan el mismo respeto abismal que si tuviera veinte aos ms. La ropa le quedaba bien, estaba afeitado y se mova como si fuera grande. Esa clase de gente pulcra por conviccin, no por mandato de la mujer o la madre. A Pol, con toda seguridad, nadie le dijo aquella tarde que se baara y se pusiera perfume a los costados del cogote. Lo hizo solo, lo hizo por gusto. Era esa clase de gente incomprensible. La cena, como es lgico, transcurri por el andarivel de los lugares comunes. Una charla lnguida en la que se escuchaban los ruiditos de los tenedores contra los platos. Se notaba que ellas Cristina y Mireia tenan muchas ganas de hablar a calzn quitado sobre temas propios de mujeres; se notaba tambin que no lo hacan por culpa de nuestras presencias masculinas. Por qu entonces haban organizado una cena de cuatro. Ms tarde entend que sa era la nica manera de que Cristina pudiera conocer a Pol sin apuros conocerlo de un modo social, quiero decir para as despus, a solas con su amiga, sacar conclusiones. Nosotros ramos muebles en la reunin, elementos anecdticos. Y yo ms que nadie.

Tuve una breve presencia discursiva durante la cena. Fue cuando el tema fue nuestra hija. No me cuesta hablar sobre esa cuestin y adems los anfitriones parecan estar muy interesados en ella, aunque no tanto como para haberla invitado. Todo hubiera sido diferente con Nina en la mesa: yo habra podido hablar con alguien de mi edad. En general la charla la llevaban las mujeres. Pol y yo nos sonremos, en silencio, un par de veces. Al principio de la noche intent sacar el tema futbolstico, pero no encontr respuesta por su parte. l despus me tante en cuestiones de negocios, pero yo baj la vista y mord una aceituna. No tardamos ms de un minuto en sabernos incompatibles, y desistimos con hidalgua. Sin embargo ocurri algo que me reconcili un poco con l. En cierto momento, a los postres creo, me hizo una mueca leve: entorn los prpados, levant las cejas y movi la cabeza de arriba a abajo. Era el gesto masculino universal, el que dice: Hermano, aguantemos que falta poco. Me hizo bien saber que no era yo el nico que llevaba el peso del aburrimiento en la mesa. Cuando llegaron los cafs Mireia nos cont cmo se conocieron, ella y Pol. No poda faltar la minucia romanticona. Por lo que o, ambos trabajan en la misma multinacional, ella de secretaria ejecutiva y l como responsable de recursos humanos. Aburridsima ancdota. El amor empez a cuajar, por lo visto, en los pasillos de la empresa. De a poco nos contaba Mireia, con una sonrisa gigante de mujer enamorada , Pol empez a hacerme obsequios imprevistos. Primero una flor, despus un libro. Ms tarde unas sandalias. Pol sonrea, incmodo. Yo intentaba no mirarlo. Qu galn dijo Cristina. Pero lo increble de sus regalos sigui Mireia, es que nunca fall con mis gustos. La flor, una orqudea; el libro, de Coelho; las sandalias, de Koh-Tao Como si te conociera de toda la vida dijo Cristina, emocionada, y me mir con asco, posiblemente recordando el long play de Pappos Blues que le regal para nuestro aniversario. S acept Mireia, tomando la mano de su media naranja, y mirndolo a los ojos, como si fusemos almas gemelas.

Pol pareca intranquilo. No porque Cristina conociese esas intimidades rococ, sino por mi presencia observadora. A ningn hombre le gusta que otro escuche los detalles melosos de sus galanteras. Hice un esfuerzo inhumano en favor de la raza: Pol le dije, levantndome, me indics dnde hay una terracita o algo, para fumar un cigarro. Nos fuimos escaleras arriba, con dos cervezas. Todava no haban desaparecido nuestros talones del comedor cuando las voces de Cristina y Mireia se convirtieron en murmullo cmplice y en risa ahogada: ya estaban hablando, por fin sin testigos, en el tono con que ellas solan hablar a solas. Disculpa lo del cigarro me dijo Pol, ya acomodados en un balcn inmenso, pero prefiero que los invitados fumen fuera. No quera fumar ment a medias, quera salvarte de la charla cursi. Y salvarme yo tambin de tener que escucharla Las intimidades me ponen nervioso. A veces conocer los secretos de los dems puede ser muy til me dijo con misterio, y bebi su cerveza. Haba cambiado la voz. De repente, al aire libre y con la luz de la luna, era otra clase de hombre, distinto al que haba sido durante la cena. O eso me pareci. Quieres que te cuente, de verdad, cmo conoc a Mireia? me pregunt, y aqu viene el motivo por el que estoy escribiendo esto. Contame, claro y prend un cigarro. Yo trabajo en tecnologa, y aparte de que mis tareas incluyen controlar lo que hacen en Internet los cuatro mil empleados de la compaa, hace un ao activ un sistema que me permite ver qu buscan los empleados en el Google. Eso no es ilegal? Es til, lo til nunca es ilegal me dijo. Google es una herramienta increble. Las personas acuden a l como hace mil aos acudan a los brujos, o al orculo La gente hace las preguntas ms inverosmiles, pero son tambin preguntas decisivas. El buscador es una especie de Dios personal que no juzga, que solamente ofrece respuestas aleatorias, en general muy malas respuestas. Pero qu importa Lo importante en tu trabajo no son las respuestas intu. Exacto dijo Pol. Lo que importa son las preguntas, las bsquedas en s

mismas. Un empleado con acceso a Internet busca cosas veinte o treinta veces por da, diferentes cosas, siempre segn su estado de nimo y su necesidad vital. Si t pones en papel las bsquedas que hace una persona en un ao, tendrs el verdadero diario ntimo de quien quieras. El diario ntimo que nadie se atrevera a escribir. Pens en mis bsquedas privadas de Google. Me avergonc tmidamente y le di la razn en silencio. La gente tiene inquietudes muy curiosas me dijo Pol. Ciertos gerentes de mi empresa, en apariencia muy seguros de s mismos, buscan perfumes con feromonas para atraer mujeres. Por ejemplo. Algunas administrativas veteranas, con hijos ya adolescentes, sas que se desviven hablando de su familia y tal, buscan todas las tardes videos de mujeres besndose. Hay un cadete al que le gusta ver fotos de viejas desnudas, ancianas de noventa aos con las tetas por las rodillas, como uvas pasas, cosas por el estilo. Y as te podra contar la historia secreta de la Humanidad, a escala. Lo que hacen cuatro mil personas en una empresa no es muy diferente a los que hacen seis mil millones en el mundo entero. Me vino a la cabeza, inmediatamente, aquel cuento de Borges en donde un cartgrafo decide componer un mapa que lo incluya todo y que, despus de muchos aos de trabajo, descubre que el mapa tiene la forma de su propio rostro. Estuve a punto de comentar esto, pero me interesaba mucho ms que Pol siguiera con su monlogo. Desde hace un ao, las bsquedas de todos mis empleados quedan guardadas en inmensos data warehouses lo dijo en perfecto ingls. Con esa informacin yo saco conclusiones a nivel management, claro. Pero tambin puedo saber, por ejemplo, qu tipo de flor le gusta a la nueva secretaria. O qu libro de Coelho. l ri. O qu marca de sandalia me dijo entonces, con su verdadera sonrisa, que era una muy diferente a sus sonrisas de la mesa Mireia primero me entr por los ojos, desde el primer da que la vi aparecer por la puerta. Pero desde entonces mi trabajo fue minucioso: empec a saber qu quera, qu tema, qu cosas la motivaban, qu compraba y qu venda. En qu crea y, sobre todo, qu estaba dispuesta a creer. Con la mitad de esos datos, te follas a cualquier mujer

en hora y media de charla. Imagina entonces lo que puede hacer un gobierno con las bsquedas de un pueblo entero. Me lo imagin y me dio asco. No el mundo, sino el nuevo Pol, el Pol de la terraza. Prefer mil veces al otro, al tmido que tomaba de la mano a su novia y la miraba a los ojos en la sobremesa. Pero ya no vera ms a aqul, porque haba conocido a ste. Y ste mataba al anterior. El otro, el Pol galante y primerizo, seguramente era ahora mismo el tema de conversacin en la charla femenina del comedor. Mireia le estara confesando a Cristina que su novio nuevo era perfecto y sensible, que conoca mgicamente sus preferencias en la cocina y en la cama. Que le gustaban las mismas canciones, los mismos libros, que hacan el mismo zapping, que planeaban sus viajes con certeza teleptica. Ahora estoy investigando a una tetona que entr hace dos meses al departamento de prensa me deca Pol, pero yo casi no lo escuchaba. Una rubia hermosa: le gusta ver fotos de gente atropellada. La semana pasada me le aparec fingiendo una mueca fracturada y me comi con los ojos. La tengo ah, pidindome por favor. Pero yo no estaba ms en el balcn. Segua pensando en la conversacin de abajo. En la pobre Cris, escuchando y quizs envidiando todas aquellas maravillas sobre las parejas ideales y los varones perfectos. La idealizacin del amor, los hombres que usan la camisa adentro, los hogares libres de humo, la ntima sensacin de haber dado con la persona correcta El uno para el otro, siempre. Por qu le regal a Cristina ese long play para nuestro aniversario? Qu buscar ella en Google? Cmo se me ocurre pensar que a una catalana le puede gustar Pappos Blues? No. No hay respuestas para todo. No es bueno que las haya.

Estaba en Internet, y yo lo cog de ah


HERNN CASCIARI | 14 DE DICIEMBRE, 2006

La entrevista es real y ocurri hace dos horas El sonido es psimo, pero resulta muy divertido leer la charla con el audio de fondo (7 min. 16 seg.)

Estamos con don Pedro J. Soriano, Delegado Responsable de la Agrupacin de Policas locales de Comisiones Obreras, en el Ayuntamiento de Alicante. Para que nuestros lectores, don Pedro, lo conozcan mejor, nos gustara que se presentara con un pequeo curriculum verbal: edad, estado civil, actividades que ha realizado desde su juventud, etctera. Cuando usted quiera. Bueno pues. Tengo cuarenta y siete aos, mi estado civil es casado, y llevo venticinco aos de servicio en el Cuerpo de la Polica local de Alicante, todos ellos ocupando diferentes puestos dentro de la misma. Tambin dentro de su curriculum se puede sumar, como actividad, una columna semanal que usted escribe en el peridico Las Provincias (de Valencia). S, as es. No es semanal, sino cuando me lo piden o cuando se me ocurre algn artculo para enviar. Nosotros lo conocimos a usted a travs de un excelente artculo periodstico, aparecido en el da de ayer (por antes de ayer, 12 de diciembre) que se llama Mi amigo tonto, donde usted dice algo que nos interesara muchsimo conversar, y que tiene que ver con Internet. Usted dice: El tonto ya no es lo que era. Ha pasado el tiempo, el siglo veinte se ha ido y las calles ya no son de tierra. S. Usted hace propias estas ideas, que son muy interesantes. Qu quiere decir exactamente con ellas? Pues que ya los Digamos, nuestros Bueno, es que cuando me pongo a hacer el artculo Es que voy conduciendo, eh. Mejor no siga conduciendo. Mejor se detiene y aparca. Es lo que estoy buscando, un sitio para aparcar. Pero hay una avenida ahora mismo, y me est costando encontrar un sitio. Vale, ahora! Usted deca: El tonto de hoy ha dejado de ser aquel que no encaja en las reuniones y los grupos. El tonto actual ya no necesita salir, no precisa cuajar para subsistir, ahora vive en Internet, agazapado. Usted hace propias estas ideas. Qu quiere decir con ellas? Bueno, con ellas lo que quiero decir es que ya, los que antes exponan sus

ideas, intentaban relacionarse con la gente, pues ahora mismo ser poltico o jefe, como digo en el artculo, pues ya muchos de ellos ya no lo hacen as, ya se agazapan detrs de lo que es el anonimato de un ordenador. En el artculo, usted se afana (tos involuntaria) usted se afana No le oigo. En el artculo, usted se afana en demostrar que no hay tonto ms tonto que esta nueva versin mejorada de pavo siglo veintiuno. Eso nos pareci tambin muy interesante. Qu significa esta idea? Pues que ahora mismo ya no es tan tonto, no?, porque si tiene unos conocimientos de Internet, o intentan demostrar que ya su problemtica o su relacin con los dems para Bueno, su relacin siempre con los dems es para la discordia, para intentar descomponer los grupos sociales. Pues ya no necesita esconderse detrs de lo que siempre se ha tomado como un tonto, no? Mira qu pavo, este to es un pavo. Pues es un pavo del siglo veintiuno, ya ha avanzado a lo que es este siglo que entramos. Y luego usted dice una cosa muy interesante, que aqu en la redaccin nos gust muchsimo. Dice: As llego a mi vida mi tonto (usted habla de un tonto en particular, de un personaje de su infancia) con la extraa capacidad de aparecer como si siempre hubiera estado ah. Nunca resulta fcil encontrarle la vuelta a esta raza, emparentada con el perro de sulky. Nos intrig mucho esta palabra: sulky. Qu significa? Bueno, es una raza de perro, que est muy Es una raza de perro, nrdica, del este de Rusia, lo que eran antes todos estos pases nrdicos. Es una perra o un perro que da mucha confianza, pero que hay que llevar mucho cuidado con l, porque tiene rastros de peligrosidad. A nosotros nos gustara mucho incluir en el prximo nmero de la revista, este maravilloso texto. Pero en realidad no s a quin deberamos pedirle permiso, citando la fuente. Debemos pedirle permiso al director del peridico Las Provincias, a usted, o al autor del texto? Pues a m, porque lo envi yo a Las Provincias. Entonces usted nos da permiso para transcribir este texto en otro medio? S, claro. Cunto hace que usted escribe su columna semanal en el peridico Las Provincias? Pues llevo ya dos aos, dos aos y medio. Y siempre utiliza textos ajenos y les pone su firma, o es una experiencia

nueva en su carrera? No, los textos ajenos es entresacarlos de un sitio y de otro e ir haciendo una conjugacin y dems. Pero lo hace siempre, o sta es la primera vez que plagia un texto de otra persona? No, es la primera vez. Es la primera vez, bien. Y le ha pedido permiso a la persona a quien le ha robado usted este texto? No, no, no. Estaba en Internet y lo cog de ah. Parte de uno y parte de otro. Y parte son mis ideas tambin. Y a quin le pertenece este texto? Yo no lo he identificado. Ah, usted los rob sin saber quin es el dueo. Hombre, tampoco es eso, no? No es robar Internet creo que es un medio comn, general, y si no viene identificado pues no se llamara robo. Usted est seguro que el director del peridico para el que trabaja piensa lo mismo, con respecto a que esto no es un robo? No, yo no trabajo para ningn peridico. Pero usted publica esto en un peridico. S, yo lo envo. Lo envo a varios y alguno se hace cargo de ellos. Pero usted avisa que esto no es suyo? No, no. Usted les dice publiquen esto, que es mo? No, tampoco. Pero lo firma En el peridico est firmado. Dice Pedro J, Soriano. S, s. Y le parece bien? Como polica, no como ser humano. Como ser humano est bien. Pero como polica, le parece bien robar un texto ajeno? Bueno, ya le digo que no me parece robar algo que est publicado por ah y yo le entresaco las ideas. Perfecto. Entonces le pedimos permiso a usted para publicarlo, no al autor. Pues yo no creo que haya otro autor que no sea el que lo ha enviado. Bien. Le vamos a enviar un nmero de la revista a su domicilio, don Pedro, y le agradecemos muchsimo esta entrevista. Pues nada. Qu diario es? El diario se llama Taquero chorro.

Quiero agradecer a los lectores valencianos de Orsai que ayer me alertaron sobre el plagio del artculo El nuevo paraso de los tontos, y en especial a lvaro Garca Sirvent, que a mi pedido escane la pgina del peridico para ilustrar esta entrevista. Sin los lectores atentos jams me enterara de estas situaciones, ni me podra divertir por las tardes con el Skype.

El nuevo paraso de los tontos


HERNN CASCIARI | 17 DE NOVIEMBRE, 2006

I. El tonto ya no es lo que era. Ha pasado el tiempo, el siglo veinte se ha ido y las calles ya no son de tierra. En eso estamos de acuerdo. Entonces por qu le seguimos dando al tonto una representacin analgica? Seguimos pensando que est en las calles, pero no. El tonto de hoy ha dejado de ser aquel que no encaja en las reuniones y los grupos. El tonto actual ya no necesita salir, ya no precisa cuajar para subsistir, ni molestar con su presencia fsica, porque ahora vive en Internet, agazapado, careteando picarda y sutileza.

En la prehistoria digital el tonto viva en las calles, en las casas de los otros, en las confiteras a la tardecita, o al costado de la cancha conversando con el arquero. El nuestro se llamaba Nelson y, como suele ocurrir, nos obligaba a ser crueles y, despus a solas, a sentir culpa por haberlo tratado para la mierda. Porque no era malo: solamente era tonto. Yo lo conoc en el verano de 1987 y no me di cuenta de su cualidad principal. Pareca un muchacho como cualquiera, solamente que un poco ms cabezn. No imagin que rastrillaba las calles buscando nuevos amigos, vctimas distradas que no lo conocieran, para pegarse a ellos como una garrapata. Aquella maana (eran las siete de una madrugada muy larga, y yo estaba tomando aire en la plaza para irme a dormir sobrio) se me apareci de la nada.

Vena con unas carpetas bajo el brazo. Me pregunt si yo era yo, le dije que s, y me invit a desayunar al bar Capurro. Soy Nelson, me dijo, y pareca un chico cualquiera de 17 aos. Conversamos alrededor de una hora, con dos cafs con leche que pag l, y despus me fui a dormir el resto del domingo. A las seis de la tarde tocaban el timbre de casa: Te busca un chico dijo Chichita sacudindome de las sbanas, uno nuevo. As lleg en mi vida Nelson, con la extraa capacidad de aparecer como si siempre hubiese estado ah. Y lo cierto es que tard casi dos aos en sacrmelo de encima, porque nunca resulta fcil encontrarle la vuelta a esta raza, emparentada con el perro de sulky. El tonto posee una personalidad fronteriza muy ardua de catalogar, como la escalera en el pker. Ver grfico . SEMEJANZA ENTRE EL PKER Y LA FRONTERA DE LA IDIOTEZ Par Par doble Pierna Escalera Full Color Pker Escalera Real Pavote Boludo Plomo Tonto Idiota Estpido Imbcil Moglico

En el juego de baraja, nadie sabe si la escalera es el principio de una buena racha, o lo mejor que nos pasar en una noche adversa. Quien recibe una escalera duda siempre de la calidad y la intensidad de su suerte. Qu hago ahora con esto? Paso? Me juego? Descarto dos y busco la real? Me tiro a color? Cuando nos topamos con un tonto nos pasa lo mismo: estamos frente a un inofensivo pavote que ya se doctor, o frente a un aplicado estudiante que maana ser un moglico? Lo ms complicado en el juego y en la vida, siempre, es la frontera. Roberto Fontanarrosa, en su cuento Experiencia en el Cairo, nos brinda una descripcin perfecta de la ambigedad inicial de un plomo, que es la antesala natural del tonto:

Al principio Silvio pareca un tipo lcido, bastante entretenido. Slo despus fue sacando de su interior el verdadero monstruo que ocultaba. Silvio tena un puado de actitudes que lo hacan francamente imposible. Era de una suave cordialidad que ofuscaba. En su boca jugueteaba siempre una sonrisa comprensiva, los prpados entrecerrados y soadores, la voz baja y un tono de perdonme lo que te digo que exasperaba. Y no saba dejar de lado, cuando estaba con hombres, actitudes que quizs alguna vez le diesen resultado con las mujeres; es decir, galanteras, gestos. Te haca sentir una embarazada. El tonto era todo esto, pero transgreda adems el mbito social. Sala de los bares, de las plazas, de los clubes, y se meta directamente en tu casa, muchas veces con resultados nefastos. Cuando por fin lograbas sacrtelo de encima, Nelson se haca amigo de otro integrante de tu grupo (buscaba siempre inocentes) y volvas a verlo con frecuencia. Una tarde ya no sabamos qu hacer con l. Estbamos tomando mate en el comedor del Chiri y Nelson se ofreci (siempre son extremadamente serviciales) a cambiar la yerba lavada. Se fue a la cocina y volvi sonriente: Qu tacho de basura tan moderno que tens, Chiri dijo al regresar con el mate limpio. No le prestamos atencin porque siempre tena esas salidas extraas. Horas despus descubrimos que haba tirado la yerba mojada en el Koh-i-noor, inutilizndolo para siempre. II. El barco va hacia algn lugar porque tiene un timn. El timn del hombre, creo yo, es el sentido comn. Sin l, como un barco a la deriva, el hombre queda fuera de lugar. Como la yerba en el fondo metlico de un electrodomstico. Como un tonto; en otra parte. Estar fuera de lugar, posiblemente, sea lo ms triste que le pueda ocurrir al ser humano. Por eso en el fondo sentimos un poco de culpa cuando empezamos a desplazar a Nelson, a esquivarlo, a no decirle la direccin de las fiestas, o a darle direcciones falsas.

El tonto, cuando se sospecha desplazado por un grupo, busca otro grupo que desconozca su personalidad. Est siempre al acecho, como la maana aquella donde me intercept por primera vez. El pobre haba sido expulsado de otro grupo, quiz la noche anterior, quiz esa misma madrugada. Y necesitaba acampar con otra gente que an no lo hubiese descubierto. En los pueblos pequeos, y aun en los grandes, la vida til del tonto depende de la cantidad de grupos circundantes y de la poca comunicacin estratgica que haya entre ellos. A Nelson le llev cinco o seis aos que todo el mundo lo conociera minuciosamente y le escapara como a la peste. Durante ese tiempo, creo yo, fue feliz saltando de un grupo al otro. No s qu fue de l cuando por fin se qued solo. (Me han dicho que se cas, que es otra forma de desaparecer para siempre de todas partes.) Imaginemos entonces un pueblo infinito, con infinitos grupos dentro, con millones de comunidades distradas y sin comunicacin bilateral, y estaremos imaginando el paraso de los tontos. Un lugar donde ellos podrn saltar de un sitio al otro, socializar, presentarse y actuar sin ser fcilmente detectados. Y cuando sean sealados y descubiertos, podrn cambiarse a otro grupo nuevo, a otra sociedad que los acoja, porque siempre habr virginidad y recicle, y as no se quedarn solos jams. Una de las grandes ventajas de Internet en este siglo, es que ha logrado que los tontos se queden en casa conversando entre ellos. Todos los tontos del mundo, unidos y en paz. Si en 1987 hubiera habido tarifa plana en Mercedes, yo no me habra encontrado a Nelson por la calle. Nelson habra vivido feliz encerrado en casa, socializando en un grupo de Yahoo, o escribiendo un blog, o haciendo comentarios en otro. Intentando ser normal y que nadie se percatase de su drama. La complejidad del tonto se ve primero en los gestos, en la cara, y despus en las formas argumentales. Un tonto virtual tiene muchas ms posibilidades de permanencia en un grupo, mejores opciones de camuflaje. Pero de todas formas, tarde o temprano, se dan a conocer. Ver dramatizacin . LA PRIMERA APARICIN DEL TONTO DIGITAL

En esta dramatizacin se muestra una de las acciones ms comunes del tonto digital, incapaz de enviar un archivo adjunto en el primer y segundo correo electrnico. De este modo es posible descubrir a esta especie en la intimidad del hogar. Posiblemente la incapacidad de enviar un archivo adjunto al primer intento sea la forma ms fcil de descubrirlos, s, pero no la nica. Los tontos virtuales actan con el desparpajo de la invisibilidad, ese don que en la vida analgica no posean, y que quizs necesitaban como el agua para sobrevivir. Al ampararse en este flamante universo construido a su medida, el tonto descubre que los dems no poseen la libertad de cerrarles la puerta en la cara, como antao. No hay casi cerraduras en el nuevo mundo virtual. Los sitios de encuentro se parecen ms a plazas que a hogares, y entonces no existen madres a las que decirles si es Nelson no estoy. En este paraso binario el tonto es amo y seor. Y las calles verdaderas, las de hormign, estn por fin liberadas de su paso errtico. Sin embargo, el sentido comn quiere ser tambin la moneda de cambio en este nuevo mundo digital. Necesita imponerse porque ya va siendo hora. Y el tonto carece de eso: es su kriptonita, su taln de aquiles. Solemos descubrirlo, entonces, en los grandes foros, yendo a contracorriente del grupo, es decir, equivocando el sentido comn, tirando la yerba en los secarropas, escribiendo con maysculas, cantando pri cuando llegan segundos, rompiendo la armona general con ideas poco eficaces o montonas, o confusas, o hermticas. Hay una maravillosa serie de humor en Inglaterra, lder de audiencia en la cadena BBC, que se llama Little Britain. En uno de sus sketchs, el actor Matt Lucas interpreta a Daffyd, the only gay in the village. Se trata de un sujeto esperpntico, vestido siempre con brillos, calzas y lentejuelas, que suele aparecerse en un bar semi-rural y se queja por no poder consumar su

homosexualidad, dado que es el nico puto del pueblo. Esto mismo ocurra con los tontos analgicos. Siempre haba solamente uno en cada barrio o ciudad pequea, molestando a los dems que no eran como l. En Internet, en cambio, hay miles, millones de tontos. La mayora de ellos, por suerte, han formado comunidades cerradas donde se sienten a gusto hablando de sus cosas y envindose adjuntos a la tercera. Suelen autonominarse freaks, geeks, bloggers y muchas otras cosas acabadas en la letra K o con doble consonante en el medio. Siempre nombres en ingls. No les preocupa tanto lo que dicen sino que haya quien los escuche, por lo que carecen de una sintaxis, de una gramtica y de un sentido comn. Han dejado de estar incmodos en el centro de la accin, porque se han encontrado a gusto en ese suburbio oscuro de los exiliados y ya no molestan. Pero hay algunos, unas pocas centenas, quizs ms, que optan por alejarse del rebao que los acoge y precisan integrarse a otros grupos moderados. Quieren ser el nico gay del barrio. Prefieren esa afrenta a convivir en sus propias comunidades y ser felices. Necesitan la adrenalina del Nelson de pueblo chico, la pesquisa de la presa nocturna, la persecucin y la expulsin del hogar de otros, para sentirse vivos y poder quejarse. No hay tonto ms perseverante que el tonto digital. No hay tonto ms tonto que esta nueva versin mejorada de pavo siglo veintiuno. Es mucho ms pesado que el analgico, y mil veces ms agresivo y molesto, porque a ste le han dado una entrada gratuita al paraso de los tontos, un ticket personalizado, con su nombre y su apellido, y sin embargo contina prefiriendo quedarse all donde nadie lo echa de menos, ajeno a su mundo de fantasa. Fuera de lugar.

Yo crea que esto me pasaba solamente a m


HERNN CASCIARI | 4 DE MAYO, 2006

El da que Jrgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, la vida social de la humanidad cambi para siempre. Hasta entonces el mundo era una extensin enorme de tierra, llena de gente sola y perdida en sus fobias y deseos,

trastornada y nica en su soledad. Gente callada, esquiva, chorreando traumas inconfesables. Desde chiquito Armin quera ser canbal; Jrgen slo fantaseaba con ser devorado vivo. Jams hubieran llegado a conocerse en otra poca, pero vivan en sta. El 6 de marzo de 2001 se encontraron en un foro de Internet, y programaron una cita el fin de semana. Para comer(se). Dramatizacin N1
FORO > Mis deseos secretos > Quiero masticarte
6 de marzo de 2001

Armin Meiwes
(registrado) 6/3/01 06:53 AM

Alguien quiere ser devorado vivo?

Busco seor alto, buenmozo, con conversacin culta, bien formado, rico en fsforo y calcio. Para comrmelo con ensalada o papafritas mientras l mira y eventualmente se hace la paja o algo.
RE: Alguien quiere ser devorado vivo?

Jrgen Bernd
(invitado) 6/3/01 07:34 AM

No soy lo que se dice alto, pero lo dems s. Adems tengo coche y el colesterol en orden
RE: Alguien quiere ser devorado vivo?

Armin Meiwes
(registrado) 6/3/01 11:11 AM

Qu significa "no soy lo que se dice alto"? Porque para comerme un enano prefiero juntar una docena y hacrmelos en brochette con huevo y queso.
RE: Alguien quiere ser devorado vivo?

Jrgen Bernd
(invitado) 6/3/01 03:50 PM

1,68 mts.
RE: Alguien quiere ser devorado vivo?

Armin Meiwes
(registrado) 6/3/01 04:01 PM

1,68 me parece bien. Yo soy 1,74 Si quers, te vens un da de estos a casa y te arranco la piel a mordiscones hasta que te mueras desangrado
RE: Alguien quiere ser devorado vivo?

Jrgen Bernd
(invitado) 6/3/01 06:21 PM

Mmmmmm. Me ests excitando! Me encanta la idea, pero me da miedo que en realidad no seas un asesino y seas un tipo normal que lo nico que quiere es conversar o hacer

amigos. Armin Meiwes


(registrado) 6/3/01 08:30 PM RE: Alguien quiere ser devorado vivo?

Te juro por mi vieja que soy un desquiciado. Dale, vens?


RE: Alguien quiere ser devorado vivo?

Jrgen Bernd
(invitado) 6/3/01 10:57 PM

Ok, te creo. Pasame tu direccin por correo privado y nos vemos el sbado 9. Yo llevo el vino.

A nuestros hijos pequeos, que han nacido con un puerto USB integrado en el culo, les ser imposible entender el mundo que nosotros conocimos en el siglo veinte. La absoluta desconexin, la apata brutal, la soledad incomprensible de nuestras obsesiones. En nuestros tiempos, si por ejemplo desarrollbamos el deseo de comernos vivos a alguien, lo ms probable es que jams hubiramos logrado conversar con otro al que le pasara lo mismo, y mucho menos encontrar a uno que nos hiciera el favor de dejarse, por placer. Hace unas semanas, durante una sobremesa, me informaron que existe una clase de gente que anhela ser amputada. S, seora, como lo oye. Se renen en unos foros macabros, en donde conversan sobre sus deseos de que les corten una pierna, o un dedo, o un brazo, o los dos. Se conectan desde todas partes: desde Londres, desde Mxico, desde Nueva Zelanda, desde Zaragoza. Al llegar por primera vez al foro, todos se sorprenden de ver a tantos con la misma tara. Yo crea que esto me pasaba solamente a m, es la frase ms recurrente de los nuevos integrantes registrados. Dramatizacin N2
FORO > Dame una mano, dame la otra > Me gustara estar amputad@
12 de agosto de 2005

SELENNA
(registrado) 12/8/05 06:11 PM

Trucos de Photoshop

Ayer escani mi foto de casamiento, una que estoy con mi vestido blanco, y con el Potochop me saqu entero el brazo derecho Ay qu emocin! No saben lo linda que quedaba con ese vestido blanco y con un brazo

solo.. :-) JOSE RAMON


(invitado) 12/8/05 06:50 PM RE: Trucos de

Hola, soy nuevo. Vivo en Sevilla y tengo 37 aos. Siempre, desde chico, pens que esto me pasaba solamente a m. Espero hacer buenos amigos, y que alguien me pueda ayudar.

LECTER
(registrado) 12/8/05 07:51 PM

RE: Trucos de

ME ARRANCQU UNA UAAA CON EL APARADOR!!!! (Fue sin querer, pero me siento genial!!)

Moderador
(super-usuario) 12/8/05 08:07 PM

RE: Trucos de

Enhorabuena Lecter! Pero recuerda que si te amputas alguna extremidad realmente, debers pasarte al foro de discapacitados. Este es solamente para los que tienen la fantasa latente. El Moderador.

SELENNA
(registrado) 12/8/05 08:38 PM

RE: Trucos de

Hip, hip, hurra para Lecter!!!!


RE: Trucos de

FRANCIS
(invitado) 12/8/05 09:29 PM

Alguien de Crdoba, Argentina, que le gustara vivir en silla de ruedas?


RE: Trucos de

LUPE
(registrado) 12/8/05 09:45 PM

Yo soy de Crdoba, Espaa. Y me gustara que se me vaya carcomiendo la pierna derecha hasta la rodilla.
RE: Trucos de

ANGEL GRIS
(invitado) 12/8/05 11:53 PM

Alguien de Mendoza?

A la ciencia le ocurra lo mismo. Ningn socilogo, ningn siquiatra, ningn doctor de bigotito y bata, nadie con dos diplomas en la pared saba de la existencia de este trauma colectivo, hasta el arribo masivo de Internet a la casa de todo el mundo.

En 2001, Armin Meiwes era un tcnico informtico callado y poco sociable, de 43 aos, que viva en la ciudad alemana de Rotemburgo. Hijo nico de padres ms o menos normales, desde chico haba desarrollado la fantasa de comerse a sus compaeritos del colegio. Pas la adolescencia entera sin hablar de esto con nadie, sin morder a ninguno, y sin hacerse mayormente el loco. Cmo hubiera podido conversar sobre su drama? Con quin? Por qu? Creci y lleg a la adultez con el secreto atragantado en la garganta, y con los dientes afilados pero vrgenes. En la otra punta de Alemania viva Jrgen Bernd, un militar ya retirado, de 42 aos, que fantaseaba locamente con que alguien se lo masticara con cuchillo y tenedor. De a poquito, de a rebanadas, con l mismo mirndolo todo. Pas cuatro dcadas enteras creyndose loco, y sabiendo (esto es lo peor) que nunca encontrara a su media naranja, ni a nadie con quien poder hablar del asunto. Dramatizacin N3
FORO > Mis deseos secretos > Quiero masticarte
8 de marzo de 2001

Armin Meiwes
(registrado) 8/3/01 06:53 AM

No aguanto ms la espera!

Jams haba podido hablar de esto con nadie. Desde antiyer que estoy como un adolescente: me ro solo, canto canciones de Nina Hagen, saludo a los vecinos
RE: No aguanto ms la espera!

Jrgen Bernd
(invitado) 8/3/01 07:34 AM

A m me pasa lo mismo. Ya so con vos tres veces. En el sueo te vas comiendo de a poquito mi oreja derecha, mientras me susurrs cosas.
RE: No aguanto ms la espera!

Armin Meiwes
(registrado) 8/3/01 11:11 AM

Nunca haba estado tan enamorado de nadie.


RE: No aguanto ms la espera!

Jrgen Bernd
(invitado) 8/3/01 03:50 PM

Yo tampoco. Espero no caerte mal al hgado.


RE: No aguanto ms la espera!

Armin

Meiwes Siempre tengo Alka Seltzer a mano.


(registrado) 8/3/01 04:01 PM

Antes, a toda esta gente le quedaba nicamente la opcin de matarse. Era imposible para ellos pensar que encontraran, en su barrio, en su ciudad, a otros con las mismas aficiones descarriadas. La gente, cara a cara, no es muy dada a hablar sobre sus patologas. Lo que propicia Internet no es slo una comunicacin global en donde todos los locos pueden encontrarse buscndose en Google, sino tambin la oportunidad de hablar sin los velos que existen en el mundo real. De todos modos, ya quedan tambin muy lejos los tiempos (y parece mentira) en donde la ltima opcin del hombre era el suicidio triste, solitario y final. La juventud japonesa, que de todas las juventudes del mundo es la que est ms adelantada, ha creado la maravillosa opcin de los suicidios en grupo. Si algo tena el suicidio de malo, era justamente la falta de conversacin durante los trmites y los preparativos. Limpiar el cao de la escopeta, o prender el gas y esperar, o colgar la soga en los barrotes del stano, haban sido siempre tareas aburridsimas, solitarias, hasta penosas. Antes era imposible conversar con alguien sobre tu propia muerte programada, sin que el otro quisiera disuadirte o mandarte a un siclogo. Ahora, con una conexin adsl y un poco de suerte, podemos encontrarnos con un grupito de nuevos amigos de messenger, y quedar para matarnos, maana a las 21 horas, de una manera idntica y compleja, hasta artstica. Dramatizacin N4
FORO JAPONES > Agenda de Septiemebre > Reuniones Varias
24 de septembre de 2003

AKITO
(registrado) 24/9/03 09:19 AM

PROPONGO KDADA MORTAL PARA EL DIA 30

Hola, me llamo Akito y tengo 17. Necesito juntar seis o siete chicos (ambos sexos) para suicidio en

masa. Que vivan cerca de Kiotto y preferentemente hinchas del Yokosamma Juniors. Podemos usar cianuro, pero se aceptan ofertas KOIJO
(invitado) 24/9/03 09:32 AM RE: PROPONGO KDADA

Hola Akito. Me encantara unirme pero el 30 no puedo porque doy tres parciales. Otra vez ser.
RE: PROPONGO KDADA

YU-YU-MA
(registrado) 24/9/03 09:19 AM

A m me viene perfecto, porque justo esta semana estaba un poco depre. Apuntme. Llevo el porro.

LAI-Ki-OJI
(registrado) 24/9/03 09:51 AM

RE: PROPONGO KDADA

El da 30, a qu hora sera?


RE: PROPONGO KDADA

AKITO
(registrado) 24/9/03 10:34 AM

A las 17:35 de Tokio. Es una hora perfecta porque es justo cuando hacen publicidad en KikamaTV, y yo nunca soporto el segundo bloque.
RE: PROPONGO KDADA

ANGEL GLIS
(invitado) 24/9/03 10:53 AM

Alguien de Mendoza?

XIA-MEIN
(registrado) 24/9/03 11:04 AM

RE: PROPONGO KDADA

Yo soy china pero me prendo. Apuntme. Pero lo del cianuro no lo recomiendo. Hace unos meses hicimos uno que fall porque termins vomitando. Propongo un tiro en la boca, o meter la cabeza adentro del horno.
RE: PROPONGO KDADA

TAI-CHIN
(invitado) 24/9/03 11:40 AM

Yo voy. Ya somos cinco!! Podramos quedar un rato antes para matar palomas en la plaza Kin-Jo.

El da que Jrgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, el anfitrin estaba en la cocina, preparando una ensalada de rabanitos, lechuga, cebolla y

nueces. Armin se haba vestido con un traje que le quedaba perfecto; Jrgen lleg con una camisa salmn y vaqueros negros. Traje el vino dijo el recin llegado cuando el otro le abri la puerta, y sealndose a s mismo agreg: Y tambin el postre. Horas ms tarde, para el mundo tradicional, se cometera un asesinato del que ahora comienza el juicio, en la ciudad de Kesser. A Armin Meiwes se lo acusa de grabar durante cuatro horas la mutilacin, asesinato y posterior manduque de Jrgen Bernd, que vio con sus propios ojos el principio del festn, pero ya no le llegaba la sangre a la cabeza cuando su amigo se comi los veinte kilos restantes de su cuerpo en una semana. Ambos queran aquello sa es la defensa del abogado de Armin, los dos estaban compinchados con los detalles de la cena y, sobre todo, estaban de acuerdo en lo que habra para comer. No es el principio de la locura lo que ocurri aquella noche entre dos hombres alemanes de mediana edad, sino el final de la desesperacin solitaria y el inicio de una nueva forma de patologa: la grupal, la que antes slo se daba en ciertas sectas caribeas, cada cierto tiempo, y que ahora empieza a ser cada vez ms frecuente en la casa del vecino, y hasta en la nuestra. Era marzo de 2001, era el nacimiento de este siglo. Meses ms tarde unos aviones de pasajeros contra unos edificios neoyorquinos cambiaran para siempre nuestra visin del mundo, hacindonos ver nuestra locura global, obligndonos a decir por primera vez la frase yo pens que esto nunca poda pasarnos. Pero fue un poco antes, en Alemania, cuando comenz a torcerse sin remedio el sentido de la locura solitaria del hombre. La indivisible, la secreta y oscura. Fue entonces que empezamos a escuchar esa otra frase que ahora omos cada vez con ms frecuencia: Yo crea que esto me pasaba solamente a m.

Los justos

HERNN CASCIARI | 2 DE FEBRERO, 2006

Los mircoles a las nueve de la noche, hora de Nueva York, la cadena norteamericana ABC emite una serie de televisin que me gusta. A esa misma

hora un mexicano llamado Elas, dueo de un vivero en Veracruz, la est grabando directamente a su disco rgido, y tan pronto como acabe subir el archivo a Internet, sin cobrar un centavo por la molestia. Tiene esta costumbre, dice, porque le gusta la serie y sabe que hay personas en otras partes del mundo que estn esperando por verla. Lo hace con dedicacin, del mismo modo que trasplanta las gardenias de su jardn para que se reproduzca la belleza.

A las once de la noche de ese mismo mircoles, Erica, una violinista canadiense de venticuatro aos que ama la msica clsica, baja a su disco rgido la copia de Elas y desgraba uno a uno los dilogos para que los fanticos sordomudos de la serie puedan disfrutarla; distribuye esos subttulos en un foro tan rpido como puede. No cobra por ello ni le interesa el argumento: lo hace porque su hermano Paul naci sordo y es fantico de la serie, o quizs porque sabe que hay otra mucha gente sorda, adems de su hermano, que no puede or msica y debe contentarse con ver la televisin. A las 3:35 de la madrugada del jueves, hora venezolana, Javier baja en Caracas la serie que grab Elas y el archivo de texto que redact y sincroniz Erica. Javier podra ver el captulo en idioma original, porque conoce el ingls a la perfeccin, pero antes necesita traducirlo: siente un placer extrao al descubrir nuevas etimologas, pero ms que nada le place compartir aquello que le interesa. Para no perder tiempo, Javier divide el texto anglosajn en ocho bloques de tamaos parecidos, y distribuye por mail siete de ellos, quedndose con el primero. Inmediatamente le llega el segundo bloque a Carlos y Juan Cruz, dos empleados nocturnos de un Blockbuster boneaerense que suelen matar el tiempo jugando al ajedrez, pero que ocupan los mircoles a la madrugada en traducir una parte de la serie, porque ambos estudian ingls para dejar de ser empleados nocturnos, y tambin porque no se pierden jams un captulo. El tercer bloque de texto lo est esperando Charo, una ceramista de Alicante que est subyugada por la trama y necesita ver la serie con urgencia, sin esperar a que la televisin espaola la emita, tarde y mal doblada, cincuenta aos despus. El cuarto bloque lo recibe Mara Luz, una tipgrafa rubia y alta que trabaja, tambin de noche, en un matutino de Cuba: Mara Luz deja por un momento de disear la portada del diario y se pone rpidamente a traducir lo

que le toca. Dice que lo hace para practicar el idioma, ya que desea instalarse en Miami. El quinto bloque viaja por mail hasta el ordenador de Raquel y Jos Luis, una pareja andaluza que vive de lo poco que le deja una librera en el centro de Sevilla. Llevan casados ms de venticinco aos, no han tenido hijos, y hasta hace poco traducan sonetos de Yeats con el nico objeto de poder leerlos juntos, ella en un idioma, l en otro. Ahora, que se han conectado a Internet, descubrieron que adems de buena poesa existe tambin la buena televisin. El sexto bloque le llega a Ricardo, en Cuzco: Ricardo es un homosexual solitario y muchas noches deprimido que traduce frenticamente mientras hace dormir a su gato Ezequiel. El sptimo lo recibe Patrick, un ingls con cara de bueno que viaj a Costa Rica para perfeccionar su espaol, lo desvalij una pandilla casi al bajar del avin pero igual se enamor del pas y se qued a vivir all. Y el octavo bloque le llega, al mismo tiempo que a todos, a Ashley, una chica sudafricana de madre uruguaya que es fantica de la serie porque le recuerda (y no se equivoca) a su libro favorito: La Isla del Tesoro. Los ocho, que jams se han visto las caras ni tienen ms puntos en comn que ser fanticos de una serie de la televisin o de un idioma que no es el materno, traducen al castellano el bloque de texto que le corresponde a cada uno. Tardan aproximadamente dos horas en hacer su parte del trabajo, y dos horas ms en discutir la exactitud de determinados pasajes de la traduccin; despus Javier, el primero, coordina la unificacin y el envo a La Red. Ninguno de los ocho cobra dinero para hacer este trabajo semanal: para algunos es una buena forma de practicar ingls, para otros es una manera natural de compartir un gusto. A esa misma hora Fabio, un adolescente a destiempo que vive en Rosario, a costas de sus padres a pesar de sus 23 aos, encuentra por fin en el e-mule la traduccin al castellano del texto. Con un programa incrusta los subttulos al video original, desesperado por mirar el captulo de la serie. A veces su madre lo interrumpe en mitad de la noche: Todava ests ah metido en Internet, Fabio? Cundo vas a hacer algo por los dems, o te penss que todo empieza y termina en vos? Tens razn mam, ahora mismo apago dice l, pero antes de irse a dormir coloca el archivo subtitulado en su carpeta de compartidos para que cualquiera,

desde cualquier mquina, desde cualquier lugar del mundo, pueda bajarlo. Fabio jams olvida ese detalle. Los jueves suelo levantarme a las once de la maana, casi a la misma hora en que Fabio, a quien no conozco, se ha ido a dormir en Rosario. Mientras me preparo el mate y reviso el correo, busco en Internet si ya est la versin original con subttulos en espaol de mi serie preferida, que emiti ocho horas antes la cadena ABC en Estados Unidos. Siempre (nunca ha fallado) encuentro una versin flamante y me paso todo el resto de la maana bajndola lentamente a mi disco rgido, para poder ver el captulo en la tele despus de almorzar. Mientras espero, escribo un cuento o un artculo para Orsai: lo hago porque me resulta placentero escribir, y porque quizs haya gente, en alguna parte, esperando que lo haga. El artculo de este jueves habla de Internet. Dice, palabras ms, palabras menos, algo que hace venticinco aos dijo Borges mucho mejor que yo, en un poema maravilloso que se llama Los Justos: Un hombre que cultiva un jardn, como quera Voltaire. El que agradece que en la tierra haya msica. El que descubre con placer una etimologa. Dos empleados que en un caf del Sur juegan un silencioso ajedrez. El ceramista que premedita un color y una forma. Un tipgrafo que compone bien esta pgina, que tal vez no le agrada. Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. El que acaricia a un animal dormido. El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. El que agradece que en la tierra haya Stevenson. El que prefiere que los otros tengan razn. Esas personas, que se ignoran, estn salvando el mundo.

36 horas disfrazado de bloguer


HERNN CASCIARI | 17 DE SEPTIEMBRE, 2005

Un arquitecto boceta un plano en un cuaderno. Un poeta sensible borronea versos en un cuaderno. Una cocinera anota ingredientes en un cuaderno. Una telefonista apunta nmeros en un cuaderno. Una adolescente cursi escribe infinitamente 'Marianito te amo' en un cuaderno. Un matemtico reproduce una ecuacin en un cuaderno. Un periodista redacta su editorial en un cuaderno. Entonces un peridico serio dice: Fenmeno cuaderno: hay ms de ocho millones de cuaderneros en el mundo. Y nadie lo desmiente.

Introduccin Entre las cosas que ms me han llamado la atencin desde que, hace dos aos exactos, escrib mi primer cuentito utilizando una herramienta llamada blog, es la confusin que genera esta herramienta. Hablo de la confusin de todo el mundo a la hora de definirla, por supuesto. se es el malentendido raz. Despus, si nos ponemos detallistas, nos encontramos con otros miles de malentendidos. Si en el mundo real de los cuadernos, por ejemplo, a ningn crtico literario con cuaderno se le ocurrira criticar a una adolescente con cuaderno por el hecho de utilizar un cuaderno para escribir todo el tiempo amo a mariano; en el mundo de los weblogs, en cambio, esto ocurre con frecuencia. Si en el mundo de los cuadernos las personas jams organizaran reuniones llamadas Beers & Cuadernos Mxico a las que acudieran todos los mexicanos que usan cuaderno, en el mundo de los weblogs esto ocurre a cada rato. En el mundo real tener un cuaderno no es lo importante, sino, eventualmente, lo que se haga con l. Nadie se pregunta, en el mundo real, cuntos cuadernos se compran diariamente, ni cuntos cuadernos comprados nunca han sido escritos, ni cuntos cuadernos se dejan por la mitad. Ni siquiera nadie se pregunta si el cuaderno es una moda o una tendencia.

Hay una diferencia madre entre los cuadernos y los blogs, una diferencia sustancial: nadie adquiere un cuaderno porque s. sa es la diferencia. Por eso, entiendo que la primera gran divisin entre los usuarios que utilizan la herramienta weblog es la siguiente: A personas que utilizan una herramienta llamada weblog por una razn puntual (la necesidad es anterior a la emergencia) B personas que poseen un weblog pero todava no saben para qu lo necesitan (la emergencia es anterior a la necesidad). En el primer grupo (el minoritario) es un error conceptual llamar a estos usuarios bloguers. Se llaman, cada uno, del modo que se llamaban antes de utilizar un weblog: poetas, informticos, estudiantes, periodistas, estudiantes de periodismo, fotgrafos, retocadores de fotografas, columnistas, putas, monologuistas, narradores, arquitectos, novelistas, autobiografistas, humoristas grficos, etctera. En el segundo grupo (el mayoritario) s hace falta una deficinin. Y entonces blogueros, o bloguers, puede ser una de ellas. Se trata de personas que utilizan una herramienta porque existe la herramienta. Ya despus vern qu hacer con ella. Trabajo prctico Los das jueves y viernes de la semana pasada quise ir ms lejos, y me convert en bloguer durante treinta y seis horas. Es decir: asum la personalidad de quien posee una herramienta blog sin motivo. O, lo que es lo mismo, sin motivacin. Dej de lado mi necesidad primaria en Orsai (entretener a un grupo de lectores con ideas absurdas) y puse el cerebro en blanco, para saber qu se siente ser bloguer. Escrib un montn de textos cortitos, a razn de uno cada seis horas. En ningn caso me preocup por la esttica, ni la sintxis ni el suspenso, ni una mierda. Intent, principalmente, padecer todas y cada una de las 10 taras tpicas de los bloguers, a saber: 1. Enlac muchsimos otros blogs sin razones aparentes. 2. Mencion a personas de mi entorno con su nombre de pila, sin dar ms detalles. 3. Hice chistes internos, dejando afuera al 98% de los lectores.

4. Dije que por la noche ira a un concierto, y cuando volv us la palabra update. 5. Puse tres palabras acabadas con la letra K (Irak, GoogleTalk, DanielLink). 6. Mostr una fotografa de la ltima cosa con enchufe que me compr. 7. Puse un enlace que haca referencia a algo que escrib yo mismo un ao atrs. 8. Mostr la portada de un longplay de los aos setenta. 9. Particip activamente en los comentarios, para que a primera vista fuesen muchos. 10. Y por ltimo me aburr y cerr el blog. Conclusiones Durante los dos das en que Orsai se convirti en un blog, las visitas se triplicaron, a causa de que las personas entraban muchas veces para ver si haba escrito algo nuevo. Lo mismo ocurri con los comentarios: hubo 210 en venticuatro horas, sin contar los que hice yo mismo para engrosar la lista. Esto indica (y lo siento en el alma) que a la gente le gusta ms leer pelotudeces que textos elaborados. A nivel sociolgico, entend que los comentaristas tampoco estaban muy a gusto con mi discurso, y not que hacan esfuerzos para equilibrar mi ausencia de ideas con ideas propias, generando que los comentarios, en casi todos los casos, fuesen mucho mejor que el post que los disparaba. Not que, al enlazar a otros bloguers desmotivados (ms que nada generando polmicas absurdas con ellos) estos bloguers se ponan contentos porque encontraban algo de lo que hablar en sus cuadernos, y escriban sobre m, en algunos casos largamente y felices de tener un tema al que sacarle punta. Sin embargo, a nivel personal la primera sensacin que padec fue de un inmenso aburrimiento. No tener nada para decir es, a veces, mucho ms agotador que tener alguna idea ms menos feliz una vez cada muerte de obispo.

Pero ms que nada, supe en carne propia algo que ya sospechaba con cierto espanto: la herramienta llamada weblog, en s misma, sin poner nada de nuestra parte, es ms aburrida que chupar la herramienta llamada clavo.

Los bloggers muertos no van al cielo


HERNN CASCIARI | 10 DE JUNIO, 2005

Hace unos das, en Estados Unidos, asesinaron a un blogger. La noticia apareci en la prensa. El muerto se llamaba Simon, y la polica pudo dar con el criminal porque el occiso, antes de morir, nombra a su verdugo en su ltimo post: El ex novio de mi hermana est aqu, fumando y recorriendo toda la casa; suerte que se ir pronto, escriba ingenuamente el blogger. Por lo visto tuvo tiempo de darle al botn enviar antes de que su cuado le partiera la cabeza con un picahielo.

El asesino se llama Jin, y tambin mat a la hermana del blogger. Los mat a los dos y se fue lo ms tranquilo a su casa, a mirar la semifinal de la NBA. Crea no haber dejado huellas, crea haber quitado, limpiado y borrado todos los rastros en la escena del crimen, pero algo se le escapaba: no saba que Simon lo haba mencionado en su blog, a las 5:05 pm, mientras l fumaba y recorra la casa, media hora antes de matar. El asesino no saba que haba quedado una huella delatora, en forma de venganza o boomerang, en el texto pstumo de su vctima. El blog de Simon es una bitcora personal como las hay a millones. Simon tena diecinueve aos, era hijo de un padre chino y una madre americana, le gustaba la computacin, el tenis y el estudio de los idiomas. Escriba casi todos los das en su blog; los textos eran cortos y lo lean unos pocos amigos. Su penltimo post tuvo 10 comentarios. El ltimo, en cambio, el famoso post-mortem, est a punto de alcanzar los 3.000 mensajes de lectores. La gente ha ledo la noticia en la prensa y ha ido a escribirle cosas al muerto. Su bitcora se ha convertido en un velatorio permanente, en un altar con flores y velas encendidas, como los que se ponen en las carreteras, justo en el sitio del choque frontal.

Cuando se muere un blogger, se muere tambin la contrasea de su blog, es decir: muere la posibilidad de modificar el texto, y entonces ese espacio en internet deja de pertenecerle a un vivo, para comenzar a ser patrimonio de un fantasma. Todava no sabemos si en el ms all (en el cielo, en el infierno) hay cibercafs, no sabemos si la muerte es compatible con Movable Type, ni si al convertirnos en espritus errantes tendremos tiempo de seguir escribiendo nuestra rutina diaria. No lo sabemos porque hasta hace unos das no haba bloggers muertos. Pero ahora ya hay uno y puede que, alguna vez, Simon escriba un nuevo texto, porque l s se sabe la contrasea de su blog. Yo, por precaucin, me guard su direccin en los favoritos y cada tanto vuelvo a la bitcora de Simon, para ver si su fantasma nos quiere decir algo. Todo esto me ha llevado a pensar que un da, dentro de unos treinta o cuarenta aos, internet estar lleno de blogs a los que se les habr muerto el dueo. Bitcoras a la deriva del tiempo, textos inconclusos que acabarn diciendo maana les cuento algo que me ha causado mucha gracia. Y despus nada. Despus un silencio eterno. Los lectores no sabrn nunca que el blogger ha muerto. Los lectores pensarn que se ha cansado, o que le han cortado la banda ancha, o que ya no quiere escribir. La muerte rondar en silencio, congelando las historias cotidianas, cortando la continuidad del home, confundiendo al cach de Google. Esta bitcora, sin ir ms lejos, esta misma que ahora escribo y ustedes leen, un da de este siglo ser la bitcora de un muerto. Es extrao decirlo de este modo, e incluso redactarlo naturalmente, pero es la puta verdad. Y si seguimos fantaseando con el paso del tiempo, notaremos enseguida otras novedades a las que no prestamos atencin, pero que en el futuro sern moneda corriente. Por ejemplo, que los blogs de nuestros hijos tendrn un link a nuestra bitcora, una vez que ya no estemos en este mundo. Y tambin los blogs de nuestros nietos tendrn, en el men de la derecha, un apartado en el que dir: Ir al blog del abuelo. Cuntos comentarios acabar teniendo mi ltimo artculo en Orsai? De qu hablar ese da que ser, sin que lo sepa, la vspera? Ser un texto gracioso, como el del lunes, o un poco melanclico como este de hoy? Morir, acaso, en mitad de la redaccin de una historia que nadie podr leer? Alcanzar a decir alguna vez exactamente lo que siento, sin disfrazarlo de banalidad.

Se me han cruzado muchsimas preguntas por el estilo mientras lea anoche la noticia del blogger asesinado. Muchsimas preguntas. Pero hay una que me preocupa ms que todas. Hay una que me remonta a la fbula de Juan y el lobo, y que no me deja pensar en paz: El da que me muera, el da que Orsai quede a la deriva del tiempo y sin dueo, alguien me creer?

Experimentos con un cachorro


HERNN CASCIARI | 1 DE FEBRERO, 2005

Siempre me gust el chiste del cientfico que experimenta con un cachorro mientras le corta las patas. Al cortarle la trasera y llamarlo a su lado, el cientfico apunta en su libreta: Con tres patas, el perrito llega ms cansado. Al cortarle dos y llamarlo, anota: Con la mitad de sus miebros, llega a mi lado exhausto. Al cortarle todas las patas y llamar al can, refiere el cientfico en su diario: Sin patas, los cachorros se quedan sordos.

Este chascarrillo tiene, para mi gusto, la dosis exacta de crueldad, inocencia y absurdo. Pero tambin nos brinda una moraleja: siempre se cometen errores cuando se experimenta en voz alta. Por eso esto que har hoy en Orsai (narrar un experimiento) es posible que est lleno de desvaros. Cuando, hace ya un ao, tuve el berretn de inaugurar esta bitcora, fue porque me resultaba necesario salirme un poco de Mirta para contar la experiencia. Por eso el nombre del blog: Orsai significa, como se sabe: fuera de juego. Y hoy vuelvo a este espacio para compartir los detalles de una nueva performance literaria: la de Juan Dmaso, vidente. Como adelant en una pequea entrada la semana anterior, hace exactamente un mes puse en marcha un nuevo diario de ficcin, en la lnea de Mujer Gorda o el Diario de Letizia Ortiz; es decir: cerrando inicialmente la puerta de la autora escondindome detrs de un personaje y dejando abierta la ventana de lo

probable; o lo que es lo mismo, generando en el lector desprevenido la posibilidad de que eso que lee sea la puta verdad. Ya a estas alturas es posible llegar a dos conclusiones importantes con respecto a la ficcin literaria online, o blogonovela, o como corno se la defina en el futuro: 1) sus posibilidades no se agotan en formato alguno -esto es una buena noticia-; y 2) el lector que navega por la Red recibe la ficcin con inusitada algaraba. Tanto Mujer Gorda, en su momento, como Letiza Ortiz ms tarde, ocuparon el primer lugar entre los weblogs ms ledos en espaol. Nunca del modo exagerado con que hoy lidera el rubro Juan Dmaso, pero s con cierta claridad. Esto significa que existen lectores dispuestos a recorrer el camino de la ficcin en los weblogs, y tambin significa que la gigantesca lista de bitcoras que hablan sobre bitcoras, o sobre las modernidad encriptada, y que se encierran en lites tontorronas de liderazgo infantil, y que se mueren por aparecer en la prensa tradicional que al mismo tiempo repudian, no slo son productos mediocres en su mayora, repetitivos y adolescentes, sino que adems no le interesan mayormente a nadie. O a ellos mismos. Eso no est mal, claro. Lo que est mal es que se les d a ellos la supuesta hegemona o batuta de un formato con el que no saben qu hacer. A m, la verdad, me sigue llamando poderosamente la atencin que an los escritores no hayan hecho un uso masivo de este formato. Es que no slo se trata de una plataforma literaria tcnicamente sencilla, sino que posee una capacidad de llegada mucho ms efectiva que enviar manuscritos a las editoriales, que es lo que se haca el siglo pasado. Existe un halo de frivolidad, de momento. La ficcin online que parte de un blog est mal vista por los gurs (esta palabra me da mucha risa), pues sospechan que es fcil componer un xito. A la gente seria que escribe bitcoras y se pasa el da linkeando bitcoras, parece que le cuesta muchsimo referirse a los proyectos de ficcin que, literalmente, arrasan en su terreno. No hablo de esto porque es frvolo, pareciera ser la postura desde el pedestal. Por si hubiese narradores interesados en este proceso creativo (en realidad no dudo de que se trata de una forma literaria en s misma que acaba de surgir y

que crecer espontneamente con el tiempo) dar algn pantallazo sobre el tema, como el cientfico que le corta las patitas a los cachorros: Para empezar, es fundamental que el eje narrativo del relato se entienda rapidsimo, a un golpe de vista, y que resulte mnimamente atractivo. Una vieja de pueblo cuenta intimidades sobre su familia. Un tipo predice desgracias y se alegra cuando ocurren. Una princesa periodista escribe a espaldas de la Monarqua. (Esas han sido mis cartas, pero est claro que hay mil). La complejidad del plot aburre y, sobre todo, es difcil de recomendar en el boca a boca de un foro, o un chat, o un mail. Siguiendo un orden argumental, la suspensin de realidad mejora mucho si aquello que se narra es dable de ocurrir. No importa que sea probable, pero s que resulte posible. Han habido intentos de ficcin que han fallado en este punto, como por ejemplo el Diario de Pap Noel o el Blog de un perro. Es casi imposible que a alguien le importe que un desconocido se haga pasar por un perro o por un personaje del Polo Norte que, trasca, son los padres. Por esto, en ningn caso es recomendable poner por delante el carnet de la literatura, ni hacer bandera de ficcin, ni explicar que estamos frente a una creacin literaria, porque esto espanta mucho a la gente, que solo quiere divertirse sin pedagoga. Cuanto menos se vean los hilos de la marioneta (en un principio) mejor. Luego, cuando el lector ya est habituado y no le importe cuando lo hayamos agarrado de los huevos podremos quitar algunos velos sin peligro. Y es que generar interaccin, y que sta semeje realidad, es casi tan importante como narrar. Escribir ficcin online no significa hacer copy paste de cuentos y publicarlos en una bitcora. Muchos optan por ello creyendo que escriben online, y lo que hacen es radio en la tele. Ficcin en la red es otra cosa, incluso mucho ms desafiante que escribir: se trata de utilizar recursos nuevos para hacer rodar una historia a travs de cdigos que no se haban utilizado an. La relacin entre el personaje y sus lectores debe estar viva, presente y resultar atractiva y veloz. En mi experiencia, resulta vital elegir un target antes de volcarse al papel. Un grupo humano, unas edades estimadas, una determinada forma de pensar. Dentro de lo posible, no abarcar demasiado ni resultar excesivamente explcito

en la bsqueda. Pero tener siempre presente a quin se le est contando la historia. Tambin es bueno un consejo que daba Horacio Quiroga para los cuentos: no se debe dar jams la impresin de que nos importa la llegada de lectores. Quien sea que escriba es decir, el personaje elegido como motor lo har por motivos distintos, personales, secretos, e incluso debe dar la impresin de que es mejor si no llega nadie a la pgina. El personaje principal debe fingir que sospecha que Internet es una caja vaca. Que el lector se sienta incialmente un voyeur o un espa morboso es, siempre, la primera artimaa de seduccin. Para esto, es fundamental tener (o formar un equipo idneo que los tenga) conocimientos fuertes en diseo y programacin, pero no para alardear de ello, sino para ponerlo al servicio de la navegabilidad y la interactividad que necesite la historia. En lo posible, que estos recursos se noten poco. Y por ltimo, elegir un argumento que no nos resulte difcil desarrollar en el largo plazo, que no nos asfixie. Algo que est dentro de nosotros; pues deberemos convertirnos en un personaje que no nos cueste trabajo imitar. Ojal haya narradores, jvenes o no, leyendo este artculo, y que estas puntualizaciones torpes le sirvan a alguien para algo

Qu va a pasar con la msica?


HERNN CASCIARI | 15 DE OCTUBRE, 2004

Hasta hace unos aos solamente pirateaba discos de msicos millonarios. Haba algo, un sentimiento de culpa, hilachas de solidaridad, que me impeda bajarme canciones de gente pobre, pues me daba la impresin de que les estaba quitando el pan de la boca. Robarle 17 dlares a Paul McCartney me pareca bien, incluso sano, pero quitrselos a Peteco Carabajal no. Ahora en cambio ya no respeto nada, como todo el mundo. Y me siento raro.

Ayer a la tarde el programa eMule termin de traspasar a mi computadora la discografa completa de Canario Luna, un cantor uruguayo que vive al da, que almuerza cuando puede gracias a la gente que compra sus discos, y que cuando no almuerza es por culpa de la gente que se baja sus canciones por Internet. Son ocho discos, todos muy bellos, que en el mercado me hubiesen costado unos 100 dlares. Los tengo gratis. Cada vez que busco o comparto discos en la Red me hago la misma pregunta: qu va a pasar con la msica si todo sigue as? Est claro que en unos aos adquirir un disco legalmente va a ser tan ridculo como comprar aire embolsado. Est claro que las discogrficas (tal como las conocemos) tendrn que reciclarse y pensar en nuevos negocios. Y tambin est claro que los msicos dejarn de cobrar del modo tradicional por hacer su trabajo. El viejo, caduco y mal encaminado comunismo que se intent proponer a mediados del siglo veinte acab por consolidarse, de casualidad, en los bienes intangibles del arte popular. La msica es de todos los que tengan una conexin de adsl. Es cierto que no todos tienen ordenador, pero no estoy hablando de justicia social. Slo digo que, por fin, todo el mundo que puede compartir algo est empezando a hacerlo de un modo sistemtico. Lo mo es tuyo; lo tuyo es mo. Si viviera, Marx navegara con Mozilla y hubiera escrito El Capital con cdigo libre. Todo muy lindo, pero, qu va a pasar ahora, que hemos ganado la batalla? No ocurrir, igual que en la fbula de la gallina de los huevos de oro, que perderemos la msica? No ser que los intrpretes y compositores morirn de hambre antes de empezar a crear, o se dedicarn a mantener empleos rentables (funcionarios municipales, por ejemplo) que no les dejarn tiempo para componer. La verdad es que no tengo la ms puta idea, pero tambin s que no soy yo el que tiene que encontrar la solucin a ese problema tcnico. Las discogrficas y los msicos tendrn que adaptarse al mundo igual que se han adaptado o se han muerto de hambre los linotipistas de las imprentas cuando apareci el PageMaker, igual que se han adaptado o han muerto los fabricantes de sombreros de copa cuando el mundo decidi que ya era hora de ir a las fiestas con la cabeza despejada.

Los tiempos cambian. Hace veinte aos yo era un adolescente. Me traa a casa alrededor de cinco longplays por semana. Era una mquina de comprar msica. Sin embargo, nunca tuve tantas canciones en mi habitacin como tengo hoy en la carpeta incoming de mi disco C. De hecho, la totalidad de msica que, durante los ochentas, exista en Disco Libra (calle 24 y 27 de Mercedes) es la misma que cabe en un iPod actual. Toneladas de vinilo entran hoy en un bolsillo. Toda mi habitacin mercedina, llena de libros y discos, no pesaban en realidad ms de dos gigas comprimidos. Me provoca una sensacin extraa hacer estas comparaciones. Me gusta que sea as, y al mismo tiempo descubro que los bales mercedinos que dej cuando sal de casa, toda esa maravilla de mis quince aos, eso que crea un tesoro invalorable y perdido, ahora est a dos clics de mi presente barcelons y ni siquiera me perteneci del todo. Trascartn, los dispositivos para almacenar msica son cada da ms amplios. Hace poco hablbamos de megas y nos alcanzaba. Ahora debemos hablar de gigas, pero tambin nos quedar chico este sistema de medida dentro de poco. No faltar mucho para que ocurra lo que pas con los kilmetros la tarde que comprendimos la inmensidad del espacio: tuvimos que inventar el ao luz para no empacharnos de distancias. En breve mediremos la capacidad de nuestros dispositivos en aos msica, es decir, la medida sern todas las canciones que podamos escuchar en un ao sin apagar el equipo. Cunta memoria tiene tu iPod? Cuatro aos msica. Qu loco Y qu te cabe ah adentro? El ltimo disco sxtuple de Calamaro. Pero la pregunta de este artculo sigue intacta. Qu va a pasar con la msica? Tendr su plato de sopa caliente, esta noche, el cantante uruguayo Canario Luna, o por mi culpa deber salir a las calles destempladas de Montevideo a pedir monedas para comprar un cuarto de pan y una cajita de vino. En esto pienso, amargamente, a la vez que oigo su voz , cascada y hermosa, aparecer por los altavoces de mi casa, envolviendo la tarde, llenndome de nostalgia, y mientras un lector que no conozco, en otra parte del mundo,

empieza a bajar su cancin desde Orsai, en lugar de ir a comprarse el CD. Tendremos el ao que viene un nuevo disco de Canario Luna? Podr ir maana el maestro al estudio de grabacin a preparar su nuevo disco o no tendr siquiera para un taxi. La solidaridad del mundo, cuando no funciona, hace mucho dao. Pero a veces sospecho que es peor cuando, de repente, funciona como si todos furamos hermanos.

Seora, desmayese en otro lado


HERNN CASCIARI | 5 DE OCTUBRE, 2004

Estoy solo en una habitacin, pero no he cerrado del todo la ventana. Interpreto monlogos. Acto. Soy un violador, un chico de cinco aos, un intolerante, una seora gorda, un mediocre, un asesino en serie, un marido desatento, una princesa triste. Con el tiempo, algunos peatones comienzan a quedarse unos minutos en la ventana.

Inicialmente, practico este juego para m, para mi mujer y para unos cinco amigos que pasan por mi vereda a una hora sealada. Al principio, el pequeo guio de complicidad puede manejarse con simpleza y casi nadie se da cuenta de nada. Ni yo mismo. Luego se empieza a juntar gente que no conozco y que, slo de verla a diario, empiezo a reconocer. Los monlogos e historias comienzan a durar un poco ms de tiempo: unos quince minutos. Ms tarde el nmero de peatones me supera. Un da son doscientos y me sorprendo. Despus son ms de mil. Ahora ya no lo s: he dejado de contarlos para poder interpretar las obritas sin ponerme nervioso. Me gusta hacerlo con la libertad annima del primer da. Pero ms tarde ocurre algo. Comienza a llegar ms gente, pero ya no por el hecho de que se represente una obra improvisada de teatro, sino para saber qu hace tanta gente mirando por una ventana. Entonces, las conversaciones

posteriores a la obra empiezan a tener ms voces, y las nuevas no siempre entienden de qu va la cuestin. Una tarde, mientras estoy parodiando a una princesa triste, una voz interrumpe el monlogo. No me habla a m, sino al resto de los paseantes: Pero no os dais cuenta que es un seor, y no una princesa triste? dice la voz, con la elocuencia de las cartas al director de un diario de derecha No vis que se est burlando de vosotros. Al da siguiente otros muchos transentes ocasionales, que no acaban de observar el maquillaje (quiz porque estn lejos de la ventana) irrumpen con gritos similares. Incluso peores. Algunos sospechan que mi nacionalidad republicana me inhabilita para hacer parodias de monarcas. Decido entonces interpretar el personaje de la princesa triste con la ventana cerrada, pero no me divierte tanto. Cuando te hacs el loco y no te mira nadie no te hacs el locome deca mi abuela, ests loco. Y tena razn. Entonces guardo la peluca y la corona en un cajn y sigo con otros monlogos. Al ver que no hay quien escuche sus quejas y pataleos, los advenedizos se retiran. No les gusta el teatro en s; lo que les gusta es la parte en donde le tiran tomates a los actores. Cuando veo que estamos otra vez los de siempre (somos muchos, pero por suerte cmplices) paulatinamente y adrede empiezo a maquillarme menos y a utilizar slo el discurso para la reinterpretacin de los personajes. Si para recrear a un machista antes me vesta con ropa oscura y me pintaba una enorme ceja de malvado con corcho quemado, ahora lo hago a cara descubierta, slo impostando la voz y el discurso. Sospecho que ya estamos maduros. Y no me equivoco. Las reacciones del pblico me divierten mucho ms. Ya no dicen: Ey, Personaje, deja ya de humillar a esas mujeres. Ahora, con guios y gestos ampulosos, gritan: Ey, Hernn, deja ya de maltratar a tu esposa que es una santa.

Incluso mi mujer a veces sale corriendo a la calle y, desde la ventana, me grita cosas horribles para alegra de los cmplices. A veces mis padres, que estn lejos, me sorprenden hablndome a travs del vidrio, y me emociono porque los siento cerca. Otros das, inesperadamente, una paseante que nunca he visto en mi vida me deja en la puerta un regalo para mi hija que vale ms que todos las historias que le he contado. Y ya me parece demasiada suerte. Tambin ocurre que a veces los gritos, las ocurrencias y las historias que cuentan los habitus en el coloquio posterior, son mejores que la obra que se ha representando. La ventana entonces cambia de posicin y me convierto en espectador, mientras que ellos, los peatones, son los dueos de unas historias mil veces ms diversas y creativas que la que yo he podido compartir ese da. Entonces, vuelven los problemas. Lo malo de que mucha gente se divierta mirando por una ventana es que la gente que no se divierte con las mismas cosas es muy molesta. Y otra vez, entonces, llegan seores de barrios ms serios (donde tambin hay representaciones en las ventanas, pero representaciones reales en las que se habla de cosas importantes, como por ejemplo las cuentas de gmail y cmo hacer para ganarse una). Los advenedizos llegan a mi ventana sin saber que all se representa teatro; ven una puesta en escena en donde lucho con mi mujer para intentar que nuestra hija no hable nunca el cataln, o escuchan al burgus exagerado que asegura que la culpa del hambre en el mundo la tienen los etopes, o entreven al machista insensible que pondera la belleza de una terrorista sin tomarse el redundante trabajo de repudiar obviedades, y se exhaltan. Y chillan. Y llaman a la polica (no a la de uniforme que est en la esquina, eso no sera tan grave: llaman a la polica que tienen dentro). Algunos habitus, civilizados o expertos en estas lides de mirar teatro por las ventanas, intentan persuadirlos: Tranquilo, recin llegado le dicen. Son tteres de madera. El tipo un da abri la ventana, sac unos tteres y nosotros venimos a charlar sobre la obrita del da.

Los recin llegados, sin embargo, estn tan enfadados con que una marioneta crea que los etopes tienen la culpa de algo, que no entienden explicaciones, y llaman, a los habitus, obsecuentes. No slo eso. Sospechan tambin que la afluencia de peatones frente a la ventana est ntimamente ligada al morbo que la obra representa: No dice esas barbaridades porque las crea realmente cree descubrir el advenedizo, que posiblemente es socilogo, sino para que venga ms gente a su ventana, y para que luego el coloquio sea largo. Lo que quiere es popularidad, fama, dinero! Los advenedizos tienen esa cualidad: se dan cuenta de todo el primer da, oyendo dos lneas de un monlogo, y los equivocados siempre son los dems. Los que han llegado a la ventana al principio, cuando an se usaba el maquillaje, cuando todo era ms rstico o ms formal, sos, estn equivocados y deben ser alertados del fraude. Los que disfrutan no tienen razn. Los que tienen razn son los que se quejan. Igualito que en la vida real. A veces, cuando el coloquio se ensucia (porque no todos hacen suspensin de realidad) me da un poco de pena. Me gustan los coloquios limpios, el juego franco, la camaradera. Incluso me gusta muchsimo cuando un peatn no est de acuerdo con la interpretacin del monlogo, o con su argumento. Los debates serios son la frutilla, el broche de oro de la obrita. Pero cuando se ensucia, cuando no puedo or lo que dicen los que disfrutan porque los que no disfrutan gritan ms fuerte, me dan ganas de volver a disfrazarme con corcho quemado, de volver al maquillaje explcito. Si voy a hacer de un imbcil, ponerme otra vez un cartel que diga estoy interpretando a un imbcil antes de empezar. Debo hacerlo? Ms de una vez lo he sopesado, pero creo que no. Me parece que no quiero facilitarle la tarea a los peatones quejosos que sienten que todo es un insulto a la madre que los pari y a la Humanidad que tanto aman. Y qu es lo que quiero, entonces? Lo que quiero es que no miren por la ventana. Que no molesten a los que estn jugando. No quiero volver a las mscaras y a las etiquetas de ficcin para explicar, antes de cada monlogo, que no-soy-yo-verdaderamente-el-quehabla, como si fusemos chicos de jardn de infantes que lloran porque el lobo se comi a

Caperucita en serio. No quiero subestimar a los peatones que de verdad me importan, slo para tranquilizar a los que me importan un carajo. Yo estoy en mi casa y hago lo que quiero. Esa es una gran verdad, s, pero hay otra: la vereda es libre y cada quin puede mirar o pasar de largo. Y hay una tercera verdad: si s que me desmayo, cuando paso frente a un accidente de moto no miro. No voy a cerrar la ventana por culpa de los hipersensibles, ni voy a volver al corcho quemado para dar a entender que sobreacto. No lo har por conviccin o por capricho. Cosa ma. Va siendo hora de que, tambin por conviccin y por capricho, quienes sospechen que Orsai es un accidente de moto en el ordenado trnsito de la ciudad, dejen de mirar el charco de sangre. Aunque les digan que es ketchup. Y si siguen mirando sea por morbo o por masoquismo o por hipnosis por favor: desmyense en otro lado.

Seor, cuidado que hay pederastas


HERNN CASCIARI | 28 DE JULIO, 2004

Hasta hace cinco aos, lo ms peligroso de la playa era el sol. Ahora segn me dicenson los pederastas con camarita, porque le sacan fotos a tus hijos semidesnudos para publicarlas en Internet. Disculpe, seora: usted estuvo chupando el bronceador?, le pregunto a la vieja que gentilmente viene a alertarme de nuevo este flagelo de la sociedad.

Lo peor del asunto es que a la gente le incorporan estas ideas en la cabeza con toda facilidad. Me preguntaba ayer quines alarman de manera tan barata a la opinin pblica. Quizs la Iglesia, siempre tan amiga de desvariar? Pues no, esta vez la Iglesia no ha sido. Y quin ha sido, el Gran Bonete? Tampoco. Han sido los medios de comunicacin. Los diarios y los noticieros de la tele, tan progres y tan profesionales.

Parece ser que en no s dnde han detenido a una red (les encanta este sustantivo) que traficaba con fotografas de nios de tres a siete aos que jugaban tranquilamente en la arena. Las fotos, ms inocentes que un tarro de avena Quaker, servan luego para que se pajeara un grupo de enfermos mentales de diferentes regiones del orbe. El mundo est tan loco, pero tan loco, que en algunos pases serios ya constituye delito sacarle fotos a los nios semidesnudos de las playas, por lo que los traficantes de este material deben utilizar la microtecnologa es decir los mviles con camarita para seguir manteniendo vivo el mercado. Y entonces pasa lo que pasa. Uno se va al agua con toda la tranquilidad del mundo y se te aparece una vieja admonitoria: Cmo va a llevar a la nia as, muchacho? No ve que la pueden fotografiar los de Internet. Estuve a punto de decirle: Ya les gan de mano, seora, y pasarle en un papelito este link, pero me dio miedo que la seora, horrorizada, llamara a la Guardia Civil y me hiciera meter preso. El tema, sin embargo, no me causa mucha gracia. Y es que la paranoia va a terminar por convencer al mundo de que un chico de cuatro aos desnudo es algo que debemos ocultar. Incluso (como pasa con todo lo prohibido) hasta puede que llegue la poca en que mucha gente sienta curiosidad por ver un nenito con el culo al aire. La confusin parece intrascendente, pero no lo es. Porque en lugar de comprender la enfermedad mental de unos desequilibrados, lo que estamos haciendo es comenzar a padecer los mismos sntomas. Usted no los defienda, porque as empiezan! me dice la vieja, desde la sombrilla de al lado Primero le sacan fotos a los chicos en la playa, pero despus se les recalienta el cerebro, van con caramelos a los colegios, te secuestran a tu nio y lo descuartizan. S, seoradigo yo, sin ganas, y la marihuana en s no es mala, pero te lleva derecho a la cocana. Es lo que yo siempre le digo a mi hijo! Ve? En eso estamos de acuerdo. Estaba siendo irnico, vieja. Por qu no se mete al agua y se ahoga.

Mucho me temo que un da aparezcan otros enfermos mentales que, en lugar de pajearse con fotos de chicos en las playas, se empiecen a pajear con fotos de gente con bigote. Qu ocurrira? En este mundo es fcil predecirlo. Si el grupo de enfermos mentales crece, aparecern los traficantes, que le sacarn fotos a todos los peatones bigotudos para luego vender los negativos. Entonces alguien pondr el grito en el cielo, y no pararn hasta que la Justicia prohba sacarle fotos a los bigotudos, por considerarlo un delito sexual. A los dos meses, una vieja admonitoria me dir: Pero muchacho! Cmo se anima a ir por ah con esa barba candado? No sabe que anda suelta una red de mostachoflicos. No es la primera vez que se confunde el delito con el objeto, lo s. Pero tambin s que los medios de comunicacin no son tan estpidos ni tan ingenuos como para cometer estos errores de novatos. Si los diarios no hacen campaa en contra de las herramientas del carpintero cada vez que alguien le pega un martillazo a alguien, habra que preguntarse por qu, casi siempre, los delitos en los que se utiliza internet como instrumento aparecen, no en Policiales como dios manda, sino en la seccin Tecnologa. Y de la manera ms confusa, para alarmar a los jubilados y las pensionadas. Me voy al espign, muchacho, porque con usted no se puede conversar. Por m vyase a la concha de su madre, seora. El caso de los dementes que se hacen la paja con fotos de nenitos en la playa me parece el broche de oro de una locura organizada para quemarle el cerebro a estas seoras. Que exista la sospecha de que la publicacin en internet, o el propio chico desnudo, o la mquina de sacar fotos, sean en eje de un delito (que ni siquiera es delito), habla muy claro de que no estamos educando en lo ms mnimo a las generaciones que nos parieron. Y que tampoco estamos preservndolas de la prensa tradicional, que ya se est pasando de vetusta y se convierte (ella s) en algo peligroso y nocivo para la sociedad tonta, que es la gran mayora. Cunto tiempo pasar para que, en lugar de prohibir las fotos, prohibamos directamente desnudar a nuestros hijos en lugares pblicos? Si fuera por esta vieja, que me mira de reojo mientras se va moviendo el culo gigante, no pasaran ni dos minutos.

El mvil de Hansel y Gretel


HERNN CASCIARI | 7 DE OCTUBRE, 2008

Anoche le contaba a la Nina un cuento infantil muy famoso, el Hansel y Gretel de los hermanos Grimm. En el momento ms tenebroso de la aventura los nios descubren que unos pjaros se han comido las estratgicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos haban ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, perdidos, y comienza a anochecer. Mi hija me dice, justo en ese punto de clmax narrativo: No importa. Que lo llamen al pap por el mvil.

Yo entonces pens, por primera vez, que mi hija no tiene una nocin de la vida ajena a la telefona inalmbrica. Y al mismo tiempo descubr qu espantosa resultara la literatura toda ella, en general si el telfono mvil hubiera existido siempre, como cree mi hija de cuatro aos. Cuntos clsicos habran perdido su nudo dramtico, cuntas tramas hubieran muerto antes de nacer, y sobre todo qu fcil se habran solucionado los intrngulis ms clebres de las grandes historias de ficcin. Piense el lector, ahora mismo, en una historia clsica, en cualquiera que se le ocurra. Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la esquina rosada o La familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o popular, no importa la poca ni la geografa. Piense el lector, ahora mismo, en una historia clsica que conozca al dedillo, con introduccin, con nudo y con desenlace. Ya est. Muy bien. Ahora ponga un telfono mvil en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato negro empotrado en una pared, sino un telfono como los que existen hoy: con cobertura, con conexin a correo electrnico y chat, con saldo para enviar mensajes de texto y con la posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda. Qu pasa con la historia elegida? Funciona la trama como una seda, ahora que los personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opcin

de chatear, generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? Verdad que no funciona un carajo. La Nina, sin darse cuenta, me abri anoche la puerta a una teora espeluznante: la telefona inalmbrica va a hacer aicos las nuevas historias que narremos, las convertir en ancdotas tecnolgicas de calidad menor. Con un telfono en las manos, por ejemplo, Penlope ya no espera con incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese del combate. Con un mvil en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leador no es necesaria. Con telefonito, el Coronel s tiene quin le escriba algn mensaje, aunque fuese spam. Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi, gracias al servicio de localizacin de personas de Telefnica. Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el lobo est yendo para all. Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, avisando que Pinocho no lleg por la maana. Un enorme porcentaje de las historias escritas (o cantadas, o representadas) en los veinte siglos que anteceden al actual, han tenido como principal fuente de conflicto la distancia, el desencuentro y la incomunicacin. Han podido existir gracias a la ausencia de telefona mvil. Ninguna historia de amor, por ejemplo, habra sido trgica o complicada, si los amantes esquivos hubieran tenido un telfono en el bolsillo de la camisa. La historia romntica por excelencia (Romeo y Julieta, de Shakespeare) basa toda su tensin dramtica final en una incomunicacin fortuita: la amante finge un suicidio, el enamorado la cree muerta y se mata, y entonces ella, al despertar, se suicida de verdad. (Perdn por el espoiler.) Si Julieta hubiese tenido telfono mvil, le habra escrito un mensajito de texto a Romeo en el captulo seis: M HGO LA MUERTA,

PERO NO STOY MUERTA. NO T PRCUPES NI HGAS IDIOTCES. BSO. Y todo el grandsimo problemn dramtico de los captulos siguientes se habra evaporado. Las ltimas cuarenta pginas de la obra no tendran gollete, no se hubieran escrito nunca, si en la Verona del siglo catorce hubiera existido la promocin Banda ancha mvil de Movistar. Muchas obras importantes, adems, habran tenido que cambiar su nombre por otros ms adecuados. La tecnologa, por ejemplo, habra desterrado por completo la soledad en Aracataca y entonces la novela de Garca Mrquez se llamara Cien aos sin conexin: narrara las aventuras de una familia en donde todos tienen el mismo nick (buendia23, a.buendia, aureliano_goodmornig) pero a nadie le funciona el messenger. La famosa novela de James M. Cain El cartero llama dos veces escrita en 1934 y llevada ms tarde al cine, se llamara El gmail me duplica los correos entrantes y versara sobre un marido cornudo que descubre (leyendo el historial de chat de su esposa) el romance de la joven adltera con un forastero de malvivir. Samuel Beckett habra tenido que cambiar el nombre de su famosa tragicomedia en dos actos por un ttulo ms acorde a los avances tcnicos. Por ejemplo, Godot tiene el telfono apagado o est fuera del rea de cobertura, la historia de dos hombres que esperan, en un pramo, la llegada de un tercero que no aparece nunca o que se qued sin saldo. En la obra El jotapeg de Dorian Grey, Oscar Wilde contara la historia de un joven que se mantiene siempre lozano y sin arrugas, en virtud a un pacto con Adobe Photoshop, mientras que en la carpeta Images de su telfono una foto de su rostro se pixela sin remedio, paulatinamente, hasta perder definicin. La bruja del clsico Blancanieves no consultara todas las noches al espejo sobre quin es la mujer ms bella del mundo, porque el coste por llamada del

orculo sera de 1,90 la conexin y 0,60 el minuto; se contentara con preguntarlo una o dos veces al mes. Y al final se cansara. Tambin nosotros nos cansaramos, nos aburriramos, con estas historias de solucin automtica. Todas las intrigas, los secretos y los destiempos de la literatura (los grandes obstculos que siempre generaron las grandes tramas) fracasaran en la era de la telefona mvil y del wifi. Todo ese maravilloso cine romntico en el que, al final, el muchacho corre como loco por la ciudad, a contra reloj, porque su amada est a punto de tomar un avin, se soluciona hoy con un SMS de cuatro lneas. Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, aquella explicacin que nunca llega; no hay que detener a los aviones ni cruzar los mares. No hay que dejar bolitas de pan en el bosque para recordar el camino de regreso a casa. La telefona inalmbrica vino a decirme anoche la Nina, sin querer nos va a entorpecer las historias que contemos de ahora en adelante. Las har ms tristes, menos sosegadas, mucho ms predecibles. Y me pregunto, no estar acaso ocurriendo lo mismo con la vida real, no estaremos privndonos de aventuras novelescas por culpa de la conexin permanente? Alguno de nosotros, alguna vez, correr desesperado al aeropuerto para decirle a la mujer que ama que no suba a ese avin, que la vida es aqu y ahora. No. Le enviaremos un mensaje de texto lastimoso, un mensaje breve desde el sof. Cuatro lneas con maysculas. Quiz le haremos una llamada perdida, y cruzaremos los dedos para que ella, la mujer amada, no tenga su telefonito en modo vibrador. Para qu hacer el esfuerzo de vivir al borde de la aventura, si algo siempre nos va a interrumpir la incertidumbre? Una llamada a tiempo, un mensaje binario, una alarma. Nuestro cielo ya est infectado de seales y secretos: cuidado que el duque est yendo all para matarte, ojo que la manzana est envenenada, no vuelvo esta noche a casa porque he bebido, si le das un beso a la muchacha se despierta y te ama. Pap, ven a buscarnos que unos pjaros se han comido las migas de pan.

Nuestras tramas estn perdiendo el brillo las escritas, las vividas, incluso las imaginadas porque nos hemos convertido en hroes perezosos.

Ropa sucia
HERNN CASCIARI | 6 DE MAYO, 2008

Disculpas iniciales. Este cuento es, de lejos, la historia ms larga que he publicado en Orsai. Durante mucho tiempo me resist a incluirla, porque un ladrillo tan pesado en Internet, ms que un riesgo, es un acto de pedantera. Sin embargo, un par de textos recientes en donde menciono a este cuento (Don Marcos y Los dos rulfos) generaron la curiosidad de algunos lectores por conocer la trama completa. Al resto, a los muchos que se aburrirn redondamente y lo dejarn por la mitad, mis disculpas. Ya de entrada ca mal parado. Vine al mundo justo el ao en que todos ramos ms pobres que de costumbre, cuando hasta los ricos y los catinga estaban tambin con hambre. A esa poca despus la iban a bautizar como el tiempo del quita y pon. Nac justo el ao que el Gobierno mantuvo a la gente ocupada con el azadn para evitar los alborotos. Todos hacan trabajo intil: los cabeza de familia, sus mujeres, y los hijos de ocho en adelante. Yo no haca esos trabajos porque estaba recin nacido.

Mi pap y mis hermanos grandes, junto con otra mucha gente, salan por la maana a poner baldosones de pasto en la plaza: le pagaban a cada uno cien sanmartines la media jornada. Cien sanmartines era el pan del da, o quince bamb sin filtro. Por la tarde, las mujeres y los cros estaban empleados para quitar de la plaza el pasto que haban puesto los hombres; deban echarlos en los canastos, a cincuenta sanmartines por tarde. Eran los mismos terrones manoseados que la otra mitad del pueblo colocara de nuevo desde el da siguiente. As una y otra vez.

El hermano que vena antes que yo iba a llamarse Gracin Galndez, porque ya estaba planeado que llegase un 12 de agosto, que es san Gracin; pero naci muerto. Entonces me pusieron a m el nombre, aunque nac el 3 de noviembre del otro ao, y deb de haberme llamado Galindo Galndez, que es mucho ms sonoro. De todas maneras, Gracin o Galindo, el destino ya quera que todos me conocieran como el Rengo, por el problema que tengo en el taln. Esa poca de los terrones de pasto dur un ao largo. El Gobierno no quera dar subsidios ni entregar los puros alimentos bsicos porque tema que los ms pobres, sin trabajo fijo ni actividad del cuerpo, se dieran al vino o a la insurreccin. Por eso se crearon aquellos oficios de quita y pon, que as se llamaron, y que dieron que hablar mucho en la poca que nac. Mi mam quiso que al menos dos de sus muchos hijos supieran leer y escribir, y ni el toto sabe los esfuerzos que hizo para mandarnos a clases, a la Eugenia y a m. Su sacrificio no fue de dinero, puesto que la educacin todava era liberada, sino porque nosotros nos escondamos para escaparle a la milonga de la escuela. Yo no s por qu mi hermana fue tan retobada para ir a clases; mi desapego era a causa de las bromas de los otros. Eso de Rengo Galndez me lo pusieron all, y tuvieron que pasar muchos aos, y una peste, para que me sonara afectuoso. A la Eugenia le llev siempre un ao de vida, pero en cambio nunca la alcanc de camino a la escuela. Un poco por mi tranco cachuzo, pero ms que nada porque ella apuraba el trote para que no la vieran llegar conmigo de lastre. Era murraca, como todos nosotros, pero haba salido bonita, de los ojos sobre todo. Mam la mandaba a clases con aguanube en las trenzas, para que se levantaran las puntas. Para esas pocas nos llegaban del puerto las historietas extranjeras, y haba unos dibujos de mujer que me hacan recordar lo larga y lo ligera que era la Eugenia, por lo menos hasta que se le form el cuerpo y le maduraron las perubas; ah fue cuando empezaron todas nuestras desgracias. Pero antes de eso se nos vino encima el tifus. Como ramos muy cachorros y no respetbamos nada, al mal le empezamos a decir morir del barco, porque habamos odo que la enfermedad haba llegado desde la bodega de un carguero. No hubo clases durante muchos meses, ni agua limpia, ni sitio donde poner tantos muertos.

Un da se temi que pudiramos contagiar a otros pueblos con los vahos de los cadveres que esperaban su entierro, y vino en tren un obispo con mascarilla a convencernos de que no era pecado, en esos casos, incinerar los cuerpos en lugar de darles sepultura cristiana; y donde haba sido la plaza del quita y pon se construyeron las piras, que todava estn. Por eso es que a muchos nos queda el ademn de santiguarnos cuando pasamos frente al humo de las fbricas. Lo del tifus fue largo y malo, pero no hubo escuela por mucho tiempo. El mal del barco mengu nuestra familia en poco ms de un mes y cuando se fue el olor a cueco muerto ramos la mitad. Perdimos dos hermanos mayores, dos pequeos, la estufa a lea y al pap de todos nosotros. Cuando acab la peste, casi que tuvimos un catre para cada quin, en casa. No sabamos qu hacer con tanto espacio. A esas alturas yo qued el mayor, al cuidado del Ulises y del Jess. Mam sali sana del cuerpo pero desvariando de dolor, y tambin hubo que asistirla. Lo hacamos entre la Eugenia y yo, por lo menos hasta que el diablo se nos meti en el cuerpo y ya ni siquiera pensamos en nuestra madre. Pero lo del diablo fue ms luego. Despus de que se fuera el mal del barco ocurri tambin otra desgracia: abrieron la escuela. Intentbamos recuperar el ritmo del abecedario, pero en los ojos de todos todava campeaba la muerte, y las piras de la plaza seguan echando humo. En el aula nos encontramos con mucho sitio de ms y ya no me importaba ser el Rengo Galndez, ni la Eugenia corra para despegarse de m. El mal del barco nos haba disminuido de nmero y de fuerzas, y los pocos que quedbamos en el pueblo nos fuimos acocochando como zarugos alrededor de un fuego. Muchos hijos acabaron solos y hurfanos, y los que an conservaban techo y algo que comer decidieron quedarse cristianamente con algunos. Mam fue una, y entonces vinieron a la casa dos muchachos de las edades del Ulises, que eran hijos de una familia que haba muerto entera. Cuando llegaron los hurfanos, yo deb volver a compartir la manta con Eugenia para dejarles sitio a los adoptivos. La primera noche supimos que el mal del barco y todas las muertes nos haban alterado la sangre, y anduvimos un mes como marmotas; nos dormamos sentados, no prestbamos atencin al maestro, y todo porque las madrugadas

las pasbamos en vela, tocando el cuerpo del otro, sorbiendo el aire por la boca y movindonos de a cachito, para no despertar a mam ni revolver la conciencia de estar pecando. Por temor a las secuelas del tifus nadie nos quiso comprar la cosecha, y comimos papalla hasta reventar. Los bsicos, como el pan y la leche, fueron lujos que debimos dejar para el sustento de los ms pequeos. Sabamos que con el verano llegara la desgracia anual de la inundacin, pero esta vez las aguas traeran suerte. Nos haban dicho que la fuerza del ro se llevara los posibles rastros vivos de la peste, y que otra vez los pueblos cercanos nos compraran la papalla. Y entonces nos sentamos a esperar la tragedia del agua con ilusin. Era broma frecuente en los poblados decir que era tanta nuestra mala estrella que, por nica vez en setenta aos, la inundacin nos pasara por al lado sin mojarnos. Pero el agua lleg, y recibimos la primera tormenta del verano como si fuera el Gobernador. Fue en enero, como siempre, y aprendimos a asar pringones venenosos y culebras. Todos los aos nos preparbamos para la crecida pero esta vez, por culpa del mal del barco, no tenamos nada en las despensas. El Gobierno contrat unas capiraguas azules con altavoces para indicarnos cmo hervir y cocer lo que un ao atrs nos enseaban a fumigar y repeler. Daba un poco de risa, porque a las alimaas del ro las llamaban alimentos emergentes. Fue el mes ms duro de todos, en el pueblo, pero una maana bajaron las aguas y volvimos a habitar la casa. Durante el temporal que precedi a la bajante habamos perdido al Jess y a uno de los hurfanos adoptados. Los cuerpos de las dos criaturas fueron encontrados en la cpula de la parroquia. Despus se supo que el Jess, con sus seis aos cumplidos, se haba lanzado a la corriente para socorrer a su hermanastro. Nos lo dijo Venancio, que lo vio todo. Jess pudo alcanzar al hurfano cerca del campanario y los dos quedaron trabados en las agujas del reloj, que se haban parado en las siete y diez. Entonces el agua subi todava ms y se ahogaron sin poder salir a la superficie. Cuando el ro baj, encontramos los dos cuerpos colgando de las agujas: mi hermano marcaba la hora y el hurfano los minutos. Como no haba mucha madera seca, los enterramos a los dos juntos.

Cuando pudimos secarnos el agua y enterramos otra vez a nuestros muertos, en la casa ya slo fuimos cinco, ahora s con un catre para cada quin por primera vez en la vida. Pero la Eugenia y yo ramos dos imanes por las noches y seguamos durmiendo juntos, conteniendo la respiracin, calientes como dos caranchos y con el remordimiento en la piel. Por eso, porque no se nos enfriaba la sangre, una semana despus visit la parroquia. Ya haba pasado el peligro en el pueblo y me habitaban otra vez los malos pensamientos con mi hermana. Fui directo a hablar con el padre Surez. Pens que confesarme de todos mis actos impuros, aunque Dios no me los pudiera perdonar, sera suficiente para no caer la noche siguiente en la tentacin de la carne. Cuando llegu al templo supe que la inundacin haba sido buena slo con algunas familias. Muchsima gente lo haba perdido todo, incluida la casa, y un puado no tena dnde caerse muerto. Las personas con mejor fortuna estaban en una campaa para darle a los sin techo parte de lo que el agua y la peste les haba quitado. Vi a muchas mujeres como mi madre, y a muchos hijos como mi hermanito el Jess, llorar abrazados y mirar el cielo, con miedo de que Dios les mandara otra vez la muerte o la crecida. Y entonces supe que mis penas eran nada al lado de las suyas, y en lugar de buscar al padre Surez para limpiar mi espritu, volv a la casa, cargu con mi colchn al hombro y se lo di a la parroquia. Si yo iba a seguir metindome de noche entre las cobijas de la Eugenia, que por lo menos mi pecado mortal le sirviese de bueno a alguno. Desde entonces ya no nos importaba tocarnos cerca de mam. Para ella los golpes haban sido muchos. La pobrecita haba quedado viuda y con cinco hijos menos, aunque la muerte del Jess fue lo que le provoc el desvaro ms fuerte. Igual que el reloj de la iglesia, ella se detuvo en un tiempo fijo y sus das dejaron de pasar. De pronto empez a andar por la casa con el pelo desbandado y nos obligaba a cocinar y a poner la mesa para nueve, como en los tiempos en que todos estbamos vivos. La siguiente cosecha fue la mejor en veinte aos. Pero en el fondo del corazn seguamos tristes. En esa poca cumpl los diecisis y el trabajo en la tierra, que me demandaba el esfuerzo de tres hombres, haba moldeado mi cuerpo y

pareca mayor. Pero segua con un pie ms corto que el otro, y eso muchas veces no me dejaba en paz. Dej la escuela para poder sembrar y cosechar papalla jornada completa, pero Eugenia me enseaba lo fundamental de los libros cuando poda. Sin toda la carga de mis compaeros y sus burlas, aprend ms rpido que ellos y supe que no me faltaba el entendimiento. De noche mi hermana y yo dormamos juntos como un matrimonio, amparados en el delirio de mi madre y en la inocencia de los ms pequeos. Eugenia nunca sinti culpa por lo que hacamos, y yo deb cargar con los remordimientos de los dos. Ella tambin haba crecido de golpe. Si antes su mejor rasgo eran los ojos, ahora en el pueblo nadie se los miraba. Ni yo tampoco. Con un ao menos que yo, se haba convertido en una mujer alta como mi padre, y bien formada como mam en sus tiempos. Ya no usaba trenzas: una tarde lleg del ro y se haba cortado el pelo hasta los hombros. A m aquello me gust poco. Fue una poca feliz, pero corta. Tres meses antes del desastre final mam dej los desvaros. Una tarde que llegu del campo, cansado como cualquier da, me encontr con que ella y la Eugenia estaban conversando cerca del yuco seco; me esperaban. Mi hermana corri hasta m y me dijo que mam haba vuelto, que ya no deca cosas huecas, y que el milagro haba sido gracias al Jess, nuestro hermanito ahogado, que se le haba aparecido en cuerpo y alma. Todo el pueblo conoci la noticia en pocas horas: el nio de seis aos que se haba sacrificado durante la inundacin para salvar a otro, se haba corporizado frente a los ojos de su madre enferma, devolvindole la salud. Mam se cans de contar la historia, y las mujeres llegaron a casa para rezar un rosario por el Jess que dur toda esa noche. Al da siguiente hubo otro acontecimiento que termin por convertir a mi hermano en santo: a alguien se le ocurri trasladar su cuerpo a la parroquia, y cuando forzaron el cajn donde estaban sus restos juntos a los del otro nio ahogado, todos notamos que el Jess estaba treinta veces mejor conservado que su hermanastro.

Tenan ya seis meses de muertos, y mientras que el ms pequeo haba sido invadido por gusanos y slo quedaban sus huesos, la osamenta del Jess pareca no tener ms que dos horas de enterrada. A m, que lo pude ver con estos ojos, me llam la atencin que solamente hubiera larvas en el costado del cajn donde descansaba el cro adoptado, como si el bichambre hubiese temido arrastrarse cerca del otro cuerpo. La luz del da nos trajo el aire ftido de la otra carne, pero nosotros estbamos viendo el milagro y nos arrodillamos frente a la grandeza de Dios. Entonces hubo nuevas cartas al obispo de la mascarilla para que los italianos convirtieran en santo a mi hermanito de seis aos, y hasta un viaje personal del padre Surez a la capital, pero nunca nadie nos trajo noticias. Igual, la voz se corri y empez a llegar al pueblo gente de todas partes para tocar los restos. Al principio vinieron grupos a pie, desde los pueblos vecinos, y despus tambin aparecieron camiones con fieles mejor vestidos y ms elegantes. Vimos por primera vez gente huicha, con la piel tan plida como la del cerdo, con zapatos caros y mquinas para sacar fotografas. Ellos tomaban fotos del reloj, que segua detenido en las siete y diez; del cajoncito con el Jess adentro, que habamos puesto en el sagrario de la parroquia; y tambin fotos de mi madre, de la Eugenia y de m, porque ramos los parientes del santo. Entre tantos coches y buses, todas esas fotos y aquella gente extraa, nos empezamos a olvidar del Jess como hermano nuestro que era, y les vendamos a los turistas las ropas que quedaban de l en la casa por billetes recin salidos del banco. Cuando se acabaron los trapos del Jess, vendimos tambin los del Ulises y los de los otros huerfanitos, incluso del que muri. Para entonces, mam viva en la parroquia, rezando, y no se enteraba de nada durante el da. La Eugenia y yo, desde la casa, comenzbamos a respirar el olor de los billetes. Una maana le vend a un matrimonio huicha, por mil sanmartines, la nica fotografa que tenamos del Jess. Desde que vimos el cuerpo de nuestro hermano intacto, Eugenia ya no quiso dormir conmigo y mi culpa se fue apagando. Una de sus razones era que mam ya tena otra vez los sentidos despiertos y la hubiramos matado si nos descubra. Y el otro motivo era su temor a que el Jess, desde el cielo, ya hubiera

visto lo que hacamos por la noche y no nos quisiera a su lado cuando nos llegara la hora. Yo pensaba igual que ella, y comparta sus miedos, pero despus de una semana de dormir en catres distintos supe que era tan grande el sosiego que Eugenia me haba dado cada noche, desde haca ms de un ao, que no tenerla me provocaba dolores del cuerpo y ganas de llorar. Pasaba las noches en vela, y me iba cerca del yuco seco a calmarme solo, pero no era lo mismo. Las noches eran fras sin la Eugenia, por eso de da le rogaba que volviera conmigo, y ella me deca que tampoco era fcil para su cuerpo, pero que debamos ser fuertes y pedirle a Dios la voluntad. Ella haba dejado de momento la escuela para ayudarme a atender a los turistas huicha, que ya empezaban a ser diez veces ms rentables que la papalla, y los dos pasbamos las tardes juntos, en la casa, vendiendo las cosas del Jess con gotero, a cien sanmartines la gota. Volva el calor; mi hermana se haba convertido en una mujer de las que quitan el alma y a m se me iba la mitad del tiempo mirndola con deseo, y la otra mitad viendo que los huicha, con sus zapatos blancos y sus ademanes, no se le pusieran muy cerca ni le quisieran tentar la sangre. Mam se internaba durante el da en la parroquia, rezando junto a los fieles que llegaban para ver al Jess, y slo volva a la casa para dormir. Ya no le quedaban rastros de la demencia que haba soportado hasta haca un mes, pero de a poco comenz a redoblar sus oraciones, al punto de no hacer otra cosa ms que rezar. No responda preguntas ni las haca. No entablaba charla con nadie. Tanto estuviera sentada o caminando, llevaba en las manos un rosario para no perder el orden de sus plegarias. Una noche se qued dormida cerca del sagrario de su hijo, a la mitad de un Ave Mara, y cuando se despert en la maana sigui rezndolo justo por donde lo haba suspendido. Desde entonces ya no volvi a la casa. El padre Surez vino a darnos la noticia, pero nosotros no hicimos nada para convencerla. Mi hermana prefera que mam se quedara en la parroquia para vender las cosas del Jess sin que nos viera, y yo supuse que sin ella en la casa Eugenia no tendra temor de volver conmigo de noche.

Cuando el ltimo grupo de fieles se retiraba, volvamos a la casa y cenbamos sin privarnos de nada. Despus hacamos dormir a los hermanos pequeos y entonces contbamos los billetes del da. Una vez acabada la tarea, Eugenia pona el fajo enrollado y las monedas junto a los dems billetes, y contbamos el total. En la casa haba cada noche ms dinero, pero tambin menos cosas. Despus de vender la ropa de todos los cros, comenzamos a despachar platos y utensilios, dicindoles a los turistas que cada cosa la haba tocado el Jess alguna vez. La mayor parte de las vasijas las habamos comprado despus de la muerte del santo, porque las que l us en vida se las llev la inundacin, pero a nadie le importaba. Como no tenamos tiempo de ir al pueblo ms que para traer los alimentos, la casa se fue desmantelando de objetos. Una tarde a la Eugenia se le ocurri vender, de a pedacitos, el colchn donde dorma Jess, y cuando nos quisimos acordar habamos despedazado tres catres con todo y el relleno de pluma. Pero cuando otra vez estuvimos escasos de camas, ella prefiri dormir con alguno de los pequeos antes que caer de nuevo en pecado mortal conmigo. Una noche, cuando acabbamos de contar los sanmartines, y desparramamos sobre la mesa todos los billetes de un mes de trabajo, Eugenia me mir a los ojos: ya no somos pobres, Gracin, me dijo sonriendo, y se levant y me bes en la boca, como haca ms de un mes que no pasaba. Durante la madrugada de esa noche me levant de la cama y fui hasta el yuco seco. No poda dejar de pensar en ella, y me costaba dormir sabiendo que la Eugenia estaba echada a cinco pasos de m. Sin darme cuenta, como cada vez, comenc a desahogar mis deseos, de espaldas a la casa, con una mano apoyada sobre la queracina. Mi hermana lleg sin ruido y se qued detrs de m, con mucha pena. No dijo una palabra, nada ms recost su cara contra mi espalda y llor conmigo. Despus me rode con sus brazos, apretndose fuerte de m, y con una de sus manos apart la ma de donde estaba. Me tom con cuidado, sintiendo cada vena hinchada de sangre, y comenz a darme sosiego como si fuese mi mano, y no otra, la que estuviese trabajando; como si fusemos una persona y no dos.

Ella saba cundo ir despacio y dnde aumentar el ritmo. Cundo detenerse y en qu parte presionar. No me solt hasta exprimirme por completo, y luego me dijo al odo: esto es menos pecado que acurrucarse, y se encerr otra vez en la casa. Al otro da fue cuando vend en mil sanmartines la nica foto que le habamos sacado al Jess cuando viva. Y yo no s si fue por esto o por aquello, pero el santo nos crucific. El da de la desgracia cay un domingo, y hubo que levantarse temprano porque llegaban al pueblo ms fieles que en da corriente. Desde que el Jess era un santo, el padre Surez llegaba a nuestra casa enseguida que cantaba el gallo y haca sonar la bocina del Ford. Nos traa el cajoncito de vidrio y madera con el cuerpo conservado de mi hermano, para que los turistas huicha lo vieran al aire libre. El padre deca que en la parroquia no haba suficiente sitio en domingo, pero nosotros sabamos que estaba un poco celoso de nuestro Jess, y que en el fondo prefera seguir adorando al suyo. Esta vez, junto al cuerpo, lleg tambin mam, que se baj del coche rezando y ni tuvo tiempo para saludar. Hicimos un altar pobre frente a la casa, y le prendimos velas. Pusimos una silla al lado, para que mam rezara sin cansarse. Un rato despus de las ocho vimos por el monte la polvareda del primer contingente, y antes de las diez ya haba otros seis. Cada uno de los autobuses traa ms de cuarenta cristianos de distintas partes del mapa. Por suerte nos quedaba bastante colchn, y un mantel entero para repartir en cincuenta pedazos, a cien sanmartines cada pieza. Tambin haba cordones de zapatos, dos ajenfos sucios y un dibujo genuino del Jess que la Eugenia haba encontrado por casualidad, y que pensbamos cotizar tanto como la foto. Todo el comercio lo hacamos en los propios ojos de mam, pero eso ya no nos importaba, porque la vimos tan retrada en sus rezos que era difcil pensar que pudiera volver al mundo real y reprendernos. El Ulises y su hermanito adoptivo estaban tan contentos de ver otra vez a su madre que se le pegaron a la giraina y no se movieron de su lado. El da era claro y ventoso, porque el verano estaba a punto de llegar y el ro nos avisaba.

Frente a la casa se llen de huichas muy perfumados y blancos. Como cada domingo, pero an ms. Se formaba una larga fila de fieles detrs del altar del Jess. Uno a uno, esperaban su turno para tocarlo, para pedirle cosas o para presentar ante l sus enfermedades. A la vez, otros grupos le sacaban fotos a la casa y a nosotros, y dejaban que la Eugenia o yo les ofreciramos las pertenencias del santo. Los que ya haban visto lo que haba para ver, hacan su da de campo alrededor de la casa o caminaban por el monte sin alejarse mucho de los buses. Casi todas las caras que veamos eran nuevas, menos las de los guas y los choferes. Uno de ellos, que conduca un bus de larga distancia, al ver a la Eugenia la salud de lejos como dos conocidos del pueblo, y le hizo una sea. Yo dej de hacer una venta y me detuve a espiarlos. Ella se acerc y le habl sin vergenza. El chofer, que era un zambuco rubio y muy blanco, asinti y se meti en el coche. Estuve a punto de salir corriendo para detenerla, pero ella lo esper fuera. Cuando el hombre sali, le entreg un paquete envuelto en papel madera y le dijo algo que a mi hermana debi agradarle, porque ella se puso en puntas de pie y lo bes en la mejilla. No pas ms que eso, pero yo no poda respirar de todo el asco que tena dentro. Esper el momento, y cuando la tuve sola a la Eugenia la apart hasta la casa con mucho enfado. Cuando le pregunt sobre el paquete ella no pareci sorprendida, sino ms bien triste. Me dijo que era un regalo para m, y me trajo aquello que haba recibido del rubio. Lo abr a los tirones, y entre envoltorios de peridico encontr los zapatos. Entonces le ped que me disculpara. Mientras ella segua vigilando a los fieles yo me qued dentro inspeccionando mi obsequio. Desde pequeo, ni bien me enter que existan, los haba querido. Pero solamente los vendan en la capital, y eran tan caros como hacer el viaje hasta all. Nunca tuvimos con qu comprarlos, y lo ms parecido que yo tuve fue un engendro que una vez me hizo mi padre, con un pedazo de cedro en la suela de las alpargatas. Pero me resultaba incmodo, y tambin me haca renquear. Estos, en cambio, eran de una ortopedia, y sacaban brillo. Tenan cordones negros, y eran de cuero, como los zapatos de los huichas que venan los domingos. El izquierdo era normal, y el otro llevaba el tacn ms alto y de

hierro. Pero lo bueno era que los dos pesaban lo mismo, y de lejos parecan iguales. Tuve miedo de ponrmelos con los pies tan sucios, y entonces antes me lav en el yuco. Despus me calc ah mismo, sentado al borde de la queracina, y me at los cordones con dos vueltas. Cuando regres a la casa lo hice un poco llorando, porque ahora yo caminaba igual que todo el mundo y nadie iba a decirme el Rengo nunca ms. Al medioda era la hora en que el santo descansaba y los turistas tomaban su almuerzo alrededor de la casa. A mam y a los pequeos les llevamos lonchas de cab y ellos, entre padrenuestros, se las iban comiendo. La Eugenia y yo nos pasamos la hora libre jugando carreras desde la casa hasta el yuco. Ella me segua ganando, pero ahora por poco. Yo pensaba que me faltaba acostumbrarme al peso del calzado, y que cuando lo lograra ya nadie me ganara a hacer carreras. Los dos estbamos contentos con mi nueva forma de caminar, y a m me habra gustado que mi pap no se hubiera muerto, y que mi mam estuviera sana, as me hubieran podido ver. Tan alegre estaba que cuando la Eugenia desapareci de mi vista a media tarde yo no me di cuenta. Supe que me faltaba cuando empec a buscar al huicha rubio y tampoco lo encontr. Haba llegado la hora de mostrar el dibujo genuino del Jess, y en eso estaba cuando descubr que mi hermana y el rubio haban desaparecido. Cuatro turistas me lo queran comprar, y todos ofrecan cada vez ms plata. Yo no les haca caso y miraba entre los grupos de gente, para ver si la vea a la Eugenia. Los turistas me ponan los billetes delante de los ojos, y entonces me aturd. Despedac el dibujo del Jess y les pringu a todos la madre. Despus tir los papeles al suelo y corr para el lado del monte. Los fieles no se preocuparon por m, y se lanzaron al pasto para disputarse la pertenencia del santo. Los cuatro que iban a comprarlo empezaron la ria, pero tambin participaban los que no tenan ms dinero, porque creyeron que si hacan fuerza se podran llevar una parte del dibujo gratis.

Los zapatos ya no me pesaban cuando cort campo hacia el monte. Me adentr porque la Eugenia y el rubio no podan estar ms que all. Los otros alrededores de la casa no eran ms que llano hasta el ro, y el pueblo quedaba lejos. Entr al monte jadeando, y cuando dej de jadear los jadeos seguan. Me desesper y cerr los ojos para escuchar mejor de dnde vena el sofoco. Me gui como cuando cro, que entraba al monte de noche y me sorprenda conocerlo tan bien en lo oscuro. Sin la vista pude acercarme mejor, y cuando abr los ojos los tena a los dos muy cerca, como a un tiro de piedra de m. El rubio le estaba haciendo a la Eugenia lo que ella ya no quera que le hiciera yo. Me temblaron las manos y me abrac a un tronco de maura. Los poda ver muy bien; ella estaba boca al cielo y tena los ojos cerrados. Las piernas y los brazos los haba abierto de par en par, y con los dedos de las manos arrancaba el pasto de la tierra floja. El rubio estaba montado encima, y llevaba los pantalones hasta las rodillas. No se tocaban ni se besaban. El rubio pareca que estaba haciendo flexin, y eso me enfureci ms que todo. Me acerqu pinchado por la rabia hasta que estuve tan cerca que poda patearle la cabeza. Entonces eleg el zapato derecho, porque me lo haba traido l de la capital y era pesado y de hierro. Levant la rodilla y le hund el taln en el crneo. La fuerza de la patada me hizo caer contra el pasto. El rubio no hizo ningn ruido, solamente se desplom sobre la Eugenia. Ella abri los ojos y me vio a m a su lado, que lloraba y la insultaba. No dijo nada, pero despus, cuando le vio la sangre al rubio, me dijo que era un cabro bruto. La ayud a levantarse pero no la quise mirar cuando se acomodaba el vestido. Me pregunt que hacamos con el cuerpo y yo le hice un gesto. No me importaba. Ella se quit el pasto de la espalda y entre los dos lo arrastramos hasta el corazn del monte. Despus veramos qu hacer. Ahora lo que importaba era volver a la casa, porque sabamos que no haba sido bueno dejar a los turistas solos con el Jess. Antes de salir del monte los gritos de los fieles nos enteraron de que las cosas no estaban bien. La tarde caa, y despus de la loma pudimos ver la silueta de la casa recortada sobre el fondo del cielo. Nos quedamos quietos ante el cuadro.

Haba gente dentro de la casa y tambin arriba. Todos estaban fuera de s, y se peleaban por la mesa, por la ropa de los pequeos y por el cajoncito del santo. Haban encendido antorchas, y algunos camiones y buses ya estaban en marcha. Otros se haban ido. Todava quedaban muchos hombres sobre la casa, despedazando las vigas y llevndose de recuerdo pedazos de madera. Trabajaban con rapidez y a los gritos. Cuando uno consegua algo, despus tena que defenderlo de los dems. De lejos, parecan la langosta. Mi hermana y yo no nos movimos hasta que se fue el ltimo cristiano. Cuando ya no escuchamos motores ni gritos empezamos a correr. Ms nos acercbamos y mejor veamos el detalle de la ruina. La casa se haba convertido en un esqueleto de machimbre, y adentro no quedaba nada. Se haban llevado hasta la silla que le pusimos a mam para que rezara en paz. Ella estaba en el suelo, con la ropa hecha jirones, y se aferraba al rosario. No se haba dado cuenta de nada. A los pequeos les haban quitado la ropa, y estaban desnudos y rasguados, abrazados a las piernas de mam. Eugenia gritaba que los billetes haba desaparecido, y solamente eso le preocupaba. Yo buscaba por todas partes, con la esperanza de encontrar el cuerpo conservado de mi hermanito el Jess. Pero no nos haban dejado ni eso. La noche se nos cay encima de golpe. Lo primero que hice cuando supe que lo habamos perdido todo, fue lavar en el yuco la sangre del rubio que tena pegoteada en el zapato. Eugenia se haba quedado en la casa y haba prendido un fuego triste para que mi mam y los hijos no pasaran fro. Desde la queracina me los qued mirando a los cuatro, alrededor de la luz amarilla, como animales asustados. Tambin me qued viendo, de fondo, las vigas de madera que alguna vez haba puesto mi padre para empezar a construir la casa, y que ahora parecan una osamenta. Aquella casa haba estado all antes de que yo naciera, antes de los oficios del quita y pon, de la peste del barco y de la crecida que nos mat al Jess. De eso haba pasado mucho tiempo, y ahora la vida estaba otra vez como al principio.

Potrebbero piacerti anche