MILTON HATOUM

O quinto encontro do projeto Paiol Literrio - realizado em parceria entre o Rascunho, o Sesi Paran e a Fundao Cultural de Curitiba - trouxe em outubro a Curitiba o escritor amazonense Milton Hatoum. Sob mediao do escritor e jornalista Jos Castello, foram discutidos a importncia da leitura, a formao dos leitores, influncias literrias, a construo de sua obra, poltica, educao, entre outros assuntos. Acompanhe aqui alguns momentos do encontro realizado no Teatro Paiol.

Conhecimento do mundo A literatura uma forma de conhecimento do mundo. E o mundo que se conhece o das relaes humanas. A verdade da literatura no uma verdade. Quando voc l um romance, voc encontra nele uma verdade que no puramente ontolgica. Mas a verdade das relaes humanas. Ali existe um contedo de verdade, conflitos e dramas traduzidos pela linguagem. Existe, por exemplo, uma fazenda chamada Curralinho, em Minas Gerais, onde Riobaldo encontra o seu primeiro amor. Existe uma descrio de So Petersburgo, num romance russo, ou de uma cidade hipottica, onde existia uma igrejinha famosa, a igrejinha de Proust, em Combray. Ento, a literatura uma forma de acesso ao conhecimento do mundo traduzido pela linguagem. O mundo das relaes humanas, conflituosas. Porque a literatura no resolve nada. Mas tambm uma possibilidade de se conhecer geografias imaginrias, muitas vezes construdas a partir de uma experincia real. Eu tambm fui alimentado por tudo isso. Cantor manauara Sa de Manaus muito jovem. Quase um curumim, um pi. Tinha 15 anos. No foi fcil deixar aquele grande tero que era a minha cidade. A vida noturna em Manaus. Eu era cantor. Cantava de tudo: msica italiana, The Beatles, bossa nova. Cantava em bailes de debutantes, no Sheik Clube. Um pouco do Omar, personagem de Dois irmos, sou eu mesmo. Mas, na juventude, a gente sempre acha que pode tudo. Eu achava que podia ser cantor. No estudei msica. Tocava pandeiro. Pandeiro e nada a mesma coisa. Quem no toca nada toca pandeiro. Na verdade, quem toca pandeiro conhece percusso. Eu no conhecia nada. Fazia segunda, terceira voz, essas coisas que se aprendem no banheiro, cantando. Cantava na primeira banda eltrica de Manaus, a Stepping Stones Jr. "Stepping stones" era uma msica horrvel do The Monkees - um conjunto horrvel tambm, que meus amigos adoravam. Eu preferia The Doors, Emerson, Lake & Palmer... Enfim, eu vivia essa vida amalucada, numa cidade muito pequena. A gente fazia serenatas para as namoradas dos amigos. A Manaus de 1967, 1966, era uma cidade de 300 mil habitantes. Escola politizada E tinha a escola. Tinha a farra e a vida noturna, mas tinha a escola, o Colgio Estadual do Amazonas, o antigo Pedro II, onde li os primeiros livros importantes da minha vida. Depois, em Braslia, parece que houve uma ciso. Minha vida se dividiu entre esse paraso amaznico e a vida em Braslia, muito pesada. Ca num colgio politizado, o Colgio de Aplicao da Universidade de Braslia, de 350 alunos e 60 professores. Um colgio de elite, infelizmente fechado pelo regime militar. Foi um laboratrio. Meu primeiro Sartre, li nesse colgio. Depois muita literatura brasileira, estrangeira tambm. Teatro. Foi uma referncia muito forte na minha vida. Em Braslia, enfim, eu me

envolvi com o movimento estudantil. Pichei muitos muros contra o regime militar. Ainda gostaria de pichar, s vezes. No perdi a verve da poltica. Brasil descoberto Descobri o Brasil em Manaus, quando li um conto do Machado de Assis chamado A parasita azul. E depois, no Colgio Estadual, quando li trechos de Os sertes. E li Fogo morto e Vidas secas, tambm. Descobri que o Brasil e o meu mundo no se restringiam ao meu lugar, minha paisagem, s pessoas com as quais convivia. Existiam outros mundos. E me interessei muito por isso. incrvel que existam tantas coisas diferentes. Esse foi o primeiro impacto. Tambm li alguma coisa do Erico Verissimo. Encontro com Flaubert Meu primeiro contato com a literatura estrangeira se deu por meio de uma professora, mulher do vice-cnsul da Frana em Manaus, de quem sinto saudades at hoje: Madame Liberalina. Eu tinha 12 anos, e ela, 80. Era quase um dolo para mim. A casa dela era muito afrancesada; a biblioteca e o jardim, esplndidos. Eram as mil e uma noites manauaras. E ela foi muito paciente comigo. Traduzia algumas coisas do Flaubert, do Maupassant. Eu pensei: "Vou aprender francs para ler esses caras". [...] O conto Um corao simples, do Flaubert, para mim, ainda menino, foi impactante. A Madame Liberalina me perguntava: "Voc percebe como o narrador se esconde nesse texto?". Eu no percebia nada. No podia perceber. Mas percebi que as relaes sociais da Frana de 1870 se repetiam na Manaus de 1960. como se o Brasil da segunda metade do sculo 20 estivesse ainda vivendo o descompasso de uma Frana do sculo 19. E entrei naquele mundo, sobretudo no mundo social do Flaubert. Nele, h uma dimenso simblica importante, h mil recursos estilsticos. A frase dele muito trabalhada. Aparentemente, simples. Mas uma simplicidade que nos engana, sempre. Um pouco como a poesia do Manuel Bandeira. Voc pensa que simples, mas no . [...] Ento, a literatura me trouxe outros mundos. O mundo, para mim, sem a literatura, viraria algo muito chato. Uma coisa sem sentido. Hoje, sem a literatura, no sei o que eu faria. No faria nada. Seria um bestalho. Formao Minha me, um dia, comprou as obras completas do Machado de Assis. Eram aquelas edies de capa dura dos anos 50. Foi a primeira coisa que li. Li as Histrias da meianoite, porque achava que tinha algo a ver com suspense. E no parei mais de ler. [...] Minha formao, porm, se deu na escola, que onde se d a formao mais slida dos escritores. Quando um escritor europeu, ou mesmo americano, passa pela escola, tem ali uma formao consistente. Ele pode ser um autodidata, pode ter um pai ou um av leitor ou escritor, mas a escola fundamental. No s para a formao de um escritor, mas para a formao de um bom leitor. difcil formar um bom leitor. E voc no o forma numa escola precria. Trens e bibliotecas No Brasil, temos poucas bibliotecas. Que muitas vezes no renovam seu acervo. De um modo geral, a leitura e os livros so caros no Brasil. E o poder aquisitivo do brasileiro baixo. Tudo contra a leitura no Brasil. [...] Quando voc vai a uma biblioteca na Europa, ela est cheia de gente em silncio, lendo. Aqui, no h uma tradio de leitura. E talvez isso seja uma falha do nosso processo histrico, mesmo. Voc anda de nibus ou entra num avio no Brasil e ningum est lendo. As pessoas no lem. E nos trens? No h trens. O Brasil optou pela rodovia. uma insanidade. Em muitas cidades de

porte mdio no Brasil, no h uma boa livraria. Incrvel. Voc vai a uma cidadezinha norte-americana como Berklee, de 50 mil habitantes, e encontra dez, 12 grandes livrarias. Ento, falta alguma coisa. Relutncia Nunca tive a certeza de que devia publicar um de meus livros. Sempre fui movido pela insegurana. At esses prmios que ganhei, s vezes, eu acho que... Loucura, nem vou falar. Mas relutei muito. Antes de publicar meu primeiro livro, entreguei-o para alguns amigos lerem. Para o Davi Arrigucci Jr., que escreveu a orelha. um grande crtico, foi meu professor na FAU. L, eu assistia tambm s aulas da Irlemar Chiampi e do Joo Alexandre Barbosa, que faleceu recentemente. Tambm entreguei o livro para o Raduan Nassar. Telefonei para ele, na maior cara-de-pau, e disse: "Voc no me conhece. Tenho um manuscrito e gostaria que voc o lesse. Prometo passar na sua casa e no falar de literatura. S de jardinagem, galinhas e no sei mais o qu". E ele: "Se voc promete, ento venha, deixe seu manuscrito e v embora". Foi curto e grosso. Mas fiquei duas horas falando com ele. E depois, ele tambm leu o Dois irmos. Hoje, acho que ele no l, de fato. No est mais interessado. Mas fiquei amigo dele. A gente troca algumas idias. Distncia para escrever Comecei a escrever Relato... sem saber onde aquilo ia dar. Como sempre, eu sabia o comeo e o fim do livro. uma obsesso minha. Geralmente, comeo pelo fim. E eu sabia onde terminava. Comecei a escrever, portanto, embaralhando aquelas memrias. Tinha mais ou menos uma idia dos seus personagens. Manaus estava muito longe temporalmente, espacialmente. Ento eu podia criar com a maior liberdade. Isso me ajudou muito. Fui me distanciando de Manaus: morei em Braslia, So Paulo e Santos, depois na Espanha, na Frana. Fiquei muito longe e a distncia ajudou. Quando comecei a sonhar em francs, eu disse: "Agora tenho que voltar. Se no, no volto mais". Comecei a escrever Relato... na Europa e no sabia se ia termin-lo. Comecei-o na Frana e o terminei em 1987, em Manaus. Levei cinco anos escrevendo aquele livro. Fracassos A histria de um escritor a histria de um fracasso. No h nada mais humano do que fracassar. Voc fracassa no amor; s vezes, em momentos decisivos no s do amor. s vezes, fracassa quando vai votar. s vezes, voc caluniado. Mas no fracassa quando no responde s calnias. O silncio fundamental. A presso do mercado A presso do mercado cresceu exponencialmente. importante tambm falar da vaidade das pessoas, porque este um mundo de talk shows, onde se explora muito a imagem de todos. Nesse mundo, o microfone do escritor low power, bem baixo, para poucos. O escritor no uma figura miditica. J foi, num certo momento, na poca de Sartre. Acho que existe, sim, uma presso muito grande do mercado. Mas nunca fui pressionado para publicar. Devo ser honesto: meus editores nunca me pressionaram. Os leitores tambm no me pressionam. Porque, se eu publicar qualquer coisa s por publicar, vou perd-los. No so bobos. Um bom leitor sabe quando um livro "matado", quando pueril, quando a linguagem no foi trabalhada. Porque os meus leitores no so leitores de auto-ajuda. Quem l um livro de auto-ajuda no vai ler o meu romance, disso tenho absoluta certeza. Agora, h tambm escritores que publicam muito por necessidade, para sobreviver, porque vivem disso. Desde o sculo 19. Balzac

fazia isso. Flaubert era um homem rico, que vivia no meio das vacas, na provncia, gastando sua herana. No precisava morar em Paris, gastava pouco. Quando viajava, ia ao Oriente. Mas no tinha a necessidade de ganhar dinheiro para viver. H escritores que tm essa sorte: s publicam o que gostam. Falta de musas Os amazonenses so um pouco sacanas, gostam de brincar. Um dia desses, um tio meu me falou: "Em Manaus, dizem que o Ibama est lhe caando, por causa dos Jabutis". O Jabuti um smbolo da pacincia, da obstinao, talvez. E, tambm, para que pressa? Acredito em talento, no em vocao. No gosto daquela coisa de "ah, a criao literria...". Como se ela fosse uma obra divina e voc vivesse cercado por musas. s vezes, at bom ser inspirado por elas. Mas as musas esto em falta, ultimamente. Voc tem que trabalhar mesmo. Tem que ter talento. E o talento est diretamente relacionado ao trabalho. aquilo que Baudelaire dizia: "A inspirao irm do trabalho". Do trabalho cotidiano. O trabalho com a linguagem uma coisa necessria para quem quer escrever. Escolhi um gnero que exige pacincia. quase inacreditvel que voc leve cinco anos para escrever um romance e uma pessoa o leia em cinco horas. , de fato, uma opo flaubertiana. Flaubert no escreveu muito, se comparado com seus contemporneos. Mas h escritores que escrevem muito pouco e so bons e grandes escritores. No o meu caso, bom frisar. Mas o caso do Raduan e do Juan Rulfo. Rotina de escritor Quando eu dava aula era um caos. Eu escrevia nos momentos mais improvveis. Muitas vezes, s noite. Ou muito cedo. Eu no podia escrever de enfiada. Mas me disciplinei. Era uma das coisas que eu mais queria. Desde que acabei Dois irmos, em So Paulo, acordo cedo e corrijo o que escrevi na noite anterior. De manh, voc est com a pilha nova, v as barbaridades que escreveu um dia antes. E corrige tudo, passa a limpo. A, noite, volta s barbaridades... E vai avanando aos poucos. Eu leio durante a tarde. Muitos escritores dizem que, enquanto escrevem, no lem. Eu no poderia ficar cinco anos sem ler: enlouqueceria. Leio muito quando escrevo. Paro de escrever, s vezes, quando no estou conseguindo nada. Leio e releio certas coisas. Uma coisinha aqui, outra ali. Fao minhas crnicas para a revista Entrelivros, para a Terra Magazine. Vou tentando manter uma disciplina. Otimismo e sobrevivncia A cota de otimismo que existe nos meus livros cabe ao narrador. sobrevivncia do narrador e ao seu trabalho com a memria. S percebi isso quando estava no meio de Cinzas do norte. Novamente, o meu narrador estava escrevendo sobre o passado. Isso tem a ver com a idia da literatura como uma evocao da memria, uma reescrita do passado, uma inveno do passado, um acerto de contas com o passado. Tem a ver com trazer o passado para o presente. Mas no um passado morto: um passado que vibre no presente, que repercuta de uma maneira tensa. Isso tambm tem a ver com a idia do narrador que acaba sozinho. Que nos remete um pouco histria do prprio romancista, aquele que se isola para escrever. uma atividade solitria, s vezes cansativa. Tantas coisas acontecendo e voc l, num quarto, a portas fechadas, trabalhando durante anos. E se pergunta: "Mas que diabo estou fazendo aqui? Tanta coisa acontecendo e eu nessa solido". Parece um convento. Uma castidade. a solido do ato de ler tambm. Literatura ideolgica A literatura insinua e coloca questes muito mais do que as responde ou resolve. Mas os

intelectuais devem se posicionar de forma honesta em relao a elas. assustador quando vejo algumas pessoas defenderem a poltica do Bush, por exemplo. At no Brasil tem disso. Nos Estados Unidos, nem se fala. H os intelectuais ligados ao Pentgono, aos neoconservadores. A prpria Condoleezza Rice veio de Stanford. L, eles tm uma elite intelectual de ultradireita. Mas aqui, quando vejo um intelectual se entusiasmar com a poltica do Bush, acho uma falta de compostura. Porque, para os americanos, um brasileiro defender o Bush no significa nada. No esto nem a para o que se diz aqui. Esto mais preocupados em monitorar o que acontece na Amrica Latina, para que lado os governos esto indo. [...] Mas acho que o alcance ideolgico da literatura, no fundo, um pouco isso: se ela tomar partido, enfraquece. A poltica e a celebrao da vida Grande serto: veredas, que um texto de um lirismo extraordinrio, fala tambm da violncia brasileira e do serto, dos grupos armados, dos grupos polticos entre aspas, dos jagunos e dos acertos de contas, da barbrie e tambm da hierarquia dentro da barbrie. Livros como Vidas secas tambm falam disso. E, no fim, no deixam de ser uma celebrao da vida. Voc vai falar de qu? Dos dramas humanos. A questo como falar disso, como falar sobre certas contradies. Porque, quando a literatura toma partido, ela sofre algum prejuzo esttico. Mas h, por exemplo, um romance poltico como Conversa na catedral, de Vargas Llosa. H Cem anos de solido, que trabalha com essas catstrofes polticas, com a natureza da Amrica Latina, como se fossem ciclos recorrentes de tragdias sem fim, no s colombianas. O prprio Pedro Pramo, do Rulfo, fala da revoluo mexicana de uma maneira muito singular, por meio de fantasmagorias. H um morto que fala, personagens mortos que reaparecem. H a brutalidade de Pedro Pramo, esse patriarca autoritrio. Tudo isso deve ser muito bem trabalhado pela linguagem. Tive esse cuidado no Cinzas..., porque um livro que tem um fundo poltico, dos anos 60 e 70. No queria que fosse um romance poltico, muito menos um que falasse ostensivamente do regime militar. Mas ele no poderia no falar, silenciar sobre isso. Porque Manaus, nos anos 70, foi praticamente destruda por um coronel prefeito. Eu me inspirei nessa figura para criar um personagem. O tempo e alguns conselhos Se eu tivesse mais tempo, leria mais. Depois que voc cruza a linha do equador da vida, no tem mais tempo para ler tudo que chega s suas mos. Se eu fosse ler tudo, no faria mais nada. No teria mais condies de trabalhar e passaria fome. Tambm tenho muito pouca coisa a dizer. No sou um bom conselheiro. S posso falar da minha experincia. Temos que passar, primeiro, pela experincia da vida e, depois, pela experincia do leitor. Se voc comea a escrever um texto sem ter experincia de vida, ou com uma experincia de leitura muito limitada, vai precisar de muito talento, garra e alguma coisa mais. Porque a vida conta muito para quem escreve. E a leitura no inseparvel da vida, do cotidiano, da experincia humana, que to rica. Os amores, os desamores, os fracassos, as memrias. Aos 40 anos, voc j tem um passado; aos 20, seu passado ainda no foi maturado. Voc tem que deixar o peixe pegar gosto. A caldeirada tem que ser bem curtida. Minha experincia foi essa. Demorei muito para publicar. Terminei meu primeiro livro aos 35 anos. No me arrependo. Mas cada pessoa tem seu ritmo, suas expectativas, sua nsia. Tudo depende muito da ansiedade de cada um. No sou muito ansioso para terminar, publicar. Ao contrrio, fico deprimido quando termino alguma coisa. Digo: "E, agora, o que vou fazer?". Se eu pudesse no terminar... E tudo, tambm, vai caminhando para um silncio... Aquilo que vibra muito vai se apagando. Suas iluses vo se perdendo. Sua serenidade cresce num ritmo vertiginoso. De fato,

isso eu herdei do meu pai. Uma certa serenidade, uma pacincia com o mundo. fundamental para viver e sobreviver. H tantas tragdias, loucuras, crueldades e absurdos por toda a parte, tantas mentiras, que voc tem que manter um pouco de serenidade. Para os jovens, posso dizer o seguinte: s vezes, voc se deixa levar pela vaidade. E, s vezes, voc se deprime devido a crticas negativas. Ento eu diria: no se envaideam tanto e no se deprimam tanto.

Trecho de Relato... relacionado fala de Hatoum, abaixo. "Indaguei-lhe, sem mais nem menos, se andava em busca do Paraso, de algum paraso terrestre. - No uma pergunta que se faz a um simples sirgueiro - contestou com a placidez de sempre; e, caminhando at o balco, acrescentou: - O paraso neste mundo se encontra no dorso dos alazes, nas pginas de alguns livros, e entre os seis de uma mulher." Existe o paraso? Todos os meus parasos so parasos perdidos. o que acha a personagem deste trecho de Relato... Mas Flaubert agradece, porque uma citao dele. Confesso a vocs. Mas fica entre ns. Isso o Rascunho no pode publicar. claro que pode. Isso uma carta do Flaubert. E eu a achei to bonita, que coube na voz da minha personagem. Porque a gente se apropria de muitas coisas, no ? Em Cinzas..., faz-se um comentrio: "Nada puro, autntico, original". Voc tem um passado literrio. Voc l livros para tambm se apropriar deles, de alguma forma. H tantas coisas boas nos livros, que voc no resiste: vai l e pina. Mete a mo. De leve. o nico roubo que no d cadeia. Porque so frases j adaptadas, que aparecem em outro contexto. Mas, na minha idade, j no acredito em paraso nenhum. Nem na Amaznia, que est sendo destruda. terrvel. Em poucos anos, tudo aquilo ser destrudo. Mulheres nos livros As figuras femininas na literatura tm a ver com a minha vida. Com minhas leituras e tambm com a posio da mulher numa famlia. Primeiro, numa famlia do norte; depois, numa famlia mediterrnea, que pode ser rabe, judia, italiana, espanhola. Quando escrevi Dois irmos, eu morava num bairro de So Paulo habitado por muitos judeus. E vrias mes judias me perguntavam: "Mas como voc descobriu tal histria da minha famlia?". Eu perguntava: "Como? Isso aconteceu?". Mas claro. So sociedades e culturas muito parecidas, onde as mes desempenham papis centralizadores. A relao da me com os filhos quase um arqutipo. A me uma figura simblica forte. Est tambm nas Mil e uma noites. Xerazade uma figura poderosa, capaz de convencer pela palavra. Enfim, tambm h grandes personagens da literatura que me influenciaram. No romance francs do sculo 19. Figuras femininas fortes. No se iludam: Madame Bovary no to fraca e submissa quanto pensam. Uma mulher adltera, naquela poca e naquele lugar, no pode ser to fraca e submissa. Alis, Flaubert quase foi preso por causa disso. Foi processado. A sobrevivncia do escritor No h segredo e no h milagre. Com Dois irmos, tive sorte. Tambm no acredito muito em sorte. Houve uma confluncia de coisas que aconteceram. Coisas

improvveis. Aconteceu que o livro comeou a ser vendido, a ser adotado em escolas e universidades, e conquistou um pblico leitor considervel. Isso me deu possibilidades de viver dele. Ao mesmo tempo, tive a sorte de ter uma agente, na Inglaterra, que vendeu o livro para nove pases - que pagam direitos autorais, adiantamentos. Pagam pouco. Para um brasileiro desconhecido. Para mim, pouco muito. Mas vivo modestamente. D para viver. Lembrem-se de que fui professor durante muito tempo, e vivia do meu salrio. H professores aqui? Ento: vocs esto vivos, no esto? Viu como vocs sobrevivem? E no so milionrios. So professores obstinados, que gostam da sua profisso, que trabalham pelo Brasil, pela educao do povo brasileiro. E so mal remunerados. Sobretudo na universidade e na escola pblica. So Paulo, o estado mais rico do Brasil, paga um salrio vergonhoso aos seus professores. Por isso, est l embaixo no exame do Enem. Ainda trabalho como professor, eventualmente. Dou palestras, cursos. Escrevo crnicas. H os direitos autorais. Mas no sei at quando vai durar. Daqui a um ano, tudo pode acabar. Estou prevenido. Ano que vem, vou morar um tempo nos Estados Unidos. As universidades americanas pagam bem. Farei essa viagem para poder sobreviver. No fcil. Se eu fosse um escritor europeu ou americano, com um livro premiado, estaria vivendo muito bem, para o resto da vida. Mas tambm acho que no se deve esperar muito da literatura. Se voc quiser ser rico, no pense em ser escritor. V ser publicitrio, empresrio e pronto. Estou falando na maior honestidade. No Brasil, poucos escritores verdadeiros ganharam muito dinheiro. Jorge Amado viveu bem. Rubem Fonseca vive bem. Mas trabalhou, durante muito tempo. Geralmente a literatura uma atividade paralela. Eu consegui que ela virasse uma atividade central. Muitas outras coisas se tornaram paralelas na minha vida. Mas depois de muito tempo e devido a todo um conjunto de circunstncias favorveis. Mas no sei quanto tempo dura. Tenho meus gastos, gosto de viver bem. Tomo meus vinhos. A vida em So Paulo a mais cara da Amrica Latina. Mais cara que em Nova York, sem ter o movimento cultural de l. Ento, voc tem que se segurar. Jabuti ao sol Eu no esperava por nenhum dos Jabutis que ganhei. Quando ganhei o primeiro, com Relato..., e me telefonaram, em Manaus, achei que fosse um trote. Prmio? Foi algo inesperado. Melhor no esperar nada. [...] No vou esperar, no quero ganhar, no quero ser um colecionador de prmios, quero ter bons leitores. E isso, o contato com o leitor nas escolas, nas universidades e num evento como este; o contato com os que de fato se interessam por literatura, isso, sim, um grande prmio. Mas gosto de prmios. S um louco no gostaria de ser contemplado com um prmio to importante e tradicional quanto o Jabuti. E, agora, veio com um dinheirinho tambm. Melhorou: ficou um Jabuti reluzente. No com prolas, mas com um brilho. Um Jabuti ao sol. Au soleil. Educao A nica coisa em que acredito na educao. Na qualidade da educao pblica no Brasil. S acredito que o Brasil dar um salto qualitativo se acontecerem duas coisas. A primeira: uma maior distribuio de renda. um absurdo esse pas ser um dos mais desiguais do mundo sob o ponto de vista da distribuio de renda. A segunda: a melhoria da qualidade do ensino. Tem que melhorar. Mas, para isso, os professores tm que ganhar um salrio digno. No h milagre, no h outra perspectiva. O que o Cristovam Buarque dizia? Que tentaria dobrar o salrio dos professores em quatro anos. Mas to complicado, porque isso depende do repasse de verbas aos municpios e aos estados, do controle dessa verba destinada educao... H desvio de verbas, h verbas

mal-aplicadas. Mas, h nichos de experincias positivas, de escolas pblicas que funcionam mesmo pagando salrios muito baixos. Mas temos que melhorar as condies das bibliotecas pblicas, das escolares. Tm que ser bibliotecas de verdade, e no salas para a diretora comemorar seu aniversrio. Bibliotecas de fato, vivas. Tive o privilgio de estudar em boas escolas. Elas acabaram por causa da poltica do regime militar, que no investiu mais em cincias humanas. Orientou o ensino tecnologia, barbarizou o salrio dos professores. E est a o senhor Jarbas Passarinho, escrevendo seus artigos. Como se fosse um arauto de qu? Agora o ACM e o PFL so arautos da tica? Que loucura essa? Em que pas a gente vive? Que passado eles tm para falar em tica e cobr-la dos outros? Destruram o ensino pblico. Tentativa frustrada No conheo muitos livros que transmitam alguma mensagem de esperana. De esperana, talvez. Mas de felicidade e de bem viver, no. Ao contrrio, os grandes livros trabalham com situaes-limite. Assim, a obra de Dostoivski. A morte de Ivan Ilitch, de Tolsti, uma das coisas mais terrveis da literatura. De fato, ela dramatiza a vida. Mas uma tentativa frustrada. Qual a histria clssica do romance? a trajetria de um indivduo em busca de um sentido para essa vida. S que no o encontra. Ento, o romance uma tentativa de entender o que deu errado na vida. claro que no queremos isso para a nossa. No quero que acontea comigo o que acontece com meus personagens. Por outro lado, a histria do romance essa: uma ciso na sociedade burguesa, a crise do individualismo. Quando o romancista olha para o horizonte, o que ele v? A solido. Ento, a histria dessa solido. Grande serto uma aula sobre romance. Porque, no fim, voc descobre que a vida daquele jaguno que contou sua histria, uma vida que foi to colorida e vibrante, no deu certo. Ele foi um chefe guerreiro, um urutu branco, um grande lder. Mas o amor dele, o seu amor homossexual por Diadorim, no deu certo. Se tivesse dado, no seria um romance. Seria outra coisa. s vezes, algum romance tem um final mais edificante, menos dramtico. De modo geral, como Borges dizia, a felicidade nos dada de graa, mas quando se trata de literatura, ns temos que ir atrs das desgraas. Porque a felicidade e o bem-estar no causam conflitos. O conflito existe no trauma, no sofrimento e na dor, que so elementos da literatura. Na traio, no desespero e na violncia, elementos de tramas narrativas. Em qualquer literatura existe isso. Na Carta ao pai, de Kafka. Voc pode dizer: "Bom, ser que verdadeira? Ser que o pai dele foi isso?". Muito do que Kafka escreveu, sobre esse mundo opressivo, violento, burocrtico, administrado e vigiado, veio da relao dele com o pai. E Carta ao pai terrvel. Eu no gostaria de ter um pai como aquele. Coitado daquele moo. Era s sofrimento. Um pai que probe o filho de se casar com a namorada porque ela no da classe social dele. Que o faz sofrer porque queria que ele fosse comerciante. Imagina: ser escritor! um drama humano. O leitor percebe quando um drama, de alguma forma, faz parte de sua vida, mesmo que ele no tenha vivido esse drama. Ele acredita na situao. s vezes, sofre com os personagens, ou ri com eles, porque h tantos subgneros, tantas variaes. H a comicidade, h o riso. Talvez por isso, os livros de auto-ajuda faam tanto sucesso. Porque prometem muitas coisas. Porque nosso mundo o mundo do desamparo. Por que o mundo est to religioso? Porque as pessoas esto desamparadas. Ento elas buscam algum amparo, algum tipo de consolo na religio, na auto-ajuda. Toda a sociedade precisa disso. Um Brasil de trapaceiros O Riobaldo um personagem de grande dignidade. A obra machadiana, sim, est cheia de oportunistas, arrivistas, vigaristas. De mulheres que casam para subir socialmente.

Mas o Osman Lins tem personagens de grande dignidade. Suas figuras femininas so maravilhosas. Alguns personagens de Clarice Lispector tm muita dignidade na sua loucura. H muitos personagens trapaceiros na literatura brasileira, sim, mas no so todos. Pelo amor de Deus. Se fossem, seramos o esteretipo da malandragem. Discordo totalmente quando falam que o povo brasileiro tem uma tendncia trapaa, ao jeitinho. um insulto. Esse pas no exporta bilhes graas sua malandragem. devido ao trabalho. As pessoas trabalham nos portos, na construo civil, nas fazendas, na agricultura. Os empresrios trabalham. Tem empresrio honesto, que paga imposto. um perigo generalizar a sociedade brasileira, por causa de alguns polticos. Pode ser uma coisa perigosa essa falta de estima e de crena. H regies no Brasil dignas de qualquer pas de primeiro mundo. E eu no queria que meu pas invadisse outro e matasse 600 mil pessoas, como aconteceu no Iraque. Sentiria vergonha se meu pas fizesse isso com a Bolvia ou com a Venezuela. Meus amigos americanos sentem vergonha de seu governo. E com muita razo. O que me envergonha a mesma coisa que o MV Bill falou na Flip do ano passado: no Brasil, morrem 40 mil jovens por ano, na sua maioria negros e mulatos, vtimas da violncia. E nos falta indignao para combater isso. Para combater o trabalho escravo, infantil. Mas dizer que somos uma sociedade de pilantras? No aceito. Meus amigos, as pessoas que conheo, meus leitores, todos trabalham. A pessoa que trabalha na minha casa sai do fim do mundo em So Paulo, coitada. Viaja trs horas para chegar no servio. Eu me sinto envergonhado de ter essa pessoa na minha casa. Ela deveria ganhar um salrio digno, ter INSS, hospitais. Pelo amor de Deus. Agora: h vigaristas na nossa literatura. Malandros. Macunama no um vigarista. um brasileiro confuso. De identidade mltipla. Multifacetado. Que no sem carter. sem nenhum carter. Ele muitos. A idia do Mrio de Andrade no era falar da malandragem. Era falar desse Brasil mltiplo, mestio, que somos. Perguntaram-me se eu me sentia um amazonense deslocado. Sou brasileiro antes de ser amazonense. Por isso, no gosto muito do regionalismo. Jos Castello um carioca que foi adotado por Curitiba. Ele pode ser muitos. Por isso, a epgrafe do Cinzas... aquela, do Guimares Rosa: "Eu sou donde nasci. Sou de outros lugares". Posso me sentir curitibano, paranaense, gacho, nordestino. Que loucura essa de dizer "sou daqui"? Experincias Eu estou a para a vida. A minha gerao experimentou todo tipo de experincia. Nem me pergunte quais. [...] Eu no fujo da experincia humana. Nem da realidade. Da mais crua e violenta realidade. Isso no s importante para a minha literatura, mas tambm para a minha vida. Porque, mesmo que eu no escreva livros, terei uma experincia de vida. No sou um caador de experincias. O importante na vida e na literatura o imprevisvel. s vezes, o inesperado mais emocionante do que aquilo que programado, desejado. E quando o inesperado no acontece, voc o imagina. Quantas situaes no imaginei, quantas no imaginamos todos os dias? Esse conflito na literatura s faz sentido se for resolvido pela linguagem. No fim de tudo, a linguagem que vai dar sentido, densidade e espessura sua experincia. Lbano Pensei em escrever um pequeno livro sobre o meu pai. Sobretudo depois desse ataque criminoso contra o Lbano, que destruiu o pas, que matou mais de 1,2 mil libaneses. Escrevi uma crnica sobre isso. Fiquei chocado. Felizmente, meu pai no est vivo. Ele morreu em 1998. Ele no suportaria ver um ato to violento, to brutal contra a populao civil de um pas. H muitos anos, desde que viajei com ele ao Lbano, em

1992, penso em escrever sobre meu pai. Manaus e a gerao shopping center Morei em Manaus de 1984 a 1999, e me envolvi muito com a cidade. Ela continua a ser destruda e reconstruda o tempo todo. E eu achava que a cidade devia ser uma personagem. [...] Era uma necessidade minha, trabalhar com a cidade. Mas fui a uma faculdade em Manaus e um jovem me perguntou onde ficava tal praa. Ele nem conhecia mais a sua cidade. Falei: "V direto por essa rua, at o fim, dobre a esquerda e depois continue. Perto do rio, voc encontra esse lugar, a Ilha de So Vicente". Hoje, esse um exemplo de relao com uma cidade. A gerao shopping center s vai conhecer o shopping center. Ser difcil para ela escrever sobre sua cidade. S conheci um shopping center aos 22 anos. No sabia o que era shopping, muito menos televiso. Na minha infncia, televiso no existia. A experincia oral, desses contadores de histrias, a experincia de vivenciar a cidade, muito rica para quem quer escrever.