33 y 1/tercio

vi

33 y 1/tercio

vi

Enanosdeporaqu, desconfiad de la llanura! Lo haba dicho apenas, cuando el remo del hombre de proa cay silbando sobre la cabeza parlante que volvi a hundirse: burbujas gaseosas afloraron desde el fondo a la superficie, y el hombre de la caa lanz nunca supe si una risa o un graznido. Pero la cabeza volvi a emerger briosamente, aunque lejos ya de nuestro alcance: escupi una gran bocanada de agua negra, sacudi en el aire sus pelos mojados y se restreg los ojos con dos manoplas chorreantes de lgamo. Desconfiad de la llanura! insisti. La llanura es la horizontal igualitaria, la que odia los santos desniveles, la que intenta rebajarlo todo, atraerlo, convertirlo todo a su plano terrible. La llanura es un rencor que debe ser superado. Enanosdeporaqu, odme y desechad vuestra malicia! La vertical no es el desprecio de la llanura: es la llanura misma que se pone de pie. El orador acutico luchaba por mantenerse a flote y esquivar las maniobras del hombre de la caa, el cual, sudando como un fruto venenoso, haca lo indecible por acercrsele. Ay del que no desoye la soolienta voz de la llanura! sigui diciendo el orador. Mediocridad vergonzante y conformidad vergonzante, he ah su destino; luego una complacencia idiota en la vergonzante mediocridad, y al fin un orgulloso rencor hacia lo que tiende a las alturas. Porque tambin la horizontal tiene su soberbia: la soberbia demonaca de lo bajo. Esto es un insulto, dijo el ratn al considerar la envergadura del elefante. As habla un enanodepor aqu! Yo prefiero la megalomana de la rana que, por igualarse al buey, se infl hasta reventar. Y no es que la explosin de la rana me suma en un xtasis metafsico: el acto de reventar me parece una desmesura de la rana y un agravio inferido a la inocencia del buey; pero hay cierta magnitud heroica en el envidioso gesto de la rana, una tensin a lo grande que, a pesar de su ridiculez, merece un elogio de las Musas. Un enanodeporaqu exigira que el buey se redujese al tamao de la rana. Es el espritu de la llanura y el encono de lo horizontal! Adn Buenosayres Leopoldo Marechal

33 y 1/tercio

vi

equipo de redaccin: ral flores iriarte / jorge enrique lage / elena v. molina fotografas de portada: lia diseo de portada: lien carrazana lau back up: lizabel mnica / jorge alberto aguiar / daniel daz mantilla en diseo: damin flores iriarte / kmilo valds fortes / lien carrazana / idania del ro
seleccin de poesa: lizabel mnica traduccin de textos de blaylock, coupland, y antologa black ice: ral flores iriarte

textos aparecen en revista: propiedad exclusiva de autores o fuentes citadas. cualquier reproduccin indicar fuente. la publicacin no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores. los autores no nos hacemos responsables de las opiniones de la publicacin. los responsables de los autores no expresarn opiniones en pblico. las opiniones que usted se haga no son responsabilidad de los autores y menos si las expresa pblicamente.

si deseas contactar, opinar, donar textos (sin compromisos de publicacin) escribe a:

33y1tercio@gmail.com Sitio web: revista33y1tercio.blogspot.com

si no tienes el (los) 33 1/3 anterior(es) solictalo a la misma direccin, o intenta descargarlo de www.cubaunderground.com, o de www.esquina13.co.nr

All lyrics 2oo52oo6 33y1/tercio Productions

33 y 1/tercio

vi

Reprinted by permission

33 y 1/tercio vistas
(no odas)

vi

el hijo bobo paul auster al recoger el premio prncipe de asturias take 9 (yordanka almaguer / stuart hughes / elena v. molina /
tom waits / daniel daz mantilla / betty sargent / demis menndez / michael swanwick / ral flores iriarte

douglas coupland postal desde el antiguo berlin del este gottfried benn 10 poemas manuel vzquez montalbn lo nuevo, lo viejo, lo inevitable ronald suckenick introduccin a black ice v de black (wiley wiggins / michele albert / bayard johnson /
jeffery deshell / richard grossman

jorge alberto aguiar (jaad) borde damin tabarovsky vista en miniaturas james p. blaylock el rosado del nen que se desvanece / la
sombra en el umbral

l. santiago mndez alpzar (chago) efory adriana normand 8 entrevista a roberto bolao sobre nocturno de chile felisberto hernndez muebles el canario / el cocodrilo / elsa lien carrazana lau llamar de alaska a hawai o viceversa giorgio agamben notas sobre la poltica ricardo alberto prez seven kurt vonnegut de payasadas entrevista a john lennon you say you want a revolution

33 y 1/tercio
el hijo bobo
La idiotez como crimen. No solo el idiota de la familia, sino el hijo bobo. Decir sin decir. Balbucear. Jugar con la comida, ya sea pasearse por los rincones, ya sea ensuciarse las manos.

vi

Visto33 y 1/tercio como el hijo bobo de la familia. Sus creadores ahora tienen otros proyectos. Dgase The Revolution Evening Post, dgase tension lia, o sinmiedo. (33 y 1/tercio para pasarle la mano: mira que chulo, si casi se entiende lo que dice.) Aqu el tercer album, o el sexto, dependiendo de cmo se quiera contar. Si se quiere contar del todo (en nmeros romanos: tercero como iii, chillido del puerco cuando es acuchillado. Sexto como vi, del verbo ver en espaol, o del verbo be en ingls: ser o estar) A continuacin de El laberinto, dejando atrs un nmero hecho con tomas inconclusas, otro de leftovers, y uno hecho a do con otro ezine. Tercero, o sexto. Todo es como se quiera ver. A pesar de toda la proliferacin de nuevas revistas digitales, 33 y 1/tercio contina. Por el momento. Balbucea. Casi se entiende lo que dice. O no. No solo el idiota de la familia, sino el hijo bobo que siempre quisimos tener.

replay

33 y 1/tercio
paul auster
(new jersey, 1947)

vi

al recoger el premio prncipe de Asturias

(fragmento)

No s por qu me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendra necesidad de hacerlo. Lo nico que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraa manera de pasarse la vida: encerrado en una habitacin con la pluma en la mano, hora tras hora, da tras da, ao tras ao, esforzndose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe, salvo en la propia imaginacin. Y por qu se empeara alguien en hacer una cosa as? La nica respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene ms remedio, porque no puede hacer otra cosa. Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero con qu objeto? Qu sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista prctico. Un libro nunca ha alimentado el estmago de un nio hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la vctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciacin entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: ms justos, ms decentes, ms sensibles, ms comprensivos. Y quiz sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empez siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la crcel. Y quin puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que ms? En otras palabras, el arte es intil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un mdico o un maquinista. Pero qu tiene de malo la inutilidad? Acaso la falta de sentido prctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple prdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creacin de una obra de arte es lo que nos distingue de las dems criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Pinsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de prctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarn. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente intil.

33 y 1/tercio

vi

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las dems artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los dems, comn a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saborebamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos lea un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atencin en los ojos de nuestros hijos cuando les leamos un cuento. A qu se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos malficos. Cualquiera pensara que esos elementos llenaran de espanto a un cro; pero lo que el nio experimenta a travs de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que est perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos. Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos ms refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando ramos pequeos, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra ms. Durante aos, en todos los pases del mundo occidental, se han publicado numerosos artculos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la "era post-literaria". Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el nico venero de historias. El cine, la televisin y hasta los comics producen obras de ficcin en cantidades industriales, y el pblico contina tragndoselas con gran pasin. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten "en la pgina impresa o en la pantalla de televisin", resultara imposible imaginar la vida sin ellas. ()

replay

33 y 1/tercio
take 9

vi

Mi boca tiene sabor a perro muerto. No puedo asegurar si es desde siempre o desde hace solo una semana. No s si es solo cuando mastico el aire y la saliva me recuerda las piernas abiertas de un perro inerte. Los perros no ladran cuando no estn vivos; por eso es inservible este mal sabor. No puedo ladrar, gruir, morder. Solo levanto un pie, luego el otro (la rodilla cruje) para subir las escaleras. El cuerpo me pide volver atrs, encerrarme en mi cuarto, clausurar las ventanas, la puerta, para no escuchar los sonidos de afuera, no salir. Patear el radio. Taponear mis odos para siempre. Pero debo continuar subiendo las escaleras, tocando las puertas, entregando estos papelitos ridculos. Pido una firma para que mi jefa crea que hice el trabajo. Trato de no mirar la cara de asco de la muchacha cuando abro mi boca. Hueles a perro muerto, piensa, y apenas mira el papelito mal redactado en el que se le ruega que se presente en el Banco a pagar su deuda. (La casa, el televisor). El perro muerto que se oculta en mi boca quisiera estar vivo para morder a la muchacha, que no ose pensar que es mejor que yo porque no siente en ella mi olor. Ella y todas las dems huelen a carneros con vientres hinchados. Sus maridos huelen a corral de cerdos. Pero solo sienten el olor que llevo yo. El de mi boca. Y quisiera no tener que hablar. El perro me espera a la entrada del edificio. Obediente. Lo encontr hace una semana y cuando le pregunt si tena dueo camin hacia atrs escondiendo la cola entre las patas. Le asust mi olor a muerte. La cabeza del perro me recuerda los martillos de los aborgenes. Lo traigo conmigo para entrenarlo. Cruzamos la calle. Un nio de ojos azules pasa junto a nosotros. Va pedaleando en su bicicleta pequea y con brillo. Es un nio hermoso y solo mira al cielo. No repara en el perro ni en m. Quiz ms tarde, cuando los nios ms grandes salgan de la escuela, este nio hermoso tenga una turba detrs reclamando una vuelta en su bicicleta. Pero l, por ahora solo mira al cielo. Creo que, con el tiempo, el perro se acostumbrar a mi olor. Estoy segura de que ya no podr hacer nada por sacar la muerte de mi boca, por sacar estos deseos de tapiar las ventanas. No escuchar. Cada da lo entreno. No le doy de comer. Solo agua. Ahora lo obligo a subir las escaleras y a que se quede quieto mientras me abren la puerta. El hombre mira al perro cuando yo abro la boca para decir que vengo del Banco. Ese perro est a punto de morir, piensa, y chasquea la lengua para que se aleje de su puerta. Viste? Lo hemos engaado, le digo al perro mientras cruzamos la calle.

el bien (yordanka almaguer

33 y 1/tercio

vi

El nio de la bicicleta azul pedalea con su pensamiento en el cielo. De su bolsillo se escurre un caramelo. Mi perro ansa comerlo. No se lo permito, el nio podra usar al perro a su favor. Esta vez el perro me mira con odio. S que odia mis ademanes, las rdenes que lo obligan a ejercitar su mandbula. Odia mi voz. Mi aliento le recuerda su propia muerte. Quiz odie al nio que algn da conocer lo que est debajo del cielo. Yo no odio. Solo tengo este hedor insoportable y los deseos de no escuchar, no moverme. No hablar. Llegamos a un rincn apartado, preludio de un basurero. Dejo libre el cuello de mi perro y me tiendo en el suelo. Es hora de que te alimentes. l obedece con rabia y jbilo. No reconozco esos sentimientos, solo sus mordidas y el olor de su saliva y mi sangre. Ya no tengo que hablar.

Supongo que debe de quererme, a su manera, porque me cuida. Soy una invlida y l pacientemente me alimenta. Cuando babeo, l me limpia el mentn con una cuchara, sin chistar. Supongo que debe de quererme, a su extraa manera, porque cuidadosamente me carga y me tiende sobre la cama. Entonces gentilmente entreabre mis muones inferiores y tiernamente me penetra. Supongo que debe de quererme, a su rara manera, de otra forma, me habra cortado la cabeza cuando me cort los brazos y me quit las piernas.

a su manera (stuart hughes

La abuela dormitaba en un catre, ah mismo a la entrada del cuartico. La sala, mesa para comer y cocina de luz brillante pegada a la pared. Del otro lado, una cortina plstica de flores rojas separaba el inodoro del lavamanos con cubo debajo para recoger el aguachurria. La vieja dorma cada da ms esqueltica, ms diminuta, encogindose debajo de la piel cuarteada. Cuando Marisol sali del bao, vio a Hortensia desnuda frente al espejo. Esta quiso otra vez ser su amiga. Es decir, dese poseer su cuerpo lamido y gustoso. Mari senta incmodo que Hortensia la empujara de s cuando acababa. Tena que sentarse en el piso fro a esperar que el mundo se enfocara de nuevo, y solo al percibir el moco verdoso en su mano iba al bao otra vez, a lavarse. Mari mir a travs del espejo a su abuela. Mir la piel escamosa de su abuela, la piel lisa de sus dieciocho aos y record la carota de

abuela, yo te quiero (elena v. molina

33 y 1/tercio

vi

Fulgencio y la piel amarillenta y dura de los puercos, con su capa blanca de grasa sobre la carne jugosa. Se pellizc, piel lisa pero poca carne. Luego mir las tetazas de Hortensia y record que cuando era nia no salan juntas. En aquel entonces viva la madre de Mari, la mulata ms caliente de la calle Luz, decan los hombres. La madre siempre en la calle, siempre en el mercado de Ejido, siempre llevando arroz y frijoles y carne de puerco. Y al regresar besndose con Hortensia que la tocaba toda, arrancndole el bloomer sin quitarle el vestido, tirndola en la camita de Mari, que terminaba durmiendo en el catre apestoso de la abuela. Pero ayer Hortensia mir a Mari, se apret las tetazas y sac la lengua: Nia, tendrs que besarme mientras Fulgencio nos toca como terneras y nos va degollando Y Mari se despert sudando a las cuatro de la maana, atormentada por sueos con camiones que llegan al mercado, negros de fango y atestados de frutas, vegetales y carne. All hombres sin camisa, velludos, malhablados y toscos, descargan mercanca, acomodndola en maltrechas carretillas. Mari miraba las cabezas de puercos colgadas de pinchos, las grandes orejas, hocicos como trompas, y los ojos saltones por el miedo. Entre ellas est Fulgencio el guajiro, con su carota cuarteada por surcos de boniato, con la enca rota y los dientes ennegrecidos, tiene una barriga enorme con tripas llenas de carne de puerco. Deshacindose en sudor, Mari mira la panza de los cerdos con las tripas llenas de sancocho. Despus les mira ms abajo, al bulto entre las patas. Un bulto es grande. Y cuando Fulgencio se da cuenta, coge entre sus manos llenas de sangre aquellos bultos, y le pregunta a ella si quiere comerlos. Vieja, le haba dicho Hortensia a la abuela, hay que ser realistas. Mari ya es una mujer, y hay que comer y comprar medicinas, y la vieja protestando porque no haba ni luz brillante para encender la cocina, le dijo, un saco de arroz y malanga y un pernil de puerco, bien grande, para todo el mes. Por menos que eso, nada, oste? Mi nieta tiene que ser como mi hija. Baratas, las putas del puerto. La vieja mientras hablaba blanda un cuchillo. La abuela termina de roncar, despus de un berrido seco. Ambas oyen que algo gotea, como un grifo abierto de repente, pero saben que no es agua sino la vieja orinndose. Hortensia dice, vamos, y Mari besa la frente de su abuela antes de irse. Fulgencio ya debe estar esperando.

Bueno, te dir: Frank se asent en el valle y all colg sus aos locos en un clav que puso a travs de la frente de su esposa. Frank venda muebles usados de oficina all por el camino de San Fernando y tom un prstamo de treinta mil dlares al quince

los aos locos de frank (tom waits

33 y 1/tercio

vi

porciento de descuento y una hipoteca tambin en un sitio pequeo con un par de dormitorios. Su esposa era un montn gastado de chatarra sin gasolina pero, no obstante, haca buenos bloody marys y mantena cerrada su boca casi todo el tiempo. Tenan un pequeo chihuahua llamado Carlos con una de esas enfermedades raras en la piel. Tambin estaba totalmente ciego. Tenan una cocinita bastante moderna y un horno autolimpiable. Frank conduca un pequeo Sedan y todos eran felices. Una noche de esas cuando iba de regreso a casa desde el trabajo se detuvo en la licorera, compr un par de Johnny Walkers y se los bebi en el trayecto a una gasolinera; all compr un galn de gasolina y se lo llev en una lata, fue hasta su casa y la empap de combustible por todas partes. Despus la incendi y se ech a rer desde el otro extremo de la calle mientras la vea arder, un brillante Halloween de naranja y rojo; puso la radio en los 40 Principales, condujo hasta la carretera de Hollywood y se fue al norte. Frank nunca pudo soportar a ese maldito perro.

Esta es la historia del leopardo que salt la cerca y escap del zoolgico. Es una historia breve, como suponen. Pasaron las imgenes en la tele: inquieto felino acorralado en la avenida, rugido de terror, una detonacin, un cuerpo que vacila y cae, closeup a los ojos poco antes de cerrarse. Otras noticias ms dramticas siguieron guerras, escndalos, gente infeliz, pero me qued pensando en el leopardo. Esa noche so que visitaba el zoolgico, me detena ante su jaula y lea en la placa explicativa algo sobre las costumbres de la Panthera pardus. El animal me miraba sin mucho inters desde la distancia, como negando con su actitud lo que sobre l haba ledo. No s que extrao impulso me llev a buscar en el reverso de la placa, deca algo tambin sobre nuestras costumbres, algo absurdo en verdad, pero entonces me pareci coherente.

una visita al zoolgico (daniel daz mantilla

l dijo que simplemente poda perder el control y comenzar a salir con Benjy mientras se lo est tirando. Fred dijo que justo haba dejado a su hija en la escuela y estaba en camino a casa cuando lo cogieron. Ella no quera ensearle todo el culo, pero Howard quera verlo. Howard estuvo todo un minuto hablando sobre como un montn de los graffittis en los subterrneos de New York eran hechos por europeos que venan hasta ac solo para hacerlos. Howard dijo que haba estado comprando estiletes para regalar este ao y l cree de veras que seran buenos regalos.

cremar en sacramento (betty sargent

33 y 1/tercio

vi

Fred dice que pens de verdad en decirle que se jodiera y se fue caminando. Howard empez entonces a hacerle cosquillas a Jamie. l dijo que tema salirse de eso en el ltimo minuto si no poda perder peso. Ella mand a una amiga para firmar un contrato para quedarse ms tiempo pero entonces le dieron un cheque del tipo que pona su nombre Ivy Sil Ver Stein y le robaron y se llevaron su auto. l tambin le pregunt cuanto tiempo iba a estar esta semana. Robin sugiri que Howard trajera algn video de Howard TV en que saliera promocionando SIRIUS. George Takei dijo que Ivy es extraordinaria. Howard tuvo que romper con ella despus de aquello. Han ofrecido incontables veces mandar chicas para la gira norteamericana destinadas a las tropas estacionadas en Iraq pero siempre les decan que no. Howard dijo que l y Beth estaban conduciendo y a Beth le lleg un mensaje de Dana. Gary dijo que a l le preocupaba Ivy. Ella comenz a quejarse. Artie le dijo Jdete, perra Ella empez a divagar sobre como las drogas pueden volver gay a la gente y el George verdadero se le ri en la cara mientras los clips de audio de George tambin se rean. Howard dijo que Artie poda ser el jodedor y Benjy poda ser la chica, o el fondo. Gary dijo que Ivy le haba dicho que estaba en guerra con otras siete personas. Fred dijo que no tena ni idea de que show era y tampoco tena idea de a quin le estaba hablando Entonces vino Scott el Ingeniero y dijo que encontraba raro que Fred solo tuviera emails positivos sobre su persona en el show. Dijo que haba pasado por la mansin despus de volar con L. Y era Sal llamndola para que detuviera sus divagaciones. Fred dijo que pensaba que a Benjy le gustaba que la cogieran por atrs y por eso l estaba hacindolo. Howard lo interrumpi y le dijo que Patricia estaba en el telfono hablando de suicidarse mientras George hablaba de su carrera. Robin dijo que estaba metido en la versin inglesa de Soy una Celebridad, squenme de aqu y pareca ser un hombre muy masculino. Artie dijo que su amigo haba regresado y le haba contado esa historia. Gary le pregunt a Ivy que estaba haciendo para mantenerse en esos das. Le pidieron que hiciera algo como jugar Assketball y quizs saltar desnudo un poco. Ella mand a una amiga para firmar un contrato para quedarse ms tiempo pero entonces le dieron un cheque del tipo que pona su nombre Ivy Sil Ver Stein y le robaron y se llevaron su auto. Artie dijo que solo estaba bromeando porque nunca crey que el ajedrez fuera un juego para gays. Eso es lo que lo mat, segn un montn de gente. Dijo que unos cuantos tipos fueron hasta la parte de atrs para ver que estaba pasando en la cueva. A George eso no parece importarle.

33 y 1/tercio
minoras (demis menndez

vi

Aquella soleada maana del mes de febrero, el Mandatario haba muerto de una larga y penosa enfermedad a la temprana edad de ochenta aos. Y a pesar del luto nacional convocado por la angustia y el mpetu, muchos no participaron en sus honras fnebres. Las fuerzas militares se haban replegado a sus cuarteles por causa de la sombra del no-lder. Como quien no quiere las cosas, la polica haba tomado posesin de las calles con la tranquila naturalidad de los das gloriosos del vasto mandato. La gente, mejor dicho, el pueblo estaba quieto. Adormecido. Aletargado en ese transcurrir de amaneceres unos tras otros. Coman en mesas de a cuatro. Y a veces, invitaban amigos para hacer de la cena, un discreto festn de recuerdos. Un caf y algo de msica bien bajito a causa del luto nacional. Al mes exacto, casi todos haban olvidado el muerto. Y el luto nacional. Dos bandos bien definidos se haban lanzado a los medios en busca de adeptos y fanticos. En mejor caso, se deca sin escrpulos, de los segundos. Los Rojos, personas muy cercanas al olvidado Mandatario, se haban dado a la relectura, anlisis y memorizacin del Manifiesto. Imprimieron millones de copias e hicieron repartirlas a cada ciudadano. Incluso a aquellos que no haba participado de las honras fnebres. Los Verdes, jvenes de clase alta y baja clase, se decidieron a desenterrar las races aborgenes. Estudiaron el snscrito. Se arriesgaron al peligro de las espirales. Bautizaron sus mtines con la Biblia, el Corn y el Kamasutra. Sedujeron a los suyos con autnticas orgas en plazas pblicas y estadios. Nada, sin embargo, me result atractivo. Me retir a casa y puse la mente en blanco. La pgina y las paredes me ayudaron. No tuve recuerdos, ni ansas. No presenci el hambre, ni particip del sueo. Hice silencio.

Imagina tener a Dejah Thoris, princesa de Helio, de tatarabuela! Su semblanza, tallada en mrmol, senos como globos y todo, por todas partes en aquella ciudad de fbula. No es de extraarse que Jane Carter se convirtiera en una punk. Despert de un sueo etlico una maana para hallar a un ogro verde de cuatro brazos golpendose la frente contra el suelo frente a ella. Sus arreos harapientos lo identificaban como miembro de la Guardia Imperial. "Los Hombres Bestia han invadido la capital!" gimi. "Debes liberar a nuestra gente, oh princesa." "Por qu yo?" pregunt ella turbiamente. "Por qu no alguien a quien realmente le importe?"

Jane Carter de Marte (michael swanwick

33 y 1/tercio

vi

Pero la sangre dir. Lo prximo que supo, los fieles restos del Viejo rgimen la haban investido con la tanga y los cubresenos de su tatarabuela, y estaba peleando en los parapetos, espada en una mano y pistola de rayos en la otra. Tena tanta resaca que nunca pens en su seguridad personal. "Que coo te pasa, es que nunca has visto piercings faciales antes?" le dijo a un guerrero sorprendido mientras lo volaba en pedazos. "Se llama Mohawk!" le grit a otro, y lo atraves. Los ciudadanos, demasiado alejados como para oler su aliento, fueron inspirados y tomaron las armas. Los Hombre Bestia no tuvieron oportunidad. As fue como Jane Carter termin, contra su voluntad, en el trono Imperial, con hombres casi desnudos a uno y otro lado de ella, haciendo pucheros y acariciando sus muslos. Unos mil sirvientes se apresuraban para hacer realidad sus deseos. Era respetada, reverenciada, adorada. Se erigieron estatuas en su honor. A ella no se le escap la irona de esto.

balas (ral flores iriarte

A todos nos ha golpeado alguna vez bala de salva. Muchos no parecen advertirlo, pero as es. Apostados escuadrones enteros en cimas de edificios poco altos, casa de vivienda, comercio y vaquera, armados con fusiles de repeticin y mirilla telescpica. Disparan al tuntn, a ver que pasa. Por suerte, bala de salva. No en balde anda el pueblo a paso rpido, cabeza gacha. No vaya a ser que disparen por error sobre uno, a ojo de buen cubero, o por diversin. Las viejas van con revlver y pistola automtica a la bodega. Le disparan al bodeguero en la cabeza si son mal atendidas. Solo plvora seca, pero a tres pies de distancia pica como bofetada. A nadie le gusta ser abofeteado, creo yo. Las cobradoras de multas ya no multan. Te disparan. Por una falta grave, pueden llevarte hasta el pelotn de fusilamiento instaurado para tales fines. Tanta explosin de plvora puede cegar. Esta es una secuela a ser tomada en cuenta. Se han disparado astronmicamente las ventas de espejuelos oscuros. Las chicas van por ah como estrellas de cine. A nadie le gusta quedarse ciego, creo yo. (Vigilar y castigar de Foucault constituye un discreto best-seller en los marcos de esta ciudad. No obstante, a pocos aqu les gusta leer. No parecen advertirlo, pero as es.) Si te llevan al pelotn de fusilamiento puedes pasarlo mal. Todo el proceso es filmado y despus televisado. Para edificacin de futuros infractores, para cosmovisin de los no-ajusticiados. Puedes quedar ciego frente a cmara de televisin, frente a todo el pas. A la gente parece gustarle el asunto. Las chicas de espejuelos oscuros, como

33 y 1/tercio

vi

estrellita de cine. Los fusiles pum pum pum y flores de fuego salen del extremo de los caones. Los fusilamientos se hacen en la noche, por eso se ven de esa manera. De da no se vera flor de fuego. (Las viejas les disparan a los bodegueros a cualquier hora; plvora como bofetada en el rostro.) A los presos comunes les disparan con balas trazadoras. Brilla ms y da lustre, dice la Academia. Estos fusilamientos tambin son televisados y no es flor de fuego saliendo de los caones de las armas, sino pequeo sendero de luz. No se ve caer a los presos. Los amarrarn a postes, creo yo. Por eso Foucault en el bolsillo y espejuelos oscuros para lo que pueda suceder. Paso rpido, cabeza gacha. Las balas de salva estn llegando a su fin, corre el rumor por ah. No se sabe que vendr despus. Nadie quiere ser golpeado por bala trazadora, creo yo.

replay

33 y 1/tercio
douglas coupland
(alemania occidental, 1961. vive en vancouver, canad)

vi

envy)

postal desde el antiguo berln del este (circus

Berln, lunes, 3 de octubre, 1994: cinco aos despus de transcurrida la Cosa del Muro. Comprar es un chiste, el consume no ha florecido. Cinco aos ms tarde, el mercado es aburrimiento. Y el paisaje del Muro una vez sobrecogedoramente trgico y melanclico es ahora sobrecogedoramente irnico y frentico y realmente triste. Pero para quin esto es noticia? Un concierto gratis de Elton John est programado para la Puerta de Brandenburgo el tres de octubre. Los Gypsy Kings, Paul Young y los Leningrad Cowboys tambin estarn all. La avenida Karl Marx est salpicada de posters de Barry Manilow y del candidato liberal Rudolf Scharping. Posters silenciosos de Helmut Kohl presentan a un radiante Kohl como SantaClaussinbarba rodeado por jvenes sonrientes. Un artista local ha puesto pegatinas de UNITED COLORS OF BENNETON sobre los posters de Kohl, y no hay sentido de incongruencia o ninguna aparente alteracin de sentidos. La tarde del sbado antes del tres de octubre, yo estaba en una MusicCity en el Alexanderplatz, un antiguo escenario donde istopos del Modernismo Socialista compiten por el ttulo de Miss Discordia, donde esculturas de plaza de casi indescriptible monotona lo hacen a uno ansiar la mgica frivolidad de un Richard Serra o un Donald Judd. Le pregunt amablemente a un dependiente, "Hola, tienen el disco nuevo de R.E.M.?" y fui rechazado con un "Nein" aburrido y desdeoso. Okayyyyyy. Mientras tanto, frente a este dependiente haba todo un bulto del antes mencionado disco de R.E.M. Monster. As que le dije al caballero, "Hmmm. Bueno, en ese caso me llevar uno de estos." Con un gesto que mezclaba desprecio, disgusto y patronizacin, el album fue lanzado al mostrador, el dependiente cruzndose de brazos en un gesto de desafo indiferente y desentendido. Le di mi tarjeta VISA, solo para ser premiado con un marchito "VISA? Nein." Le di dinero en efectivo y el disco Monster y lo ms malo en bolsas de plstico fueron lanzados a mi cara. All en la exRDA, el concepto de venta es an, cinco aos despus, algo que podra necesitar el toquecito justo de Manejo Total de Calidad. Cuando le menciono este incidente a amigos de Berlin Occidental, abren mucho los ojos y dicen "RDA." Como un adjetivo describiendo el servicio, "RDA" combina las Fawlty Towers con el Estalinismo. Una milla al oeste, en la esquina de Unter den Linden comienza la reconstruccin del Friedrichstrasse un vecindario muerto de lujo transformado una vez ms en vecindario renovado de lujo para un

33 y 1/tercio

vi

nuevo rgimen: seis manzanas reconstruidas con billones de marcos no declarados. Letreros de EIN LUXURY HOTEL; el arquitecto superestrella francs Jean Nouvel ha diseado una nueva galera Lafayette, casi completada y llena en el fondo con franjas de calndula, azul celeste y tejido prpura. En un continente que parece dudar de la creacin de nuevos horizontes, las delgadas formas de palitos chinos de las gras de construccin sobre el Friedrichstrasse se transforman en el horizonte de lo que habr en esta dcada, al menos. Es un paisaje de arquitectura postnacional que contrasta vividamente con lo que sola llenar antes el vecindario. Por las calles retumban los sonidos de podadoras de cesped Trabants y Wartburgs compite con los Toyota Supras coloreados de aqua South Beach. En este epicentro de irona, ocurren colisiones de consumidores calibrados por la Habana en tiempotecnologa a cada tres pasos. A lo largo de la cercana Unter den Linden, miembros exStasi conduciendo taxis ensamblados en Corea miran nostlgicamente la discoteca exStasi que es ahora un T.G.I. Fridays y un Radisson Hotel Plaza. Uno puede imaginarse a los serios ejecutivos occidentales del Radisson reformando el hotel y hallando polvorientas cmaras soviticas Beta de grabacin tras los espejos polvorientos de las habitaciones. El cercano Palast der Republik, parecido a un intento fallido de concurso para diseo de biblioteca LBJ y donde Erich Honnecker persigui sus reinos privados, est en cuarentena por contaminacin de asbesto y se le llama localmente "der Asbesthaus." El recin construido paisaje del Friedrichstrasse es pornografa infraestructural. Tuberas de agua al nivel del suelo puntan el paisaje como el Ratn Loco en la escena local de la diversin; charcos de resina de silicona gotean en el suelo prusiano arenoso como mil implantes de senos cados de la parte trasera de una rastra. Una escuela de entrenamiento para computadoras Apple pasa por alto a los obreros vestidos de overoles naranjas y azules que sueldan barras de hierro mientras envuelven arquitectura muerta socialista con velos de redes verdes como bufandas alrededor del cuello de Grace Kelly. Excavadoras Furukawa levantan montones de terreno de variada molaridad histrica. Hay bultos de cilindros de gas y rollos de cable; en Franzozischestrasse, alambres negros de telecomunicaciones se retuercen bajo tus pies mientras se meten bajo tierra. Montones de ladrillos Kalksandstein lisos como Crisco, como esculturas de Joseph Beuys, descansan junto a basureros en forma de hexgonos llenos de cabillas oxidadas y muertas y cemento arenoso, lleno de asbesto del bloque Socialista. Componentes modulares preensamblados son levantados por los aires por gras con nombres como Liebherr. El reciente pavimento negro se mancha con salpicones de cal. Hay inodoros portables Dixi y olores aleatorios de aguas residuales. Martillos neumticos penetran la arquitectura estatal; espuma de poliuretano se asoma desde abajo de los tablones de madera sobre la autopista. De regreso al hotel, como cualquier entusiasta de la buena msica de pop, escuch varia docena de veces mi nuevo disco mientras lea las

33 y 1/tercio

vi

notas del folleto, en este caso un minilibro especial de 48 pginas. Mi cancin favorita en la cinta es una llamada Circus envy, un rugiente nmero, con sentimientodeagentesecreto describiendo los celos un monstruo cuyo smbolo es un oso descabezado que aparece en la cartula del minilibro. La cancin que le da ttulo contiene la lnea Aqu viene ese horrible sentimiento otra vez, que resuena en m durante el resto de mi estancia, reforzada por la imagen del osito que constituye el emblema cvico de la ciudad de Berlin. Los ciudadanos del antiguo Berlin Oriental han tenido que hacer el salto desde 1945 a 1995. Nunca tuvieron dcada de los 60s, 70s, 80s o an 90s. Quieren lo que el Occidente tiene, y creen que, da a da, se van uniendo con paso seguro al Occidente lenta y rencorosamente. Ropa de mezclilla lavada por el cido es vista como smbolo de ir muy lejos, muy rpido, y ha sido desterrada de este paisaje, esperando sin dudas su retorno en cosa de diez minutos o algo as. Pero no hay lenguaje en el Este para darle sentido al Interhotel GmbH en la Friedrichstrasse, los minibars, las actitudes de los no fumadores, vegetales pequeos o polticas al estilo de los estudios de cine. La gente del Este creen que estn penetrando en el Oeste, pero estn penetrando realmente en la era de la transnacional. Es un error confundir las fuerzas amorales del transnacionalismo con el Oeste. La transferencia instantnea de capital de un nodo a otro no es exactamente de lo que se trata el Oeste. Los Ossis, los exOrientales, te saludan, a un Wessi (Occidental), casi invariablemente con "Hola, estoy confundido." Los Ossis reconocen su propia crisis, pero explcales a ellos que el Occidente est en crisis tambin una crisis ms sublime porque el Occidente ha visto ya un mundo de deseo basado puramente en el consumo y conocen el vaco que yace en el fondo. Los Ossis quieren los que tienen los Wessis eso es obvio. Pero intenta decirles a los Ossis que lo que ahora creen desear es algo sin sentido, y te acusarn de tratar de negarles el saqueo del consumo solo por rencor. Intenta decirle a la gente que no pueden tener lo que piensan que quieren realmente no funcionar. Una gran pregunta poltica actualmente frente a Alemania, si no a todo Occidente, es Que es lo que podemos desear ahora que los objetos, las cosas, nos han fallado? La maquinaria para sostener, para nutrir nuevos modelos de deseo: ese es el nuevo asunto. Incluso los alemanes del Este expresan temor acerca de la construccin por los chinos de un carro para la gente un suceso actual que, como ningn otro, seala la insostenibilidad del sueo del consumo. Camina el fantasma del postreconstruccionista de la Segunda Guerra Mundial Konrad Adenauer por este paisaje del Friedrichstrasse un paisaje ms reminiscente de Orange County que de Federico el Grande? Se ha transformado el osito emblemtico de Berlin en el oso de la Repblica de California? No, Konrad Adenauer no caminara por aqu. Un fantasma expectante tendra que ser el fantasma de alguien transnacional, alguien an indefinido una Bestia cuya esttica sea una de absoluta funcin y solo absoluta funcin. Una criatura del

33 y 1/tercio

vi

Fachadismo, de transferencias instantneas transglobales de moneda una criatura que sea hostil a la cultura y que nos d entrada en los reinos del surrealismo sin proveer ningn subconsciente implcito. Un oso descabezado de celo que vaga a travs de la puerta de Brandenburgo, sin saber lo que quiere, solo que quiere ms. Aqu viene ese horrible sentimiento otra vez.

replay

33 y 1/tercio
(branderburgo, 1886 1956)

vi

gottfried benn

No muy fecundo en la charla, las opiniones no eran su fuerte, las opiniones dan rodeos; mientras Delacroix desarrollaba teoras, l se inquietaba, por su parte no poda fundamentar los Nocturnos. Amante dbil; sombras en Nohant, donde los hijos de George Sand no aceptaban sus consejos pedaggicos. Enfermo de pecho de aquel modo, con hemorragias y cicatrizacin que no termina; muerte silenciosa, al contrario de una con paroxismos de dolor o descargas de escopeta: arrimaron a la puerta el piano de cola (Erard) y Delphine Potocka en la ltima hora cant para l una cancin de violetas. Con tres pianos de cola viaj a Inglaterra: Pleyel, Erad, Broadwood, por 20 guineas tocaba por las noches un cuarto de hora en casa de Rothschild, Wellington, en Strafford House y ante innumerables jarreteras; oscurecido de cansancio y proximidad de muerte volva a casa en la Square dOrleans. Entonces quema sus bocetos y manuscritos, nada de restos, fragmentos, notas, de esas traidoras miradas interiores, y dijo al final: "mis intentos se han consumido segn la medida que me ha sido posible alcanzar."

chopin

33 y 1/tercio
Cada dedo deba tocar con la fuerza de su respectiva constitucin, el cuarto es el ms dbil (slo siams del dedo corazn) Cuando empez, su posicin era mi, fa sostenido, sol sostenido, si, do. Quien alguna vez escuch de su mano determinados preludios, fuese en casas de campo o en las montaas o a travs de puertas abiertas en una terraza por ejemplo de un sanatorio, difcilmente lo olvidar. Jams una pera compuesta, ninguna sinfona, solamente esas trgicas progresiones venidas de la conviccin artstica y con una mano pequea.

vi

"Todo aquel que ayuda a otro es Getseman, todo aquel que consuela a otro es boca de Cristo", Canta la catedral del santo Isaac, el monasterio de Alexander Nevski, las iglesias de los santos Pedro y Pablo en la que descansan los emperadores, tambin las restantes ciento noventa y dos capillas griegas, ocho catlico-romanas, una anglicana, tres armenias, letonas, suecas, estonias, finlandesas. Bendiciones con agua del Neva azul y transparente en el da de los reyes magos. Agua muy saludable, expulsa los cuerpos extraos; Trae los hermosos tesoros para el cuarto de madreperla, para el cuarto de mbar de Zarskoje Selo en las montaas de Duderhoff,

san petersburgo mitad de siglo

33 y 1/tercio
trae el mrmol siberiano azul celeste para las escalinatas. Salvas de artillera cuando se deshiela, hijo de los lagos Onega y Ladoga! Concierto de maana en la sala de Engelhardt, madame Stepanov, que recre "La vida para el zar" de Glinka, grita de modo antinatural, el bartono Worojev ya decae. En una columna, con dientes blancos salientes, labios africanos, sin cejas, Alexander Serguei (Puschkin). Junto a l el barn Brambeus, cuya "gran recepcin en casa de Satn" es considerada el colmo de la perfeccin. el violoncelista: Davidoff. Y luego los bajos rusos: ultraprofundos, duplicando en la octava los bajos normales, el contrabajo puro y lleno de veinte gargantas ultraprofundas. A las islas! De nombre Kretowsky lugar de placer, palabra de placer, baskires, rusos de barba, galgos samoyedos actividad de sensualidad y voluptuosidad! Primera parte: "Desde el gorila hasta la destruccin de dios", Segunda parte: "De la destruccin de dios hasta la transformacin del hombre fsico" Aguardiente! El final de las cosas, un trago de coac ultraprofundo! Raskolnikov (totalmente en apuros con su visin del mundo) entra en el Kabak, bar vulgar, mesas pegajosas, acorden,

vi

33 y 1/tercio
bebedor permanente, bolsas bajo los ojos, uno le solicita "una conversacin razonable", restos de paja en el pelo. (Asesino de otros: Dorian Gray, Londres, olor de saco, lluvia de oro color miel en la casa sueo de parque contempla un rub de Ceiln para Lady B., alquila una orquesta de Gameln.) Raskolnikov, muy tenso, es despertado por Sonia "con la cara amarilla" (Prostituta. Su padre afronta la cosa "al contrario, de modo tolerante"), ella dice: "Levntate! Ven ahora mismo! Detente en el cruce de caminos, besa la tierra, la que ensuciaste, y ante la que has pecado, inclnate luego hacia el mundo, di a todos en voz alta: Yo soy el asesino, quieres? Vienes conmigo?" y l fue con ella. Todo aquel que consuela a otro es boca de Cristo

vi

El cadver del conductor de un camin de cerveza fue alzado sobre la camilla. Alguien le haba colocado entre los dientes una pequea flor oscuraclaralila. Cuando le saqu el paladar y la lengua desde el pecho con un largo cuchillo debajo de la piel he debido rozarla porque la flor se desliz

pequeo aster

33 y 1/tercio
hacia el cerebro vecino. La guard en el trax entre el aserrn cuando lo cosan. Bebe hasta la saciedad en tu florero! Descansa en paz, pequeo aster!

vi

Ahora yace con las piernas abiertas en el anillo de hierro en la misma posicin que cuando copulaba. La cabeza esparcida, fugaz, al igual que si dijera: dame, dame, trago tu miedo hasta mi abismo. El cuerpo an fuerte resiste al ter, se arroja: despus de nosotros, el diluvio y el final solo t, solo t... Ceden las paredes, mesas, sillas llenas de ser, enfermas de hemorragia, amasijos sedientos de cadas cercanas.

curetaje

"Camino sobre suelas rotas", escribi ese gran genio del mundo en su ltima carta, entonces lo llevan a Jena; psiquitrico. No puedo comprarme libros

turin

33 y 1/tercio
me siento en las libreras: notas, luego buscar recortes: as son los das de Turin. Mientras la noble podredumbre de Europa chupaba en Pau, Bayreuth y Epsom, l abrazaba dos caballos de tiro, hasta que su hospedero lo llev a casa.

vi

en casa de mis padres no haba ningn Gainsborough y nadie tocaba a Chopin una vida intelectual francamente prosaica mi padre estuvo una vez en el teatro a principios de siglo la "Haubenlerche" de Wildenbruch de eso vivamos era todo. Hace tiempo que todo termin corazones grises, cabellos grises el jardn en territorio polaco las tumbas en parte, slo en parte pero todas eslavas, lnea Oder-Neisse sin importancia para el interior de atades que los nios recuerdan y los esposos a ratos tambin en parte, slo en parte luego prosiguen su camino sela, fin del salmo. Todava hoy, en la noche de una gran ciudad terrazas de caf, estrellas de verano, de la mesa vecina calidad hotelera de Frankfurt comparaciones, si los anhelos de las seoras insatisfechas tuviesen peso cada uno pesara trescientos kilos. Pero un fluido! Noche ardiente

en parte

33 y 1/tercio
como en un catlogo de viaje y ladies que emergen de los cuadros: beauties increbles piernas largas, altas cascadas no est permitido pensar sobre su entrega. Las parejas no pueden competir no llegan, pelotas en la cesta, l fuma, ella le da vueltas a sus anillos, por lo dems, digno de reflexin relacin del matrimonio y la creacin masculina, parlisis o accin frentica. Preguntas, preguntas! Recuerdos en una noche de verano vislumbrados, esbozados, en la casa de mis padres no haba ningn Gainsborough todo hundido slo en parte, lo total sela, fin del salmo.

vi

Te llevo como una herida que no se cierra sobre mi frente. No siempre duele, y el corazn no se derrama mortalmente por ella. Slo algunas veces, de pronto, estoy ciego y siento sangre en la boca.

madre

construccin de la frase Todos tienen cielo, amor y muerte. Pero no nos ocuparemos de esas cosas, la cultura se ha encargado de ello. Lo nuevo es preguntarse por la construccin de la frase, y esto es lo urgente: Por qu nos expresamos? Por qu rimamos o dibujamos una joven directamente o como reflejo

33 y 1/tercio
o rayamos sobre un pedazo de papel infinidad de plantas, copas de rboles, muros, estos ltimos como gusanos con cabezas de tortuga arrastrndose inquietantemente bajos y de cierta manera? Imponentemente incontestable. No es cuestin de honorarios. Muchos se mueren de hambre con ello. No. Es un impulso de la mano, teledirigido, una capa cerebral, quizs un mesas retrasado, animal totmico, priapismo formal a pesar del contenido que luego olvidaremos. Pero hoy la construccin de la frase es lo primario. "Los pocos que supieron comprender" Goethe qu cosa? Supongo: la construccin de la frase.

vi

Ajena al desarrollo es la profundidad del sabio, hijos y nietos no le inquietan, no le penetran. Representar corrientes, accin, viajar y llegar es el signo de un mundo que no ve claro. Ante mi ventana, dice el sabio hay un valle, en l se juntan las sombras, dos chopos bordean un camino, t sabes hacia dnde. Perspectivismo es otra palabra para su esttica: dibujar lneas, seguirlas

poemas estticos

33 y 1/tercio
segn la ley del zarcillo, zarcillos chisporrotean, tambin arrojar bandadas, cuervos, al rojo invernal de cielos matutinos, luego dejar caer, t sabes para quin.

vi

Para que sepas: vivo das animales. Soy una hora de agua. En las tardes descansa mi prpado como bosque y cielo. Mi amor solo conoce pocas palabras: es tan bello estar cerca de tu sangre.

amenaza

replay

33 y 1/tercio
manuel vzquez montalbn
(barcelona, 1939 2003)

vi

lo nuevo, lo viejo, lo inevitable

Cuando en 1925 Alexander Rodchenko visita la Feria de Paris dispuesto a deslumbrarse ante el muestrario de la vanguardia europea, comprueba orgulloso y asombrado que son los jvenes creadores soviticos los que aportan las propuestas ms audaces frente al conservadurismo formal de las vanguardias burguesas. l, pintor, fotgrafo experimental, diseador de interiores y exteriores, presenta en la Feria de Paris nada menos que un club obrero y la apuesta especulativa de los jvenes creadores soviticos va dirigida a un nuevo destinatario social, eufemismo que significa la desaparicin del cliente burgus y su sustitucin por el proletariado como nueva mirada complementaria de la mirada indagadora del artista. Tanto Rodchenko como la plana mayor de formalistas y constructivistas asumen la lgica interna de la evolucin de las artes y consideran que el proceso de investigacin lingstica slo puede activarlo cualitativamente ese nuevo destinatario social y visual que no tiene la retina malformada por la apropiacin de la obra como mercanca y objeto de propiedad esttica personal. El burgus filisteo apareca como el falso gozador maleado por las fijaciones de su gusto. En cambio, se conceba como libre y virgen la retina de un proletariado no resabiado, vanguardia de la Historia que necesariamente se converta en vanguardia esttica. Del tro de artistas que contempla ahora la exposicin del Reina Sofa de Madrid, Alexander Rodchenko es el ms representativo de la potica revolucionaria sovitica, que vivi una intensa dcada de creatividad entre 1918 y 1930. Una imagen obligada para cualquier memoria culta es la que recoge en un mismo espacio a Shostakovich, entonces jovencsimo msico, Maiakovski, Meyerhold y Rodchenko. Nada menos que cuatro renovadores fundamentales de la msica, la escritura, el teatro y las artes plsticas unidos por esa bsqueda del nuevo destinatario social, supremo avalador de lo nuevo frente a lo viejo, que por el camino toparan con un intermediario no previsto que decidira la batalla entre lo nuevo y lo viejo imponiendo lo inevitable. Casi toda la vanguardia sovitica de los aos veinte procede de familias burguesas ilustradas, y han tenido acceso al patrimonio cultural contemporneo, bien mediante la cultura escrita, bien mediante viajes que les han puesto en contacto con los centros de la vanguardia europea. Otras veces ha sido las visitas a salones de mecenas riqusimos como Tetriakov, Morozov y Shukin, los dos ltimos inversores en pintura contempornea que tras la revolucin,

33 y 1/tercio

vi

de buen o mal grado, cedieron sus depsitos de obras de arte a los museos oficiales. Lo cierto es que al producirse la revolucin estos artistas se identifican con ella y proponen desde una nueva arquitectura a un nuevo monumentalismo pblico y la aplicacin de las artes a la produccin y las formas de vida. Tatlin, Meyerhold, Malevich, Maiakovski, la Popova, la Stepanova, Rodchenko, el Lissitzky, Vesnin, Gabo y tantos otros se avinieron a hacer arte aplicado conectado con las necesidades revolucionarias sin perder sus propios cdigos lingsticos. Maiakovski escribir poesa publicitaria y carteles, o prestara su verbo a poesa, teatro, alocuciones de agitacin conectadas con las masas. El concepto de arte aplicado de los artistas soviticos va ms all de prestarse a disear decorados teatrales o ilustraciones librescas, y tanto Rodchenko como la Popova o la Stepanova disearon vestuario de trabajo, estampados para telas, trajes para happenings callejeros que se convertan en propuestas de nuevas formas de vida, porque para ellos no bastaba con cambiar la Historia si no se cambiaba la vida. Conectar la creacin con lo cotidiano, sometida a las necesidades de ese nuevo destinatario social, es lo que lleva a Rodchenko a proponer su mono de trabajo, a El Lissitzky a disear tribunas pblicas para oradores que rompen la liturgia del plpito. Todos intervienen en la organizacin y el diseo de cabalgatas y cualquier tipo de manifestacin conmemorativa o ldica, porque la calle es el nuevo escenario, la realidad el vehculo total de la expresividad, y Maiakovski ha ordenado: A la calle los futuristas, los tambores y los poetas. Los pintores y los poetas proclamaba Volodia Maiakovski en el Orden del da del Ejrcito de las Artes cogern sin tardar los botes de pintura y mediante los pinceles de su arte iluminarn, cubrirn con dibujos las caderas, las frentes, los pechos de las ciudades, las estaciones y los siempre fugitivos rebaos de vagones y Kandinsky solicitaba en 1919 la construccin del Monumento Universal a la Utopa: Que este edificio se distinga por su ligereza y su movilidad. Su capacidad de cobijar no solamente a los que hoy viven en l, aunque slo sea en los sueos, sino tambin a lo que har nacer el primer sueo de maana. Estos creadores pasaron de la obra singular, que respetaron incluso como una convencin ms de su cdigo, a la produccin seriada de estampados de tejidos. Utilizaron toda clase de soportes y experimentaron cualquier vehculo de protesta artstica, como tratando de huir de los lmites fsicos condicionadotes de la mercanca: libro, sala de exposicin, cuadro. Y en su afn de denuncia de lo viejo, Lila Brik, la amante constante de Maiakovski, se viste con un tenue vestido de gasa, sin ropa interior, pero, eso s, no prescinde un cursi sombrerito de saln de t. Si revisamos el sino de la relacin obrarevolucin de los constructivistas, se aprecia un impulso creador osado y confiado en la complicidad poltica de Lunacharski o Trotski, buenos catadores de arte y literatura, impulso que permanecera hasta bien entrada la dcada de los veinte. Luego se presiente el final infeliz ante la reaccin conservadora en nombre del utilitarismo y los

33 y 1/tercio

vi

grandes creadores de la poltica o la esttica, o emigran o tratan de librar batallas posibilistas contra el mediocre orden que paulatinamente va estableciendo la nueva promocin dirigente, una mesocracia revolucionaria hecha a imagen y semejanza del todopoderoso secretario general, de organizacin y de las nacionalidades, Jos Stalin. Una victoria que dio nimos a los jvenes creadores fue la eleccin del arquitecto Meilnekov para que diseara el pabelln sovitico en la Feria de Paris de 1925; punto culminante de la edad de oro de la creatividad revolucionaria, y una derrota que auguraba males futuros, fue la imposibilidad de construir el Monumento a la III Internacional, ideado por Tatlin y juzgado escandalosamente innecesario en tiempos de necesidades ms urgentes, mientras ya empezaba a prosperar una nefasta monumentalidad que llenaba de supuesto contenido revolucionario el continente formal del neoclasicismo zarista. La Popova muri de escarlatina en 1924 y se libr de presenciar el desastre. La Stepanova y Rodchenko, quien despus de haber incidido poderosamente en la evolucin de las artes contemporneas, con un prestigio extraordinario fuera de la URSS, acabara sobreviviendo a base de pequeas obras menores de propaganda, para morir en 1956, prcticamente olvidado. Tatlin no se resign a desaparecer tan discretamente, y el genial urdidor de utopas construibles se atrevi a desafiar la imaginacin burocrtica en 1932, cuando empezaba su ascensin irresistible, proponiendo el Letatlin, una mquina voladora. Tatlin era el soador tolerado, y en 1941 se present con el proyecto de su gigantesco decorado: un camuflaje de la ciudad de Mosc para despistar a los nazis alemanes, que avanzaban hacia la capital sovitica. Los creadores constructivistas, futuristas y formalistas que quisieron seguir en activo tuvieron que volver a la pequea pieza singular que no iba a llegar al destinatario social porque se interpona el gusto del Estado, decretando que slo el realismo socialista era el cdigo que deba ser favorecido mediante encargos. Un pintor de grandes superficies como Filinov escondi sus creaciones durante dcadas, se muri de hambre durante el asedio a Leningrado, al que contribuy la Divisin Azul espaola, y sus pinturas no volvieron a ser expuestas hasta el deshielo. En cuanto a los grandes del constructivismo, sus piezas fueron permitidas en los museos como testimonios de un intento de vanguardia desconectado de la pintura necesaria, pica e historicista, rigurosamente realista, que les sustituy. Lo que tenan el constructivismo, el cubismo y el futurismo de eslabones entre el pasado y el futuro de las artes se convirti en la URSS una cadena cortada. Buena parte del proyectismo arquitectnico, escultrico, monumentalista en general, de los aos veinte, considerado como el ms avanzado del mundo por la crtica vanguardista europea, qued en eso, en proyectos, mientras los tribunales estticos concedan el premio de proyeccin de un Monumento a los soviets a un pisapapeles gigantesco ideado por Yorfan y rechazaban proyectos que llegaban avalados por la punta de lanza de la modernidad revolucionaria. Hay que aadir que el tribunal

33 y 1/tercio

vi

concesionario lo presida un poltico con tanto criterio artstico como Molotov. De la foto de Shostakovich, Meyerhold, Maiakovski y Rodchenko puede extraerse un balance postrimero estremecedor. Maiakovski se suicid porque no poda soportar el odioso sentido comn, entre otras causas ms emotivas, como el reproche de los escritores proletarios a sus nfulas formalistas, Rodchenko acab entre subalternidades, a Shostakovich, Pravda le critic su obra Lady Macbeth de Mzensk, porque no la poda silbar un obrero mientras se afeitaba, en cuanto a Meyerhold, acusado de formalismo, su teatro fue disuelto en 1938 y muri alrededor de 1942 en circunstancias de internamiento no excesivamente aclaradas pero clarsimas.

replay

33 y 1/tercio
ronald sukenick
(Brooklyn, 1932 2004)

vi

introduccin a black ice

Cuando primero empec a ocuparme de la revista Black Ice algunos aos atrs, decid invocar un criterio de diversin para aceptar manuscritos: publicara todo lo que no pudiera comprender, cosas que nunca hubiera visto antes. Pero qu hay sobre la calidad?, pueden preguntar. Bueno, medio que decid que la calidad se cuidara sola porque como decidir sobre la calidad de algo que no entiendes? O algo para lo cual no hay comparacin? La calidad es un juicio despus del hecho despus del hecho de haber clasificado, procesado y digerido una pieza cun aburrido comparado con la experiencia especulativa de vagar, maravillarse, hallar algo misterioso que provoque tu imaginacin. Cierto, no son criterios adecuados para aquellos atrados por la satisfaccin de una buena historia de detectives, pero puede ser atractivo para los lectores interesados en las sorpresas de lo desconocido. Los criterios son medidas usualmente asociadas con calidad o excelencia. Pero qu hay con los criterios que miden el parecido con la experiencia real, la experiencia de moverse a travs del mundo con todas sus contingencias, desconocimientos y cogniciones fragmentarias? Qu hay con los criterios que no miden la experiencia sino que introducen ms experiencia, que introducen vas para llegar a la experiencia, o incluso formas de lidiar con ella? Quizs es tiempo de recuperar la pattica falacia en el terreno de que el aburrimiento es mejor representado en el arte aburrido, pero no por mucho y aburrido en el sentido en el que Proust es aburrido, o Wordsworth en el Preludio y la excitacin debera ser llevada a cabo por el arte excitante, esto es, por la excitacin en un nivel paralelo a la experiencia. En otras palabras, los criterios deberan medir la calidad de la experiencia ofrecida, ya sea si la experiencia es experiencia de arte o, digamos, social. Pero hay diferencias en la calidad, despus de todo, y necesitamos referenciarlas de alguna manera. Tales diferencias son hechas en el Cielo o lo que conocemos del Cielo, que es el reino de lo extremo donde, entre otras cosas superlativas residen el Conocimiento, la Pericia y la Experiencia que emiten autoridad y la autoridad es persuasiva, nos persuade de que vale la pena prestarle atencin porque se ocupa de una misin de descubrimiento, una misin en la que puede fallar, pero en la cual est mejor equipada para desechar lo viejo de lo nuevo, y lo interesante de lo meramente nuevo.

33 y 1/tercio

vi

En esta misin hay muchos errores para cometer, errores que solo pueden ser corregidos mediante el xito, y misiones ms exactas. Es esta misin arriesgada en la crea sera divertido meterme con la revista Black Ice para mejor y para peor. Afortunadamente, el coeditor Mark Amerika y otros editores de xito han probado ser exploradores. Cuando Black Ice se hizo electrnica, una nueva consideracin se hizo aparente: este es un medio en el que todo es nuevo, en el que incluso el trabajo ms tradicional es nuevo porque est enmarcado de otra manera. Escribir para la pantalla no es lo mismo a escribir para la pgina hay una cualidad maleable y plstica en la pantalla que evidencia la continuidad de la escritura con las bellas artes, empezando por la caligrafa. Todo tipo de posibilidades surgen, desde la letra que puede moverse por la pgina y el dibujo que puede ligarse con la escritura, hasta usar movimiento y sonido de varias maneras por ejemplo, le estoy dictando esto a mi programa de reconocimiento de voz, el cual tiene su impacto en trminos de estilo. As que una de las variables en las elecciones para esta coleccin es la explotacin de las posibilidades del medio. El aspecto multidimensional de la computadora es fascinante despliega un posible rango entre el haiku hasta la opera de saln. Preprense todo tipo de hbridos estn por salir al mundo.

replay

33 y 1/tercio
v de black

vi

pingino de diamante (wiley wiggins

Haba una vez un pingino anaconda de diamante que dijo Se llevaban los prisioneros en los barcos en filas indias. Este Diamante estaba oxidado por el desuso, y se hallaba perdido en el bolsillo del abrigo de una adolescente, junto a una carta de amor de un chico retardado que se sienta en el pasillo C, bajo el ojo vigilante de un gran tigre de Bengala. Cuando juegan, ella le pone el ojo negro y espesas secreciones mucosas le corren por la cara, pero secretamente se comunican de la misma manera que las flores se hacen el amor: en el viento y en las delgadas alas de los insectos. Disponen planes en atrevidas fotografas que reproducen, emborronadas y contrastadas en geomtricos diseos negros que poco tienen que ver con las imgenes originales. Estirar pequea columna y dormitar todo el da bajo el sol como un gato. Las uas de metal verde del robotmam despiertan a las larvas a las nueve a.m. con ojos de reloj digital y las cras comienzan a alimentarse, todava en lo oscuro, dado que an no tienen ojos, y la robotmam ve por infrarrojo. Las marcas de calor de las larvas muestran su gnero y edad mientras engullen protenas regurgitadas con suaves mandbulas translcidas. Le maldijeron la espalda al chico retardado en el juego de halar la cuerda y ahora su piel se pudre a una edad tan temprana, se ve tan atrayente con su casco de seguridad los secretos de la cocina mexicana tan a mano. Un hombre con pantalones de hierro tan rectos como tuberas PVC recorta nombres de rollos de listas. Es una isla de dignidad en una colmena de nios retardados, podridos, y larvas. El hombre posea diecisis pollos a la hora de llegada (en este pas, eso es una fortuna). Un pas de maravillas de pollos. Una fiesta de pollos en verdad. Ahora solo tiene ocho pollos. Los nios tienen la culpa. Se llevan sus pollos y los devoran vivos en los baos pblicos, dibujan graffitis en las paredes con sangre de pollo. Pandillas de chicos merodeadores, en frenes de droga, empapados en sangre de pollo, bailando break, o lo que sea que hagan. Se envan seales secretas por rayos de patrn emitidos por iris, parece un rayo iridisado de luz helada, pero brilla solo por un instante como relmpago, tan agudo como hilo. El amor es real, pero nadie se lo merece, es el mensaje especial en los titulares de las 6 p.m. y el caf se enfra en el comedor. Lupita, la que sirve el almuerzo, observa civilizaciones formarse en la superficie del lquido negro. Se forma una gran guerra. Los Reyes del este envan emisarios de guerra al suroeste, donde los clanes de los hombresbestia recogen el calor del hierro all abajo en sus pozos de calor telemtricos. Chispas de luz danzan en la superficie del caf mientras el mundo se enfra y

33 y 1/tercio

vi

muere como molde ponindose blanco y muerto en el tiempo de un ojo divino. Lupita se aburre y enciende un cigarrillo. El hombre regresar pronto por su sopa. Pollo, pollo, pollo! Abrazable como un oso de peluche relleno de amables vidrios rotos. Lo llamo crujiente. Nios sin dientes se arrastran a travs de los falsos techos y chupan los gases fluorescentes de las fuentes de luz. No me preguntes como lo hacen, hombre, soy un idiota. Las uas penetran la cscara pegajosa de una naranja y varias piezas de ropa interior giran gritando en la portezuela de una maltrecha secadora verdegris. Lpiz labial punkrock en una maestra de primaria de mediana edad. Como para vomitar. Grabadoras sobresalen de los muros en tallos de coral, para los padres que vienen a votar, dejadas sin cintas para los nios como en una escena de crimen. La mujer ms hermosa que jams haya vivido compra una barra de caramelo y se saca los mocos, revisando despus el dedo para ver de que color es. Los nios se arrastran a travs de los conductos de aire y hacen pactos secretos en los espacios entre paredes. Vete a saber, estoy cansado de ser sicoanalizado por chicas de diecisis aos que creen que Tori Amos es una especie de artista visionaria. El TransformerHitlerJesusCamin de Basura; he ah un artista visionario. No solamente voy a patear tu aparato de televisin, tambin voy a poseerlo brutalmente mientras an est conectado. Brillo variable en rosarios oscuros y patas de araa en aviones a propulsin con combustibles de yogurt de frambuesa que nunca volarn. Pilotos de la fuerza area piden velocidad en sus cabinas y lloran porque nunca vern otro episodio de Tres es compaa. No te preocupes, nunca lo volver a dejar colgando otra vez. De ahora en adelante, soy un grano seco. Un segmento olvidado de piel descolorida. Un ojo mira a travs de las persianas a travs de la calle. Un camin arrastra una nube de polvo tras de s, brillante catico movimiento browniano materializando la luz del sol. Haz que llueva, por favor, haz que llueva. Har un poco de esa estpida danza de la lluvia en el jardn y todos los vecinos me mirarn y har ruidos raros indios, solo para traer precipitacin, coo. Huh? Quiero un derrame torrencial a plena luz del da, el sol an brillando imposiblemente, y un milln de pequeos y delicados arcoiris claramente definidos, ya no borrosos, sino completamente tangibles y de repente un poco siniestros. Las flores se marchitan y llueve insecticida, el cielo es como diarrea. Llueve simple cola caliente. Llueven curitas coaguladas y pegajosas. Hace calor. Afuera es como la entrepierna de una prostituta de ochenta aos en Mxico en agosto. Se forma un falso techo de madera fragmentada sobre el mundo. El Family Channel y el Disney repentinamente promueven el suicidio. El presidente sale en televisin para decir coo, estamos jodidos, y enciende una pipa de crack mientras la Primera Dama mata a golpes a la primera hija con un palo de golf. La poblacin mundial de abejas regresa de Alaska, pero ahora estn hechas de algn metal rojo y pueden hablar en todos los idiomas del mundo.

33 y 1/tercio

vi

Humanos, dicen. Vamos a comenzar a matarlos ahora. Y as lo hacen. Los nios y los pacientes mentales escapados forman tribus brbaras de guerrerossacerdotes, usando pedazos de equipos deportivos y cortinas. Matan y devoran todo lo que ven y se ocultan de las abejas durante el da. El hombre con los pantalones como columnas de hierro se cuelga en la lavandera junto a los panties girantes de Lupita. Los tres pollos que quedan van al nido, y pronto todos estarn pintando huevos de Pascua. Eso mantendr ocupados a los nios. En lo que a m respecta, an estoy aqu. No estoy seguro quin soy o que estoy haciendo exactamente, pero estoy seguro de que todo debe estar en orden. Si algo andara mal, sera notado y arreglado por el pertinente pingino de diamante.

espectculo de arte (michelle albert

Viajo a lo largo del pas visitando amigos y cuando llego a tu pueblo, me invitas a quedarme en tu casa. Nos pasamos la tarde tomando vino y hablando. Estamos mareados y contentos a la hora que decidimos despedirnos. Voy al bao y cuando salgo ests parado en el umbral. Sonro. Buenas noches, digo. Buenas noches, dices t. Pero ninguno de los dos nos movemos y la distancia entre nosotros parece tonta. Creo que no hay razn para esta situacin embarazosa. As que digo Okay una vez ms. Buenas noches. Y sonro y me acerco a ti y nos abrazamos. Un abrazo tentativo, pero entonces nos apretamos el uno al otro un poco ms fuerte. Me divert esta noche, dices t. Conversamos boberas, nos hacemos bromas. Mi cara est enterrada en tu cuello y mis ojos estn cerrados. Corro mis manos por tu espalda. Haces lo mismo y me abrazas ms fuerte y puedo sentir que ests dispuesto. Estbamos tratando de fingir que era un abrazo platnico de buenas noches pero no podemos ms, y t gimes, agarras mis hombros y me empujas contra la pared. Aprietas mis manos y besas mi cara, mi cuello. Echo atrs mi cabeza y tiemblo. Susurro Hazme el amor. Me subes la blusa ms all de los senos, los aprietas, los besas, los muerdes. Me quitas el short y me dejas los panties por los tobillos. Libero una pierna y t corres tus manos por mis muslos, abriendo mis piernas mientras tanto. Entonces te incrustas en mi. Duro. Mis brazos en tu espalda, clavo mis uas en tu piel, muerdo tu hombro. Te lanzas ms profundo en mi, te incrustas como si estuvieras tratando de clavarme a la pared. Y me siento a mi misma hundindome en el recubrimiento, siento la pared deshacindose detrs de mi. Con cada sacudida me hundo ms y ms profundo. Y ah es donde me encuentra tu novia al da siguiente: empotrada en la pared, con las piernas abiertas, el short y los panties colgando de

33 y 1/tercio

vi

un tobillo, mi blusa empujada hasta la barbilla. Sobresalgo de la pared como un horrible grabado ertico a relieve. Qu crees?, le preguntas a ella. Un poco extremo. Aunque luce muy vivo, dice ella, y pasa sus manos por mi cara, vientre, senos. Me gusta. No es tu gusto usual. Lo traje para ti. Le sonres. Pensaba en ti cuando lo colgu aqu anoche.

cundo me infect? (bayard jonson

me habr infectado con su fluido de amor y saliva caliente y sangre lunar moribunda, con el corte en su labio, con su mordida juguetona, el tatuaje de su ua a travs de mi espalda, su hemorragia de muerte, con las lgrimas que lam de sus ojos, la leche derramndose de sus tetas, el sudor cubrindole las costillas, la flema en su garganta, su mucosa de ro, el almidn que ella cultiva, su diente con absceso, su herida de chancro, su ua enterrada, el borde su vaso y saliva en el tenedor, su tos constante, con la sangre de sus rodillas y caderas y espina dorsal, cuando me arranca la lengua, en nuestro accidente sangriento de automvil, rescatado por asaltadores, revivido por CPR, sangrando en mi boca, con el fluido meningal derramndose de sus orejas y nariz, con su tutano infectado, con el transplante de su pequeo corazn enfermo, compartiendo la misma guitarra y tocando hasta que nos sangraran los dedos, jugando a los hermanos carnales, teniendo el mismo tubo de pasta dental, compartiendo un cepillo con sus encas sangrientas, mojando papitas fritas en la misma salsa, mordiendo demasiado profundo en la misma carne, prestndome sus jeringuillas, con su saliva en el auricular del telfono, con su pus, cuando su ropa interior me corta la piel, con las secreciones de los folculos de sus cabellos arrancados, con el aliento hmedo y tibio que chupo de sus pulmones, cuando uso su hilo dental viejo que recojo de la basura, cuando vuelvo a usar sus suturas, compartiendo los binoculares, con sus lesiones, su diarrea, usando el cepillo de pelo equivocado, cubierto por vidrios rotos, a travs del telfono, cuando le damos a la misma tecla, cuando el preservativo implosiona, cuando nos cortamos con el filo de la tarjeta VISA

peter (jeffery deshell

Merezco un descanso hoy, as que levntate y vete (McDonald, por 1987). Con estas palabras, las primeras palabras que llegan a su conciencia cantadas mentalmente para l en una representacin bastante acertada de la meloda, Peter sali de la cama y fue hasta el bao para orinar. Tena un da completo planeado. Mir al reloj de

33 y 1/tercio

vi

pared Leningrad Cowboy ($149.95, Sharper Image Bel Air o Big Bens en Fashion Island): ya eran las nueve y media. Hora de salir. Termin de orinar, descarg y se mir en el espejo sobre el lavamanos. No estaba mal, pero la barba tendra que irse. Hara que Wanda lo hiciera; a ella le gustaba hacer ese tipo de cosas, probablemente usara algo liviano (esa cosa cara de abalorios transparentes (Kritzia $2700), o ese camisn de seda Bill Blass ($900)), mientras rasurara su cara con la navaja, cantando Puccini o alguna de esas basuras no, no era basura cuidado con poner mentol Edge en esa corona de pistachos. Ella seguramente querra grabarlo en video, o tal vez incluso hacerlo en el Club Stick, hacer un fenmeno (su palabra) de eso. Tratara de convencerla para que lo afeitara desnuda, en el bao de ella, sus pezones rozando los hombros de l, como la versin restringida de ese comercial Schick, ese donde, de alguna manera, la chica tiene en el estmago una franja de crema de afeitar o esa pelcula, cul era? con Travolta? Fenmeno, por supuesto (vaya coincidencia) No era aquella en la que l haca de ngel? No, esa era alguna otra. De todas formas, ella le dara la vuelta lentamente, se parara tras l, su cabeza contra su vientre, su matorral restregndose contra su hombro, mientras suave y cuidadosamente, le quitara su (decididamente pequea) barba. Y despus que ella lo afeitara a l, quizs l la afeitara a ella, eso sera lo justo (quizs podran filmarlo en video). Sostena el pene, pequeo Pete (pequeito Pete), en su mano y se estaba endureciendo. Pete y repete. No haba tiempo para masturbarse ahora (Cundo regresara Wanda?), tena que hacer algo de trabajo (un reporte sobre jazz cido) antes de encontrarse con Kay para almorzar. Era su ritual, su rutina, cada da de la semana (cuando ambos estaban en la ciudad) desde la escuela preparatoria. l y Kay almorzaran en Marinettis (Tony Curtis era el dueo, padre de la vaca Jaime (a pesar de que ella estuvo medio buena en Trading places)), precisamente a la una de la tarde, en una mesa cerca del fondo (no cerca de la cocina, ciertamente) y con la pasta (primavera ($17.95) o alfredo ($14.95)) y una copa de vino (casi siempre Pauillac Pichon Lalande ($12.95) o a veces St. Julien Gloria ($6.95) (Kay)) y ravioli de pato ($15.95) o cabello de ngel con pesto ($10.95) y una o dos cervezas Sierra Nevada ($4.95 [Peter]), discutiran partes de sus vidas (asuntos de propiedades de viviendas, [ella], y la escuela y entonces, ms tarde, proyectos de trabajo y arreglos de compromisos (matrimonio, l) y planearan dos o tres veces sus viajes anuales (l haba liberado a Pete haca un tiempo para que volviera a su tamao normal). Haban dos asuntos que nunca eran mencionados: los padres de l y los novios de ella (Pete los odiaba a todos (uno o dos de los cuales incluso estaban cinco aos en el rango de edad de Pete)). Kay siempre pagaba. If you live through this hmm hmm hmm I will die for you (Hole, Mother May I Music, BMI 1994); era hora de irse; ducharse (Zest y Paul Mitchell $4.99 (no estaba caliente como Gabriella Reece, o era para la Nike?)), cepillarse los dientes (Rembrandt 6 oz $7.99), vestirse, revisar el email (ms tarde se afeitara) y ver como andaba

33 y 1/tercio

vi

el mundo (virtual). Con suerte se quedara en casa hasta la hora de almorzar y no saldra a la calle o a la oficina hasta las dos y media ms o menos, aunque le hubiera gustado comer algo y haba un Bucks en camino al trabajo. Despus de terminar en el bao, volvi al dormitorio para ponerse su ropa interior de algodn verde Fall into the Gap ($8.95), jean shorts grises ($12.95 en venta), cinturn de cuero negro de HardOn Leather ($49.95), pulver negro de Ministry (Jesus built my hot rod (tal vez un regalo de alguien Freddie? o alguna basura promocional de la oficina)) sin medias y Puma Trainspotters en blanco y negro ($59.95 (Eh mate airs me fickin eroin Shute yer fickin gob)). Mientras se ataba los cordones le ech una mirada ausente al montn de ropa sucia (Tina ($14 la hora) estaba de vacaciones (tendra que salir o hacerse su propia comida)), y advirti una forma geomtrica regular entre el suave caos de la ropa sucia: el control remoto de su equipo (Sony CVC3000, regalo de cumpleaos de Wanda o, ms precisamente, del padrastro de Wanda (probablemente habra costado cerca de $599)). Lo haba estado buscando haca das! Un presagio, tal vez, de un da verdaderamente increble. Lo levant y lo apunt a la caja de la esquina. Qu tienen las ondas radiales para ofrecer? KROQ apesta! Escchenos de todas formas. l sonri. Le encantaba ese comercial y lo repiti en alta voz: KROQ apesta! Escchenos de todas formas. Pens en ir a su cocina (sin leche) o a la de Kay (la cocina en la casa principal ($300,000 en 1980, probablemente 1.5 millones ahora)), pero despus se lo pens mejor, no quera hallar a (quin era esta semana?) Pavo, descansando en el jacuzzi (Hola, Pavo, quiay? Qu? Cmo te va? Bien pausa incmoda Y a ti? Bien otra pausa incmoda quieres tomar algo? Quien necesita esa mierda. Im a loser baby, so why dont you kill me (maldito Beck)). Mientras pudiera evitar los, poda saltarse la comida, buscar algo mientras iba a almorzar o, si tena que ir a la oficina, recoger un latte doble en Bucks. Apag el radio y fue al cuarto grande (el estudio) donde estaban sus juguetes: su teclado Yamaha de seis aos PSR 320 ($499), su televisor de 32 pulgadas (tena que haber comprado el de 35, maldicin) Sony XBR tv ($1499 (gracias, padrastro de Wanda)), Sony SVHS 528A ($599 de costo) y Mitsubishi 3568 ($499) caseteras de cintas de video con un mezclador de video Panasonic 14A ($400), un Nintendo 64 ($199 en venta) con distintos cartuchos (FIFA Football, Super Super Mario Brothers, Sim City Deluxe y Total Recall, todo en $59.99), su Yamaha (RV901 $399) y JBL Home Theater System (SCS120 $1299), una cmara de video Sony 8 mm con monitor LCD a colores (CCDTRV22 $700), un poco usado Powerbook (Mac todo el tiempo) 1400cs (36 megas ram 750 megas disco duro [$2699] que estaba realmente cogiendo polvo mientras Tina estaba ausente), y su nena, una minitorre de 240MHz, 64MB, 4 GB with a 12X CDROM Powerbase ($2699) con drive interno Jaz ($499), display Sony 17sfII ($799 en rebaja), bocinas para computadoras 3way Cambridge Soundworks MicroWorks ($349), una impresora HP DeskJet

33 y 1/tercio

vi

870Cse ($499), y un Fax/Modem Global Village 112 bps nuevecito (en prstamo de la oficina costando cerca de $400 por MacMall, supona). Ms software diverso. Okey, Scully, hora de irse, porque la verdad est all afuera.

de el libro de lzaro (richard grossman

ir abajo y en la alacena haban drogas y me di un disparo y eso me satisfizo aunque no como ningn tipo de liberacin sino con un sabor en la boca a aceite de pescado y paprika de un restaurant hngaro barato y me puse de manos y rodillas y me arrastr hasta la puerta y termin arrodillado frente a una mujer desnuda de cuerpo voluptuoso que sostena un termmetro y quera metrmelo por el recto y yo tena miedo de que si ella lo haca yo me vendra y yo quera hacerlo de veras y necesitaba una inyeccin de nuevo inmediatamente para volver a arreglarme y especialmente mi hgado y la aguja estaba en mi brazo y sent ese pequeo dolor que seala un fin a la miseria y me encontr en una cena que tena lugar en el escenario de un teatro con favores y gente haciendo ruido y llenando bandejas de hamburguesas dobles y me daba cuenta de la presencia de un pblico grande y sent un deseo espontneo de satisfacerlos y entretenerlos y vino un camarero con champagne y murmur algo en mi odo mientras al otro lado de la mesa haba una pareja de ancianos y el hombre usaba una chaqueta de doble pecho con un emblema de yates en el bolsillo y haba diamantes en cada uno de los dientes superiores de la anciana y tena una tiara en su peinado y el hombre tena un sombrero amarillo de remar con una cinta plstica negra y parecan hablar desaprobatoriamente de mi ya que hacan muecas y yo abandon la mesa y camin hasta las alas del teatro donde varias sogas sostenan un andamio que colgaba sobre el escenario y cog una de las sogas y la desat y la soga me lastim la mano mientras se deslizaba por el aire y hubo como un chillido muy alto y el andamio se inclin y cay en un extremo de la mesa del banquete y varias sillas se cayeron y la anciana corra por el escenario con una herida en la frente y la tiara se le haba cado pero el pblico se haba quedado en silencio y el hombre con el sombrero de remar vino y dijo que algo tena que hacerse pero yo no pude entender por que se quejaba l y fui por uno de los pasillos hasta la salida y estaba a unos pocos pasos de las puertas giratorias cuando el pblico corri por los tneles de los balcones superiores y los pasillos excavados en el interior del edificio y se empujaban unos a otros y empujaban carritos de compras y parecan estar buscando cosas para comprar bajo las luces de nen de la tienda del teatro cuya propuesta principal era el gran descuento del almacn de juguetes y haba una seccin en la tienda donde se impartan lecciones de catecismo y una hilera de patos de madera estaban en un estante junto a la clase y uno de los patos empez a hablar y tena una boca con bisagras como la boca de una marioneta y haba otra seccin de la tienda que tena serruchos

33 y 1/tercio

vi

de mesa y taladros y el hombre del sombrero de remar estaba ocupado taladrando un agujero en un pedazo de madera que result ser uno de los patos de madera y el metal chirriaba en el culo del pato y al pato no pareca importarle mientras su boca se mova en las bisagras y cuac cuac tan rpido que pareca una mquina funcionando y la sangre corra como un ro fuera del culo del pato aunque el ro tena trozos de grasa amarilla flotando en l y la grasa cay al suelo del almacn en pilas suaves y comenz a derretirse lentamente en la sangre que cubra el suelo y el hombre con el sombrero de remar se subi las mangas y tena cicatrices en sus brazos que no eran precisamente pistas aunque se movan junto a sus venas y eran ms como postillas cruzadas con cabellos como los cabellos en antebrazos de mujeres y sus msculos rocosos suban y bajaban entre sus muecas y hombros y se fue y usaba un delantal y yo pens por un instante que era Gepetto del cuento de Pinocho y que estbamos en ese tipo de situacin de taller y comenc a retroceder porque el pato estaba en el suelo y atacaba mis tobillos mientras se revolcaba en su grasa y sangre y yo me pona aprensivo y tena pnico porque crea que el pato era venenoso y contena veneno de araa viuda negra y me haban dicho haca tiempo que haba una cura para ese veneno pero que tenas que buscar un rbol y yo comenc a creer que podra haber un departamento en el almacn que se especializara en el tipo de rbol que aliviara el dolor de la picada de una araa viuda negra y pase por las avenidas de juguetes mientras mantena mis ojos pegados en el pato que conoca su propio sendero de ataque porque el pato saba donde yo iba y haba planeado una estrategia y tena un mapa en su cerebro que contena todos los aspectos del almacn y haban flechas en su mapa que iban en ngulos rectos por la tienda y en determinado punto la punta de la flecha del sendero de los patos haran interseccin con mis pies mientras se movan por los pasillos del almacn y me envenenaran antes de que pudiera tener acceso al rbol que necesitaba pero estaba de suerte haba una librera al otro lado de la calle y entr para buscar revistas porque quera aprender como escapar de la mordida de la araa viuda negra y un nmero de peridicos de fisiculturismo con fotografas de mujeres con fsicos esculturales que apretaban bolsas y hacan muecas y lucan ridculamente felices de estar levantando pesas y hombres que las sostenan como prima ballerinas pero no se haban afeitado y no estaban presentables en los estantes y una de las revistas se llamaba dumbbells in hiding y otra se llamaba preciosos momentos y estaba yo parado en la proa de un bote que me traa de regreso de un pas lejano y tena una vaga idea de que iba en la direccin equivocada y cantaba para mi interior pero no poda darme cuenta de lo que estaba cantando y no me daba cuenta de lo que sala de mi boca o incluso de lo que trataba de cantar aunque me daba cuenta que cantaba algo pero no haba manera de darme cuenta que tipo de canto estaba yo haciendo mientras las olas envolvan los costados de mi bote que me llevaba en dos direcciones a la vez y estaba mirando a un dispositivo que descansaba contra una cosa que tena una palanca sobresaliendo

33 y 1/tercio

vi

de arriba y temibles mandbulas hechas de bronce y pens que era equipo de oficina o usado para cortar ropa pero comenz a moverse como se mova el pato y la palanca se movi hacia adelante y atrs y las varias partes de la mquina se dispusieron de forma tal que recordaba algunos aspectos de conducta de un nade aunque me di cuenta de que no poda envenenarme porque estaba totalmente vaca y fabricada de metal y de aire marino y eso me hizo tranquilizarme hasta que sent un dolor agudo en mi costado y me di cuenta que de alguna manera la mquina poda saltar en el aire y atacarme en cualquier parte blanda y vulnerable de mi cuerpo y comerse mi ojo por ejemplo o morderme los huevos o arrancarme uno de mis dedos y supe que mientras esa mquina estuviera ah yo no tendra donde esconderme

replay

33 y 1/tercio
jorge alberto aguiar jaad
(la habana, 1966)

vi

borde (libro en proceso 07

primer poema de borde

1 todo lo que necesitas y quieres dinero fuete diario 2 de ciudad a campo (te las en msticas fabricas ecologa) pero cmo evadir la realidad? humano-cebolleta en sacos de produccin 3 pincha corta punza zarpa mete baza cuerpo en paila charcutera civil polticas del desplazamiento lo dems vallas vallas hermosas fatigosa publicidad

segundo poema de borde

lindes inciviles duras finanzas cualquiera de nosotros cuenta pesos

33 y 1/tercio
por el hueco del ojo ve accesorias vidrieras de va pblica ansiedad privada de cavar por boca cualquier deseo de consumo o libertad nosotros somos nadie aglomerados en tensas multitudes recorrer permetros para morir acuchillados no puales duras finanzas vida al borde

vi

33 y 1/tercio

vi

sexto poema de borde

33 y 1/tercio
I no haba resuello buscar pesos chistar dedos en finanzas domsticas mete carne al molinillo de la necesidad ve con cuidado son barrios donde los obreros del crimen trabajan fino saben lo suyo bordea el puerto bordea los elevados de la ciudad bordea tu vida II magull sus 15 aos contra los muros del Archivo Nacional contra el paredn de la memoria sangre y semen dos pisos ms arriba entre folios un historiador contaba el vicio de no s qu poca cuando impune matones bordeaban la ley III villorro de pas para el miedo callejuelas que no llegan a opacos ministerios al borde de bordes que nos cortan IV la subimos a un jeep militar gema aun (o lloraba) V escritura terrosa

vi

33 y 1/tercio
filtra el pus tira el cuaderno de apuntes cualquier biografa o crnica vida a destajos mete carne al molinillo de la realidad VI cuando llegamos al hospital haba muerto

vi

replay

33 y 1/tercio
damin tabarovsky
(buenos aires, 1967)

vi

vista en miniaturas

Usted plantea que la literatura est en crisis? La literatura est en crisis porque la cultura es la crisis. No es que est en crisis porque pasa algo exterior a ella. La literatura, como a m me interesa, pone en cuestin otros discursos, entonces hace de las crisis su pasatiempo favorito. Todo escritor contemporneo tiene la sensacin de que es el ltimo escritor, todos viven en esa vanagloria porque la literatura es un arte casi epigonal. Lo que a m me importa de la literatura es encontrar contenidos polticos en discursos que aparecen como polticamente neutros. Pero hay otra dimensin de la crisis, la sociolgica, que es de la que ms se habla, pero que no me interesa: por qu los libros no venden, qu hay que hacer para que la literatura vuelva a atrapar a los lectores. Durante el menemismo, la literatura argentina empez a ocuparse de que las novelas y los cuentos cautiven al lector, que los finales sean efectivos, que los personajes sean verosmiles o las tramas interesantes. Son todas cuestiones secundarias que apuntan a que la literatura se vuelva eficiente. As como hubo un discurso de lo eficiente respecto de las privatizaciones o del delivery a domicilio, la literatura fue porosa a esos temas y se convirti en una literatura eficiente. En su concepcin el problema residira en que la literatura y el arte nunca buscan la eficiencia? S, yo los concibo como diletantes, ineficientes. El escritor o el intelectual son figuras sospechosas porque son diletantes, ineficientes, torpes. Me interesa la inmadurez literaria, como escritor quiero poner a la ineficiencia en el centro de la literatura. Aquellos escritores con quienes comparto la crtica poltica ideolgica al menemismo y a la poca son los que llevan la crisis al corazn de su literatura, porque cuando General Motors hace marketing, est mal, pero cuando ellos lo hacen desde una editorial es porque simplemente un libro se acerca al lector. Ac hay una lnea de continuidad que es interesante desmontar. Esa influencia del marketing lleg a los textos, por eso se convirtieron en complacientes y lo que se valora es eso: que los cuentos tengan introduccin, desarrollo y conclusin, que no se experimente, que no se innove. Qu sucede con las vanguardias artsticas en ese contexto?

33 y 1/tercio

vi

El problema es que la literatura suspende cualquier discusin con las vanguardias, que aunque han entrado en crisis hace mucho tiempo, podran ser un horizonte donde vale la pena sentarse a discutir. Pero la literatura argentina de los noventa dio por clausurada esa discusin casi festivamente: qu bueno que se termin esa neurosis, ahora podemos dedicarnos a tener lectores! Pero fracasaron los textos y el mercado. Todava vale la pena seguir polemizando sobre literatura, pero buena parte de mi generacin no reabre estas preguntas que suponen clausuradas. Por qu? Creo que toman como un xito el fracaso de las vanguardias, que ponan en cuestin la relacin entre la vida cotidiana y la literatura, la literatura entendida como una experiencia de la otredad, de la ruptura y de la disolucin. Algunos lo viven con pesar o son nostlgicos de la vanguardia, otros lo vivimos con perplejidad en una tensin entre aorar eso que pudo haber pasado y saber que eso no va a volver ms. Pero hay un largo grupo, el corazn de mi generacin, que lo vive con alegra porque sabe que puede dedicarse a hacer una literatura que no cuestione nada, que sea falsamente ingenua y que se convierta en un producto ms en el mercado como tantos otros. El escritor es narcisista, megalmano e improductivo, valores que yo defiendo. Un escritor como yo, que no gana plata, que no vende demasiado y que no va a pasar a la posteridad, qu puede tener que no sea un poco de narcisismo: esa es mi valija porttil.
(extracto de entrevista hecha por Silvina Friera para Pgina/12)

sobre una frase de kafka (fragmento)

Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta vaciar los cntaros del sacrificio. La escena se repite una y otra vez hasta que puede predecirse con antelacin. Entonces se la incluye como parte de la ceremonia. Es interesante esta frase de Kafka, porque plantea uno de los temas menos investigados de su obra: la repeticin como gesto vanguardista. Como es sabido, el autor favorito de Kafka era Flaubert y el de Flaubert, Sade. Esa genealoga, tambin poco analizada, nos informa sobre buena parte de los principios literarios de la modernidad. Si se lee con atencin las principales novelas de Sade se ver que, en el fondo, el esquema de la repeticin gua la narracin. Sin exagerar, puede decirse que su obra se reduce a una nica gran escena (una chica a los que se le ensea los placeres del sexo) repetida una y otra vez hasta el cansancio. Incluso La filosofa en el tocador, si se le saca su excursus poltico (el manifiesto ultrarevolucionario Franceses, un esfuerzo ms, si quieren ser

33 y 1/tercio

vi

republicanos) responde a ese modelo. En Flaubert es an ms evidente. Cmo est estructurado Bouvard y Pcuchet? Ellos aprenden un saber (la agrimensura, etc.), intentan aplicarlo a su vida cotidiana, fracasan en el intento, le echan la culpa al libro y no a s mismos, prueban con otro saber, vuelven a fracasar y as hasta el final. Hasta el final inconcluso. Se dir: inconcluso porque Flaubert muri sin llegar a terminar la novela. Error: ocurre que cuando una narracin procede bajo el modelo de la repeticin, no puede haber desenlace posible. Simplemente, en un punto dado, de manera arbitraria, en la repeticin nmero 27, el autor decide terminar el libro. Y en ese gesto, el autor termina con buena parte de los lugares comunes de la literatura moderna; termina con la trivialidad de que debe haber tramas ascendentes, tramas arquitecturales, personajes bien construidos, discursos argumentados, dilogos estructurados, obras completas. Por supuesto que la palabra termina es una ilusin: ese tipo de literatura reaparece una y otra vez como el retorno de los muertos vivos, como la repeticin que no repite nada. Reaparece como reaparece la alergia en primavera: como el efecto no deseado de una poca maravillosa: la poca en que an exista la literatura.

la expectativa
Y si uno no hace nada, qu puede hacer?: pensar y esperar, pensar y esperar. Y la espera se puede convertir en un territorio inhspito, spero, desasosegante. Y pensar volverse un martirio o una crcel, y dejar de pensar, un deseo imposible. A Jonathan, el protagonista de esta historia, la vida se le ha convertido en mera expectativa. En los aos de la bonanza econmica lleg a sentirse un triunfador: coche nuevo, apartamento nuevo, zapatos de marca, pero cuando la crisis econmica convirti a la Argentina en un pramo laboral, todo se viene abajo: adis al auto, adis al pisito en barrio respetable, adis al consumo de marcas. Slo pensar y pensar, pasear por las calles de su barrio de siempre, la pizzera de siempre, el paisaje de siempre. El inicio y el final de una aventura amorosa tan delirante como su propia existencia y que slo sirve para hacer ms evidente el engao estril de la vida. Y un ltimo esfuerzo: viajar a esa Europa prometida donde ninguna promesa se cumple. Alguien escribi que el estilo es una expectativa defraudada y si as fuera esta novela sera la mejor metfora sobre cmo puede ser una novela cuando ya nada puede pasar. Tiene algo de kafkiano tanta libertad intil.

33 y 1/tercio
una destruccin sin ruinas

vi

Alguna vez Umberto Eco dijo que se poda conocer una sociedad por sus concursos televisivos. Tal vez sea cierto. O tal vez sea una de esas frases que parecen profundas pero que encierran una perfecta banalidad: quien haya estado en la URSS unos meses antes de su desintegracin poda ver infinidad de concursos sin deducir de ellos lo que estaba por ocurrir. El asunto da que pensar: quizs los concursos sirvan para comprender el mundo pero no para hacer profecas. Como sea, el ensayista francs Grard Wajcman propone en El objeto del siglo magnfico libro escrito en 1998 y publicado recientemente en castellano un concurso de lo ms interesante: "Y si a la hora de soplar las velas de este siglo centenario se abriera un concurso para designar el Objeto del siglo XX?". La pregunta parece caprichosa, arbitraria y, porqu no, igualmente banal; pero Wajcman se las ingenia para jugar con ella, estirar el suspenso y finalmente escribir un ensayo contundente sobre el estatuto de la imagen contempornea. Cul es la respuesta? Cul es el Objeto del siglo? No tan rpido, vayamos por partes. Primero Wajcman da una serie de opciones: un cohete, la minifalda, la botella de plstico, un tomo, un comprimido de penicilina, una lnea de cocana, el Empire State y otros tantos por el estilo. Error. Para el autor no son objetos, son simplemente "artculos de celebracin y propaganda". Avanza entonces sobre una reflexin del filsofo JeanChristophe Bailly: las ruinas. El siglo XX, el siglo de la demolicin de todo tipo. Pero rpidamente Wajcman se percata de que la ruina como imagen aparece a lo largo de toda la historia, no hay all nada propio del siglo XX. Y entonces? Entonces todo lo contrario: "el siglo XX es el siglo que invent la destruccin sin ruina". La solucin final nazi es la prueba de esa paradoja. El extermino de los judos: la bsqueda del crimen perfecto. "No el que queda impune, sino aquel que nadie sabr jams que tuvo lugar". All residi la utopa nazi, en no dejar rastros, huellas, testigos. "La esencia de la solucin final era volver a los judos, y volverse ella misma, invisibles". De las cmaras de gas funcionando no hay fotos, no hay sobrevivientes. El acontecimiento se reconstruye a partir de testimonios, relatos, indicios. Llenando un vaco, dando sentido a una ausencia, merodeando alrededor de una falta. Aqu Wacjman es deudor de ensayos como La diferencia, de Lyotard, o Paroles Suffoques, de Sarah Kofman, textos que se preguntan sobre el momento en que las vctimas se encuentran en la terrible condicin de tener que probar su condicin de vctima. El testimonio siempre es un dilogo con lo que no est. Se va delineando algo de lo que propone Wajcman: el siglo XX fue el siglo que present a la imagen como ausencia, como falta, como agujero negro. Como lo sublime abstracto. Revelemos ahora una parte de la respuesta. Wajcman no elige como ganador de su

33 y 1/tercio

vi

concurso a un solo objeto, sino a tres. Este es uno: Shoah, el documental de Claude Lanzmann sobre el extermino. La pelcula est armada a base de testimonios, de relatos de sobrevivientes, de testigos (el guardia de la estacin donde pasaba el tren cargado de judos, el peluquero, etctera). No muestra los campos de concentracin, no se ven fotos desgarradoras. No tiene imgenes. Sin embargo, a partir de esa ausencia, Lanzmann logra hacer presente el extermino como nadie antes. Logra mostrar los hechos como nunca antes. Shoah, escribe Wajcman, "es una obra de arte sobre esta cosa sin mirada". Por supuesto que antes de Shoah hubo otros objetos, otras obras que hicieron presente la ausencia, que la mostraron, que expusieron su falta. El primero de todos: La rueda de bicicleta, de Marcel Duchamp, de 1913. La obra es muy conocida, es simplemente una rueda de bicicleta sobre un taburete. Qu dice Wajcman de los readymade? "El readymade consiste en introducir vaco en el objeto". Los ready made son objetos "sin". Una rueda de bicicleta sin neumtico. "Una pala para nieve sin nieve, un escurrebotellas sin botellas". El objeto de la obra de arte? "Mostrar eso que no se puede ver". Ubicar a Lanzmann como heredero de Duchamp es algo ms que un golpe de ingenio. Abre la posibilidad de pensar el efectoDuchamp como algo ms profundo y radical que su herencia declarada (el pop, la abstraccin de los 70), de pensar a Duchamp como el padre de una epistemologa de la sustraccin que marc el siglo: la sustraccin de las imgenes. Podra decirse que all donde hay sospecha de las imgenes (en Shoah, en Barnett Newman, en Rothko, pero tambin en la literatura del nouveau roman y en la msica serial) entonces hay el efectoDuchamp. Finalmente, el tercer objeto: Cuadrado negro sobre fondo blanco, de Malevitch. 1915, el comienzo de la abstraccin. Esto escribe Malevitch sobre su obra: "Lo que expuse no era un simple cuadrado vaco, sino ms bien la experiencia de la ausencia de objeto". Wajcman elige esos tres objetos, pero bien podran ser otros. Cualquier otro que remita a la experiencia vanguardista de la crtica a la representacin. Cualquier objeto que se presente como ausencia. Como si la versin ms radical del arte moderno se hubiera dedicado a cambiarle el sentido a la clsica expresin policial: "Circulando, circulando que no hay nada para ver!".

duchamp y los efectos de la paradoja

(fragmento)

Apollinaire escribi una vez que la misin de Duchamp era unir el arte con el pueblo. Poco tiempo despus Duchamp envi una carta a

33 y 1/tercio

vi

Picabia en la que trat de dejar claro el asunto: Apollinaire se volvi loco. Sucede que gran parte del secreto del xito de Duchamp reside en haber usado a su favor un rasgo que en general es pernicioso para el arte: la inteligencia. Como es sabido, la inteligencia no es buena consejera para el arte son memorables las pginas de Proust contra los lectores inteligentes pero en cambio s lo es para los ingenieros, dentistas, analistas de sistemas, diseadores grficos, criadores de caballos, cocineros e incluso hasta para algunos intelectuales. Vaya situacin, Duchamp era artista e inteligente. Cmo superar el escollo? Para desatar ese nudo, Duchamp dedic una energa prodigiosa, un entusiasmo perdurable, una conducta prusiana, un misticismo religioso; en sntesis, dedic su vida entera al cumplimiento puntilloso de una ley, la ley madre que gua su obra: la ley del menor esfuerzo. Al fin y al cabo, qu ms fcil, ms rpido, ms econmico, que designar una rueda de bicicleta como obra de arte. Su truco consiste en haberlo hecho por primera vez (el truco del arte consiste en hacerlo siempre por primera vez). Con ese gesto, entre perezoso y radical, Duchamp renuncia a la inteligencia y nos induce a ver el mundo de otro modo. Picasso deca que el arte era 5% de inspiracin y 95% de transpiracin. Pues bien, para Duchamp el arte era 5% de inspiracin y 95% de relajacin. El descubrimiento de la ley del menor esfuerzo tena para Duchamp valor de novedad absoluta. Para l, de manera opuesta al surrealismo, la novedad no surge de la invencin de un nuevo mtodo (la escritura automtica), o de la apropiacin delirante de nuevas teoras (los sueos), sino que es el producto de una transformacin lingstica, de un cambio en el empleo del tiempo, de una revolucin cognitiva. Cmodo y vago, encontr el camino ms corto para revolucionar el arte. Descubri que ya no se trataba de crear obra nuevas (sentira Duchamp el agobio de experimentar que ya todo haba sido creado?), sino de modificar radicalmente el contexto de apreciacin esttica. Descubri que lo nuevo es ante todo una nueva forma de ver y comprender. A diferencia del artista de vanguardia tradicional, que crea lo nuevo y luego se declara incomprendido, Duchamp cambi primero los cnones de comprensin, y luego se declar como lo nuevo. (...) Es curioso, pero si extraemos fielmente las consecuencias del uso de la ley del menor esfuerzo, aplicadas al contexto del arte y la literatura actual, llegamos a una conclusin paradjica: quizs lo propio de la vanguardia hoy, ya no sea la creacin de una novedad entendida como la primera vez; sino que es vanguardista quien escribe por primera vez lo ya escrito, quien hace por primera vez lo ya hecho, quien crea por primera vez lo ya creado. Quien logra extraer de la paradoja un efecto radical: un historicismo paradjico o un vanguardismo historicista.

33 y 1/tercio

vi

Bajo el designio de la paradoja, el aprendizaje tiene ms que ver con el olvido que con el recuerdo, la creacin ms con la desmemoria que con la conciencia, y la tica la gran coartada de la memoria ms con el cambio que con la preservacin. La llamada crisis del arte, esa sensacin que comparten buena parte de los crticos y artistas, de que la posibilidad de creacin se ha encogido hasta su casi desaparicin (para algunos, como acusa el crtico conservador Georges Steiner, debido a Duchamp) encuentra una posibilidad de superacin gracias al cambio de sentido de la propia nocin de novedad y ruptura. Se trata, otra vez, de transformar el contexto realizando el menor esfuerzo posible (cuando para dedicarse a la literatura hay que hacer un gran esfuerzo, significa que gan el contexto). Hay que inventar una literatura y un arte que cree novedad, ya no como lo hacan los vanguardistas de principios del siglo XX, es decir como una ruptura que borra las huellas del pasado; sino como la introduccin de paradojas en los discursos existentes, en el discurso del presente. Una poltica literaria de vanguardia podra ser sta: encontrar paradojas all donde no se ven, introducirlas all donde no estn.

paradojas del filsofo

(fragmento)

() El vanguardista es un desmemoriado, no tiene recuerdos; aprende, olvida y vuelve a aprender, aprende muchas veces lo mismo que ya haba aprendido, pero para l siempre es nuevo, siempre es distinto. La creacin es creacin de un mundo, primero la ruptura y despus la cara de asombro al ver que una y otra vez escribe lo mismo, escribe lo que ya haba sido escrito antes por l mismo o por otro. La filosofa de Deleuze est atravesada por esa sensacin de descubrimiento permanente. Proust y los signos es el libro donde ms a fondo trata el tema: La unidad de En busca del tiempo perdido no consiste en la memoria, en el recuerdo, incluso involuntario... se trata no de una exposicin de la memoria involuntaria, sino de una narracin de aprendizaje. La filosofa de Deleuze es una filosofa de la paradoja. El aprendizaje tiene ms que ver con el olvido que con el recuerdo, la creacin ms con la desmemoria que con la conciencia. La escritura vanguardista en Deleuze incluye, entonces, esta paradoja: lo propio de la vanguardia ya no es la creacin de una novedad entendida como la primera vez sino que es vanguardista el que escribe por primera vez lo ya escrito, quien hace por primera vez lo ya hecho, quien crea por primera vez lo ya creado como si fuera la primera vez. Un artista vanguardista en el sentido paradjico deleuziano es Marcel Duchamp. Qu otra cosa hizo Duchamp con los

33 y 1/tercio

vi

readymade sino hacer por primera vez lo que ya estaba hecho y de ese modo reinventar otra vez todo? Otro ejemplo: Borges en Pierre Menard, autor del Quijote; aqu, como es conocido, se trata de escribir por vez primera lo que ya haba sido escrito. La definicin de literatura de Deleuze como la invencin de una lengua dentro de la lengua va en esa direccin. El problema de la crisis de la vanguardia, es decir la sensacin que comparten buena parte de los filsofos, crticos y artistas de que la posibilidad de creacin novedosa y en ruptura con lo establecido se ha encogido hasta su casi desaparicin encuentra una posibilidad de relectura optimista en el cambio de sentido de la propia nocin de novedad y de ruptura. Siguiendo esta lnea, la novedad ya no debera ser entendida como lo hacan las vanguardias histricas de principio de siglo, es decir como una ruptura que borra las huellas del pasado, sino como la introduccin de paradojas en los discursos existentes. Una poltica deleuziana de vanguardia podra ser sta: encontrar paradojas all donde no se ven, introducirlas all donde no estn. ()

replay

33 y 1/tercio
james p. blaylock
(long beach, 1950)

vi

el rosado del nen que se desvanece

Ha habido un montn de tiempo oscuro aqu ltimamente, aunque no estoy del todo seguro si es realmente tiempo oscuro o solo la ausencia de una u otra cosa. Algunas veces sospecho lo ltimo, pero est oscuro. Las nubes all arriba tan densas como para ser invisibles. Solo un gris deslucido y una columna de niebla flotando sobre la baha, de vez en cuando penetrando en tierra firme. Haba musgo o quizs hongos en mis zapatos otra vez esta maana. Pareca ser una vellosidad hmeda, verdegrs, pero se desvaneci como polvo. Esto significa, supongo, que los colores se estn desvaneciendo, es algo que llevaba un tiempo sospechando. Lejos, al norte despus de la torre, est lo que parece ser, es de hecho, un mercado. Un arabesco de letras, desaparecidas en parte, brilla en resplandeciente nen rosado como flamenco mitolgico que relumbra a travs de los das grises, un imposible pjaro de pantano que puede estar todo el da parado sobre una sola pata. El letrero en s mismo es tonto pero lanza ese brillo rosceo sobre las delgados pilotes de la torre depsito de agua, dicen, erigido en un par de tardes, tres grandes pilotes con un cono encima, y ha estado ah desde entonces, casi siempre con dientes de len y fucsias floreciendo en la base. Y agazapada ms all, media oculta tras una cerca una vez roja pero ahora gris y oscura y cayndose a pedazos da a da, est una esfera elongada de metal, como un sapo entre malas hierbas. Ventanitas con jirones de cortinas y pulcras hileras de remaches en la piel de acero la hacen parecer terrestre. Pero un smbolo raro una rfaga de viento bajo letras aliengenas en cursiva que deletrean las palabras conducto de aire con terrible claridad la hacen parecer completamente otra cosa. Las implicaciones me asustaron al principio asustaran a cualquiera y me extra que ninguno de los que pasaban por la acera se asustara de la misma manera. De hecho, hubo un tiempo (no mucho tiempo; soy un tipo listo) en que la cosa de las malezas solo pareca una casa para remolcar de esas que, cuando las atas a la parte trasera de un automvil, lo seguira por la carretera. Pero la cosa apareci una tarde navegando como una burbuja la vi pasando por la boca del callejn en Calle Segunda con nada que pareciera un automvil atado a ninguno de los extremos. Condescender a jurarlo. Un remolino de niebla de la baha permaneca en la va, como si la cosa misma fuera un contenedor goteante de brumas de algn vasto mar solitario. Y hablando del tiempo, se me ocurre, cuando recuerdo mi juventud, de que acoplar el brillo del sol y la niez en nuestras mentes no es, como nos dicen los siclogos, una confusin simblica de objetos e ideas sobre objetos en nuestro subconsciente. Es la realidad en s

33 y 1/tercio

vi

misma. El tiempo era ms pronunciado entonces; lluvia o no, no traa esta mediocridad gris con l. He ledo y odo, y no me sorprende en nada, que los armadillos han regresado. Despus de eones de lento arrastrarse hacia el norte desde las planicies de Suramrica, a travs de las selvas y pantanos y desiertos de Mxico, mientras mamuts llenos de lana y osos de las cavernas chocaban en los chaparrales y an, siglos ms tarde, mientras tribus aztecas y toltecas vivan en temor de los abominables agujeros llenos de ranas y esqueletos bajo el agua de las lluvias, venan los armadillos. En marcha durante veinte millones de aos y culminando en inimaginables pares de zapatos y gorras con ridculas escamas y colas. Todo eso se ha revertido en un instante. Arriba y abajo en los llanos de Oklahoma, dicen los cientficos, los armadillos se detienen y escuchan y olisquean el aire y dan la vuelta. En marcha hacia el sur ahora, una vez ms. Pero, como digo, no me sorprende para nada. Le acerca de eso en un diario sobre descubrimientos cientficos y encaj, encaj bien, como un par de zapatos. Mis propios zapatos imitacin de cocodrilo no podan ser divisados esta maana por el musgo en su superficie. Parecan anfibios. De todas formas, no haba llegado ms all del primer prrafo los armadillos apenas haban concebido su plan de avance hacia el norte, hacia la civilizacin, despus de eones cuando tocaron a la puerta. Era mi vecino, Monroe. Pareca no tener quijada. Nunca haba tenido mucho all abajo y ahora era menos que un mentn, ms bien una hilera de dientes que su labio inferior no poda ocultar del todo. Monroe pareca estar desapareciendo. Se consuma. Sus ojos se haban recogido en su cabeza en bsqueda, sin lugar a dudas, de un mentn. Pero su nariz se haba estirado, como la de un armadillo, y sus orejas colgaban en pliegues como las de un princesa africana llena de aretes. Y se haba encogido varias pulgadas. La columna, dicen, a pesar de estar hecha de hueso que debera de durar el mismo tiempo como todo lo dems, es la primera en irse. Monroe se estaba convirtiendo en un enano. Estaba claro, y no sin conexin, sospecho, con la cosa esferoide y brillante de las malezas. Cosa que Monroe acostumbraba remolcar en un automvil, un Hudson increble de ridcula hechura con nombre de insecto y grandes globos negros en lugar de neumticos. Pero durante los aos en los que el automvil se haba ido deshaciendo en pedazos (ms o menos como su dueo) la pequea nave espacial haba esperado en la maleza y se le haba juntado, con el tiempo, lo que pareca ser al principio un depsito de agua levantado en dos das con grandes pilotes como zancos, articulados en las rodillas. Monroe, enano sin culpa de eso, en franela gris o lo que pareca, superficialmente, franela gris, siempre haba pasado de largo, maana tras maana, sus ojos hacia adentro como su mandbula, su nariz y orejas sucumbiendo a la fuerza de gravedad, estirndose como pico y banderas, hacia el suelo. Iba rumbo norte por la acera hasta el mercado. Era su costumbre. As fue Monroe durante aos de

33 y 1/tercio

vi

encogerse hasta esa maana en la que yo, habiendo casi empezado con los armadillos, o un toque en la puerta. Era agudo, pero lejano, por lo que prest atencin con temor. Era el toque de un esqueleto; nudillos duros, pero sin msculos en los brazos para esgrimir. Justo el tipo de clack clack clack que hacen los sonajeros de bamb en las brisas apagadas por nieblas de maanas grises. Pero el clack clack clack volvi a aparecer, y yo dej mis armadillos y entorn un poco la puerta, deseoso, como es fcilmente comprensible, de dejar afuera la niebla y el olor a algas y alquitrn. Pero eso tambin fue intil y las nieblas se arrastraron hasta mis zapatos los cuales yo haba, justamente esa misma maana, limpiado con un peridico. All estaba Monroe, entornando los ojos, sin reconocerme. Sin reconocer tan siquiera la misma acera bajo sus pies. A travs de la calle la casa de Monroe estaba envuelta en niebla, niebla que se retorca alrededor de la esfera en las malezas, dentro y fuera de las ventanas, haciendo revolotear los jirones de cortinas harapientas, cortinas fsiles, en el aire. Monroe no poda hablar. Monroe no poda ver lo bastante como para reconocerme. Y si lo hubiera podido hacer (verme) no me habra conocido de todas formas. Monroe, segn pareca, estaba perdido. Perdido justo a media cuadra de su hogar y a media cuadra del mercado. Monroe, dije, pensando en alertarlo de alguna manera reveladora. Qu?, mir alrededor. Monroe estaba perdido. Estaba confundido. Parpade muy suavemente como un camalen, como si pensara de veras un poco en el problema. Hizo una pausa, como se dice. Entonces se movi en un pequeo semicrculo, una lenta y dolorosa retirada y, con mi dedo como indicador, se tambale al sur hacia su hogar, el mercado (todo pensamiento de mercados) abandonado. Eso fue hace un tiempo atrs, y desde entonces no ha habido Monroe alguno. Su casa permanece perpetuamente envuelta en niebla, y estoy seguro que, desde el punto de vista de la ventana de Monroe, mi propia casa parecera igual. Monroe an est all, muerto, probablemente, como un clavo. Y dentro de veinte aos, despus que el ltimo de los armadillos se haya ido de Texas, Monroe todava seguir muerto en esa casa gris, un montoncito de polvo y cabellos, encogido ms all del tiempo y la razn, pero no ms muerto que lo que est ahora. La relacin exacta entre la esfera en las malezas, el depsito de agua, y la niebla de algas marinas que envolvi la casa de Monroe, sin mencionar a Monroe en persona, es desconcertante. Admito que durante un tiempo sospech de la misma naturaleza de los depsitos de agua, que yo crea eran tanques de almacenamiento. Pero ahora, en mi investigacin, descubro que tienen que ver con igualar esto y aquello, que son esenciales. Gran parte de nuestros mecanismos son esenciales. La esfera de Monroe es esencial, de alguna forma.

33 y 1/tercio

vi

Pero el depsito al otro lado del camino es solo un cono plateado sobre pilotes. Podra albergar a un ejrcito de aliengenas tan fcilmente como a cien mil galones de agua y a nadie, me temo, le importara. No est sujeto a nada. No hay tuberas o mangueras. Dirs que he ledo demasiado a Wells y le temo a los Trpodes. Y puede que as sea. Puedes decir lo que quieras. Yo s lo que s. Mencion haber visto el conducto de aire en la boca del callejn en Calle Segunda no muy lejos, de hecho, del hotel Vance. Y estarn ahora de acuerdo con que no pudo haber sido Monroe el que la puso en movimiento. Pero justo ayer tarde me puse a leer en la librera. Era tarde, muy tarde, y haba una buena niebla viniendo del ocano. Las cortinas de las ventanas son de encaje, triste encaje me temo, que se ha ido destiendo con los aos de blanco a gris. Un hilo rosado de nen brillaba en el vano y la noche afuera era fra y tenue y un sonido profundo de resonante bajo vena como un susurro desde la baha; una sirena de niebla, espero. Cabece all frente al fuego elctrico, algo llamado La historia de nuestra Tierra abierto en mi mano, cuando o ese dbil pero agudo tap tap sonando. Ese toque de esqueleto desde alguna parte de la noche. Los ruidos nocturnos hacen a uno asustarse ms violentamente, supongo, que esos mismos ruidos en medio de la luz del da. Mi libro cay al suelo y yo me levant, pensando en horrores al principio, y despus en Monroe. Pero rpido me di cuenta que estaba entre las sombras de los libreros en el segundo piso y que el toque (all sonaba de nuevo) era en la ventana. Pens Podra Monroe? Pero no; Monroe era un enano. Monroe se haba marchado. Y yo mir a travs del aire tenue de la noche embebido en niebla. En el rosado del nen brill por el ms breve de los momentos un arco de plata, la doblada articulacin de un pilote cojeando momentneamente, golpeando una vez ms contra el cristal de la ventana, desapareciendo entonces en la niebla, lejos hacia el mar. Gir los ojos hacia la casa de Monroe. La pequea esfera de conducto de aire brillaba a la luz de la luna o tal vez a travs del nen filtrado por la niebla, el cual se haba abierto paso misteriosamente a travs de las densas brumas. Y la bruma volvi a arremolinarse, haciendo oscurecer el campo de fucsia y diente de len, haciendo desvanecerse los postes de tendido telefnico. El conducto de aire vibr y, me pareci as entonces, se levant de su nido y sigui al depsito hacia la baha. Suena (lo s) demasiado a locura. Pero y qu? Qu me importa la locura? Lo que me pareci insidioso fue el hecho de que, a la maana siguiente bajo el sol tenue del otoo costero, ambas haban retornado y se hallaban plcidas como garzas sobre sus respectivas malezas. Y lo cierto sobre mecanismos es que, mientras nos movemos desde la era de la tecnologa jursica hacia algn fin ltimo, implacablemente como armadillos (y todos, un da, seremos probablemente transformados en ridculos sombreros o pelotas escamadas de croquet), todos nuestros artilugios se simplifican y se agrisan y sus

33 y 1/tercio

vi

funciones se hacen incomprensibles. Se primitivizan y bestializan y se prehistorizan al modo de una espiral. Cmo habr sido cuando toda la tierra era ocano? Cundo solo haba monstruos? Imagnate otro profesor Hardwigg flotando en grises mares paleozoicos donde, diez metros bajo la superficie, ballenas increbles y bestias anfibias se despedazan para desaparecer despus en las bocas de cavernas primordiales. Cefalpodos en cavidades y trilobitas y caracoles marinos tan grandes como el conducto de aire de Monroe arrastrndose lentos por tenues corales entre tallos gomosos y hojuelas de algas marinas. Imagnate a flote sobre una balsa de madera en tiempos prehistricos un milln de aos antes de que el primero de los armadillos decidiera vagar al norte fuera de las selvas mayas hacia el sol y los espacios abiertos. La misma atmsfera gris, creme, nacida otra vez de algas y mar, viene noche tras noche, arrastrada por la luna como mareas. Y entre las fucsias y los dientes de len, yacen bestias acurrucadas en espera, vagando de noche entre las brumas. Y cada maana un molde gris cubre mis zapatos y germina de las paredes junto con, sin lugar a dudas, semillas cargadas de pequeos trilobitas y nautilos. Mi ropa, al igual que mis zapatos, se ha transformado en fieltro gris, justo como la de Monroe. Todo esto no es locura. Los armadillos han retrocedido, para gran asombro de la ciencia y as, me temo, ha hecho todo lo dems. Y el conducto de aire, el depsito, y el rosado del nen que se desvanece, qu se traen entre manos? Eso es lo que est poco claro. Que vienen y van en la noche a lo largo de las avenidas cubiertas de niebla, bajo la plida luz de la luna, es una certeza. Pero yo no soy un tipo impaciente. Si la cosa toc una vez sobre el cristal de la ventana, ya volver a tocar.

la sombra en el umbral
Fue meses despus de haber desmantelado mi acuario que o un crujido en la oscuridad, el chirrido de lo que sonaba como pasos en el portal de mi casa. Me sac de un letargo literario construido en parte con tres horas de Julio Verne, en parte con la casual familiaridad de una botella de whiskey de malta. En el resplandor amarillo de la lmpara del portal, a travs de los pequeos paneles de la mitad superior de la puerta de roble, vi solo una sombra, tal vez un rostro, vuelto a medias. Su perfil oscuro se perda en la confusin de sombras de un marpacfico sin podar. El portal en si mismo era una isla rectangular de luz retenida, cortada por las sombras colgantes de matas en tiestos y por la oscuridad rectilnea de un par de sillas desteidas por el tiempo. Alrededor de esto haba un tumulto de malezas. Ms all estaba la calle y el dbil brillo de lmparas como globos, todo baado por la luz plida de la luna que solo serva para oscurecer ese muro de malezas, as que el

33 y 1/tercio

vi

portal con su luz amarilla y el follaje pareca un mundo autocontenido de encanto en vas de desaparicin. No podra decir con certeza, mientras estaba sentado all mirando con repentino, inexplicable temor al susto que este tardo visitante me haba dado, si los apndices llenos de hojas que sobresalan a sus costados eran brazos o algn extrao revoltijo de miembros y aletas. Con la luz dbil a sus espaldas l era una sombra de pez sumergida en el aura mbar del portal, algo que haba salido arrastrndose goteante de algn lejano mar devnico. En inters de la objetividad, volver a decir que haba estado leyendo a Julio Verne. Y es muy razonable que una mezcla del libro, las sombras, las ascuas resplandeciendo en la chimenea, la hora tarda, y una mrbida sospecha de que nada salvo los los viajan en los suburbios despus de oscurecer, se hayan combinado para traer a la existencia esta sombra problemtica que no era sino, de hecho, solo el chirrido de una rama del marpacfico contra la ventana. Pero se puede entender que no me mora por abrir la puerta. Dej el libro a un lado en silencio, imgenes del interior del Nautilus divagando por mi conciencia y sumergindose, y recuerdo haber pensado en lo apropiado de la escena en la novela: los paneles de cristal envueltos en cobre ms all de los cuales flotaban sbanas transparentes de agua iluminadas por la luz del sol; las perezosas ondulaciones de anguilas y peces, de lampreas y salamandras japonesas y nubes plateadas y azules de bancos de macarela. Deslizndome en las sombras ms all del sof, me apret contra la pared y me arrastr por el estudio en sombras desde donde podra divisar a travs de una ventana casi toda la superficie del portal. Mi acuario, como ya dije, haba sido desmantelado haca unos meses, seis, creo; el agua sifoneada ventana afuera sobre un cantero de flores, las malezas acuticas colapsadas en un bulto empapado, los peces sorprendidos de hallarse atrapados en un cubo de tres galones. Estos ltimos se los ced a una tienda cercana de peces tropicales; el acuario vaco con su gravilla y terrones de piedra petrificada lo guard debajo de un banco en el cobertizo tras la mata de aguacate. Fue un triste funeral, al fin y al cabo, como amontonar fragmentos de mi adolescencia para guardarlos en un cajn. A veces tengo la sensacin de que el hecho de abrir ese cajn los restaurara por completo, de que la recreacin de los aos idos podra ser efectuada con el acto de traer una manguera y llenar los tanques con agua clara, arracimar la gravilla alrededor de rocas amontonadas para formar oscuras cavernas, cuyas entradas estaran sumidas en sombras por los zarcillos de las malezas acuticas a travs de los cuales brillaran rayos mojados de luz reflejada. Pero el visitante en el portal esa noche me disuadi. Tres tiendas de acuarios estn perfectamente en mis recuerdos durante el da y se confunden e intercambian en las noches, intercambiando peces y fachadas, todas ellas vivas con el susurro y el burbujeo de las bombas y filtros y el olor hmedo y polvoriento de los tanques de peces, gota a gota agua tropical en suelos de concreto.

33 y 1/tercio

vi

Una la descubr en bicicleta a los trece aos. Era una casa de cartn tabla en un camino que bordeaba la carretera, los gases de escape de incontables camiones y automviles haban llenado la pintura blanca y desconchada de negro churre. Dentro haba docenas de tanques de diez galones, pobremente iluminados, medio evaporada el agua contenida en ellos. No haba mucho para recomendar el sitio, incluso para un chico de trece aos, aparte de una puerta trasera la cual sola ser puerta de cocina, supongo que conduca a lo largo de un sendero de gravilla hacia lo que una vez haba sido un garaje. Treinta aos ms tarde an puedo recordar el da exacto que lo descubr, quiero decir el sendero de gravilla, fcilmente un ao despus de mi primer viaje en bicicleta a la tienda. Vagaba por all dentro, meneando mi cabeza por las condiciones de los acuarios, menospreciando a los guppies y goldfish y tetras que nadaban indolentes ms all de sus desperdigados compaeros muertos. Mi padre esperaba en un Studebaker afuera en la curva, tamborileando con sus dedos sobre el asiento de pasajeros. Un letrero escrito a lpiz atrajo mi vista, anunciaba otra habitacin para peces afuera. Y all sal caminando por aquel sendero de gravilla, metindome en la oscura parte trasera del garaje, solo iluminado por bulbos incandescentes en los reflectores de los acuarios. Cerr tras de mi la puerta por la sola razn de no dejar entrar la luz del sol. Bancos de acuarios se alineaban en tres paredes, todos ellos de un profundo negro verdoso, el agua adentro alumbrada contra un fondo de elodea y planta espada del Amazonas y las ramas ondulantes, filigranadas, de ambulia y sagitarias. Se oa el dbil reventar de diminutas burbujas que danzaban hacia la superficie desde tubos de aire atrapados bajo piedras musgosas. En el fondo arenoso de un acuario yacan media docena de coloridas rayas de agua dulce del Amazonas, casi indistinguibles sus colas venenosas de la gravilla en que descansaban. La mitad de un puado de cclidas cabezas de bfalo revoloteaba en el refugio de un montn arqueado de piedra de cascada, bajo el cual estaba enrollada la larga cola de serpiente de un pez de junco. El acuario me pareca extraordinariamente profundo, un truco, tal vez, de reflejo y luz y la inteligente disposicin de rocas y plantas acuticas. Pero daba a sugerir, solo por un instante, que el agua oscura adentro era de algn modo tan vasta como el fondo del mar o una especie de antecmara para la madera flotante y el fondo de guijarros de un ro tropical. Otros acuarios estaban junto a este. Los gobies me miraban desde madrigueras en la arena. Un enorme compressiceps, achatado como un plato, parpadeaba desde atrs de un manojo de hierba criptocorine. Peces-hoja flotaban entre el encaje marrn de la vegetacin podrida, y un par de animales del tamao de pelotas de golf, ojos rojos parpadeantes, pequeas aletas pectorales girando como propelas de submarino, observaban sospechosamente debajo de un reborde de piedra negra. Haba algo totalmente extrao acerca de esa habitacin llena de peces, existiendo en manufacturada luz mbar, a mil millas desplazada de la grava

33 y 1/tercio

vi

polvorienta del patio de afuera, del trfico rugiente en la carretera a menos de sesenta pies de distancia. Estuve mirando, olvidado del tiempo, hasta que una puerta se abri en una inundacin de luz del sol y mi padre se asom. En la sbita iluminacin la atmsfera rara del local pareci decaer, disiparse, y me recuerda ahora lo que debe sucederle a un claro de bosque en el momento en que sale el sol y rompe el hmedo manto de tristeza convocado cada noche a la luz de la luna por las races y el estircol y la tierra en el suelo. Un tanque plido fue iluminado brevemente por la luz del sol y en l, agachada tras un montn de piedra oscura, haba una criatura casi oculta con enorme cabeza y ojos, ojos de calamar o spaniel, ojos con prpados, que parpadeaban lenta y tristemente ms all de las curiosas decoraciones regadas en su tanque: media docena de canicas de gata, un pelotn de pintados soldaditos de plomo, la estrella de bronce de un sheriff, y una pequea pala de aluminio sobresaliendo de un cubo medio lleno de arena y pintado en tintes de azul celeste y amarillo, una escena de nios jugando en una playa al atardecer. Yo tena la edad y la imaginacin suficiente como para ser golpeado por la incongruencia del contenido de ese acuario. Aunque no estaba tan bien versado en ictiologa como para darme cuenta de los ojos con prpados de la criatura en el tanque, lo cual daba lo mismo. Ya estaba dado a tener pesadillas de todas formas. Pas un ao antes de que pudiera tener ocasin de volver a visitar la tienda al lado de la carretera, y puedo recordarme yendo en bicicleta por calles mojadas a travs de lloviznas intermitentes, envuelto en un chubasquero amarillo encapuchado, empapadas las perneras de mi pantaln de las rodillas para abajo, premiado finalmente con ninguna vista de tienda, solo un solar yermo lleno de malezas, marrn la base de concreto de la casa de cartn tabla y el garaje por la accin del agua de lluvia y el barro. Aqu era casi medianoche, treinta aos ms tarde, y algo se agitaba en mi portal. El viento del oeste mova el follaje, y poda or los suspiros de las frondas de las palmas-reina en la curva. Yo estaba en la sombra, acurrucado contra un librero, mirando ms all de los libros a la nada. Haba agitacin entre los arbustos y sombras oscilantes. Algo qu era? acechaba all. Estaba seguro. Se me erizaron los pelos del cuello. Un estampido bajo y luctuoso de tormenta fue seguido por un ventoso golpear de gotas de lluvia. El olor a ozono hmedo de la lluvia en el concreto envolvi la habitacin y me di cuenta asustado que se haba abierto una ventana detrs de m. Me volv y la cerr, agazapado tras el vano para no ser visto, pensando sin tener idea de hacerlo en salir afuera bajo la lluvia hasta las ruinas de la tienda de peces tropicales, buscando en las malezas algo innombrable y hallando solo astillas de vidrio roto y un castillo de cermica de pecera del color de un huevo de Pascua. Apret el cerrojo en la ventana y me deslic hasta el librero, mirando una vez ms en la aparentemente noche vaca donde las ramas del marpacfico con sus flores rosadas bailaban en el viento y la lluvia.

33 y 1/tercio

vi

En San Francisco, en el Barrio Chino, en un callejn de Washington, yace la segunda de las tres tiendas de acuarios. Yo era un estudiante en ese momento. Haba comido una notable cena en un restaurant llamado Sam Wo y vagaba por la calle neblinosa al anochecer, buscando un juego de esas flores de papel comprimido que florecen cuando las echas en agua, cuando vi un letrero con ideogramas chinos y un koi filigranado de tres colores. Me deslic por una estrecha calleja entre edificios inclinados, el aire neblinoso con efluvios a ajo y niebla, pollo a la barbacoa y basura desperdigada. A travs de un umbral empaado con olor a arena polvorienta sonaba el susurro familiar de los acuarios. La tienda en s misma era grande y oscura. Habitaciones tenues, perdidas en sombras, se alejaban bajo la calle, luces de acuarios brillaban como neblinosas estrellas distantes. Cinco tanques planos de crianza se agrupaban en mostradores de acero oxidado tras una hilera de ventanas oscuras frente al callejn. Goldfish exticos se las arreglaban para mantenerse a flote, mirando a travs de ojos de burbuja, sus aletas caudales tan monstruosamente crecidas que parecan arrastrar hacia atrs a las criaturas. Uno de los peces, recuerdo, era del tamao y la forma de una toronja, un estupendo esperpento criado solo por gusto a la curiosidad. Ilgicamente, quizs por mi encuentro aos atrs con aquel cobertizo lleno de peces raros junto a la carretera, se me ocurri que las habitaciones ms lejanas contendran peces an ms curiosos, as que vacilantemente camin bajo Washington, supongo, solo para descubrir que existan habitaciones an ms distantes, que las habitaciones parecan abrirse unas dentro de otras a travs de puertas arqueadas, el estuco viejo tan descolorido y mohoso por la constante humedad que pareca como si las aperturas estuvieran excavadas en piedra. Vastos acuarios llenos de malezas estaban uno junto al otro, y en ellos nadaban criaturas que haban, semanas atrs, acechado en grutas de madera flotante en el Amazonas y el Orinoco. Haba algo en el sitio que me record la pala y el cubo, la promesa del misterio pendiente, tal vez el horror. Cada acuario con sus esquinas en sombras y piedra amontonada y plantas enredadas pareca un pequeo mundo encerrado, como la tienda en s misma, totalmente a la deriva de los callejones ruidosos del Barrio Chino all arriba, atravesando como cruces intercaladas el brumoso tapiz de otro mundo en la extensin montaosa de San Francisco, cada capa sucesiva llena de maravillas y amenazas. Haba algo en mi reaccin a esto parecido a la atraccin que sinti el profesor Aronnax al interior del Nautilus con su biblioteca de bronce y bano negro y violeta, sus doce mil libros, sus techos luminosos y rgano de tuberas y envases de moluscos y estrellas de mar y perlas negras ms grandes que huevos de paloma y muros de cristal a travs de los cuales, como desde dentro de un acuario, uno tena una vista noche y da de las profundidades del mar. Me encontr al final de la segunda recmara con un pequeo hombre oriental, su rostro perdido en las sombras. No le o llegar. Sostena en

33 y 1/tercio

vi

su mano una red goteante, lo bastante grande como para capturar un bajo marino, y usaba botas de goma como si estuviera acostumbrado a subirse a los acuarios para perseguir peces. Su repentina aparicin me llev asustado a un peculiar estado mental que se deba, estoy seguro, a la curiosa idea de que, en la dbil luminosidad de perla dada por la luz del acuario, la mano y el brazo que sostenan la red tenan escamas. Sal a la calle. l no haba dicho palabra, pero el lento menear de su cabeza haba parecido indicar que no era completamente bienvenido all, que era una casa de viviendas en la cual el paseante casual no podra hallar nada de inters. Y era nada, aos ms tarde, lo que encontr en el portal. El viento haca volar la lluvia bajo los aleros y contra los vidrios de las ventanas. El agua corra por ellos haciendo riachuelos, distorsionando an ms el ondulante follaje en el portal, haciendo imposible determinar si los lugares oscuros eran meras sombras o algo ms que eso. Volv al sof y al libro y la chimenea, apilando troncos partidos de cedro sobre fragmentos consumidos por el fuego, soplando en las brasas hasta que la madera crepit y chisporrote y la luz de las llamas bailaron en las paredes de la sala. Deban ser entonces las dos de la maana, una hora malsana, me parece, pero de alguna manera an no tena deseos de dormir y me sent a hojear el libro, ociosamente sorbiendo de mi vaso, medio escuchando el raspar y araar de cosas en la noche y el retumbo ocasional de la tormenta lejana. De todas formas, no lograba despegar mis ojos de la puerta, aunque finga continuar leyendo. El resultado era que no lograba concentrarme en nada, y deb haber dormitado, porque me despert el sonido de una maceta de barro hacindose pedazos en el portal, vctima posible de una rfaga lluviosa de viento. Me incorpor, dejando caer a Julio Verne a la alfombra, un sueo formado a medias con pilotes de drsenas inclinadas y lagunas de piedra oscura y agua plcida disolvindose como niebla en mi cabeza. Una sombra apareca tras la puerta. Hal la cadenita de luz y dej a oscuras la habitacin, pensando en ocultar mis movimientos a la vez de iluminar aquellos de la cosa en el portal. Pero casi al tiempo de evaporarse la luz, dejando solo el resplandor naranja del fuego asentado, volv a prender la luz. Era intil pensar en esconderme y lo que fuera que acechaba en el umbral, no tena deseos monumentales de enfrentarlo. As que me sent temblando. La sombra qued, como si escuchara y observara, satisfecha de saber que yo estaba all. Haba habido otra tienda de peces tropicales, en San Pedro en una calle del puerto junto a casas de empeo y bares y ventanas reforzadas. La calle que daba a la baha estaba construida mayormente sobre pilotes, y debajo de los edificios decadentes de madera haba restos rotos envueltos en sombras de muelles abandonados y la marea gris del Pacfico. Las ventanas de la tienda estaban oscurecidas por el polvo espeso que se haba ido depositando en los cristales rotos con el pasar de los aos, y solo

33 y 1/tercio

vi

haba algunas pocas luces tenues brillando adentro para indicar que el edificio no estaba abandonado. Un letrero pintado en la puerta deca Rarezas Tropicales: Peces y Anfibios y bajo esto, pegado al interior de la puerta y casi invisible por el polvo, una amarillenta lista de precios, anunciando, recuerdo, ranas colombianas cornudas y salamandras tigre, con precios atrasados de veinte aos atrs. La puerta estaba cerrada. Pero desde adentro, estaba seguro de eso, llegaba el susurro de los acuarios y el chapoleteo de agua oxigenada contra un fondo de voces murmurantes. De haber tenido diez aos menos, hubiera golpeado en el cristal, quizs hubiera gritado. Pero mi inters en acuarios se haba desvanecido, y en verdad haba llegado al vecindario para adquirir tickets para un viaje por barco a la Isla Catalina. As que me vir para irme, solo vagamente curioso, notando por primera vez una escalera de madera en ngulo agudo rumbo al muelle, su puerta descuidadamente entornada. Vacil frente a ella, mirando a lo largo de la baranda torcida, y vi colgando de la pared de madera del local un letrero sencillo y sin palabras, con ideogramas dibujados y un koi tricolor. Era el shock de un curioso reconocimiento lo que me empuj a esas escaleras, sonriendo tontamente, ensayando lo que dira a quien me encontrara en el fondo. Pero no hall a nadie, solo el oleaje del agua oscura contra las piedras y un montn de cangrejos rojos que se dispersaron en las sombras de las rocas musgosas. Los edificios cercanos creaban una especie de stano al aire libre, oscuro y fresco, oloroso a mejillones y ostras. Al principio la oscuridad adentro era impenetrable, pero al hacer pantalla sobre mis ojos y entrar en las sombras pude distinguir media docena de anillos tenues de roca abigarrada, piscinas de anfibios, imagin, sus costados envueltos en plantas acuticas. Hola, llam tmidamente, supongo, y solo hall silencio, salvo por el pequeo oleaje en una de las piscinas. Camin adelante. No tena nada que hacer ah, pero me haba llegado la idea de que tena que ver lo que viva dentro de esas piscinas circulares. La primera pareca estar vaca de vida, aparte de las grandes hojas de elodea enredada y una alfombra flotante de anchas hojas de maleza. Me arrodill en la piedra mojada e hice a un lado la maleza flotante, mirando en las profundidades. Algunos pocos fragmentos de luz del da nublado se filtraron desde arriba, pero la dbil iluminacin era insuficiente para alumbrar la piscina. Algo, de todas formas, brill all abajo, como haciendo seas, y me encontr a mi mismo mirando culpablemente alrededor mientras me enrollaba las mangas. A lo que sea, pens mientras meta el brazo hasta el hombro. Hubo entonces un movimiento bajo el agua, como si la piscina fuera ms profunda de lo que crea y hubiera desequilibrado la soledad de alguna criatura sumergida. Tante entre las plantas y la gravilla, casi metiendo la oreja en el agua. All estaba, sobre un costado. Mis dedos se cerraron en la mitad de un asa arqueada en tanto que un lento regao comenz a sonar desde el otro extremo de la habitacin en penumbras.

33 y 1/tercio

vi

Me par, preparado para lo que pudiera venir, sosteniendo imposiblemente en mi mano un conocido cubo de aluminio, sus costados ahora abollados, su ocano azul desportillado casi sumergiendo a los nios que todava jugaban, tantos aos ms tarde, en la playa de arena. Ante mi estaba un pequeo hombre oriental mirndome raro, como si recordara a medias mi rostro y le sorprendiera encontrarme, pareca, en el acto de robar aquel cubito roto de juguete. Lo dej caer en la piscina, comenc a hablar, entonces me vir y me fui. El hombre con que me haba encontrado no usaba botas de goma, y no llevaba ninguna enorme red de pesca en su mano. En la tenue media luz de aquella extraa gruta ocenica, su piel, a un rpido vistazo, era algo ms que piel. Podra insistir por amor a la aventura barata en que tena escamas, agallas, quizs, manos palmeadas y boca de oreja a oreja. Y podra fcilmente haber sido de esa manera. Me march sin mirar atrs, enfocado en la pintura azul cocodrilo de la endeble escalera, en las tejas del techo que se divisaba en el lado opuesto de la calle mientras yo suba, con pasos crujientes. Conduje a casa, recuerdo, apretando al azar los botones de mi radio, apagndolo y encendindolo, consciente de la incongruencia, de lo superfluo de la msica y los noticieros y la estpida y ajena chchara radial. El incidente hizo arriar mis velas de coleccionista de peces tropicales, velas que estaban medio arriadas de todas maneras. Y ciertas imgenes raras, inocentes en otra forma, empezaron a hechizar mis sueos: imgenes azarosas de rostros plidos y angulares, de pintados soldaditos de plomo regados en las malezas, del movimiento furtivo de los peces en oscuros acuarios, de un letrero de madera balancendose una y otra vez bajo la lluvia y el viento. Detrs de la puerta cerrada solo est la sombra del follaje nocturno, removindose en el viento lluvioso. As lo dira el sentido comn con voz calmada y aburrida, que he sido confundido por una peligrosa combinacin de suceso y coincidencia. Sera una invitacin a la locura el no hacerle caso a esa voz. Pero no es una noche para hacer caso a las voces. El viento y la lluvia dan contra los arbustos oscuros, las sombras se mecen y bailan. A travs de la ventana de cristal no puede ser visto nada ms all de la luz plida de la lmpara del portal. De aqu a dos horas saldr el sol, y con l vendr una indiferencia manufacturada para la sugestin de conexiones, patrones raros tras el aparente azar. El portal, con la lluvia secndose en charcos, las sillas slidas y sustanciales, las flores naranjas y rosadas del marpacfico sonrindole al da, todo esto solo estar habitado por el apurado lechero de mandbula cuadrada con gorra blanca, y por el tintineo slido de las botellas en una cesta de metal galvanizado.

33 y 1/tercio

vi

replay

33 y 1/tercio
l. santiago mndez alpzar chago
(remedios, 1970)

vi

auaca tano
del libro indito Efory Atocha (Espaa 2006) con damin viuela

Gracias / se me ocurre / en la diminuta / palabra fea diminuta / se me ocurre: ovejita deforme / por el recorrido la exuberancia y el abolengo Feliz que seas cuando llegue la hora El Crack Bien me adivinas siendo el Sapito Tu Corazn de Azafrn siempre destie / tie tu Corazn de Azafrn las sabanas / la noche de amarillo desteido por el Azafrn de tu Corazn / Djate de boberas / cmete el hongo / est en mi ombligo Madrid es una larga serpiente de plstico / transparente / repto con Madriz y veo Colores seductores / una luz apropiada para ver-te los ojos y gozar En esta Posada de La Cava Baja pasaron noches Quevedo / otros tantos perdedores Se coma barato Aqu / antes de ser Posada / cagaban y meaban las bestias cuando eran dejadas por nuestros descubridores Normal que no entiendas el asombro

33 y 1/tercio
Esa cuestin de saberse descubierto As / de pronto / Normal que no entiendas La mirada del amo / la sospecha / los buenos modales / la inevitable perspectiva histrica "que relativiza" As / por ejemplo / Martnez Campos en gigante caballo a la vista de todos sus fechas / sus contiendas / las referencias exactas de la muerte de Yocahu Bagua Maorocoti a manos de la fe Cristiana Con lo fcil que era fumar Con lo fcil que es Normal que no entiendas el asombro Mis rasgos atrofiados de Auaca Taino Nariz de negro Madrid deja reptar / me desliza / La historia sigue sus trmites Las postales llegadas de ultramar / encuentros an no acordados / certifican el vaco La socorrida / revisada cada del Imperio

vi

33 y 1/tercio
errege
del libro indito Efory Atocha. (Espaa 2006)

vi

Unas cuantas fanegas de tierra / una casa / nada de vecinos / Llevar a Luar a escuchar Cobos / Los antes sabrosos crudos de Cobo / Toda esta tristeza te la puedo meter por el culo Luego me acusaras de maltratador / de sentarme a ver peleas en la Plaza de Lavapis / de no escuchar las horas importantes de tu vida / Luego / ya sabemos / me seguirs arrinconando / para finalmente quemarme en tu desmemoria / Por poderlo todo / slo puedes eso / Unas cuantas fanegas de tierra / unas otras gallinas / algn pez /

filantrpico
del libro indito Efory Atocha (Espaa 2006)

Paso los das dndole de comer a las fieras Llegaran de dos en dos / Anchos los lomos / As como luengos cansancios que acumulan los asfixiantes apegos / carios en guardavela Yo les dejo la piel / Les digo dnde En la cocina las hornillas filetean los ndigos Pongo las manos / reparto de uno en uno los dedos en su punto Crujientes dedos de mis manos Paso los das dndole de comer a las fieras

33 y 1/tercio

vi

Aun cuando apeteca la paja del asceta el intimo mohn para el reposo / aun cuando sabemos: lo salvable /si lo fuere/ no llegar a ser nuestro

resumen de diagnstico
del libro indito Punto Negro (La Habana 1994 - 95)

Para Eva. En Espaa.

1 Ella no cree que sea capaz de matar De arrancarle las tripas a un tipo y luego leer este poema Ella no quiere creer que soy un hombre bajo y con pocos escrpulos Que he vivido gracias a Dios y a ese instinto a esa forma de trampear Ella dice que mi salto en el estmago es una metfora y que nada tiene que ver con la mierda Ella me hace historias sobre m Dice que no tengo otro remedio y suelta la palabra ternura 2 Quiero que sepan que ya no duermo a su lado Soy demasiado bueno para una mujer enferma

33 y 1/tercio
s/t

vi

del libro indito Flash Back (Espaa 1996-97)

seora dulce como una vaca J. G.

Esta seora que me abre las puertas / todas las puertas / me cuenta del estrs del vomito del nio de su marido ido hace tres fines de semana Que espera me sienta cmodo / a la vista de sus tetas cadas / sta seora Que tuvo la dulzura de una vaca y las cambi por un tipo bienmefolla tres paquetes de Fortuna / Gorda y ceniza por agobio / le da igual de donde sea de qu pueblo o ciudad / de qu monte me han sacado / Me abre las puertas / todas las puertas / confa en que la escuche porque son otros sus problemas

y a dnde van (La Vida Indiferente)

del libro indito Efory Atocha (Espaa 2006)

Para el Yoyi

Todos los Camellos se van / y a dnde van * La gente sin nada camina por los costados la gente que est encandela Asfalto / divisa de augustas estafas para personas de heladeras /

33 y 1/tercio
maromazos Agosto es el mes ms cruel / lo otro era cuestin de carcter Con esas nalgas podramos / atado a la desmoralizacin no llegara muy lejos - pero podramos Miro las diferencias / los escaparates de los grandes almacenes - tal como me ense el MarxismoLeninismo ensayo a creerme - como soy el Hombre Nuevo Habr - tambin - que asumir para lo bueno / las diferencias / - digo Los muchachos / - que saben lo que hay pretenden los vean jugando a Football / paseando por las calles del centro -haciendo mediaEstoy empatando / una gran zancada un rayazo ocioso la maldita costumbre de diferenciar lo que no es vida - extenderla La vida indiferenciada / entre Mndez lvaro & O'Relly - tus piernas y Carahte Mira que siempre digo/ pero al final - tentacin de prolongar la fbula Organizarla Si fuese una rata de mar vomitara menos / Una simple

vi

33 y 1/tercio
rata de camarote / Todo este asfalto / los maniques las negritas de a 15 euros / - la vida lejos como siempre Las de silicona y yo en el lgamo / que dira otro / Coches soplndonos los pedos de los que abren cierran bocas Los augustos estafadores Prefiero los poemas de Jaad / Rsticos / Feroces A destiempo Los prefiero cuando son poemas-viajes Recorridos visibles / callejones del que fuera Barrio Chino de la Ciudad de la Habana Las tardes siempre llegan a la misma hora

vi

Da igual el ao / los reporteros de las Cadenas de TV el Equipo que entretenga a la hora en punto en que caen las bombas sobre el valle de La Bekaa / Las tardes llegan del mismo modo con iguales privaciones Agosto es el mes ms cruel / - por evidencia lo otro era poesa / - abrilquevienemayo Cmo no bailar sobre la falsa muerte del dspota / sobre la muerte misma Cmo no me-arme en su memoria No espero angelitos para que abran puertas - nada ms all de los viajes del Corte Ingls -

33 y 1/tercio
las payasadas de Jodorowsky Para el ao que viene procurar sembrar rboles en las habitaciones de luz grande - reflejos del pasado En noches de invierno / las castaas / - que saben a boniato Las mismas Castaas del 1935 - el olor a chiringuito fuego quemado Todo esto con el calor que hace / mientras se desbordan las piscinas - los Donkey Donuts se rematan los flamantes Bikinis de la temporada

vi

replay

33 y 1/tercio
adriana normand
(berln, 1976. vive en cuba)

vi

funcin simblica
Un profesor de psicologa, de rabiosa formacin pavloviana, so una vez que se haba convertido en perro. Y, en efecto, ocurri. Mostraba, al despertar, todos los atributos de la perridad: fro hocico, peludas orejas, afilados colmillos, etc. Sin embargo, este cambio, tan importante en la vida del profesor, no signific gran cosa para los dems. Su mujer, que siempre lo haba tratado como a un perro, permaneci insensible. Los alumnos, acostumbrados como estaban a considerarlo el perro del Director, constataron por fin la literalidad del hecho. Mientras que los vecinos no se dieron por enterados: A un perro, decan, no se le mira la cara. Preso en su perridad, el profesor no poda convertirse nuevamente en humano. Ni soando. Y es que, como dijera en tantas oportunidades, si de de algo estaba realmente seguro era de que los perros carecen de funcin simblica.

guam
Es la isla de Guam el reino de los cerdos. Tras los prticos de las casas se ocultan, ojinegros, para espiar a los caminantes que transitan sus calles. Sin embargo, son imposibles de ver. Se esconden. Se vuelven invisibles. Sabe el visitante de Guam que su poblacin est compuesta por cerdos, los imagina con manchas blancas y negras tal como los describen los libros, casi siente su respiracin, mas no puede verlos. Slo cuando emprende viaje y ya en el mar regresa a contemplar esta tierra una ltima vez, alcanza distinguir las mencionadas manchas, miles de ellas, que terminan haciendo parecer a la isla un gigantesco y nico cerdo ojinegro.

souvenir
Vimos subir a la torre a varios. Queran admirar la vista desde aquel punto, el ms alto de la fortaleza, les atraa la campana de bronce, como dormida. Algunos la hacan sonar con gran esfuerzo, slo una

33 y 1/tercio

vi

vez para dejarla. Una pareja lleg despus. La mujer llevaba un sombrerito de paja, el hombre una camarita. Ella mir dentro de la campana y luego la ciudad desde los cuatro flancos de la torre sin dejar de sealar a un lugar y a otro mientras sonrea a su amigo. El la detuvo un momento, le dijo algo al odo. Ella ri nerviosa y qued seria, los ojos apagados, la boca entreabierta. Entonces la dej sola y ella camin hacia el foso y se asom. Un crucero hizo su entrada en la baha, bufando. Cuando volvimos la mirada a la torre estaba otra vez vaca.

suceso
El dueo de una platera de la calle San Rafael encontr esta maana a un chino con un cuchillo de mesa clavado en el gaznate. La polica del barrio se ocupa en instruir la debida averiguacin en vista de resolver el enigma, ya que se desconoce cmo logr penetrar en el establecimiento.

causa 007
Tres campesinos comparecieron ante el Tribunal Superior acusados de haber soltado una vaca para que un tren les pasara por encima. A la pregunta del Fiscal sobre los motivos que movieron al hecho, explicaron que el nico propsito que los gui fue el ansia de carne acumulada durante aos. Semejante respuesta, que arranc carcajadas a la audiencia y hasta la sonrisa entre dientes de algn funcionario, fue desestimada por el juez, quien calific el argumento de ficticio e inapropiado y dict sentencia acorde con la causa 007: sacrificio indirecto de ganado vacuno por impacto de tren.

epidemia
Dos campesinos aparecieron colgados el mismo da, en el mismo cobertizo. Al anotarse dos muertes en menos de veinticuatro horas, las autoridades de M. decidieron iniciar una investigacin. De acuerdo con un informe preliminar, el primero no haba logrado responder a una adivinanza del segundo y ste, a su vez, haba elaborado un acertijo sin respuesta por lo que burlaba las reglas del juego. El campesino nmero uno eligi el cobertizo ajeno, expresa el informe, movido por sentimientos de venganza, mientras culpa y horror motivaron al nmero dos a colgarse en el suyo: el rostro vuelto hacia la talanquera y no hacia el tanque de agua. Por su parte la adivinanza, una vez recogida, le fue entregada a un equipo de lingistas (de formacin chomskyana) que ahora trata de

33 y 1/tercio

vi

desentraarla. Es importante determinar el as llamado efecto ilgico, a fin de poder evitar una posible reaccin en cadena.

33 y 1/tercio

vi

rase un escritor a una nariz pegado

33 y 1/tercio

vi

Al escritor J.A. se le cay la nariz mientras lea uno de sus poemas favoritos a un pblico de adolescentes. La reaccin inicial fue de una estrepitosa risa, pues sus fanticos saban que l acostumbraba a organizar sorpresas en sus lecturas. Hasta ese momento nadie se haba percatado que J.A. sangraba a chorros por aquel lugar donde haba estado su nariz. Slo cuando sus gritos fueron ms grandes que el alboroto de los adolescentes estos vieron que, en verdad, al escritor se le haba cado la nariz en plena lectura. La mayora escap con rapidez temiendo la posibilidad de contagio, otros quedaron paralizados y unos pocos tuvieron la idea de llevarlo a un hospital. Transitaron de una sala en otra sin que J.A. fuera atendido. Haba demasiadas urgencias y ningn mdico estaba dispuesto a auxiliar a un escritor que pierde su nariz mientras lee un poema. A esto se le aade que el mutilado enseaba lloroso su miembro cado mientras la gente hua asqueada. Cuando una nariz se desprende de su dueo por voluntad propia lo mejor es mantenerse alejado. Finalmente encontraron una consulta de ciruga esttica donde fue atendido. El doctor examin con detenimiento la nariz desprendida del escritor y el hoyo que haba quedado en su cara. Dictamin que haba pasado mucho tiempo para reponerla a su lugar pero, en cambio, poda implantarle la de otro artista, ya fallecido, que se conservaba para un caso como ste. J.A. asinti algo consolado y la operacin fue efectuada. Al verse en el espejo el recin operado constat que si bien aquella nariz no era la suya le vena muy bien y pregunt al mdico el nombre de su anterior dueo. Al saberlo su alegra fue infinita, la pieza haba pertenecido a Jorge Negrete, cantante al que el escritor deba su nombre. Desde entonces J.A. cuida con esmero su nariz y comienza siempre sus lecturas entonando una ranchera mexicana.

33 y 1/tercio
jugada de engao

vi

Aquel prpado que no poda elevar bien le temblaba tanto que me daba ms miedo que el revlver que el otro empuaba. No se trata de valenta, pero estaba casi seguro que no tenan balas, menos para aquel viejo revlver que sin ninguna elegancia se animaron a sacar mientras repetan: Dganos quin fue, usted lo sabe, slo a eso ha venido a La Habana. Yo no saba de que hablaban, mi viaje haba sido motivado por el inters de aquella institucin de publicar mi libro, que haba presentado la otra tarde luego de un par de conferencias sobre literatura argentina y ficcin, deca Renzi ante su taza de caf negro. No dejaba de parecerme divertido ver a esos dos estrafalarios, los mismos que tras una trifulca haban sido expulsados por un funcionario de la Casa el da anterior, ahora delante mo, del otro lado del can, aunque desesperados, ms que yo mismo, casi implorantes y sin atinar apenas a ordenarme que abriera la boca para meter en ella una pldora que me lleg hasta la mismsima campanilla y no me qued otra opcin que tragar. Despert en un cuarto sucio y maloliente en el que no se podan dar tres pasos, con las paredes descascaradas y llenas de humedad, desde donde los escuchaba discutir. Entonces hizo su entrada el del prpado escoltado por el otro que no paraba de repetir: cachimba y telgrafo, como un papagayo y quien al parecer haba abandonado su papel de tipo duro y prescinda del revlver. Me dicen Tonino dijo el primero ms calmado l es Richard y seala al otro somos los editores de la revista Vspera(s), la nica publicacin marginal que existe en el pas. Tiene que hablar, no es que no creamos que su visita tambin sea para presentar su libro; a propsito, que buen titulo La prolijidad de lo real, casi tan bueno como En busca del tiempo perdido o Museo de la novela de la Eterna me explica pero sabemos el otro asunto y estamos involucrados. Slo queremos que nos ayude todo eso mientras frotaba una mano con la otra y el segundn detrs diciendo cachimba y telgrafo, llevamos varios aos en esta investigacin, el crdito debe ser nuestro, necesitamos saber con quin se encontr en La Habana, tenemos nuestras sospechas, pero no le dejaremos ir hasta descifrarlo todo. Tal vez si fueran ms explcitos, no termino de entender. Sabemos que Tardewski le habl del tema. Hace aos que no s nada de l, puede que haya muerto porque edad tiene, hablamos mucho una noche en Concordia mientras esperaba a Maggi, pero no entiendo que relacin existe entre ese polaco y este secuestro. No lo tome usted a mal, Renzi, ayer quisimos hablarle pero no nos dejaron acercarnos siquiera. Vspera(s), Vspera(s) dijo el papagayo.

33 y 1/tercio

vi

As es aclar Tonino somos muy marginados a causa de nuestra autntica publicacin, no nos qued otra salida, queremos que nos hable acerca de Rudolf Wittgenstein. Entonces respir profundo y ahora s verdaderamente confundido, as Renzi al encender su habano en un caf del puerto. El escenario fue el Hotel Telgrafo cachimba y telgrafo imagnelo tan slo, esta ciudad en los aos cuarenta era esplendorosa y llena de vicios, de haber seguido de esa forma no sera la de ahora, ni siquiera Buenos Aires amigo, esta ciudad sera New York, entonces tambin las camisetas diran I love Havana en rojo y negro y el Telgrafo sera algo as como el Chelsea. Se sabe que lleg en invierno, pero slo estuvo dos semanas porque la maana del decimocuarto da apareci nadando en su sangre. Un peridico de la poca lo describe de esta manera: Un alemn error, claro est un alemn amaneci muerto en el Hotel Telgrafo. Fue encontrado por la empleada de limpieza que se dispona a hacer su labor en la habitacin. Apoyada la nuca al borde de la baadera de cobre, los brazos dentro del agua teida de rojo, las venas cortadas a la altura de las muecas. Suicidio en el Telgrafo decan los titulares pero usted y yo sabemos que no pudo haber sido un suicidio. La temperatura del trpico es propicia para las muertes voluntarias, de hecho decenas de europeos se matan en esta latitud, mire usted, hasta Gauguin. No se me venda de ingenuo todo lo tomaba en serio Tonino con su prpado a media asta es verdad que estaba arruinado, puede que con desesperacin, pero no era loco, tampoco Ludwig a pesar de su mente privilegiada. Muchos pueden pensar lo contrario, amigo Tonino, al fin y al cabo Ludwig Wittgenstein se acerca bastante a lo que llamamos genio, el nico en la historia que produjo dos sistemas filosficos totalmente diferentes en el curso de su vida cada uno de los cuales domin por lo menos a una generacin y gener dos corrientes de pensamiento con sus protagonistas, sus comentadores y sus discpulos absolutamente antagnicos, no debi haber sido fcil ser opacado por un hermano as, no? Se equivoca Renzi, Ludwig fue mundialmente famoso, su pensamiento recorri el mundo, pero Rudolf Wittgenstein era tambin un genio, un genio de la qumica. Alquimista? Ms que eso, otro buscador de la verdad, rastreador de aminocidos, conocedor de la naturaleza de cada sustancia. Todo esto deca con su prpado tembloroso mientras el otro no paraba de decir cachimba y yo no dejaba de sentirme extraado, envuelto en una especie de bruma, la de un mundo hasta ahora desconocido, relataba Emilio Renzi al acomodar en su cuello la bufanda para protegerse del fresco de la tarde bonaerense.

33 y 1/tercio

vi

Fue la noche antes cuando se cit con el hombre que debemos descubrir, la noche antes de que apareciera muerto dijo Tonino y aadi, se sabe que Wittgenstein tena un boleto de avin de regreso. Lo cual no significa nada, si no se decida siempre poda volver a Austria lo que habra sido una decisin insana a causa de la guerra, pero en fin. Sin rodeos Renzi me dijo esta vez molesto mientras intentaba en vano elevar su dichoso prpado, queremos esa informacin, a quin vio en La Habana la noche antes de su muerte, quin fue su cita de la vspera. Alguien con quin tena negocios? O tendra, Renzi, o quizs tendra, vamos por buen camino. Entonces lo vi todo claro, paso tras paso, pista tras pista, deca Renzi con una sonrisa burlona, la mejor historia de mi vida, la ficcin impuesta, suplente de lo real. Un genio de la qumica slo puede haber tenido negocios con un magnate de la industria dije. O con un gngster, tal vez con un gngster. Cachimba, cachimba repeta Richard. Tardewski siempre deca que a los Wittgenstein los haba matado su genio y sus vicios, al menos fue lo que puso en su dedicatoria, la del ejemplar de Investigaciones Filosficas de Ludwig Wittgenstein que me obsequi aquella noche en Concordia. Acaso conserva este libro? pregunt Tonino tal como lo haba previsto. Por supuesto, lo llevo siempre conmigo, est en el hotel, precisamente anoche estaba releyendo aquel captulo donde... Vamos pronto, no podemos perder un minuto ms. Apresuradamente me sacaron del cuartucho y me hicieron pasar por un largo corredor que daba acceso a otros cuartos parecidos para desembocar en una escalera con salida a la calle. All me subieron a un auto destartalado y se dirigieron. Al darles el libro vamos de vuelta al auto, y esta vez me regalaron todo un paseo por La Habana... ya era de noche y la noche habanera ejerca una especie de fascinacin en ellos.

33 y 1/tercio

vi

Ese es el malecn deca mi gua que por supuesto era el del prpado pues el otro adems de manejar slo abra la boca para decir cachimba cachimba. Esas mujeres fabulosas son putas, las ms baratas del mundo y presumo que las mejores, al menos eso se dice, ese es el parque Maceo, esta calle se llama San Lzaro y fue una importante arteria aunque ya no lo parezca. El paseo del Prado an conserva su elegancia, no cree usted? Y helo aqu: el Hotel Telgrafo, el lugar de los hechos Acaso piensa que alguien pudiera suicidarse teniendo cerca ese hermoso teatro de aire barroco, el majestuoso Centro Asturiano que es aquel edificio que ve usted all o el imponente Capitolio, incluso ms grande que el original y donde un bello diamante antigua propiedad del ltimo Zar de Rusia, marca el inicio, el kilmetro cero de una de las obras ms importantes hechas por la Repblica, la carretera central que recorre toda la isla? Esta ciudad no inclina al suicidio a un europeo, querido amigo, sino a la gozadera, al vaciln afirm Tonino sonriendo un poco. Esa noche dorm en el cuartucho hmedo mientras aquellos decan buscar pistas en mi libro. Antes que amaneciera me despertaron eufricos, el libro deshecho entre las manos de Tonino y el papagayo tan contento que no poda siquiera hablar. Tardewski le dio el secreto, hemos resuelto el enigma, tantas horas de trabajo y desvelo..., no estbamos equivocados. Hablaron de una droga, un derivado del opio Pavuln, pavuln deca ahora el papagayo y de un rico habanero vinculado a los bajos fondos llamado Julio Lobo. El tal provena de una familia de hacendados y haba incrementado su fortuna en negocios de mercado negro y con la mafia habanera. A pesar de eso haba sido Lobo quien haba propuesto al Senado una ley que rigiera el control de drogas y estupefacientes en general, aunque era bien sabida su relacin con el mundo de los vicios y sus consumidores. Dos das despus de la muerte de Rudolf Wittgenstein se divulg que aquel seor haba sido baleado tres noches atrs en su auto, o sea la noche antes de la muerte de Rudolf. Tonino repeta: Quiso venderle la frmula de la droga en un precio demasiado alto, tal vez negociaba con alguien ms, probablemente un norteamericano, se asoci a sus contrarios y sufri las consecuencias. Se vieron esa noche, a uno lo balearon y aunque escap con vida gast casi toda su enorme fortuna en dejar su invalidez..., el otro fue asesinado, asesinado por sospecha o por ambicin. Y la droga, la formula de la droga? me anim a preguntar. Pavuln me rectific el papagayo. La seguiremos buscando, amigo Renzi, en algn lugar debe estar esa frmula, ahora que sabemos que el hombre con que se encontr Rudolf en La Habana fue Julio Lobo podemos saber lo dems. Desmentiremos al mundo entero, el hermano del gran filsofo, el genio de la qumica Rudolf Wittgenstein no se suicid en La Habana, muri a causa de sus vicios como bien definiera Tardewski y nosotros diremos a todos la verdad.

33 y 1/tercio

vi

Todo esto lo deca Tonino como si se encontrara encaramado a un estrado, agitaba lo que quedaba de mi libro en el aire y dejaba caer las paginas que el otro recoga y volva a darle mientras balbuceaba visiblemente emocionado: Pavuln, telgrafo, cachimba... Y les dejaste el libro? O sea, fue asesinado por cuestiones de droga. Claro que no, el verdadero Wittgenstein se dio un tiro en un cuartucho habanero, tal vez en el mismo donde estuve secuestrado. Entonces... Estaban mal informados, dos tontos mal informados. El que muri en el Hotel Telgrafo debe haber sido verdaderamente un alemn, vaya a saber quien. El supuesto libro de Tardewski lo compr yo mismo la tarde anterior de viajar a La Habana y lo llevaba en mi equipaje pues pensaba entretenerme releyndolo en lo que crea seran unas aburridas noches en el hotel. Lo consegu en una vieja librera donde slo venden primeras ediciones y bueno, podrs imaginar quin hizo la dedicatoria. Supongo que esos dos sigan haciendo su revista marginal y continen buscando la frmula de la droga, Pavuln, pero en eso si no me meto, amigo Piglia, pues como dijera el propio Ludwig Wittgenstein sobre aquello de lo que no se puede hablar hay que callar. Y el gngster baleado, el tal Julio Lobo? Casualidad, pura casualidad, me dijo Emilio Renzi y pidi otro caf.

replay

33 y 1/tercio
roberto bolao: sobre nocturno de chile

vi

Nocturno de Chile es la metfora de un pas infernal? No lo veo as. Es la metfora de un pas infernal, entre otras cosas. Tambin es la metfora de un pas joven, de un pas que no se sabe muy bien si es un pas o un paisaje. Es inquietante la perspectiva de esta novela, narrada a partir de personajes que apoyaron el golpe de Estado, que fueron mudos testigos del terror o que le dieron clases de marxismo a la Junta militar. Por qu asume los ropajes del lobo? La respuesta ms cmoda para m sera decir que por variar un poco. Despus de asumir los ropajes de tantas ovejas, me dan ganas de ponerme la piel de un lobo. Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador ni gran parte de los personajes que aparecen en la novela, sino ms bien nufragos. Hay unos cuantos lobos. El seor Oido y el seor Odeim son lobos al ciento por ciento y la Junta Militar chilena para qu te voy a decir. Pero los otros personajes son ms bien seres extraviados, en el sentido que todos estamos extraviados. Incluso cuando hablamos de lobos yo aadira lobitos. Ni siquiera lobos. Porque el matiz est tal vez en que el terror lo sienten muchos ms los lobitos. En su novela no parece salvarse nadie. No se salva la Iglesia Catlica que est representada en su parte ms cruel, no se salva el narrador el sacerdote Opus Dei y crtico literario ni menos se salvan Pinochet y su entorno. Por qu esa mirada hacia Chile? No es hacia Chile. Es hacia estos personajes en concreto y hacia un momento concreto de mi vida. Seguramente me dejo llevar por la msica de mi propia novela y en esa msica no se poda salvar nadie. Pero, pensndolo bien, creo que s se salvan algunos. Por ejemplo, el hijo de esa mujer (Mara Canales) que es un nio que est permanentemente asustado. Y tambin se salvan los campesinos del primer cuadro de la novela, unos campesinos extrasimos, que parecen llegados de otro planeta. Ellos se salvan por su alteridad, porque escapan a cualquier intento de fijarlos, de historiarlos. El nio se salva por su inocencia. Hay un sacerdote que para m se salva y es el que muere en Burgos. Ese cura es fantstico cuando dice "esto est muy mal, amiguitos"; "la cosa est muy malita". Este cura tiene a su pobre halcn murindose de hambre. Los dos estn murindose de hambre, l y su halcn Rodrigo, e incluso el halcn Rodrigo, que representa en algn momento el mal instalado en el corazn de la Iglesia, tambin me cae muy bien. Porque es el demonio, pero que arrastra toda su elegancia, su capacidad de seduccin. El narrador, en

33 y 1/tercio

vi

cambio, el cura Ibacache, no es un personaje seductor y la gente con la que se rene ms bien cae por el lado de la impotencia sexual. Pero acepta que es un libro oscuro sobre Chile. S, pero tambin es un libro claro. Creo que es una novela con mucho sentido del humor. Al menos cuando la escriba me rea como loco. Incluso en los momentos ms terribles de la novela hay sentido del humor, del ridculo, entendido a la manera chilena, es decir, ridculo espantoso. Y al final, se desata "la tormenta de mierda"... Porque en esta novela no haba ms remedio que eso. Es una metfora a aquello que deca un poeta, "toda una vida perdida", a la constatacin de que se ha perdido toda una vida. Cuando eso ocurre y se sigue viviendo, lo que viene a continuacin es la tormenta de mierda, el apocalipsis individual. Es una constante en su literatura el cruce entre ficcin y realidad, que aqu se da en una serie de personajes que tienen su doble en la vida cotidiana. Qu papel juega la referencialidad? La referencialidad no sirve para nada. Uno de los grandes novelistas del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche est llena de referencias. Es una novela referencial al ciento por ciento y no tiene la ms mnima importancia que tu sepas hoy quines eran los personajes. Acaso el ser referencial a veces ayuda a exorcisar algunos fantasmas o a clarificarte, pero slo a ti mismo. En ocasiones, la referencialidad se usa como un guante de desafo, en otras ocasiones ms que un guante de desafo es un acto casi suicida. Si yo viviera en Chile, probablemente nadie me perdonara esta novela. Porque hay ms de tres o cuatro personas que se sentiran aludidas, que tienen poder y que no me lo perdonaran jams. La referencialidad puede ser leda desde mltiples perspectivas, pero no creo que signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho ms importante es que la narracin est sustentada por una estructura literaria que sea vlida, por un escritura que al menos sea legible y por una capacidad mnima de vocabulario. Porque la historia de la literatura est empedrada de obras muy malas escritas en servicio del pueblo, de la monarqua, de quien sea, y tambin est empedrada de obras muy malas de estricta referencialidad. Por qu dice que Nocturno de Chile es una mejor novela que Los Detectives Salvajes? Por algo muy sencillo. La novela es un arte imperfecto. Tal vez sea, en la literatura, el ms imperfecto de todos. Y a ms pginas escritas las posibilidades de lucir tus imperfecciones son mayores. Qu hay de su idea de escribir un clsico de mil pginas?

33 y 1/tercio

vi

Cometer muchsimos errores e imperfecciones. Evidentemente un libro largo tiene alguna ventaja. En un libro largo un escritor tiene que demostrar su aguante, su capacidad constante de inventiva, tiene que tener una respiracin ancha y mucha capacidad de fabulacin y, por supuesto, no es lo mismo concebir una casa que un rascacielos. Muchas veces es ms habitable una casa, pero para construir un rascacielos hay que ser muy bueno, puesto que tienes que hacer trazados mucho ms complicados. Ahora, dnde quiere vivir uno, generalmente en una casita. Hay un caso paradigmtico al respecto. La novela ms habitable de Herman Melville es un relato largo que se llama Bartleby, el escribiente. Todo el mundo dice maravillas de Bartleby, dicen que es la obra perfecta, pero se olvidan de que Melville escribi Moby Dick, la gran obra de este autor. Moby Dick inaugura una visin, una gran aventura en la novela americana. De hecho, la novela americana se funda en dos grandes novelas norteamericanas, que son Moby Dick, de Melville, y Huckleberry Finn, de Twain. Una transita por el lado ms amable de la vida y la otra es la novela negra por excelencia. Una es paradisaca y la otra, Moby Dick, es infernal y, paradjicamente, claustrofbica, porque aunque el barco se mueve por todo el mundo, los marinos en el barco slo se mueven dentro del barco. Y en ese autor, tan absolutamente prometico como es Melville, generalmente la gente se encuentra mucho ms a gusto con su Bartleby. Cree que existe un nuevo boom de la literatura latinoamericana? S. No pienso que sea un grupo con una ligadura generacional muy fuerte, porque hay gente nacida en el ao 49, como Csar Aira, y hay gente nacida en el ao 68, como Ignacio Padilla. Son casi veinte aos de diferencia. Ahora, tambin haban aos de diferencia entre Julio Cortzar y Vargas Llosa. Lo que creo que marca un cambio es que los autores vuelven a asumir riesgos. No escriben fcil, no hacen la literatura epigonal, que era lo que se llevaba hasta ahora. Durante veinte aos, desde finales del 70 hasta principios del 90, la literatura que se haca era como el bagazo del realismo mgico. Nunca nada original. Nunca nada que asumiera riesgos. La dcada del 80, que fue nefasta para Latinoamrica, cre una tipologa que no slo se expandi en el mbito literario, sino bsicamente en el mbito profesional, cuyo lema era ganar dinero, tener xito, todo con un rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por encima de todo. Y los escritores adoptaron ms o menos ese modelo como propio. Entonces aparecen escritores en los que no hay nada. O son malos copistas del realismo mgico, como la mexicana Laura Esquivel, o son psimos escritores entre comillas juveniles, como Alberto Fuguet, o son escritores que toman temas histricos de una forma nefasta. Hay una escritura muy mala en Latinoamrica, una escritura que por un lado abusa del tipismo, del folclorismo, y que se intenta vender al extranjero como mercadera extica.

33 y 1/tercio

vi

Cules seran los riesgos que asumen los escritores del "nuevo boom"? Los riesgos estn en los tratamientos formales que, por ejemplo, Rodrigo Rey Rosas da a sus cuentos. Los cuentos de Rodrigo Rey Rosas no los ha escrito nadie en lengua castellana. Antes que l hay grandes cuentistas, incluso un cuentista genial, que es Borges, pero los cuentos de Rey Rosas nadie los ha escrito. Son absolutamente propios. Creo que Rey Rosas es un autor que ser estudiado dentro de cincuenta aos. Lo tendrn como un verdadero renovador del relato corto. Los territorios donde se mueve son territorios que nicamente le pertenecen a l y a su tradicin, a lo que lleva detrs. Porque, desde luego, l no nace sabiendo escribir. En este sentido, los experimentos literarios de Csar Aira vienen directamente de Gombrowicz y de otro gran escritor argentino que es Lamborgini. Lo que hace Csar Aira es algo que tampoco se haba hecho. De dnde viene usted? Creo que vengo de la poesa. No me parezco ni a Csar Aira, ni a Rey Rosas, ni a Juan Villoro, ni a Javier Maras, ni a Vila Matas que es uno de los buenos. Ninguno de los que te he nombrado es escritor de poesa. Yo bsicamente soy poeta. Empec como poeta. Casi siempre he credo, y an sigo creyndolo, que escribir prosa es de un mal gusto bestial. Y lo digo en serio. Por qu? En algn sentido creo que escribir prosa es volver a las labores de mi abuelo analfabeto. Es mucho ms difcil la poesa. Las escenografas que te proporciona la poesa son de una pureza y de una desolacin muy grande. Cuando juntas pureza y desolacin el escenario se agranda automticamente hasta el infinito y lo lgico es que t desaparezcas en ese escenario y, sin embargo, no desapareces. Te haces infinitamente pequeo pero no desapareces. Usted mismo ha dicho que la mejor poesa del siglo se ha escrito en prosa... Lo que probablemente quiere decir que la poesa en sus mtricas habituales y en su soporte clsico ya est muerta. Acaba de sugerir que si hubiese publicado su ltima novela en Chile seguramente no lo perdonaran Qu le pedira a sus lectores? Primero, a mis lectores, que son pocos pero fieles, les pedira perdn. Mis ms sentidas y profundas excusas por haber vuelto a reincidir. Segundo, pedira que se rieran y, tercero, me gustara que les satisfaciera, no a todos, pero s a algunos, la forma de mi novela, que aparentemente es muy sencilla pero realmente es hipercomplicada. La novela se divide en dos prrafos, uno que dura ciento cincuenta pginas y otro que dura una lnea. Y, luego, est construida en una

33 y 1/tercio

vi

sucesin de cuadros en donde casi no hay punto de hilacin o bien los puntos de unin entre un cuadro y otro son puramente experimentales. La novela es la narracin del transcurso de una noche del cura Ibacache, que comienza con la fiebre alta y sta se va remitiendo. Los primeros captulos estn narrados desde el delirio ms extremo, desde los 40 grados de fiebre, pero los ltimos estn narrados desde los 37.5 y en l ltimo prrafo, cuando empieza la tormenta de mierda, ya no hay fiebre. Eso lo dediqu a los lectores.
por Melanie Jsch en Primera Lnea

replay

33 y 1/tercio
felisberto hernndez
(montevideo, 1902 1964)

vi

muebles "el canario"

La propaganda de estos muebles me tom desprevenido. Yo haba ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no haba querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegu de vuelta haca mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volva a mi pieza ms bien temprano y un poco malhumorado por lo que me haba ocurrido en el tranva. Lo tom en la playa y me toc sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como todava haca mucho calor, haba puesto mi saco en las rodillas y traa los brazos al aire, pues mi camisa era de manga corta. Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo: Con su permiso, por favor... Y yo respond con rapidez: Es de usted. Pero no slo no comprend lo que pasaba sino que me asust. En ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que an cuando ese seor no haba terminado de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, l ya me frotaba el brazo desnudo con algo fro que no s por qu cre que fuera saliva. Y cuando yo haba terminado de decir "es de usted" ya sent un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento deca: Despus a m. Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el hombre de la jeringa dijo: Ah!, lo voy a lastimar... quieto un... Pronto sac la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que haban visto mi cara. Despus empez a frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era grande, slo echaba un pequeo chorro con un golpe de resorte. Entonces le las letras amarillas que haba a lo largo del tubo: Muebles "El Canario". Despus me dio vergenza preguntar de qu se trataba y decid enterarme al otro da por los diarios. Pero apenas baj del tranva pens: "No podr ser un fortificante; tendr que ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda." Sin embargo, yo no saba bien de qu se trataba; pero estaba muy cansado y me empecin en no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se permitira dopar al pblico con ninguna droga. Antes de dormirme pens que a lo mejor habran querido producir algn estado fsico de placer o bienestar. Todava no haba pasado al sueo cuando o en m el canto de un pajarito. No tena la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero tambin

33 y 1/tercio

vi

haba un matiz irnico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rpidamente y en seguida apareci algo ms concreto: o sonar en mi cabeza una voz que deca: Hola, hola; transmite difusora "El Canario"... hola, hola, audicin especial. Las personas sensibilizadas para estas transmisiones.. . etc., etc. Todo esto lo oa de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender la luz; haba dado un salto y me haba quedado duro en ese lugar; pareca imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volv a tirar en la cama y por ltimo me decid a esperar. Ahora estaban pasando indicaciones a propsito de los pagos en cuotas de los muebles "El Canario". Y de pronto dijeron: Como primer nmero se transmitir el tango... Desesperado, me met debajo de una cobija gruesa; entonces o todo con ms claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo senta mejor lo que ocurra dentro de mi cabeza. En seguida me saqu la cobija y empec a caminar por la habitacin; esto me aliviaba un poco pero yo tena como un secreto empecinamiento en or y en quejarme de mi desgracia. Me acost de nuevo y al agarrarme de los barrotes de la cama volv a or el tango con ms nitidez. Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que senta en la cabeza. Pens comprar un diario, informarme de la direccin de la radio y preguntar qu habra que hacer para anular el efecto de la inyeccin. Pero vino un tranva y lo tom. A los pocos instantes el tranva pas por un lugar donde las vas se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivi de otro tango que tocaban ahora; pero de pronto mir para dentro del tranva y vi otro hombre con otra jeringa; le estaba dando inyecciones a unos nios que iban sentados en asientos transversales. Fui hasta all y le pregunt qu haba que hacer para anular el efecto de una inyeccin que me haban dado haca una hora. l me mir asombrado y dijo: No le agrada la transmisin? Absolutamente. Espere unos momentos y empezar una novela en episodios. Horrible le dije. l sigui con las inyecciones y sacuda la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oa ms el tango. Ahora volvan a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la inyeccin me dijo: Seor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas "El Canario". Si a usted no le gusta la transmisin se toma una de ellas y pronto. Pero ahora todas las farmacias estn cerradas y yo voy a volverme loco! En ese instante o anunciar: Y ahora transmitiremos una poesa titulada "Mi silln querido" soneto compuesto especialmente para los muebles "El Canario".

33 y 1/tercio

vi

Despus el hombre de la inyeccin se acerc a m para hablarme en secreto y me dijo: Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobrar un peso porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compaa le conviene ms que se vendan las tabletas. Yo le apur para que me dijera el secreto. Entonces l abri la mano y dijo: Venga el peso. Y despus que se lo di agreg: Dse un bao de pies bien caliente.

el cocodrilo
En una noche de otoo haca un calor hmedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los rboles. Entr a un caf que estaba cerca de una iglesia, me sent a una mesa del fondo y pens en mi vida. Yo saba aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y despus la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla, que si la gente hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo haba cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de dicha haban sido escasas, pues viva en la angustia de reunir gente que quisiera aprobar la realizacin de un concierto; tena que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algn hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distrados: cuando lograba traer a uno el otro se me iba. Adems yo tena que estudiar y escribirme artculos en los diarios. Desde haca algn tiempo yo no tena esa preocupacin: alcanc a entrar en una gran casa de medias para mujer. Haba pensado que las medias eran ms necesarias que los conciertos y que sera ms fcil colocarlas. Un amigo mo le dijo al gerente que yo tena muchas relaciones femeninas, porque era concertista de piano y haba recorrido muchas ciudades; entonces podra aprovechar la influencia de los conciertos para colocar las medias. El gerente haba torcido el gesto; pero acept, no solo por la influencia de mi amigo, sino porque yo haba sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para las medias. Su marca era "Ilusin". Y mi frase haba sido: "Quin no acaricia, hoy, una media Ilusin?". Pero vender medias tambin me resultaba muy difcil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el vitico. Al principio yo haba hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tena nada que ver con mis conciertos; y yo tena que entendrmelas nada ms que con los comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les deca que la representacin de una gran casa comercial me permita viajar con

33 y 1/tercio

vi

independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jams haban sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me haban puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo haba hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona que tena muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les deca: estar unos das para ver si surge naturalmente el deseo de un concierto; pero les produca mala impresin el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en tanto a colocar medias, todas las maanas yo me animaba y todas las noches me desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me haba resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras me durara el vitico. De pronto me di cuenta que haba entrado al caf un ciego con un arpa; ya lo haba visto por la tarde. Decid irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de l volv a verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras haca el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban aadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca haba visto. Pens en m y sent depresin. Cuando encend la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos das. Estaba abierta y sus carillas niqueladas me hacan pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Despus de acostado apagu la luz pero no poda dormir. Volv a encenderla y la bombita se asom debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un prpado oscuro. La apagu en seguida y quise pensar en el negocio de las medias; pero segu viendo por un momento, en la oscuridad, la pantalla de la luz. Se haba convertido a un color claro; despus su forma, como si fuera el alma en pena de la pantalla empez a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurri en el tiempo que tardara un secante en absorber la tinta derramada. Al otro da de maana, despus de vestirme y animarme, fui a ver si el ferrocarril de la noche me haba trado malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decid recorrer los negocios de una de las calles principales. En la punta de esa calle haba una tienda. Al entrar me encontr en una habitacin llena de trapos y chucheras hasta el techo. Busqu rpidamente entre todos los objetos para ver si encontraba una cara humana. Slo haba un maniqu desnudo, de tela roja que en vez de cabeza tena una perilla negra. Golpe las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. Detrs del maniqu apareci una nia como de diez aos que me dijo con mal modo: Qu quiere? Est el dueo? No hay dueo. La que manda es mi mam. Ella no est? Fue a lo de doa Vicenta y vuelve enseguida.

33 y 1/tercio

vi

Apareci un nio como de tres aos. Se agarr de la pollera de su hermana y se quedaron un rato en fila, el maniqu, la nia y el nio. Yo dije: Voy a esperar. La nia no contest nada. Me sent en un cajn y empec a jugar con el hermanito. Record que tena un chocolatn de los que haba comprado en el cine y lo saqu del bolsillo. Rpidamente se acerc el chiquiln y me lo quit. Entonces yo me puse las manos en la cara y fing llorar con sollozos. Tena tapados los ojos y en la oscuridad que haba en el hueco de mis manos abr pequeas rendijas y empec a mirar al nio. El me observaba inmvil y yo cada vez lloraba ms fuerte. Por fin l se decidi a ponerme el chocolatn en una rodilla. Entonces yo me re y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tena la cara mojada. Sal de all antes que viniera la duea. Al pasar por una joyera me mir en un espejo y tena los ojos secos. Despus de almorzar estuve en el caf; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y sal enseguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me sent en un banco que tena en frente un muro de enredaderas. All pens en las lgrimas de la maana. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer haba hecho funcionar haca pocas horas. Tena un poco de vergenza, ante m mismo, de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como lo haba tenido en la maana. Arrugu la nariz y los ojos, con un poco de timidez para ver si me salan lgrimas; pero despus pens que no debera buscar el llanto como quien escurre un trapo; tendra que entregarme al hecho con ms sinceridad; entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmov inesperadamente; sent como cierta lstima de m mismo y las lgrimas empezaron a salir. Haca rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venan bajando dos piernas de mujer con medias "Ilusin" semibrillantes. Y en seguida not una pollera verde que se confunda en la enredadera. Yo no haba odo colocar la escalera. La mujer estaba en el ltimo escaln y yo me sequ rpidamente las lgrimas; pero volv a poner la cabeza baja y como si estuviera pensativo. La mujer se acerc lentamente y se sent a mi lado. Ella haba bajado dndome la espalda y yo no sabia como era su cara. Por fin me dijo: Qu le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar... Transcurrieron unos instantes. Yo frunc el entrecejo como para esconderme y seguir esperando. Nunca haba hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Despus hice un movimiento con la mano como para empezar a hablar y todava no se me haba ocurrido qu podra decirle. Ella tom de nuevo la palabra: Hable, hable noms. Yo he tenido hijos y s que son penas. Yo ya me haba imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me imagin

33 y 1/tercio

vi

otra. Y al mismo tiempo dije: Es necesario que piense un poco. Ella contest: En estos asuntos, cuando ms se piensa es peor. De pronto sent caer, cerca de m un trapo mojado. Pero result ser una gran hoja de pltano cargada de humedad. Al poco rato ella volvi a preguntar: Dgame la verdad: cmo es ella? Al principio a m me hizo gracia. Despus me vino a la memoria una novia que yo haba tenido. Cuando yo no la quera acompaar a caminar por la orilla de un arroyo donde ella se haba paseado con el padre cuando l vivaesa novia ma lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado condescenda. Y pensando en esto se me ocurri decir a la mujer que ahora tena al lado: Ella era una mujer que lloraba a menudo. Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se ri mientras me deca: Ustedes siempre creen en las lgrimas de las mujeres. Yo pens en las mas; me sent un poco desconcertado, me levant del banco y le dije: Creo que usted est equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo. Y me fui sin mirarla. Al otro da cuando ya estaba bastante adelantada la maana, entr a una de las tiendas ms importantes. El dueo extendi mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato. Pareca que no oa mis palabras. Tena las patillas canosas como si se hubiera dejado en ellas el jabn de afeitar. En esos instantes entraron varias mujeres; y l, antes de irse me hizo seas de que no me comprara con uno de aquellos dedos que haban acariciado las medias. Yo me qued quieto y pens en insistir; tal vez pudiera entrar en conversacin con l, ms tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablara de un yuyo que disuelto en agua le teira las patillas. La gente no se iba y yo tena una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pens en mi pas y en muchas cosas ms. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: "Qu ocurrira si yo me pusiera a llorar aqu delante de toda esta gente?". Aquello me pareci muy violento; pero yo tena deseos desde haca algn tiempo, de tantear el mundo con algn hecho desacostumbrado; adems yo deba mostrarme a m mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes que arrepentirme me sent en una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos en la cara y empec a hacer ruido de sollozos. Casi simultneamente una mujer solt un grito y dijo: "Un hombre est llorando". Y despus o el alboroto y pedazos de conversacin: "Nena, no te acerques..." "Puede haber recibido alguna mala noticia..." "Recin lleg el tren y la correspondencia no ha tenido

33 y 1/tercio

vi

tiempo..." "Puede haber recibido la noticia por telegrama..." Por entre los dedos vi una gorda que deca: "Hay que ver como est el mundo... Si a m no me vieran mis hijos, yo tambin llorara!" Al principio yo estaba desesperado porque no me salan las lgrimas; y hasta pens que lo tomaran como una burla y me llevaran preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras lgrimas. Sent posarse en mi hombro una mano pesada y al or la voz del dueo reconoc los dedos que haban acariciado las medias. El deca: Pero compaero, un hombre tiene que tener ms nimo... Entonces yo me levant como por un resorte; saqu las dos manos de la cara, la tercera que tena en el hombro y dije con la cara todava mojada: Pero si me va bien! Y tengo mucho nimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo... A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, o que una mujer deca: iAy! Llora por un recuerdo... Despus el dueo anunci: Seoras, ya pas todo. Yo me sonrea y me limpiaba la cara. En seguida se removi el montn de gente y apareci una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo: Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado. Pens que ella me habra visto en un concierto sacudindome en un final de programa; pero me call la boca. Estall la conversacin de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se qued conmigo la que me conoca. Y se me acerc otra que me dijo: Ya s que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mas... Intervino el dueo: No se preocupe seora. (Y dirigindose a m): Venga esta tarde. Me voy despus del almuerzo. Quiere dos docenas? No, con media docena... La casa no vende por menos de una. Saqu la libreta de ventas y empec a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acercarme al dueo. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tena miedo que el dueo se arrepintiera. Por fin firm el pedido y yo sal entre las dems personas. Pronto se supo que a m me vena "aquello" que al principio era como un recuerdo. Yo llor en otras tiendas y vend ms medias que de costumbre. Cuando ya haba llorado en varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor.

33 y 1/tercio

vi

Una vez me llamaron de la casa central yo ya haba llorado por todo el norte de aquel pas, esperaba turno para hablar con el gerente y o desde la habitacin prxima lo que deca otro corredor: Yo hago todo lo que puedo: pero no me voy a poner a llorar para que me compren!... Y la voz enferma del gerente le respondi: Hay que hacer cualquier cosa; y tambin llorarles. El corredor interrumpi: Pero a mi no me salen lgrimas! Y despus de un silencio, el gerente: Cmo, y quien le ha dicho...? iS! Hay uno que llora a chorros... La voz enferma empez a rerse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Despus o chistidos y pasos que se alejaron. Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de seccin y otros empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, l se rea dolorosamente y le salan lgrimas. Me pidi, con muy buenas maneras, una demostracin; y apenas acced entraron unos cuantos empleados que estaban detrs de una puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todava. Detrs de una mampara, o decir: Aprate, que uno de los corredores va a llorar. Y por qu? Yo qu s! Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; haban llamado a uno de los dueos, pero l no poda venir. Los muchachos no se callaban y uno habla gritado: "Que piense en la mamita, as llora ms pronto". Entonces yo le dije al gerente: Cuando ellos hagan silencio, llorar yo. El, con su voz enferma, los amenaz y despus de algunos instantes de relativo silencio yo mir por una ventana la copa de un rbol estbamos en un primer piso me puse las manos en la cara y trat de llorar. Tena cierto disgusto. Siempre que yo haba llorado los dems ignoraban mis sentimientos; pero aquellas personas saban que yo llorara y eso me inhiba. Cuando por fin me salieron lgrimas, saqu una mano de la cara para tomar el pauelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se rean y otros se quedaban serios; entonces yo sacud la cabeza violentamente y se rieron todos. Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a irse. Yo me secaba las lgrimas mientras la voz enferma repeta: "Muy bien, muy bien". Tal vez todos estuvieran desilusionados. Y yo me senta como una botella vaca y chorreaba; quera reaccionar, tena mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcanc al gerente y le dije: No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de medias; y deseara que la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad por algn tiempo. Venga maana y hablaremos de eso.

33 y 1/tercio

vi

Al otro da el secretario ya haba preparado el documento y lea: "La casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar..." . Aqu los dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui pasendome hasta un mostrador. Detrs de l haba una muchacha que me habl mirndome y los ojos parecan pintados por dentro. As que usted llora por gusto? Es verdad. Entonces yo s ms que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena. Al principio yo me qued pensativo; y despus le dije: Mire: no es que yo sea de los ms felices; pero s arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso. Mientras me iba el gerente me llamaba alcanc a ver la mirada de ella: la haba puesto encima de m como si me hubiera dejado una mano en el hombro. Cuando reanud las ventas, yo estaba en una pequea ciudad. Era un da triste y yo no tena ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detrs de una careta con lgrimas; pero yo tena la cara cansada. De pronto sent que alguien se haba acercado preguntndome: Qu le pasa? Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y ponindome las manos en la cara empec a hacer los sollozos. Ese ao yo llor hasta diciembre, dej de llorar en enero y parte de febrero, y empec a llorar de nuevo despus de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y yo volv a llorar con ganas. Mientras tanto yo haba extraado el xito de mis lgrimas y me haba nacido como cierto orgullo de llorar. Eran muchos ms los vendedores; pero un actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al pblico con llantos... Aquel nuevo ao yo empec a llorar por el oeste y llegu a una ciudad donde mis conciertos haban tenido xito; la segunda vez que estuve all, el pblico me haba recibido con una ovacin cariosa y prolongada; yo agradeca parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto. Seguramente que ahora dara, por lo menos, una audicin. Yo llor all, por primera vez, en el hotel ms lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un da radiante. Ya haba comido y tomado el caf, cuando de codos en la mesa, me cubr la cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo haba saludado; los dej parados algn tiempo y mientras tanto, una pobre vieja que no s de dnde haba salido se sent a mi mesa y yo la miraba por entre los dedos mojados. Ella bajaba la cabeza y no deca nada; pero tena una cara tan triste que daban ganas de ponerse a llorar...

33 y 1/tercio

vi

El da que yo di mi primer concierto tena cierta nerviosidad que me venia del cansancio; estaba en la ltima hora de la primera parte del programa y tom uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya haba intentado detenerme; pero me volva torpe y no tena bastante equilibrio ni fuerza para seguir; pero las manos se me cansaban, perda nitidez y me di cuenta que no llegara al final. Entonces, antes de pensarlo ya haba sacado las manos del teclado y las tena en la cara: era la primera vez que lloraba en escena. Al principio hubo murmullos de sorpresa y no s por qu alguien intent aplaudir; pero otros chistaron y yo me levant. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caera en la platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraso, me grit: Cocodriiiiloooo! O risas; pero fui al camarn, me lav la cara y aparec en seguida y con las manos frescas termin la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se coment lo de "cocodrilo". Yo les deca: A m me parece que el que me grit tiene razn: en realidad yo no s por qu lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar; a lo mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no s tampoco por qu llora el cocodrilo. Una de las personas que me haban presentado tena la cabeza alargada; y como se peinaba dejndose el pelo parado, la cabeza haca pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo seal y me dijo: Aqu, el amigo, es mdico. Qu dice usted, doctor? Yo me qued plido. El me mir con ojos de investigador policial y me pregunt: Dgame una cosa: cundo llora ms usted, de da o de noche? Yo record que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no venda, y le respond: Lloro nicamente de da. No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsej: No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacin. A los pocos das me dieron una fiesta en el club principal. Alquil un frac con chaleco impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: "No dirn que este cocodrilo no tiene la barriga blanca. Caramba! Creo que ese animal tiene papada, como la ma. Y es voraz..." Al llegar al Club encontr poca gente. Entonces me di cuenta que haba llegado demasiado temprano. Vi a un seor de la comisin y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera disimulara el madrugn. Cruzamos una cortina verde y me encontr en una gran sala vaca y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo de la sala estaba el piano. Me acompaaron hasta all el seor de la comisin y el conserje; mientras abran el piano, el seor tena cejas negras y pelo blanco me deca que la fiesta

33 y 1/tercio

vi

tendra mucho xito, que el director del liceo amigo mo dira un discurso muy lindo y que l ya lo haba odo; trat de recordar algunas frases, pero despus decidi que sera mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pens: "Esta noche no llorar... quedara muy feo... el director del liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el xito de su discurso. Pero yo no llorar por nada del mundo". Haca rato que vea mover la cortina verde; y de pronto sali de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta; cerr los ojos como para ver lejos; me miraba y se diriga a m trayendo algo en una mano; detrs de ella apareci una sirvienta que la alcanz y le empez a hablar de cerca. Yo aprovech para mirarle las piernas y me di cuenta que tena puesta una sola media; a cada instante haca movimientos que indicaban el fin de la conversacin; pero la sirvienta segua hablndole y las dos volvan al asunto como una golosina. Yo segu tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: "Qu querr con la media?... Le habr salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? Y tan luego en esta fiesta!". Por fin vino y me dijo: Perdone, seor, quisiera que me firmara una media. Al principio me re; y en seguida trat de hablarle como si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empec a explicarle cmo era que la media no resista la pluma; yo ya haba solucionado eso firmando una etiqueta y despus la pegaba en la media. Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que despus se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sent en la silla del piano, y al ponerse la media me deca: Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... deba haberme agradecido la idea. Yo haba puesto los ojos en sus piernas; despus los saqu y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las manos se movan como si huyeran. Yo segua callado y ella no terminaba nunca. Al fin la pierna hizo un movimiento de danza y el pie, en punta, calz el zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue. Cuando empez a entrar gente fui al bar. Se me ocurri pedir whiskey. El mozo me nombr muchas marcas y como yo no conoca ninguna le dije: Dme de esta ltima. Trep en un banco alto del mostrador y trat de no arrugarme la cola del frac. En vez de cocodrilo deba parecer un loro negro. Estaba callado, pensando en la muchacha de la media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas. Me sent llevado al saln por el director del liceo. Se suspendi un momento el baile y l dijo su discurso. Pronunci varas veces las

33 y 1/tercio

vi

palabras "avatares" y "menester". Cuando aplaudieron yo levant los brazos como un director de orquesta antes de "atacar" y apenas hicieron silencio dije: Ahora que deba llorar no puedo. Tampoco puedo hablar ni quiero dejar por ms tiempo separados los que han de juntarse para bailar. Y termin haciendo una cortesa. Despus me di vuelta, abrac al director del liceo y por encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonri y levant su pollera del lado izquierdo y me mostr el lugar de la media donde haba pegado un pequeo retrato mo recortado de un programa. Yo me sonre lleno de alegra pero dije una idiotez que todo el mundo repiti: Muy bien, muy bien, la pierna del corazn. Sin embargo yo me senta dichoso y fui al bar. Sub de nuevo a un banco y el mozo me pregunt: Whisky Caballo Blanco? Y yo, con el ademn de un mosquetero sacando la espada: Caballo Blanco o Loro Negro. Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda: El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresin que le digan "Cocodrilo". Es verdad, me gusta... Entonces el sac la mano de la espalda y me mostr una caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a m; tena una pequea mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lgrimas. Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que haba llorado en aquel pas y senta un placer maligno en haberlos engaado; me consideraba como un burgus de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurri algo inesperado: primero me mir en el espejo; tena la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se ech a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien ignorara su desgracia. Tena arrugas nuevas y por entre ellas corran las lgrimas. Apagu la luz y me acost. Mi cara segua llorando; las lgrimas resbalaban por la nariz y caan por la almohada. Y as me dorm. Cuando me despert sent el escozor de las lgrimas que se haban secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me qued quieto y haca girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.

elsa
I

33 y 1/tercio

vi

Yo no quiero decir cmo es ella. Si digo que es rubia se imaginarn una mujer rubia, pero no ser ella. Ocurrir como con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarn cmo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podran imaginarse cmo es una peinilla que ella se olvid en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, ms aun, aunque hubieran visto otra igual, no podran imaginarse cmo es precisamente, la peinilla que ella se olvid en mi casa. II Yo quiero decir lo que me pasa a m. Y saben para qu?, pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entindase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo vern. S que por ms bien que yo llegara a decirla, ocurrir como con la peinilla y lo dems; no se imaginarn exactamente, cmo es lo malo que me pasa; pero el inters que yo tengo es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginarn, lo malo que en realidad me pasa. III Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me aman: ella no me amar dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas voces; ella est muy lejos; nuestro amor se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la conviccin, yo afirmo categricamente, yo creo absolutamente ya explicar ampliamente por qu tengo esta fiebre de afirmar yo vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, dejar muy pronto de amarme, porque ella no podr resistir el amor por correspondencia. Yo s, pero ella no. IV De lo que ya no existe, se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes de que deje de existir y sabiendo que dejar de existir: recurdese cmo lo afirm. Cuando espero algo, siento como si alguien llmese Dios, destino o como quiera tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo inters en que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrir, para burlarme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver que yo la prevea; y l por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa ocurre; pero he aqu que al final triunfo yo, porque precisamente lo que ms deseaba era que no ocurriera. Tambin debo decir que ese alguien suele sorprenderme dejndose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede derrotado ntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces. Para ser franco, dir que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revs y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar al revs y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso

33 y 1/tercio

vi

que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrir. As mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces: pero yo tengo ms esperanza del otro modo: al revs que al derecho. Tendra esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con ms razn tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente. Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la conviccin, de que afirmo categricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se diferencia de las dems muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella dejar muy pronto de amarme.

replay

33 y 1/tercio
lien carrazana lau
(la habana, 1980)

vi

llamar de alaska a hawai o viceversa

(...) la soledad es la ecuacin de la vida moderna. La vida moderna. CD Enemigos ntimos. Fito y Sabina.

Levantan el auricular. Hola... No responde nadie del otro lado, hola... Ser Haydee?, diga... No... escucho su respiracin, es que no quiere hablar, ahhh... Y el auricular vuelve a su sitio. RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINNNNNNNNNNGG GGGGG Levantan rpidamente el auricular. Si... No responde nadie...diga... ohff... qu? Msica de Fito...? Hola... No contesta nadie pues vamos a ver quien aguanta ms. Tomas el auricular y te lo pones en el odo, marcas y esperas. Nada. Nada. Un timbre interminable. Esperas y este ser el ltimo timbrazo. Y ah esta la voz del otro lado con ese matiz estpido que adquiere el tono del que recibe llamada: Hola... hola... diga... Un silencio largo despus y cuelgan el telfono. Revisar la agenda y encontrar un nuevo telfono, marcar. El timbre. Esta vez responden enseguida: Si... diga... y pegas el auricular a Fito en Enemigos ntimos... Hola... y el telfono se queda terriblemente mudo. El tiempo se eterniza un segundo entre ese que slo dice hola y que ahora se ha callado y yo que soy el silencio. Miro mi mapa contradictorio y sucio, el mapa de mi agenda de telfonos, est en la hoja final y Alaska est arriba, Hawai abajo. En el medio una lnea de dos cuadrados que dividen los mapas, un texto dice en el centro: Alaska y Hawai maps are not to scale. Mi libreta est llena de telfonos tachados o intiles, muchos ni reconozco su procedencia. Otros si s muy bien quienes son los propietarios, pero ya no tienen el menor uso para m. Los menos, pero ms sentidos, son los que an memorizo en mi cabeza, al punto de marcar sus dgitos sin proponrmelo. Como esas palabras que uno escribe casi sin querer, porque estn ah, frente a uno, en la mente. Hoy revis uno a uno mis telfonos y no encontr ms que viejos conocidos, nmeros que no existen, desvanecidos junto con las gentes que los posean. Trat de encontrar unos dgitos que me alegrasen, pero ninguno me sac una sonrisa. Eran el pasado, eran los das de ver llover tomando vino en casa de Leo, o de ir al festival de cine italiano y tomar sangra con William, llamar a Claudia y vernos en el teatro, llamar a Peter a la emisora. Ir a la escuela y dejarle un recado en la contestadora a mi padre. Mi padre dios que nunca escuch el mensaje. Nunca contest mi llamada.

33 y 1/tercio

vi

Y de pronto Claudia no estaba ms, no estaba su casa donde fumar y pintar las paredes, hacer t de menta y jugar al mundo; los que viven all ahora borraron nuestros dibujos de las paredes. No estaba el cuarto de Peter y la posible certeza de no escapar del olvido, ya no hay posibilidad de corregir mi ortografa con Leo por telfono, no hay sangra ni cine italiano. Todos salieron disparados como misiles a un punto X del mundo. Dijeron adis como quien dice hasta nunca. No hay nadie detrs de los telfonos, todos cogen el auricular y estn en mute. Busco el mapa de Alaska y Hawai despus de pasar de nuevo por la infinita lista de edificios, amantes, amigas beatas y putas y falsas, por los cines de inquietantes desconocidos y direcciones ajenas, por los almanaques que parecen jugar a los ceritos de tantas marcas y rayas. Por ese nmero tuyo que aunque lo borre de todas las agendas est en mi cabeza como un tatuaje, un tatuaje sangrante que te espera sin sentido al final del malecn. Ese nmero tuyo al que no podr llamar nunca ms porque t no estars detrs del telfono. Busco el mapa de Alaska y Hawai despus de pasar de nuevo por una ciudad construida de tachaduras en la gua telefnica, de hojas arrancadas, de cohetes averiados, de barcos de papel que naufragan en mis sbanas. Poner la vista al centro, justo al centro, ah, en... are not to scale, y elegir. Al menos estar en el mismo ocano pacfico que t. Levantar el auricular. Cerrar los ojos, abrir la gua telefnica en cualquier punto, abrir los ojos, marcar. RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINNNNNNNNNNGG GGGGG Si... No responde nadie...diga... Ser Manuela, ser el novio de Clarita? Hola... Ohff... msica de Fito...? Hola... No contesta nadie pues vamos a ver quien aguanta ms. El auricular descolgado es puesto sobre la mesa mientras se reanuda la partida de domin detenida con el timbre. Del otro lado del cable telefnico, en un punto distante de la ciudad, dentro un cuarto semioscuro y sobre una cama llena papeles arrugados, ella ha cerrado los ojos. Un frasco de calmantes cae de una de sus manos. Con la otra todava sostiene el auricular y lo mantiene pegado a la bocina del equipo de msica y al final nunca s como empezar a decirte a gritos que necesito ms que respirar, que necesito escapar del purgatorio de sobrevivir

replay

33 y 1/tercio
giorgio agamben
(roma, 1947)

vi

notas sobre la poltica

re-tomado del blog fogonero emergente

1. La cada del Partido comunista sovitico y el dominio sin rebozo del Estado democrtico-capitalista a escala planetaria han suprimido los dos principales obstculos ideolgicos que impedan el restablecimiento de una filosofa poltica a la altura de nuestro tiempo: el estalinismo, por una parte, y el progresismo y el Estado de derecho, por otra. El pensamiento se encuentra hoy as por primera vez frente a su tarea sin ninguna ilusin y sin coartada posible. En todas partes se est cumpliendo ante nuestros ojos la "gran transformacin" que impulsa uno tras otro a los reinos de la tierra (repblicas y monarquas, tiranas y democracias, federaciones y Estados nacionales) hacia el Estado espectacular integrado (Debord) y el "capital-parlamentarismo" (Badiou), que constituyen el estadio extremo de la forma Estado. Y as como la gran transformacin de la primera revolucin industrial haba destruido las estructuras sociales y polticas y las categoras del derecho pblico del Ancien Rgime, de la misma manera los trminos soberana, derecho, nacin, pueblo, democracia y voluntad general cubren ahora una realidad que nada tiene que ver con lo que estos conceptos designaban antes; y, por eso, quienes continan haciendo uso de ellos de una manera acrtica no saben literalmente de qu estn hablando. La opinin pblica y el consenso en nada tienen que ver con la voluntad general, no ms en todo caso de lo que la "polica internacional" que hoy dirige las guerras tiene que ver con la soberana del jus publicum Europeum. La poltica contempornea es este experimento devastador, que desarticula y vaca en todo el planeta instituciones y creencias, ideologas y religiones, identidad y comunidad, y vuelve despus a proponerlas bajo una forma ya definitivamente afectada de nulidad. 2. El pensamiento que viene tendr, pues, que tratar de tomar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxiano) del fin de la historia, as como la reflexin de Heidegger sobre el ingreso en el Ereignis como fin de la historia del ser. Respecto a este problema, el terreno se divide hoy entre aquellos que piensan el fin de la historia moderna sin el fin del Estado (los tericos poskojevianos o posmodernos del cumplimiento del proceso histrico de la humanidad en un Estado universal homogneo) y los que piensan el fin del Estado sin un correlativo fin de la historia (los progresistas de varia leccin). Ambas posiciones caen por debajo de su tarea, porque pensar la extincin

33 y 1/tercio

vi

del Estado sin el cumplimiento del telos histrico es tan imposible como pensar un cumplimiento de la historia en el que permaneciese la forma vaca de la soberana estatal. Si la primera tesis se muestra impotente por completo frente a la supervivencia tenaz de la forma estatal en una transicin infinita, la segunda choca con la resistencia cada vez ms viva de instancias histricas (de tipo nacional, religioso o tnico). Por lo dems, las dos posiciones pueden convivir perfectamente mediante la multiplicacin de las instancias estatales tradicionales (es decir, de tipo histrico), bajo la gida de un organismo tcnico-jurdico con vocacin post-histrica. Slo un pensamiento capaz de pensar a la vez el final del Estado y el final de la historia, y de enfrentarlos entre s, podr estar a la altura de aquella tarea. Es lo que trat de hacer el ltimo Heidegger, si bien de una manera absolutamente insuficiente, con la idea de un Ereignis, de un acontecimiento ltimo, en el que lo que es apropiado y queda sustrado al destino histrico es el propio permanecer-oculto del principio historificante, la historicidad misma. Si la historia seala la expropiacin de la naturaleza humana en una serie de pocas y de destinos histricos, el cumplimiento y la apropiacin del telos histrico del que aqu se trata no significa que el proceso histrico de la humanidad est ya sencillamente ordenado en una disposicin definitiva (cuya gestin sea posible confiar a un Estado universal homogneo), sino que la misma historicidad anrquica que, permaneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como ser viviente a las diversas pocas y culturas histricas, debe ahora venir como tal al pensamiento, es decir que el hombre ha de apropiarse ahora de su mismo ser histrico, de su misma impropiedad. El devenir propio (naturaleza) de lo impropio (lenguaje) no puede ser formalizado ni reconocido segn la dialctica de la Anerkennung, porque es, en la misma medida, un devenir impropio (lenguaje) de lo propio (naturaleza). La apropiacin de la historicidad no puede por eso tener an una forma estatal al no ser el Estado otra cosa que la presuposicin y la representacin del permaneceroculta de la arj histrica sino que debe dejar libre el terreno a una vida humana y a una poltica no estatales y no jurdicas, que todava siguen estando completamente por pensar. 3. Los conceptos de soberana y de poder constituyente, que estn en el centro de nuestra tradicin poltica, deben, en consecuencia, ser abandonados o, por lo menos, pensados de nuevo, desde el principio. Uno y otro sealan el punto de indiferencia entre violencia y derecho, naturaleza y logos, propio e impropio, y, como tales, no designan un atributo o un rgano del orden jurdico o del Estado, sino su propia estructura original. Soberana es la idea de que hay un nexo indecidible entre violencia y derecho, viviente y lenguaje, y que este nexo tiene necesariamente la forma paradjica de una decisin sobre el estado de excepcin (Schmitt) o de un bando (Nancy), en que la ley (el lenguaje) se mantiene en relacin con el viviente retirndose de

33 y 1/tercio

vi

l, abandonndolo a la propia violencia y a la propia ausencia de relacin. La vida sagrada, es decir, la vida presupuesta y abandonada por la ley en el estado de excepcin, es el mudo portador de la soberana, el verdadero sujeto soberano. De este modo, la soberana es el guardin que impide que el umbral indecidible entre violencia y derecho, naturaleza y lenguaje salga a la luz. Es necesario, empero, mantener fija la mirada precisamente sobre aquello que la estatua de la Justicia (que, como recuerda Montesquieu, era cubierta con un velo al proclamarse el estado de excepcin) no deba ver, y, en consecuencia, sobre el hecho de que (como hoy est claro para todos) el estado de excepcin es la regla, que la nueva vida es inmediatamente portadora del nexo soberano y, como tal, est hoy abandonada a una violencia que es tanto ms eficaz en la medida en que es annima y cotidiana. Si existe hoy una potencia social, sta debe ir hasta el fondo de su propia impotencia y, renunciando a cualquier voluntad tanto de establecer el derecho como de conservarlo, quebrar en todas partes el nexo entre violencia y derecho, entre viviente y lenguaje, que constituye la soberana. 4. Mientras la decadencia del Estado deja sobrevivir por doquier su envoltura vaca como pura estructura de soberana y de dominio, la sociedad en su conjunto est consignada irremediablemente a la forma de sociedad de consumo y de produccin orientada al nico objetivo del bienestar. Los tericos de la soberana poltica como Schmitt ven en ello el signo ms seguro del fin de la poltica. Y en verdad las masas planetarias de consumidores (cuando no recaen simplemente en los viejos ideales tnicos y religiosos) no dejan atisbar ninguna nueva figura de la polis. Sin embargo, el problema al que ha de enfrentarse la nueva poltica es precisamente ste: es posible una comunidad poltica que se oriente exclusivamente al goce pleno de la vida de este mundo? Pero no es ste precisamente, si bien se mira, el objetivo de la filosofa? Y cuando surge un pensamiento poltico moderno, con Marsilio de Padua, no se define acaso por la recuperacin con fines polticos del concepto averrosta de "vida suficiente" y de "bien vivir"? An Benjamn, en el Fragmento teolgico poltico, no deja lugar a dudas en cuanto al hecho de que "el orden de lo profano debe orientarse sobre la idea de felicidad". La definicin del concepto de "vida feliz" (de una manera que no permita su separacin de la antologa, puesto que del "ser: no tenemos otra experiencia que vivir") sigue siendo uno de los objetivos esenciales del pensamiento que viene. La "vida feliz" sobre la que debe fundarse la filosofa poltica no puede por eso ser ni la nuda vida que la soberana presupone para hacer de ella el propio sujeto, ni el extraamiento impenetrable de la ciencia y de la biopoltica modernas, a las que hoy se trata en vano de sacralizar, sino, precisamente, una "vida suficiente" y absolutamente profana, que haya alcanzado la perfeccin de la propia potencia y de

33 y 1/tercio

vi

la propia comunicabilidad, y sobre la cual la soberana y el derecho no tengan ya control alguno. 5. El plano de inmanencia sobre el que se constituye la nueva experiencia poltica es la extrema expropiacin del lenguaje llevada a efecto por el Estado espectacular. Mientras en el Antiguo Rgimen, el extraamiento de la esencia comunicativa del hombre se sustanciaba en un presupuesto que serva de fundamento comn (la nacin, la lengua, la religin...), en el Estado contemporneo es esta misma comunicatividad, esta misma esencia genrica (es decir, el lenguaje), lo que se constituye en una esfera autnoma en la propia medida en que deviene el factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide la comunicacin es, pues, la comunicabilidad misma; los hombres estn separados por aquello que les une. Lo anterior quiere decir tambin, empero, que, de este modo, lo que nos sale al paso es nuestra propia naturaleza lingstica invertida. sta es la razn (precisamente lo expropiado es la posibilidad misma de lo Comn) de que la violencia del espectculo sea tan destructiva; pero, por lo mismo, ste contiene todava algo que se asemeja a una posibilidad positiva y que puede ser utilizada en contra suya. La poca que estamos viviendo es tambin, por eso, aquella en que por primera vez se hace posible para los hombres experimentar su propia esencia lingstica; no de este o aquel contenido de lenguaje, de esta o aquella proposicin verdadera, sino del hecho mismo de que se hable. 6. La experiencia de que se trata en este caso no tiene ningn contenido objetivo, no es formulable en proposiciones sobre un estado de cosas o sobre una situacin histrica. Concierne no a un estado, sino a un acontecimiento de lenguaje; no hace referencia a esta o a aquella gramtica, sino, por as decirlo, al factum loquendi como tal. Por eso mismo debe ser concebida como un experimento que tiene que ver con la materia misma o la potencia del pensamiento (en trminos espinozianos, un experimento de potentia intellectus, sirve de libertate). Puesto que lo que se ventila en el experimento no es en modo alguno la comunicacin en cuanto destino y fin especfico del hombre o como condicin lgico-trascendental de la poltica (como sucede en las seudofilosofas de la comunicacin), sino la nica experiencia material posible del ser genrico (es decir, experiencia de la "comparecencia" Nancy o, en trminos marxianos, del General Intellect, la primera consecuencia que de ello se deriva es la subversin de la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza toda tica y toda poltica. Una finalidad sin medios (el bien o lo bello como fines en s) es tan extraa como una medialidad que slo tiene sentido con respecto a un fin. Lo que se cuestiona en la experiencia poltica no es un fin ms alto, sino el propio ser-en-el lenguaje como medialidad pura, el ser-en-un medio como condicin irreductible de los hombres. Poltica es la exhibicin de una medialidad, el hacer visible un medio

33 y 1/tercio

vi

como tal. Es la esfera no de un fin en s, sino de una medialidad pura y sin fin como mbito del actuar y del pensar humanos. 7. La segunda consecuencia del experimentum linguae es que, ms all de los conceptos de apropiacin y de expropiacin, lo que verdaderamente es necesario pensar es ms bien la posibilidad y las modalidades de un uso libre. La prctica y la reflexin polticas se mueven hoy de forma exclusiva en la dialctica entre lo propio y lo impropio, en que o bien lo impropio (como sucede en las democracias industriales) impone en todas partes su dominio con una irrefrenable voluntad de falsificacin y de consumo, o bien, como sucede en los Estados integristas y totalitarios, lo propio pretende excluir de s toda impropiedad. Si, en vez de eso, llamamos comn (o, como prefieren otros, igual) a un punto de indiferencia entre lo propio y lo impropio, es decir, a algo que nunca es aprehensible en trminos de una apropiacin o de una expropiacin, sino slo como uso, el problema poltico esencial pasa a ser entonces: "cmo se usa un comn?" (Heidegger tena quiz en mientes algo de este tipo cuando formulaba su concepto supremo no como una apropiacin ni como una expropiacin, sino como apropiacin de una expropiacin.) Slo si consiguen articular el lugar, los modos y el sentido de esta experiencia del acontecimiento de lenguaje como uso libre de lo coman y como esfera de los medios puros, podrn las nuevas categoras del pensamiento poltico sean estas comunidad inocupada, comparecencia, igualdad, fidelidad, intelectualidad de masa, pueblo por venir, singularidad cualquiera dar expresin a la materia poltica que tenemos ante nosotros.

33 y 1/tercio

vi

replay

33 y 1/tercio
ricardo alberto prez
(la habana, 1963)

vi

seven
Me ha dado por decir que el Cilindro tiene boca. despus un caos. esa voz inventada ahora participa troza los espacios. de la otra parte el ojo sabe (fueron saliendo las astillas); cono hacia fuera pone a secar la frase. ya el cilindro me huye tragando todo lo que puede.

Xing Dan Wen de su ojo redondo pone un grano de arroz en mi mano, en mi boca su vientre, una luz transversa su feto, percute en mi pecho Xing Dan Wen ha llegado a mi cama con las lluvias de mayo.

33 y 1/tercio
Con el hueso golpea en la lmina de vidrio en la lmina de luz y la ahueca del hueso la tierra parte hasta la mdula de la mdula al hueso la tierra funda figuras carne se tensa o se adensa la historia de un cuerpo desde el julepe y es el hueso ton ton ton ton de la boca al habla tan parca cuando no ha llegado a percibir la percusin del hueso el hueso golpeando o galopando tan prximo al afecto

vi

con el hueso golpea

Ua se dispara, en su ciclo el labio desmonta imgenes (trozos exactos) la mano es rasa a mi deseo. en un gesto cabe el agua los gestos del otro que lo funda, ua se dispara, cuerpo almacena transgresiones.

33 y 1/tercio
Memoria, es sonido de una pierna rota (objetos desfasados) en fase de msica y es persona pierna rota? un estado de nimo, la duracin de los eventos como olores, ella escobilla irnica, roza cuanto nos pertenece, cuanto nos es ajeno rodilla roda pie rombo que llevo encrucijado en el odo. Cntame araa de mi vida! quiero or la fibra de ti misma, escuchar el desencanto de tu goma o el raspar de las chancletas en la alfombra.

vi

pierna rota

El cuadro donde estaba el perro no est ms. Ha quedado una marca en la pared.

el cuadro donde estaba el perro

El perro que estaba en el cuadro que se ha ido. ha regresado, manso, y reposa.

33 y 1/tercio
trencito rural
Gismonti) (basado en ideas de Heitor Villalobos y Egberto

vi

Hierba, Hierba, Hierba, a veces manchas pronunciadas de aceite leves un sombrero, dos, cuatro. la mano araiza teje, percute resuelve, descansa. leche, hierba, hierba Sabes?, calzo de freno es puro hierro: compacto. Tambin muela que trincando en un puente de ritmo nos dice: esa tmida ha comprado un creyn para inventarse una boca. Sobre rales vamos cuerpos nutridos por la luz del bamboleo, entre polines estamos, pitagricos pactando con desconocidos; y al mirar hacia afuera: las gallinas vigorosas en los patios.

replay

33 y 1/tercio
kurt vonnegut
(indianpolis, 1922)

vi

de payasadas (fragmento)
Nunca lleg a mencionar el artilugio electrnico que le permiti volver a unir su mente con la de su hermana y recrear el genio que haban sido en la niez. El artilugio, llamado El Trujamn por los pocos que lo conocan, consista en un trozo de caera de arcilla, aparentemente muy normal, que meda dos metros de largo y veinte centmetros de dimetro. Estaba colocado tal cual sobre una caja de acero que contena los controles de un enorme acelerador de partculas. Este acelerador era una pista magntica de carreras, en forma de tubo, para entidades subatmicas, que serpenteaba sobre los campos de maz en las afueras de la ciudad. As es. Y en cierto modo el Trujamn era un fantasma, ya que el acelerador de partculas haca ya mucho tiempo que haba dejado de funcionar por falta de electricidad y por falta de entusiastas de todo lo que era capaz de hacer. Francis Hierro7 Trujamn, el encargado de la limpieza, coloc el trozo de caera sobre la caja y tambin dej all un momento el cubo que contena su almuerzo. De pronto oy unas voces que provenan de la caera. Fue a buscar al doctor Flix Bauxita13 von Peterswald, el cientfico a quien haba pertenecido el aparato. Pero la caera no volvi a hablar. Sin embargo, el doctor von Peterswald, con su deseo de creer en el ignorante seor Trujamn, demostr que era un gran cientfico. El cubo dijo finalmente, dnde est el cubo? Trujamn lo tena en la mano. El doctor von Peterswald le pidi que lo colocara exactamente como lo haba hecho antes. La caera rpidamente se puso a hablar. Los que hablaban se identificaron como personas pertenecientes a la otra vida. En segundo plano, se escuchaba un coro de gente que conversaba y se quejaba del tedio, de los pequeos desaires que sufra, de dolencias sin importancia, etc. Como anotara el doctor von Peterswald en su diario secreto: Se pareca mucho a lo que uno escuchara al otro lado del telfono en un lluvioso da de otoo, desde un criadero de pavos mal llevado.

33 y 1/tercio
Hi ho.

vi

Cuando el doctor Swain habl con su hermana Eliza a travs del Trujamn, se hallaba en compaa de Wilma Pachysandra17 von Peterswald, la viuda del doctor von Peterswald, y David Narciso11 von Peterswald, su hijo de quince aos, hermano del doctor Swain y vctima del mal de Tourette. El pobre David sufri un ataque justo en el momento en que el doctor Swain comenzaba a hablar con Eliza a travs del Gran Abismo. David trat de ahogar el involuntario torrente de obscenidades, pero slo consigui subir el tono de voz en una octava. Mierda... esputo... escroto... cloaca... ano... membrana mucosa... cerumen... orines... El doctor Swain perdi el control y, alto y anciano como era, se subi involuntariamente sobre la caja. Se inclin sobre la caera para estar ms cerca de su hermana. Dej que su cabeza colgara hacia abajo frente al extremo de la caera y sin darse cuenta tir al suelo el cubo clave, interrumpiendo as la comunicacin. No se oye nada dijo el doctor. Perineo... fornicacin... mierda... glande... monte de Venus... placenta deca el muchacho. La viuda del doctor von Peterswald era la nica persona sensata que se encontraba a ese lado de la caera, de modo que fue ella la que volvi a colocar el cubo en el lugar correspondiente. Tuvo que encajarlo en forma ms bien brutal entre la caera y la rodilla del presidente. Y de pronto se vio atrapada en una posicin grotesca, apoyada sobre la cubierta de la caja, con una mano extendida y los pies a unos pocos centmetros del suelo. Junto con el cubo, el presidente le haba cogido firmemente la mano. Diga, diga deca el presidente, con la cabeza colgando. Desde el otro lado lleg un torrente de palabras ininteligibles, graznidos y cloqueos. Alguien estornud. Defecar... semen... testculos... deca el muchacho. Antes de que Eliza pudiese volver a hablar, la gente que la rodeaba sinti que el pobre David era un espritu hermano, tan indignado por la condicin humana en el Universo como ellos. De manera que lo animaron a seguir y aportaron nuevas obscenidades. As me gusta, muchacho le decan. Y lo duplicaban todo. Doble pene! Doble cltoris! decan. Doble mierda!

33 y 1/tercio
Etctera. Era un verdadero manicomio.

vi

De todos modos, el doctor Swain y su hermana consiguieron unirse, y lo hicieron con tan convulsiva intimidad que l se habra metido dentro de la caera si hubiese podido. As ocurrieron las cosas, y lo que Eliza quera pedirle era que falleciera lo antes posible para que pudiesen juntar las cabezas. Deseaba encontrar la manera de mejorar ese lugar tan poco satisfactorio que llamaban paraso. Te torturan? pregunt l. No replic Eliza, me muero de aburrimiento. El que organiz esto, quienquiera que sea, no saba nada de los seres humanos. Por favor, hermano Wilbur, ten en cuenta que esto es la Eternidad. Esto es para siempre! Donde t ests ahora no es nada en trminos de tiempo! Es un chiste! Vulate la tapa de los sesos tan pronto como puedas. Y cosas por el estilo. El doctor Swain le refiri los problemas que haban tenido los vivos a causa de algunas enfermedades incurables. Los dos estudiaron la cuestin pensando como un solo ser y resolvieron el misterio como si hubiera sido cosa de nios. La explicacin era la siguiente: los grmenes infecciosos de la influenza eran marcianos cuya invasin al parecer haba sido rechazada por los anticuerpos de los organismos de los sobrevivientes, ya que por el momento haba desaparecido la epidemia. La Muerte Verde, por otra parte, era causada por unos chinos microscpicos, bien intencionados y amantes de la paz. Pero a pesar de todo, resultaban invariablemente mortales para los seres humanos de tamao normal que los inhalaban o ingeran. Etctera. El doctor Swain le pregunt a su hermana qu tipo de instrumento de comunicacin se utilizaba al otro lado, si acaso Eliza tambin estaba en cuclillas sobre un trozo de caera. Eliza le explic que no haba ningn aparato sino slo una sensacin. Qu sensacin? pregunt. Tendras que estar muerto para comprenderlo replic. Intntalo de todas maneras. Es como estar muerto. Una sensacin de muerte dijo l, tanteando, tratando de comprender. S, algo fro y hmedo.

33 y 1/tercio

vi

Ah. S pero tambin es como estar rodeada de un enjambre de abejas invisibles. Tu voz me llega desde las abejas. Hi ho. Cuando el doctor Swain hubo terminado esta penosa experiencia, slo le quedaban once tabletas de tribenzoconductil, mdicamente elaborado en principio no como una droga para presidentes, por supuesto, sino para combatir los efectos del mal de Tourette. Y las once pldoras esparcidas sobre la palma de su enorme mano, inevitablemente le parecieron las ltimas partculas del reloj de arena de su vida. El doctor Swain permaneca al sol junto al edificio del laboratorio que albergaba el Trujamn. Con l estaban la viuda y su hijo. La viuda tena el cubo, as que era la nica que poda hacer funcionar el aparato. La gravedad era ligera. El doctor Swain tena una ereccin. Lo mismo le ocurra al muchacho y al capitn Bernard Narciso11 O'Hare, que se hallaba junto al helicptero. Es posible que los tejidos erctiles del cuerpo de la viuda tambin se hubiesen hinchado. Sabe qu pareca cuando estaba encima de esa caja, seor presidente? dijo el muchacho. Se vea claramente la repulsin que le produca sucumbir a los efectos de su enfermedad. No dijo el doctor Swain. El mandril ms grande del mundo tratando de fornicarse una pelota de ftbol solt el muchacho. Para evitar los insultos de ese calibre, el doctor Swain le dio lo que le quedaba de su provisin de tribenzoconductil. Las consecuencias de su renuncia al tribenzoconductil fueron espectaculares. El doctor Swain tuvo que ser amarrado a una cama en casa de la viuda durante seis das y seis noches. En algn momento de todo eso, le hizo el amor a la viuda y le dio un hijo que ms tarde se convertira en el padre de Melody Oropndola2 von Peterswald. S, y en algn momento de todo eso, la viuda le transmiti lo que haba aprendido de los chinos: que haban llegado a manipular con xito el Universo combinando mentes compatibles. Hizo que el piloto lo trasladara a Manhattan, la Isla de la Muerte. Se propona morir all para unirse con su hermana en la otra vida mediante la ingestin e inhalacin de comunistas chinos invisibles. El capitn O'Hare, que personalmente no deseaba morir, hizo descender al presidente mediante un cable y un arns y lo deposit en la terraza del Empire State.

33 y 1/tercio

vi

El presidente pas el resto del da all arriba disfrutando de la vista. Y luego, respirando profundamente cada dos o tres escalones, con la esperanza de inhalar chinos comunistas, baj por las escaleras. Anocheca cuando lleg abajo. En el vestbulo haba esqueletos humanos en podridos nidos de harapos. El holln de los antiguos fuegos dibujaba en las paredes la piel de una cebra. En uno de los muros haba una pintura de Jesucristo Secuestrado. Por primera vez, el doctor Swain oy el escalofriante revoloteo de los murcilagos que abandonaban el metro por la noche. Ya se consideraba un hombre muerto, un hermano de los esqueletos. Pero seis miembros de la familia de los Melocotones, que haban observado su llegada en helicptero, salieron de pronto de sus escondites. Estaban armados con cuchillos y lanzas. Cuando descubrieron quin era la persona a la que haban capturado, se mostraron encantados. Era un tesoro para ellos; no porque se tratase del presidente, sino porque haba asistido a la Facultad de Medicina. Un mdico! dijo uno. Ahora s que no nos falta nada. Eso fue lo que ocurri, y no quisieron saber nada de su deseo de morir. Lo obligaron a tragar un pequeo trapezoide de lo que pareca ser una especie de mantequilla de cacahuete sin sabor. En realidad eran tripas de pescado hervidas y deshidratadas, que contenan el antdoto para la Muerte Verde. Hi ho. Fue llevado inmediatamente al distrito financiero donde Hiroshi Melocotn20 Yamashiro, el jefe de la familia, yaca mortalmente enfermo. El hombre pareca tener pulmona. El doctor Swain slo pudo hacer por l lo que habra hecho un mdico de hace un siglo, es decir que mantuviera el cuerpo abrigado y la frente fresca. Y esperar. O le bajaba la fiebre o se mora. Le baj la fiebre. Como premio, los Melocotones reunieron sus ms preciosas posesiones en el vestbulo de la Bolsa de Nueva York para ofrecerlas al doctor Swain. Haba una radio reloj, un saxo alto, un juego completo de artculos de tocador, una pequea torre Eiffel con un termmetro en el interior, etc. De todos esos trastos y slo para mostrarse corts, el doctor Swain eligi una palmatoria de bronce. Y as se origin la leyenda de que enloqueca por las palmatorias.

33 y 1/tercio

vi

No le gustaba la vida en comn con los Melocotones, que le exiga entre otras cosas sacudir la cabeza perpetuamente en todas direcciones en busca de Jesucristo Secuestrado. As que limpi el vestbulo del Empire State y se estableci all. Los Melocotones le proporcionaban comida. Y pas el tiempo. En algn momento de todo eso, lleg Vera Ardilla5 Zappa y los Melocotones le administraron el antdoto. Esperaban que llegara a ser la enfermera del doctor Swain. Y de hecho lo fue durante un tiempo, pero pronto comenz su granja modelo. Y mucho tiempo despus lleg la pequea Melody, embarazada, y empujando sus patticas pertenencias en un cochecito de nio. Entre sus posesiones se encontraba una palmatoria Dresden. Incluso en el reino de Michigan se saba que el rey de Nueva York estaba loco por las palmatorias. En la palmatoria de Melody se vea el coqueteo de un noble con una pastora a los pies de un rbol envuelto por una exuberante vid. La palmatoria de Melody se rompi durante la ltima fiesta de cumpleaos del anciano. Wanda Ardilla5 Rivera, una esclava borracha, la volc de un puntapi. Cuando Melody se present ante el Empire State y el doctor Swain sali a preguntarle quin era y qu quera, ella se arrodill ante l, y extendi sus pequeas manos para presentarle la palmatoria. Hola, abuelo dijo. l vacil un momento, pero luego la ayud a levantarse. Entra dijo, entra, entra. En esa poca el rey de Nueva York no saba que haba engendrado un hijo despus de abandonar el tribenzoconductil en Urbana. Supuso que Melody era una solicitante y admiradora ms. Tampoco, durante este primer encuentro, so ni por un momento que tena descendientes en alguna parte. Nunca haba tenido muchos deseos de reproducirse. De modo que cuando Melody le proporcion tmidos pero convincentes argumentos de que ella era en realidad un pariente consanguneo, tuvo una sensacin como si, segn explic ms tarde a Vera Ardilla5 Zappa, se le hubiese abierto una enorme va de agua y que a travs de esa repentina grieta hubiese penetrado una nia embarazada y hambrienta, aferrada a una palmatoria de Dresden. Hi ho. La historia de Melody era la siguiente:

33 y 1/tercio

vi

Su padre, hijo ilegtimo del doctor Swain y la viuda de Urbana, era uno de los pocos sobrevivientes de la llamada Matanza de Urbana. Se vio en seguida obligado a prestar servicio como tambor en el ejrcito del duque de Illinois, perpetrador de la carnicera. El muchacho engendr a Melody a los catorce aos. Su madre era una lavandera de cuarenta aos que se haba unido al ejrcito. Melody recibi el nombre de Oropndola2 para asegurarse de que fuese tratada con la mxima clemencia en caso de que fuera capturada por las fuerzas de Stewart Oropndola2 Mott, rey de Michigan y principal enemigo del duque. De hecho, fue capturada a los seis aos, despus de la batalla de Iowa, en la que su padre y su madre perdieron la vida. Hi ho. En ese entonces la decadencia del rey de Michigan haba llegado a tal extremo que mantena un harn de muchachas capturadas que tenan el mismo apellido intermedio que l, el cual, por supuesto, era Oropndola2. La pequea Melody fue enviada a ese triste zoolgico. Pero a medida que sus penosas experiencias se hacan ms repugnantes, aumentaba la fuerza interior que obtena del recuerdo de las ltimas palabras de su padre, que fueron las siguientes: Eres una princesa, la nieta del rey de las Palmatorias, del rey de Nueva York. Hi ho. Luego, una noche, rob la palmatoria de Dresden de la tienda del dormido rey. Se arrastr por debajo del costado de la tienda y sali al mundo exterior, iluminado por la luna. As comenz su increble viaje hacia el Este, siempre al Este, en busca de su legendario abuelo. Su palacio era uno de los edificios ms altos del mundo. Se encontrara con parientes en todas partes, si no Oropndolas por lo menos pjaros y seres vivientes de alguna especie. La alimentaban y le sealaban el camino. Uno le dio un impermeable, otro un jersey y una brjula magntica, otro un cochecito de nio, otro le dio un reloj despertador. Otro le dio una aguja e hilo, y tambin un dedal de oro. Otro la llev en un bote al otro lado del ro Harlem, a la Isla de la Muerte, con riesgo de su propia vida. Etctera.

replay

33 y 1/tercio

vi

33 y 1/tercio
tariq ali / robin blackburn / john lennon

vi

you say you want a revolution: todo el poder para el pueblo (entrevista a john lennon en 1971)
T. A.: Tu ltimo disco y tus recientes declaraciones, especialmente las entrevistas en la revista Rolling Stone, sugieren que tus puntos de vista se radicalizan cada vez ms y se vuelven ms polticos. En qu momento diras que comenz a ocurrir? J. L.: Siempre he tenido conciencia poltica, sabes, y he estado contra el status quo. Es bastante bsico, cuando has aprendido desde chico, como yo, a odiar y a temer a la polica como tu enemigo natural y a despreciar al ejrcito como algo que se lleva a todos y los abandona muertos en alguna parte. Es simplemente un asunto bsico de la clase trabajadora, sabes, aunque comienza a desteirse cuando vas envejeciendo, tienes una familia y te traga el sistema. En mi caso nunca he dejado de ser una persona poltica, aunque la religin tenda a eclipsarlo en mis das de cido, all por el 65 o el 66. Y esa religin fue el resultado directo de toda esa porquera de la superestrella: la religin fue una vlvula de escape para mi represin. Pens: "Bueno, hay algo ms all de la vida, no es cierto? Seguro que no puede ser esto." Pero de cierto modo siempre fui poltico, sabes. En los dos libros que escrib, aunque los hice en una especie de jerga joyceana, hay muchos palos a la religin y hay un drama sobre un trabajador y un capitalista. He estado satirizando al sistema desde mi infancia. Sola escribir revistas en la escuela y las distribua. Tena mucha conciencia de clase, solan decir que era un resentido, porque saba lo que me haba sucedido y saba de la represin de clase que nos afectaba era un maldito hecho, pero en el huracn del mundo de los Beatles, se qued afuera, cada vez me apartaba ms de la realidad, durante un cierto tiempo. T. A.: Cul piensas que fue el motivo para el xito de tu tipo de msica? J. L.: Bueno, en esa poca se pensaba que los trabajadores se haban impuesto, pero me doy cuenta en retrospectiva de que es el mismo trato engaoso como el que les dieron a los negros, fue slo que permitieron que los negros fueran corredores, boxeadores o artistas. Es la alternativa que te permiten ahora la salida es ser estrella pop, que es en realidad lo que digo en el lbum en Working class hero.

33 y 1/tercio

vi

Como dije en Rolling Stone, los que tienen el poder son los mismos, el sistema de clases no cambi ni una pizca. Desde luego, hay mucha gente que anda por ah ahora con pelo largo y algunos chicos a la moda de clase media andan en ropas hermosas. Pero nada cambi con la excepcin de que todos nos vestimos un poco mejor y dejamos que los mismos hijos de puta dirijan todo. T. A.: Cundo comenzaste a salirte del papel que se te impuso como Beatle? J. L.: Incluso durante el apogeo de los Beatles, trat de oponerme, igual que George. Fuimos unas pocas veces a USA y Epstein siempre trat de llenarnos de palabras vacas sobre Vietnam. As lleg el momento en el que George y yo dijimos: Escucha, cuando pregunten la prxima vez, vamos a decir que no nos gusta esa guerra". Fue la primera oportunidad en la que saqu a relucir un poco la bandera. Pero tienes que recordar que siempre me sent reprimido. Estbamos todos tan presionados que apenas haba alguna oportunidad de expresarnos, especialmente cuando trabajbamos a ese ritmo, viajando continuamente y mantenidos todo el tiempo en un capullo de mitos y sueos. Es bastante duro cuando eres Csar y todos dicen lo maravilloso que eres y te dan todos los bienes y las muchachas; es bastante duro escapar de eso, decir: Bueno, no quiero ser rey, quiero ser real. As que el segundo acto poltico que hice fue decir Los Beatles son ms grandes que Jesucristo. Eso realmente hizo estallar la escena. Casi me fusilan por eso en USA. Fue un trauma inmenso para todos los chicos que nos seguan. Hasta entonces se mantuvo esa poltica tcita de no responder a preguntas delicadas, aunque yo siempre lea los peridicos, sabes, las secciones de poltica. La conciencia continua de lo que estaba sucediendo me haca sentir avergonzado de no decir nada. Estall porque ya no poda seguir jugando el juego, simplemente ya era demasiado. Desde luego, USA aument la presin, especialmente porque la guerra ocurra all. De cierto, modo resultamos ser un caballo de Troya. Los Fab Four llegamos directamente a la cumbre y entonces cantamos sobre drogas y sexo y entonces me met en ms y ms cosas pesadas, y ah fue cuando comenzaron a abandonarnos. T. A.: De cierto modo, pensabas en poltica, incluso cuando parecas estar hablando mal de la revolucin? J. L.: Ah, seguro. Revolution. Hubo dos versiones de esa cancin, pero la izquierda del underground slo escogi la que deca no cuenten conmigo. La versin original que apareci en el LP deca tambin cuenten conmigo; puse las dos cosas porque no estaba seguro. Hubo una tercera versin que fue slo abstracta, msica concreta, una especie de bucles y cosas as, gente gritando. Pens que estaba pintando con sonidos un cuadro de la revolucin; pero comet un error, sabes. El error fue que era contrarrevolucionario.

33 y 1/tercio

vi

En la versin publicada como single deca cuando hables de destruccin no cuentes conmigo. No quera que me mataran. Realmente no saba mucho de los maostas, pero slo saba que parecan ser tan pocos y a pesar de ello se pintaban de verde y se paraban frente a la polica esperando que los detuvieran. Slo pens que era poco sutil, sabes. Pens que los revolucionarios comunistas originales se coordinaban un poco mejor y que no andaban gritando al respecto. Es lo que senta; realmente formulaba una pregunta. Siendo de clase trabajadora, siempre me interesaron Rusia y China y todo lo que se relacionaba con la clase trabajadora, aunque estaba metido en el juego capitalista. En una poca estuve tan metido en la mierda religiosa que andaba por ah llamndome comunista cristiano, pero como dice Janov, la religin es la locura legalizada. La terapia alej todo eso y me hizo sentir mi propio dolor. R. B.: Bueno, en todo caso, la poltica y la cultura estn vinculadas, no es cierto? Quiero decir, los trabajadores son reprimidos por la cultura, no por los fusiles, en la actualidad. J. L.: ... estn dopados... R. B.: Y la cultura que los est dopando, el artista puede hacerlo o romperlo. J. L.: Es lo que estoy tratando de hacer con mis lbumes y en estas entrevistas. Lo que estoy tratando de hacer es influenciar a todos los que puedo: A todos los que siguen soando, y slo provocar un gran signo de interrogacin en sus mentes. Ya pas el sueo cido, es lo que trato de decirles. R. B.: Incluso en el pasado, sabes, la gente usaba canciones de los Beatles y les cambiaba las palabras. Yellow submarine, por ejemplo, tuvo una serie de versiones. Una que cantaban los huelguistas comenzaba We all live on bread and margarine (Todos vivimos de pan y margarina); en la LSE (Escuela de Economa de Londres) tenamos una versin que comenzaba con We all live in a Red LSE (Todos vivimos en una LSE roja). J. L.: Eso me gusta. Y me alegr cuando las multitudes del ftbol cantaban en los primeros das All together now; sa fue otra. Y tambin me gust cuando el movimiento en USA us Give peace a chance (Da una oportunidad a la paz), porque en realidad lo que quise hacer al escribirla fue eso. Esperaba que en lugar de cantar We shall overcome (Venceremos) de 1800 o algo as, tendran algo contemporneo. Sent una obligacin incluso de escribir una cancin que la gente cantara en la taberna o en una manifestacin. Por eso quisiera escribir ahora canciones para la revolucin. R. B.: Slo tenemos unas pocas canciones revolucionarias y

33 y 1/tercio

vi

fueron compuestas en el Siglo XIX. Encuentras algo en nuestras tradiciones musicales que podra utilizarse para canciones revolucionarias? J. L.: Cuando comenc, el propio rock and roll fue la revolucin bsica para la gente de mi edad y situacin. Necesitbamos algo fuerte y claro para irrumpir a travs de toda la falta de sentimiento y la represin que nos haban cado encima como nios. Al comienzo nos sentamos un poco conscientes de ser nortemericanos de imitacin. Pero nos lanzamos a la msica y encontramos que era mitad country blanco y western y mitad rhythm and blues negro. La mayor parte de las canciones provenan de Europa y de frica y ahora vuelven a nosotros. Muchas de las mejores canciones de Dylan vinieron de Escocia, Irlanda o Inglaterra. Fue una especie de intercambio cultural. Aunque debo decir que para m las canciones ms interesantes fueron las negras, porque eran ms simples. Como que te sacuden el culo, lo cual realmente fue una innovacin. Y luego existan las canciones del campo que expresaban sobre todo el dolor que sufran. No podan expresarse intelectualmente, as que tenan que decir en unas pocas palabras lo que les estaba ocurriendo. Y luego estaban los blues de la ciudad y gran parte trataba de sexo y peleas. Mucho de esto fue autoexpresin, pero slo en los ltimos aos se han expresado por completo con Black Power, como Edwin Starr cuando hace discos sobre la guerra. Antes de eso, muchos cantantes negros todava trabajaban bajo ese problema de Dios: a menudo era cosa de que Dios nos salvar. Pero todo el tiempo los negros cantaron directa e inmediatamente sobre su dolor y tambin sobre sexo, lo que hizo que me gustara. R. B.: Dices que la msica de country and western deriv del folk europeo. No trata a veces de temas bastante horribles, como perder y ser derrotado? J. L.: Cuando nios, todos nos oponamos al folk porque era tan de clase media. Era cosa de estudiantes universitarios con grandes pauelos y medio litro de cerveza en la mano, cantando folk en lo que llamamos voces ladida Trabaj en una mina en Newcastle y toda esa porquera. Hay muy pocos autnticos cantantes de folk, sabes, aunque me gustaba un poco Dominic Behan, y hay algn material bueno que se escucha en Liverpool. Pero ocasionalmente escuchas discos muy viejos en la radio o en la televisin de verdaderos trabajadores en Irlanda u otra parte que cantan esas canciones y el poder que tienen es fantstico. Pero la mayor parte de la msica folk es de gente con voces resonantes que tratan de mantener vivo algo viejo y muerto. Es todo un poco aburrido, como el ballet: un asunto para minoras, mantenido por un grupo minoritario. En la actualidad la cancin folk es el rock and roll. Aunque sucede que surgi de USA, no es realmente importante que as sea a fin de

33 y 1/tercio

vi

cuentas, porque escribimos nuestra propia msica, y eso lo cambi todo. R. B.: Tu lbum, Yoko, parece fusionar la msica moderna de vanguardia, con rock. Me gustara contarte una idea que se me ocurri al escucharla. Integras sonidos de todos los das, como un tren, en un modelo musical. Esto parece exigir una medida esttica de la vida de todos los das, una insistencia en que el arte no debe ser aprisionado en museos y galeras, no es cierto? Yoko Ono: Exactamente: quiero incitar a la gente a perder su opresin dndoles algo con que trabajar, un fundamento. No deberan temer la creacin propia; por eso hago las cosas muy abiertas, con cosas para que la gente las haga, como en mi libro Grapefruit. Porque hay bsicamente dos tipos de personas en el mundo: las que tienen confianza porque saben que tienen la capacidad de crear, y luego las personas que han sido desmoralizadas , que no tienen confianza en s mismas, porque les han dicho que no tienen capacidad creativa, sino que deben cumplir rdenes. Las instituciones dominantes quieren tener gente que no tome responsabilidades y que no se respete. R.B.: Supongo que el control obrero se refiere a eso. J. L.: No trataron de hacer algo as en Yugoslavia?; se han liberado de los rusos. Me gustara ir all y ver cmo funciona. T.A.: Bueno, as es; trataron de romper con el modelo estalinista. Pero en lugar de permitir un control obrero desenvuelto, agregaron una fuerte dosis de burocracia poltica. Tenda a asfixiar la iniciativa de los trabajadores, y tambin regularon todo el sistema mediante un mecanismo de mercado que caus nuevas desigualdades entre una regin y otra. J. L.: Parece que todas las revoluciones terminan en un culto a la personalidad; incluso los chinos parecen necesitar una figura paterna. Supongo que esto tambin ocurre en Cuba, con Che y Fidel. En el comunismo de estilo occidental tendramos que crear una imagen casi imaginaria de los propios trabajadores para que la vean como la figura paterna. T. A.: Es el punto crucial. Hay que instilar a la clase trabajadora un sentimiento de confianza en s misma. No se puede hacer slo mediante la propaganda los trabajadores deben actuar: apoderarse de sus propias fbricas y decir a los capitalistas que se vayan al diablo. Es lo que comenz a suceder en mayo de 1968 en Francia. los trabajadores comenzaron a sentir su propia fuerza. J. L.: Pero el Partido Comunista no estuvo a la altura, verdad?

33 y 1/tercio

vi

R. B.: No, no estuvo. Con 10 millones de trabajadores en huelga, podran haber dirigido una de esas inmensas manifestaciones que ocurrieron en el centro de Pars a una ocupacin masiva de todos los edificios e instalaciones gubernamentales, reemplazando a de Gaulle por una nueva institucin de poder popular como la Comuna o los soviets originales, que podran haber iniciado una autentica revolucin, pero el Partido Comunista Francs tuvo miedo. Prefirieron manejarse por arriba en lugar de alentar a los trabajadores a tomar la iniciativa ellos mismos. J. L.: Formidable, pero hay un problema al respecto, sabes. Todas las revoluciones han ocurrido cuando un Fidel o Marx o Lenin o quien sea, que eran intelectuales, pudieron comunicarse con los trabajadores. Juntaron un buen grupo de gente y los trabajadores parecieron comprender que vivan en un estado reprimido. No han despertado todava en este pas, siguen creyendo que los coches y los televisores son la respuesta. Hay que sacar a esos estudiantes izquierdistas a que hablen con los trabajadores, hay que involucrar a los chicos de las escuelas con The Red Mole. R. B.: Ahora tratas de nadar contra la corriente de la sociedad burguesa, lo que es mucho ms difcil. J. L.: S, poseen todos los peridicos y controlan toda la distribucin y la promocin. Cuando llegamos slo Decca, Philips y EMI podan realmente producirte un disco. Tenas que pasar por toda la burocracia para llegar al estudio de grabacin. Te encontrabas en una posicin tan humilde, no tenas ms de 12 horas para hacer todo un lbum, que es lo que hicimos en los primeros tiempos. Incluso ahora es lo mismo; si eres un artista desconocido, tienes suerte si consigues una hora en un estudio; es una jerarqua y si no tienes xitos, no te graban de nuevo. Y controlan la distribucin. Tratamos de cambiar eso con Apple, pero terminaron por derrotarnos. Todava lo controlan todo. EMI liquid nuestro lbum "Two Virgins" porque no les gust. En el ltimo disco censuraron las letras de las canciones impresas en la funda del disco. Una porquera ridcula e hipcrita. Tienen que dejarme cantar pero no se atreven a permitir que lo leas. Demencial. R. B.: Aunque ahora llegas a menos gente, tal vez el efecto puede ser ms concentrado. J. L.: S, creo que puede ser verdad. Al principio, la gente de clase trabajadora reaccion contra nuestra franqueza sobre el sexo. Le tenan miedo a la desnudez, estn representados de ese modo, al igual que otros. Tal vez pensaron Paul es un muchacho bueno, no provoca los. Tambin cuando Yoko y yo nos casamos, recibimos terribles cartas racistas; sabes, advirtindome de que me iba a degollar. Llegaron sobre todo de gente del ejrcito que vive en Aldershot. Oficiales.

33 y 1/tercio

vi

Ahora los trabajadores se muestran ms amistosos hacia nosotros, tal vez las cosas estn cambiando. Me parece que los estudiantes estn ahora suficientemente despiertos a medias para tratar y despertar a sus hermanos trabajadores. Si no transmites tu propia conciencia, sta vuelve a cerrarse. De ah la necesidad bsica de que los estudiantes se mezclen con los trabajadores y los convenzan de que no estn hablando mamarrachadas. Y desde luego es difcil saber lo que piensan realmente los trabajadores porque en todo caso la prensa capitalista siempre se limita a citar a portavoces como Vic Feather1. As que la nica posibilidad es hablarles directamente, sobre todo a los trabajadores jvenes. Tenemos que comenzar con ellos porque saben que estn En contra. Por eso hablo de la escuela en el lbum. Quisiera incitar a la gente a romper el marco, a ser desobediente en la escuela, a sacarles la lengua, a insultar permanentemente a la autoridad. Mientras ms realidad enfrentamos, ms nos damos cuenta de que la irrealidad es el programa principal del da. Mientras ms reales nos volvemos, mientras ms abuso recibimos, ms nos radicalizamos de cierto modo, como que nos colocan en un rincn. Pero sera mejor si furamos ms. Y. O.: No debemos ser tradicionales en la manera como nos comunicamos con la gente especialmente con los crculos dominantes. Tenemos que sorprender a la gente diciendo cosas nuevas de un modo totalmente nuevo. La comunicacin de esa especie puede tener un poder fantstico mientras no hagas slo lo que esperan. R. B.: La comunicacin es vital para edificar un movimiento, pero a fin de cuentas es impotente, a menos que pueda desarrollar fuerza popular. Y. O.: Me entristezco mucho cuando pienso en Vietnam, donde parece no haber otra alternativa que la violencia. Esta violencia se perpeta durante siglos. En nuestra poca, en la que la comunicacin es tan rpida, debemos crear una tradicin diferente, tradiciones se crean todos los das. Cinco aos en la actualidad son como 100 aos anteriormente. Vivimos en una sociedad que no tiene historia. No existen precedentes para este tipo de sociedad, as que podemos romper los viejos modelos. T. A.: Ninguna clase dominante en toda la historia ha renunciado voluntariamente al poder y no creo que eso cambie. Y. O.: Pero la violencia no es slo algo conceptual, sabes. Vi un programa sobre ese muchacho que haba vuelto de Vietnam; haba
1

Secretario General de la Unin de Sindicatos Britnicos de 1969 a 1973

33 y 1/tercio

vi

perdido toda la parte inferior de su cuerpo, de la cintura abajo. No era ms que un trozo de carne, y dijo Bueno, supongo que fue una buena experiencia. J. L.: No quera encarar la verdad, no quera pensar que todo haba sido intil. Y. O.: Pero piensa en la violencia, podra ocurrirle a tus hijos. R. B.: Pero Yoko, la gente que lucha contra la opresin se ve atacada por los que tienen un inters creado en que nada cambie, los que quieren proteger su poder y su riqueza. Mira a la gente en Bogside y Falls Road en Irlanda del Norte; fueron implacablemente atacados por la polica especial porque comenzaron a manifestarse por sus derechos. Una noche en agosto de 1969, siete personas murieron y a miles las expulsaron de sus hogares. No tenan derecho a defenderse? Y. O.: Por eso hay que tratar de encarar esos problemas antes de que ocurra una situacin semejante. J. L.: S, pero qu haces cuando ocurre, qu haces? R. B.: La violencia popular contra sus opresores es siempre justificada. No se puede ser evitar. Y. O.: Pero de cierto modo la nueva msica mostr que las cosas pueden verse transformadas por nuevos canales de comunicacin. J. L.: S, pero como dije, nada ha cambiado realmente. Y. O.: Bueno, algo cambi y para bien. Todo lo que digo es que tal vez podamos hacer una revolucin sin violencia. J. L.: Pero no puedes tomar el poder sin una lucha. T. A.: se es el aspecto crucial. J. L.: Porque, cuando se llega al meollo de la cuestin, no dejarn que el pueblo tenga poder alguno, concedern todos los derechos para actuar y bailar para ellos, pero no un poder real. Y. O.: Es que, incluso despus de la revolucin, si la gente no tiene ninguna confianza en s misma, se enfrentar a nuevos problemas. J. L.: Despus de la revolucin tienes el problema de lograr que las cosas sigan adelante, de concertar todos los diferentes puntos de vista. Es muy natural que los revolucionarios tengan diferentes soluciones, que se dividan en diferentes grupos y luego se reformen, eso es la dialctica, no es cierto? Pero al miso tiempo tienen que

33 y 1/tercio

vi

unirse contra el enemigo, solidificar un nuevo orden. No s cul es la respuesta; obviamente Mao tiene conciencia del problema y mantiene las cosas en marcha. R. B.: El peligro es que una vez que se ha creado un estado revolucionario, tiende a formarse una nueva burocracia conservadora a su alrededor. Este peligro tiende a aumentar si el imperialismo asla a la revolucin y hay escasez material. J. L.: Una vez que el nuevo poder llega al mando tiene que establecer un nuevo status quo slo para mantener en funcionamiento las fbricas y los trenes en circulacin. R. B.: S, pero una burocracia represiva no dirige necesariamente las fbricas o los trenes mejor de lo que lo haran los trabajadores bajo un sistema de democracia revolucionaria. J. L.: S, pero todos tenemos instintos burgueses en nuestro interior, todos nos cansamos y sentimos la necesidad de descansar un poco. Cmo mantienes todo en funcionamiento y el fervor revolucionario despus de lograr lo que te habas propuesto? Por supuesto, Mao los ha mantenido en China, pero qu pasar cuando muera Mao? Tambin utiliza un culto a la personalidad. Tal vez sea necesario; como dije, todos parecen necesitar una figura paterna. Pero he estado leyendo Khrushchev Recuerda. S que es un tipo especial, pero parece pensar que fue malo que se convirtiera a un individuo en una religin; que no parece formar parte de la idea comunista bsica. Pero la gente es la gente, sa es la dificultad. Si tomramos el poder en Gran Bretaa, tendramos la tarea de limpiarla de burguesa y de mantener a la gente en un estado mental revolucionario. R. B.: ...En Gran Bretaa, a menos que podamos crear un nuevo poder popular y quiero decir bsicamente un poder de los trabajadores controlado por las masas y que responda ante las masas, no podramos hacer la revolucin para comenzar. Slo un poder de los trabajadores que est profundamente arraigado podra destruir el estado burgus. Y. O.: Por eso las cosas sern distintas cuando la generacin joven se haga cargo. J. L.: Creo que no sera tan difcil que la juventud se ponga realmente en movimiento. Tendras que darle rienda suelta para atacar los ayuntamientos o para destruir a las autoridades escolares, como los estudiantes que rompen la represin en las universidades. Ya est sucediendo, aunque la gente tiene que unirse ms. Y las mujeres tambin son muy importantes, no podemos tener una revolucin que no involucre y libere a las mujeres. La manera como te ensean la superioridad masculina es tan sutil.

33 y 1/tercio

vi

Me cost bastante tiempo darme cuenta de que mi masculinidad estaba limitando ciertas reas para Yoko. Es una liberacionista al rojo vivo y me mostr rpidamente los errores que cometa, aunque a m me pareca que me portaba normalmente. Por eso siempre me interesa saber cmo trata a las mujeres la gente que afirma que es radical. R. B.: Siempre ha habido por lo menos tanto chauvinismo macho en la izquierda como en cualquier otra parte; aunque el ascenso de la liberacin de la mujer est ayudando a eliminarlo. J. L.: Es ridculo. Cmo puedes hablar de poder para el pueblo a menos que te des cuenta de que el pueblo se compone de ambos sexos. Y. O.: No puedes amar a alguien a menos que ests en una posicin de igualdad. Muchas mujeres tienen que agarrarse de hombres por temor o inseguridad, y eso no es amor. Bsicamente es el motivo por el cual las mujeres odian a los hombres. As que si tienes una esclava en tu casa, cmo puedes querer hacer una revolucin afuera? El problema para las mujeres es que si tratamos de ser libres, nos aislamos naturalmente, porque tantas mujeres estn dispuestas a ser esclavas, y los hombres generalmente las prefieren. As que siempre tienes que arriesgarte: Voy a perder a mi hombre?. Es muy triste. R. B.: Por cierto, todos vivimos en un pas imperialista que explota al Tercer Mundo, e incluso nuestra cultura participa. Hubo un tiempo en el que la msica de los Beatles era publicitada por la Voz de Amrica. J. L.: Los rusos proclamaban que ramos robots capitalistas, y supongo que lo ramos. R. B.: Fue bastante estpido por su parte que no se dieran cuenta de que era algo diferente. Yo trabajaba en Cuba cuando apareci Sergeant Pepper y es cuando comenzaron por primera vez a tocar msica de rock en la radio. J. L.: Bueno, esperemos que vean que rock and roll no es lo mismo que Coca-Cola. A medida que vamos ms all del sueo, debera ser ms fcil; por eso hago declaraciones ms fuertes en la actualidad y trato de librarme de la imagen del quinceaero. Quiero llegar a la gente apropiada, y quiero hacer que lo que tengo que decir sea muy simple y directo. T. A.: Cmo piensas que podemos destruir el sistema capitalista aqu en Gran Bretaa, John? J. L.: Pienso que slo si logramos que los trabajadores sean conscientes de la posicin realmente infeliz en la que se encuentran,

33 y 1/tercio

vi

destruyendo el sueo que los rodea. Creen que viven en un pas maravilloso, con libertad de expresin. Tienen coches y televisiones, y no quieren pensar en que pueda haber algo ms en la vida. Estn dispuestos a que los mandamases los dirijan, a ver que a sus hijos los arruinan en la escuela. Suean el sueo de un ser ajeno, no es el de ellos mismos. Deberan darse cuenta de que los negros y los irlandeses son acosados y reprimidos y que ellos mismos vendrn despus. En cuanto comiencen a darse cuenta de todo eso, podremos comenzar realmente a hacer algo. Los trabajadores pueden comenzar a hacerse cargo. Como dijera Marx: A cada cual segn su necesidad. Pienso que funcionara bien en este pas. Pero tambin tendramos que infiltrar al ejrcito, porque estn bien entrenados para matarnos a todos. Tenemos que comenzar todo esto desde el hecho de que nosotros mismos somos los oprimidos. Pienso que es falso, frvolo, dar a otros cuando tu propia necesidad es grande. La idea no es reconfortar a la gente, no es hacer que se sienta mejor, sino que se sienta peor, que se le muestren constantemente las degradaciones y humillaciones que sufre para conseguir lo que llaman un salario vital.

replay

33 y 1/tercio

vi