A literatura do desassossego no sculo XX1

Jlio Pimentel Pinto

Foi o toscano Antonio Tabucchi quem observou que a literatura pode ter funcionado como um sismgrafo do desassossego que caracterizou o sculo XX. Seu personagem mais conhecido o jornalista Pereira, de Afirma Pereira um exemplo perfeito. Na Lisboa do fascismo, sob a tormenta e o fascnio da morte, forado a enxergar o mundo real. A tenso em que se mete, simultaneamente pessoal e coletiva, existencial e poltica, mostra a face ambgua do homem do XX: fugitivo de si mesmo, atrado por um mundo que tantas vezes tenta renegar. Desassossegado. A palavra desassossego tem evidente origem pessoana e, no por acaso, Tabucchi, que alm de escritor especialista em literatura portuguesa, foi busc-la no Livro do desassossego, de Bernardo Soares, um semi-heternimo de Fernando Pessoa. Ou pelo menos foi assim que Pessoa o definiu numa candente carta enviada a Adolfo Casais Monteiro em janeiro de 1935: um semi-heternimo porque, no sendo a personalidade a minha, , no diferente da minha, mas uma simples mutilao dela. O Livro um conjunto de fragmentos que s tardiamente foi organizado. Sua primeira edio de 1982, quase cinqenta anos depois da morte de Pessoa e rene parte dos cerca de 450 fragmentos que Pessoa escreveu entre 1913 e 1935, com diferentes assinaturas e muitas vezes no-assinados ou datados. Outras edies vieram, mas se mantiveram as caractersticas centrais da obra: a disperso, o carter fragmentrio, a ausncia de um ncleo que organize os escritos, o temrio que desemboca repetidamente na constatao de que o mundo no oferece resguardo, no desconsolo, no tdio, na amargura, na melancolia, no estranhamento, na sensao de exlio em qualquer parte. J em 1913, Pessoa publicou o conhecido Na floresta do alheamento e anotou que se tratava de um texto pertencente ao Livro do desassossego, em preparao. Esse poema dramtico revela os primeiros traos, embrionrios, da inquietude que reapareceria por toda sua vida e obra. Um narrador circula em meio irrealidade de um lugar insabido e fala de si, acentuando sua condio hbrida: no dorme nem est acordado, vive entre a viglia e o sono, sem poder se refugiar no universo onrico ou se situar no mundo real. Numa dico ofegante, marcada por vrgulas sucessivas, o narrador registra seu incmodo: Desenganemo-nos da esperana, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta, e no sacia, e at da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera. Desenganemo-nos, Velada, do nosso prprio tdio porque se envelhece de si prprio e no ousa ser toda a angstia que . (Obra potica. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 406).

Este artigo foi originalmente publicado na revista EntreLivros, nmero 15, So Paulo, julho de 2006.

O sinal claro: o eu vive atormentado e, ao menos no plano existencial, tenta significar sua aflio. A mutilao de que Pessoa falava no se referia apenas constituio em si do heternimo Bernardo Soares ou exploso de personas poticas que ocorreria meses depois, com o surgimento dos trs heternimos mais famosos: Alberto Caeiro, lvaro de Campos e Ricardo Reis. Tampouco essa mutilao pode ser lida s como metfora de perda ou reconhecimento de uma fratura psicolgica ntima, sem correlaes com o mundo l fora. antes um movimento que transcende a esfera do indivduo. Mutilado, fragmentado, dividido o homem moderno, capaz de perceber sua pertena ambgua a tempos e a mundos que se separam. a aguda percepo da histria, com suas mudanas e rupturas, que a conscincia moderna oferece. Pessoa viveu radicalmente uma experincia que era coletiva. E seu desassossego, mesmo se representado de maneira to intensa e pessoal, no lhe exclusivo. do homem do sculo XX. Era o comeo de uma inquietude que prosseguiria at os nossos dias, quase um sculo depois, com outras roupagens. Tabucchi chega a tratar o desassossego como um conceito fundador da representao literria do XX. Talvez ainda seja cedo para irmos to longe, mas vale a pena consider-lo como uma boa estratgia que auxilie a interpretao do sculo feita pela representao ficcional ou histrica. O XX, claro, no inventou o desassossego. Afinal, no foram poucas as imagens inquietas que o XIX projetou. Da tenebrosa relao com a tecnologia do Frankenstein de Mary Shelley ao impossvel discernimento entre razo e irrazo do Joseph Conrad de O corao das trevas, j nos estertores do sculo. Da identificao do tdio ocasionalmente triunfal da Paris baudelairiana atitude radical de Arthur Rimbaud ou ao diagnstico do duplo vivido pelo Dr. Jekyll de Robert Louis Stevenson. Ou, ltimo exemplo, o angustiante homem de areia de E. T. A. Hoffman, no precoce 1817, que levou Freud, cem anos depois, em 1919, a tom-lo como ponto de partida para caracterizar as tenses e ambigidades do estranhamente familiar (unheimlich). Mas se o XIX sugeriu a possibilidade do homem ficar deriva, o XX a consumou e a levou s ltimas conseqncias. E talvez o tenha feito de forma mais intensa pela insistncia na temtica do exlio ou estranhamento e dos impasses identitrios, que so aqui tratados em quatro exemplos (ou faces do mal-estar) de quatro diferentes lnguas e literaturas: o alemo W. G. Sebald, o trinidadino V. S. Naipaul, o mexicano Ignacio Padilla e o brasileiro Milton Hatoum. A breve e subitamente interrompida obra de Sebald um amplo painel da inquietude do sculo. Seus livros privilegiam a mescla, o hibridismo. Nas quatro histrias de Os emigrantes, por exemplo, so vrias as misturas: o autor se confunde com o narrador, a escrita dialoga com imagens, histria e fico se alternam, o passado e o presente atormentam. a escrita de um autor que nasceu na Alemanha no penltimo ano da Segunda Guerra e que cresceu tentando desvendar um passado coletivo e buscando uma histria nacional recente que no era contada nos livros. Os pontos-de-vista so

muitos, as perspectivas dos personagens, dos narradores so plurais e nada se fixa, nada prevalece. Celebra-se o tema do deslocamento. Os personagens emigram, mas nunca imigram. Saem do espao e do tempo de origem e perdem a referncia do passado: nunca mais conseguem se situar, reconhecer uma lngua ou um territrio como seus, estabelecer vnculos de pertena. Estrangeiros em toda parte, para lembrar Bernardo Soares, as pessoas que circulam pela obra de Sebald so vultos, fantasmas que se movem em reas sombrias. Por trs deles, o espectro de um sculo de destruies, de perdas irreversveis, de mutilaes. Resta-lhes a memria, s que ela, alm de incerta e incontrolvel, mais aflige que consola. Sobra a melancolia, o pessimismo. J Naipaul um autor polmico. Suas opinies sobre o islamismo e sobre a ndia origem de seus antepassados lhe renderam muitas crticas. Mas sua obra , hoje, quase incomparvel. O tema principal de seus romances, ensaios e livros de viagem a idia de dois mundos, como ele prprio destacou no discurso de agradecimento pelo Nobel de Literatura de 2001. No inquietante mundo das ex-colnias britnicas de que fala Naipaul, h ambigidades e contradies, esperanas e decepes, dupla identidade. O reconhecimento da existncia dos dois mundos no obriga a optar por um deles. Mas constata a violncia, a demagogia, a percepo da constante diferena, o ridculo dos polticos. A inflexo da prosa autobiogrfica: at tomar, na juventude, a deciso de ir embora para Londres e nunca mais voltar (a no ser para temporadas brevssimas) Trindade, Naipaul viveu no peculiar mundo em que britnicos, indianos e trinidadinos circulam. O relato da trajetria pessoal, porm, no contm qualquer inteno de individualizar sua histria: o que Naipaul retrata uma zona de sombra distinta mas equivalente de Sebald. Distinta porque deriva de outra situao histrica a colonizao da Amrica e a singular trajetria dos indianos que emigraram para Trindade , mas equivalente porque o tema da emigrao sem imigrao tambm est l. Do mesmo jeito, Naipaul fala de uma mudana, a trazida pela descolonizao. E semelhana do final da Guerra narrado por Sebald, essa mudana incompleta: sobra um mato que cobre os resduos sem os eliminar, sem concluir a passagem. No meio do caminho, ficam os homens que viveram a transio e seus descendentes, que prosseguem na odissia identitria, desconsolados, exilados no local em que nasceram, estrangeiros sempre em qualquer parte. Em O enigma da chegada, Naipaul constata que toda chegada traz em si uma perplexidade e uma dvida: quando ser a prxima partida? A mesma tenso trazida pelas identificaes ambguas aparece no novo romance hispano-americano dos anos 1990. Logo no incio de Amphitryon, de Ignacio Padilla, o narrador fica sabendo que seu pai no era o homem que ele supunha. A revelao no o surpreende, ou pelo menos no o atinge tanto quanto a curiosidade de saber como o pai, um agente ferrovirio, suportara viver entre trens toda a vida, sem os tolerar. Primeira dvida, primeira revelao, primeira incerteza num livro que faz delas sua matria-prima. Nada, afinal, certo ou fixo no romance. A trama corta o XX, seus crimes, seu horror. Os personagens so ora reais (e nesse caso parecem falsos), ora

fictcios (e soam reais). Da barbrie das trincheiras da Primeira Guerra aos rearranjos do final dos anos 1980, passando pela brutalidade do nazismo, Amphitryon, como o nome sugere, fala de imposturas, deslealdades, dualidades, traies. Os homens so ocos e o mundo, um imenso jogo de xadrez, como o em que o pai do primeiro narrador ganhou sua sobrevivncia e iniciou seu inferno. No plano central, a misria humana do sculo XX, que tem um nico resduo, segundo Amphitryon: o reconhecimento da literatura como forma de compreender a indefinio do mundo e do homem, e a lembrana de que os projetos redentores so inevitavelmente falhos, porque autoritrios. Padilla, autor jovem e participante da chamada Gerao Crack da literatura mexicana que se contraps esperana politicamente empolgada do boom literrio latino-americano dos anos 1960 -, assume que o inferno est em toda parte e calibra o sismgrafo da literatura para que ela possa auxiliar a interpretao do desassossego. O Brasil, claro, no fica alheio. Afinal, que rosa-dos-ventos conseguiria sinalizar, com um mnimo de preciso, o oriente de Milton Hatoum? Nos trs romances publicados o melhor da prosa brasileira das ltimas duas dcadas os personagens, hesitantes, vivem deriva, entre o presente e o passado, entre a memria e a histria, em mundos sombrios. A memria da irm que volta em Relato de um certo oriente, nas suas prprias palavras, lateja. A narrativa do improvvel retorno e o dilogo com o irmo distante retratam o improvvel da busca, a tragdia do que foi perdido e que se sabe inacessvel e inconcluso. A cano do passado foi seqestrada de ambos, de todos, e os confusos sons audveis se tornam apenas rudos e interferncias na Manaus memorial e irreal. O confronto entre Yaqub e Omar, os Dois irmos, revela a procura igualmente derrotada de sada de uma origem fraturada. O narrador, filho de um deles, quer uma verdade, uma identidade, que sabidamente no importa porque o abismo mais fundo, construdo na tentativa de retorno a um passado dissolvido pelas tempestuosas relaes familiares. So personagens angustiados tambm os que circulam entre os vrios duplos de Cinzas do Norte: ricos e pobres, o mundo e o local, os que ficam e os que partem, as tiranias ntimas e a vastido da floresta. Duplos que se desenvolvem sobre o cenrio das tristes mudanas por que passou Manaus e que confirmam a derrota de uma gerao que apostou no idealismo e colheu desencontro, mergulhando no desassossego que Hatoum gradativamente esculpe na seqncia dos trs romances, cada vez de maneira mais crua. Esto l a melancolia e a desmemria de Sebald, os resduos do passado e a infixidez de Naipaul, as traies e as dualidades de Padilla. Dois mundos, muitos mundos, que vo da Alemanha Trindade, do Mxico ao Brasil e a qualquer parte. Mas ser que a meno a apenas quatro autores valida a idia do quinto, Tabucchi, de que a literatura do XX marcada pelo desassossego? Talvez parea pouco. No custa lembrar, porm, que a mesma percepo da inquietude est na representao da condio feminina feita por Natalia Ginzburg, na estratgia borgeana de aludir histria (que durante tanto tempo foi recusada pela crtica), no alerta poltico de Leonardo Sciascia, na

turbulncia e na itinerncia dos personagens de Bernardo Carvalho, nos perfis tensos de Ian McEwan, no contraste entre magia e realidade de Mia Couto, na angstia diante do presente trazida por J. M. Coetzee... Ou na forma paradoxal como o solitrio Pereira de Tabucchi confronta o mundo aps ter sido lanado numa odissia atormentada mas que minimamente o faz perceber que a vida, apesar de tudo, pode merecer ser vivida.