La increíble historia de Möassy, el perro que se transformó en doctor

MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Jorge ngel Livraga
Pgina 1 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
PRLOGO
Anoche he sentido fro. A pesar de que los termmetros que registran la temperatura del aire acondicionado de mi habitacin indicaban calor, he sentido fro y una inquietud. No, no obedece a motivos psicolgicos; yo tengo poco de psicpata, porque tengo poca psiquis. No; creo que es algo ms importante tal vez lo ms importante: es que voy a morir. Mi seguro instinto me lo dice Adems, he vivido ya muchos aos, demasiado para los de mi raza. He triplicado o cuadruplicado el perodo de mi vida normal, pero esto se acaba. Esta extraa inquietud me lleva a querer beber agua, a caminar, a buscar en fotografas viejos rostros amigos, a observar mi propio cuerpo con inexplicable curiosidad; tal vez quiero despedirme de l. S, ahora estoy seguro; voy a morir. Y ya no puedo guardar ms el terrible secreto de mi vida. Me siento frente a una mquina de escribir; la pongo en el suelo para estar ms cmodo. De alguna manera, vuelvo a ser nio. Qu extrao! Mi respiracin no es dificultosa; el aire penetra raudo en mis pulmones, pero, como si fuese viciado, no consigo asimilarlo y siento un creciente ahogo. Debo apurarme, debo escribir. Aunque me falta el tiempo, percibo que las horas se tornan ms largas para m y que podr llenar mi cometido. Al menos, trato de autoconvencerme de eso. Nadie podr ayudarme. Al nacer y al morir estamos increblemente solos. Sin embargo, no tengo miedo y no s por qu no tengo miedo. Los de mi raza, en mi situacin, se ponen tristes y melanclicos; nada de eso me ocurre a m. Si nada me espera despus de la muerte, a qu temer? Ya nada importa o tal vez no. Si pudiese permanecer junto a la mquina y escribir, escribir, pero me levanto a cada rato como si buscase algo o tratase de escapar De qu?, de quin? No lo s. Mi nombre es Massy perdn, doctor William Ferdinand Massy. sta es la verdadera historia de mi vida. Es tan increble que no pedir a nadie que la crea. Pero la verdad es siempre increble; no hay nada ms creble que la mentira. Esta casilla de madera negra que me espera en el horizonte y que es mi muerte no me turba, pero me hace recordar que nac en otra, pintada de blanco, junto a centenarios pinos y a un panal nuevo, lleno de abejas doradas, beodas de miel y de la msica de sus propias alas. Mi madre tena un hermoso pelo rojo; mi padre no lo s; jams conoc a mi padre. Tuve seis hermanos, todos muertos hace mucho, como mi madre, como las abejas. Os contar
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI INFANCIA
All, en el fondo de mi tiempo, como fragmentos de un barco ya hundido, afloran y desaparecen los recuerdos de mi infancia. Veo un agua negra que los quiere cubrir; algunos, apenas entrevistos, se hunden para siempre. Otros reaparecen una y otra vez. Tengo que esforzarme, en esos breves intervalos en que son visibles, para retener algo de sus formas, colores, tamaos, naturalezas De la zona ms oscura, extraigo la sensacin de calor ante los rayos de un sol muy limpio, asomado, como el rostro de un nio travieso, entre dos picachos de montaa. Luego, pinos, muchos pinos, enormes, de los cuales tan solo memorizo las poderosas races hundindose en la tierra hacia el mundo misterioso de la oscuridad hmeda y profunda. Y all, arriba, ese otro misterio de la altura, mezcla de azul, de dorado, de blanco. Mientras mis hermanos jugueteaban por all, yo me quedaba esttico contemplando, ora un infinito, ora el otro. Y trataba de trepar por el camino adusto y viejo de las cortezas, hasta que caa exhausto; y cavaba en la tierra febrilmente, pero jams se acababan ni la tierra ni las races. Mi nica posibilidad, como la de tantos seres, era horizontal. Lo vertical, en uno y otro sentido, me estaba prohibido. Entre las ramas cadas, las bellotas, los plidos troncos de lamos, jugbamos mis hermanos y yo, siguiendo invisibles laberintos, perdindonos y reencontrndonos entre gemidos cortos y gritos de alegra, cortos tambin. Por instantes, me detena y contemplaba las ramas cadas de la altura: venan del misterio de lo alto, pero, al entrar en mi dimensin horizontal, perdan sus hojas verdes y se ennegrecan. La tierra excavada se secaba al sol y empalideca. Esos eran testigos muertos que ya poco o nada podan decirme de esos dos infinitos que me obsesionaban. Mi madre, empujndome suavemente, me impulsaba a correr de nuevo con mis hermanos. Descubr muy temprano que el que se detiene a meditar aparece como enfermo a la vista de los dems. Por eso, luego, he meditado siempre a solas. Siempre fui diferente; no s si mejor, pero s diferente a los dems. Apenas pude valerme por m mismo, comenc a alejarme lo ms posible de la caseta blanca que me haba visto nacer, siguiendo el vuelo zigzagueante de las doradas abejas. Y luego, el miedo a la soledad y la confusin; tan solo saba dnde estaba el misterio de arriba y el misterio de abajo; en esta tierra horizontal me he perdido siempre. Y regresaba trabajosamente a mi familia, a mi plato de comida, donde blanqueaban los huesos de otros seres que, como yo, haban vivido entre dos misterios. Cuando lo comprend, me horroric y no prob comida en varios das. Luego, el hambre pudo ms que el horror y la piedad: infausta profeca!
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Pero lleg un da, un da que amaneci como tantos otros. Las nubes se desperezaban, estirando sus mviles brazos, levantndose de los altos valles encajonados entre montaas. El sol estaba plido; el aire, fro. Pero nada presagiaba para m novedad de importancia. As, despus del lavado a que me someta mi madre todas las maanas, y del desayuno apurado entre los cuerpos palpitantes de mis hermanos, ansiosos por salir a jugar, me alej de la caseta blanca yo no lo saba para siempre. Mi partida fue absurdamente simple. Corr tras las abejas y ya no encontr cmo volver. Al principio, la desesperacin hizo presa en m y utilic todos mis instintos para descubrir la senda del regreso, pero no la hall. Os lo dije: en la tierra horizontal me he perdido siempre. Pero, cuando la juventud nos agita y la monotona del hogar ha empezado a cansarnos, pronto se nos olvidan los pesares, y as prosegu en mis correras y juegos, dicindome para m: Ya veremos qu se hace despus. La fulgurante mano del sol, despus de haber bendecido al entero arco del cielo, se fue ocultando tras las serranas del horizonte, y las sombras, que durante el da haban caminado tmidamente arrimadas a los objetos, se empezaron a separar de ellos para iniciar su ciclo de carreras cada vez ms rpidamente. Las estrellas se destacaron en el firmamento, que se haba tornado violeta, y un viento fro, aullando como un lobo, baj corriendo de las montaas. Todava hoy, tantos aos despus, recuerdo aquello, mi primera noche de soledad, con un estremecimiento Despus uno se acostumbra a la soledad, aunque sigue estremecindose. Es curioso: hay cierta parte en m mismo que no teme a la soledad, y que incluso la goza. Imagino que ha de ser la que siempre est sola. Pero existen otras facetas que reflejan con matices oscuros la soledad, y esas temen tanto, que a veces con una parte del propio cuerpo apretamos y cogemos la otra, en una parodia de compaa. Dismiles naturalezas que nos haran deducir dismiles destinos! Pero ya me he puesto a filosofar y yo os estaba contando mi infancia Y la filosofa y la infancia no suelen marchar juntas. Me acomod como pude entre los mltiples pies de un rbol inmenso y me qued dormido; no s cunto. Sent tan solo, y a la vez, el calor del sol y unas manos que me alzaron hasta enfrentarme a un rostro ya anciano del cual penda, como de vieja roca, una barba como la nieve. Gem y cerr los ojos. Ya no estaba solo. Poco despus, un plato de comida y palabras que no comprenda, pero que instintivamente reconoca como afectuosas, me devolvieron la paz. Y tambin me sealaron que la caseta blanca donde haba nacido, mi madre y mis juguetones hermanos, haban quedado atrs. Empezaba un nuevo ciclo de mi vida fantstica e increble. Se me agarrotaron los dedos en el teclado de la mquina, y dilato intencionadamente el iniciaros en mi secreto. Tan solo me alienta a seguir adelante la seguridad de que no me creeris y la que tengo de que todo es cierto. Si yo fuese inteligente, hallara la forma de expresarme, pero no lo soy ni lo fui nunca, y ahora me pesa, quizs por vez
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
primera. Todo se amontona y se confunde, y hasta dudo de dar fin a este escrito. Pero valor! Debo seguir adelante. Os lo dir de una vez: yo, el hoy Dr. William Ferdinand Massy, honrado tantas veces por diferentes pases del globo, y que ocup escaos universitarios y legislativos, soy soy un perro. S, red o asombraos, soy un perro. Un perro que tuvo pelaje rojo, un batiente rabo y una nariz humeante y tranquila. Es tan solo mi apariencia la que se ha transformado; pero yo soy un perro. Ahora que sabis mi secreto, seguir tratando de explicaros mi transformacin y cmo compens mi falta de inteligencia con el poco uso que de la suya natural hacen los hombres.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI EDUCACIN
Mi nuevo dueo era un anciano apacible, extremadamente sabio y bondadoso. Posea una inmensa riqueza y algn viejo ttulo nobiliario. Viva solo, en una antigua mansin que elevaba un bosque de chimeneas en lo alto, asistido por un verdadero ejrcito de servidores y secretarios. Despus de una reparadora siesta, me dediqu a inspeccionar mi nuevo mundo. Haba dormido sobre una espesa alfombra, frente a un fuego charlatn que contaba la historia de los gruesos troncos de los cuales surga. Me rodeaban paredes por todas partes, aunque estaban muy lejos las unas de las otras. Ya no perciba, y sin embargo segua intuyndolos, los dos infinitos de cielo y tierra. Este era un mundo acogedor y seguro; era el refugio, en su ms amplia y remarcada acepcin. Mi benefactor, pasndome una correa por el cuello, me sac a pasear por los inmensos jardines; pero aquellas sensaciones infantiles se fueron borrando al calor de la seguridad de sentirme tan protegido. Un exceso de proteccin embota siempre nuestros sentidos sutiles; pero suele ser til en cierto perodo de nuestra vida. Luego, vinieron otros das, semanas, meses. Hoy, ante el acicate de mi prxima muerte, han vuelto los recuerdos de mi niez, pero en que aquel entonces los haba olvidado. Yo viva tan solo para agradar a mi benefactor, y l haba vertido sobre m una inusitada atencin. A veces me alzaba en sus brazos, a pesar de que mi tamao ya era ms que respetable, y, dejndome apoyado en las patas de atrs, me observaba con una mirada sarcstica y tristsima. Yo, instintivamente, senta que un extrao pacto se estaba forjando entre los dos. Y le amaba como tan solo puede amar un perro. De da, andaba siempre a su lado, y de noche, soaba que corramos juntos por una pradera infinita, sobre un pasto verde esmeralda y bajo un cielo de lapislzuli, mientras millones de abejas doradas hacan su trabajo, llevando un polen invisible desde unas flores siempre lejanas hasta un panal que jams alcanzaba a distinguirse claramente. En mis sueos vea a mi benefactor y despertaba dulcemente, pero con la sensacin de que haba algo importante en mis sueos que siempre olvidaba al despertar. Mi benefactor me presentaba mi comida con sus propias manos y, ms tarde, supe que no era la comn de los perros, sino una complejsima mixtura de alimentos convencionales y otros de su invencin. Mi desarrollo corporal era, en verdad, extraordinario; alzado sobre mis patas traseras, miraba a mi protector cara a cara, aunque de inmediato me revolva tratando de rondar sus piernas, repartiendo lametazos entre sus dos manos finas y sarmentosas, adornadas con sendos anillos antiqusimos, en los que estaban engarzadas piedras de extraos y cambiantes reflejos. Yo tema un poco a esos anillos y hubiese deseado que no los usase. Pero jams le vi sin ellos.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Con el tiempo, mis paseos al aire libre se restringieron a los que daba por un enorme invernadero de cristalera multicolor y, desde all, sin que otros me viesen, me llevaba a sus recmaras, en donde tan solo para la limpieza, y en nuestra ausencia, entraban los criados orientales que formaban su personal ms ntimo. Con reprimendas y premios me fue enseando a entender algunas palabras simples; luego, me llevaba a su laboratorio donde, tras ponerme sobre la lengua una suerte de bastoncillo metlico de picante sabor, me obligaba a reproducir algunos sonidos desacostumbrados para m. Uniendo esos sonidos empec a formular palabras simples, aunque mi voz sonaba horrible. Acostado entre los discos de piedra, enormes, me mantena quieto, por su mandato, varias horas al da. Cuando me levantaba, vea que mi pelaje rojo iba quedando all, descolorido y arrubiado. Empec a sentir fro, y gruesas mantas a la manera de gualdrapas fueron entonces mi abrigo y mi molestia. Yo no saba lo que se propona mi benefactor, pero intua que el trato que me daba era impropio de mi raza; algo misterioso y terrible, a lo cual tema, pero que, a la vez, anhelaba llevar a cabo. Si as me quera aquel hombre excepcional, as sera yo. Por lo dems, me dola la inmensa tristeza que a veces reflejaba, y haba percibido que, cuando ejecutaba correctamente mis ejercicios, esa tristeza desapareca. Para m era bastante premio. Su felicidad era la ma. Con infinita paciencia fue ensendome a mover los dedos de las patas bajo los extraos rayos rojos que emitan las lmparas de su laboratorio. Con el correr de los aos, estos se afinaron, adquirieron movilidad extrema y, modelados por su voluntad, se asemejaron en todo a los humanos. As modific las dems partes de mi cuerpo, sometindome, incluso, a varias operaciones plsticas que me dejaron sin rabo aunque an siento que lo muevo cuando estoy alegre. Aprend a sonrer y a no llorar todo lo que hubiese querido; me fui pareciendo cada vez ms a los hombres. Pero esta transformacin no acab nunca de ser total; aunque aprend a leer y a escribir, sigo sin entender muchas cosas, y otras, no pocas, me son imposibles de expresar claramente. Mi sabio protector me inici en las ciencias y aun en ciertas artes, pero jams en religin. Mucho ms tarde estudi los textos religiosos de las principales formas de fe, modernas y antiguas; pero reconozco una vez ms la sabidura de aquel hombre, pues jams pude comprender esos temas, y cada vez que trat de enarbolar mi fe, vino una lluvia de miedo y duda que aplast mis banderas sobre sus bastos soportes. Con el tiempo, me habitu a las ropas. Al principio, las usaba tan solo para cubrirme del fro, reemplazando las gualdrapas, que resbalaban de mi cuerpo al tomar la posicin erguida. Poco a poco, de los simples cobertores pas a ms elaboradas vestimentas y aprend a higienizarme a la manera humana. Al cabo de unos diez aos haba tomado la apariencia de un humano de poco ms de treinta aos; mis ropas y maneras eran correctas y mi cultura general bastante amplia, dominando varios idiomas, aunque con dificultades. Pero no conoca el mundo exterior. Cuando estuve preparado, mi protector, ya muy anciano, me llev a conocer la
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
ciudad cercana, una pequea poblacin montaesa. Fue mi prueba de fuego; yo tena terror a que descubrieran mi perruna naturaleza, y mis deficientes pronunciaciones hicieron que fuese tomado por extranjero o por excntrico. Mi poderoso benefactor consigui para m, sin dificultad, documentacin que me acreditaba como ciudadano de un pas lejano y, simulando que era yo sobrino suyo, me dio su propio nombre, aunque no su apellido. Este lo tom de un vocablo indio americano; me llam Massy. Al iniciarse el invierno le vi decaer. Se acostaba muy temprano y no dejaba el lecho hasta el medioda. Su paso se haba hecho vacilante, y por su despacho circulaban constantemente abogados y personajes llevando y trayendo documentaciones. Ms tarde supe que estaba transfiriendo su inmensa fortuna a mi nombre, aduciendo no tener familia. l era oriundo de un gran pas en donde las luchas de clases y persecuciones le haban hecho emigrar. En un atentado haba perdido a toda su familia. Para superar ese dolor se haba refugiado varios aos en un monasterio tibetano, hasta que al mismo monasterio llegaron tambin las oleadas rojas de la guerra, y fue destruido. El monasterio y, en cierta forma, l mismo. Desde all, desesperanzado, fue a refugiarse en la enorme residencia, rodeada de murallas como una fortaleza. Durante muchos aos trabaj en los stanos inmensos, montando un complejo laboratorio secreto. A l llegaron muchos de los artefactos ms modernos y costosos del mundo. Cuando me encontr a m, me repeta, se haba cumplido su deseo, pues, segn l, me haba llamado y aun me haba hecho nacer para un solo fin predeterminado. Yo nunca entend esto, y no termino de creerlo; pero le am lo bastante como para que en su presencia, todo lo que me dijera me pareciese la verdad ms absoluta e irrebatible Adems, jams me preocup mucho la verdad; hasta en eso me he parecido siempre a los hombres. Ya no besaba sus manos, ahora casi paralticas, siempre ornadas con los misteriosos anillos, pero me gustaba echarme a sus pies para orle. Jams me lo impidi, tal vez porque saba cun importante era eso para m. Una noche clida y transparente, estando yo a su lado, sobre la gruesa alfombra que fue mi primera cama, acarici mi cabeza y me dijo: Massy, maana, cuando caiga el sol, morir. Me qued tan azorado que mi silencio le permiti proseguir. S, ya no puedo sostenerme dentro de este mundo; debo abrirme paso hacia otros ms amplios. Mi obra, que eres t, est finalizada. Heredas todo lo mo, menos mi laboratorio, que volar dinamitado dentro de unas horas y un secreto, que me llevo conmigo. Por extrao que parezca, pasado el asombro, no me sent triste. O no alcanzaba a comprender sus palabras, o ya esperaba ese desenlace desde tanto tiempo atrs que me
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
pareci normal su aparicin. Pero no me juzguis mal; yo segua amndolo con todas las fuerzas de mi ser, y si aceptaba la muerte sin intentar arrebatarle a su propio destino, era porque lo vea conforme con l mismo, y casi feliz. l continu: Massy yo regreso t te quedars un poco ms todava en esta engaosa dimensin, plena de fantasa, de pasin, ignorancia y dolor. A ti, inocente criatura, pido que trates un da de perdonarme lo que hice contigo, pero con tu existencia probars una serie de cosas Qu cosas? le interrump. No, Massy Ya has aprendido todo lo que podas aprender de m; ahora debes seguir solo Aqu se acaban las palabras; nada ms te dir, ni tampoco nos despediremos Nos miraremos a los ojos, as como ahora, como cuando te reconoc, dormido y temblando de fro a los pies de aquel enorme rbol. Nos miramos largamente; no hubo lgrimas ni otras palabras Con un gemido dulce me acurruqu a sus pies y me qued dormido, hasta que una explosin pavorosa sacudi el piso debajo de m. l no se movi de su silln. A lo lejos, se oa el personal de la mansin combatir el fuego. Luego, las sirenas de los coches de polica y los bomberos. Nadie llam a su despacho; seguramente, sus secretarios y abogados ya estaban preparados y atendieron todo. l, mi benefactor, no dio muestras de haber odo nada. Otra vez me dorm. Cuando despert, el sol ya estaba alto y se meta, polcromo, por las antiguas vidrieras de las ventanas ojivales. Mi benefactor segua dormido, aunque en sus manos not una pequea varita de madera carbonizada y percib que las piedras de sus anillos se vean mustias, como empaadas. Sal a inspeccionar los daos, que se haban limitado a los laboratorios subterrneos, y atend diferentes asuntos concernientes a la marcha de los negocios de mi benefactor, al que representaba plenipotenciariamente desde haca casi un ao. Cuando el sol empez a declinar, cort con mis propias manos un centenar de rosas de los jardines y penetr en su despacho con mi ofrenda. En el mismo silln y en la misma posicin, segua mi protector, pero ahora ardan a su alrededor cinco crculos concntricos formados por astillitas de bamb, o cosa parecida, clavadas en el suelo de maderas encastradas. Sin embargo, slo yo tena las llaves de ese ala del edificio y no comprend cmo haban entrado quines? Yo tampoco lo s, pero mi instinto me dijo al instante que mi benefactor no haba sido, que haba otros seres en la estancia Un miedo cerval, atvico, infinito, me invadi. Abr los brazos, dejando caer las rosas y, gimiendo, sal corriendo hacia los jardines, hasta que, exhausto, me dej caer junto a los coches aparcados en el garaje. El mecnico me mir sorprendido, pero no me pregunt nada. Una hora despus atend un telfono interno; uno de los ayudas de cmara de mi benefactor me comunic que este haba sido encontrado muerto en su cama.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Cmo haba llegado a ella si ya pareca muerto cuando le dej? No lo s, ni lo quise, ni lo quiero saber Hay cosas que es mejor ignorarlas, sobre todo cuando uno es un perro. Los funerales fueron sencillos. Yo me qued solo, pero no senta ni miedo ni pena; solamente un enorme, un gran cansancio.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
DE CMO EMPEC A ABRIRME PASO
Establecida la enorme fortuna y cartera de contactos e influencias que quedaban a mi disposicin, prefer poner todo en manos de una compaa administradora y, con escasos medios, abrirme camino por m mismo hacia un destino que antes desconoca y ahora no comprendo o tal vez s. Me traslad a una gran ciudad; alquil un cuarto humilde y confortable y sal a buscar trabajo. La agencia de empleo a la que acud me someti a una serie de test que me resultaron infantiles. Todo era contestar preguntas simples y hacer circular palitos coloreados a travs de laberintos, lo ms rpidamente posible. Massy me dije- acurdate de cuando jugabas con tus hermanitos; y todo sali bien. Tambin me sometieron a no recuerdo ya qu tonteras en un pupitre coronado por un espejo. Tan solo viene a mi memoria que lo solucion de inmediato al compararlo con el pequeo lago en el cual me miraba cuando era cachorro. Al interrogarme sobre mis ideas polticas y religiosas, gru algo confuso, y eso fue bastante para que tan indefinido sonido fuese interpretado como de razonable adhesin a la opinin generalmente aceptada. Despus de muchas pruebas y de rellenar infinidad de papeles, me aceptaron definitivamente como visitador mdico. Un breve cursillo terminara mi formacin. Recuerdo que, en mi juventud, aunque la forma humana que me revesta aparentaba ya cierta madurez, llegu a alegrarme con todos estos requisitos, pues pens que el mundo de los hombres estaba bien organizado. Si tanta prueba exigan para recomendar remedios a mdicos que ya los deberan conocer, qu no exigiran para titularse como profesional; para formar una familia y tener hijos; para, en el pinculo de la responsabilidad, dirigir un Estado Luego lo supe, pero entonces no lo saba; y el arquetipo de cultura y refinamiento que haba sido para m mi protector, se me haca patrn comn de todos los humanos. El trabajo, a poco de comenzado, ya me agradaba en extremo. Los doctores que visitaba me parecan todos muy sabios y circunspectos. Bastaba con que les leyese el prospecto que acompaaba a los medicamentos para que gruesen de aprobacin, entendiendo yo as que ya los conocan y discernan claramente sus ventajas e inconvenientes. Ni uno solo me hizo una pregunta. Todos parecan saberlo todo. En aquel entonces, el mundo de los hombres me deleitaba. Tanto progres que llegu a supervisar un gran equipo de visitadores mdicos, y el tiempo libre me tent a iniciar una carrera universitaria, ya que posea ttulos secundarios aprobados junto a mi benefactor. Lo nico que me intimidaba era la perspectiva de las duras pruebas a que sera sometido para ingresar en una casa de altos estudios. Pero la realidad, como tantas veces, se me present diferente a lo imaginado.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Las eliminatorias de ingreso lo eran ms bien de nombre; ya alumno, bastaba con que repitiese lo que a gusto de cada profesor se me enseaba, para hacer mi carrera rpidamente. Mi buena memoria, altamente entrenada, me permiti obtener ptimas calificaciones, y mi natural instinto me llev siempre a husmear exhaustivamente los cortos resmenes de moda imprescindibles para los exmenes. Cada vez que un compaero me enseaba los papeles pegados por los activistas polticos en las paredes, resoplaba yo al no entenderlos, y esto bastaba para que cada vez fuese ms popular entre todos, pues todos pensaban ahora lo s que les daba la razn. Lo de todos es una forma de sealar la minora activa que recorra esa facultad. Lo cierto es que la gran cantidad, la inmensa mayora, la casi totalidad de los estudiantes se limitaba a estudiar cuando poda, y las huelgas y cierres forzosos decretados por sus representantes les daban respiro y aun inspiracin. Bueno, los ms jvenes no me creeris, pero hasta hace no pocos aos, esa casa de estudios no tena prcticamente nada, y s era verdaderamente vaciadero de cuantos resentidos sociales y guerrilleros andaban por las inmediaciones. As conoc a muchos que idealizaban al pobre, pero usaban coches lujosos; que se haban liberado del tab de no hablar del alma, de Dios, del honor, de la concordia. Tal vez por ser un perro, no entenda yo tales ambigedades. Si exaltamos a los que tienen el pelaje ralo y eliminamos a los que an lo tienen entero, la suma de los primeros dar generaciones cada vez ms desposedas de abrigo; y el fro, aun compartido por todos, ser acaso menos fro para cada uno? Pero bien me guardaba yo mis razonamientos, pues siendo, como soy, un simple perro, un sencillo producto de la Naturaleza, no osaba discrepar de aquellos que, en una mesa de caf, arreglaban los problemas milenarios de la Humanidad en un par de horas. As, prefer callar o gruir ambiguamente ante sus teorizaciones. Eso permiti que ninguna interferencia trabase el rendimiento de mis exmenes, y en pocos aos me doctor en un par de disciplinas. Una de mis tesis desarroll el tema de la monocultura. Haba observado que los estudiantes eran introducidos, desde el primer ao, en una forma de pensar unilateral, basada en mitos y leyendas, sobre abstracciones que trataban de idealizar lo no idealizable. La Historia, la Religin, la Filosofa, el Arte, se contemplaban siempre desde el a priori de unas afirmaciones que, al repetirse, asemejaban verdades a los jvenes inexpertos. As se los concienciaba, y la enanocracia disminua ante sus ojos a cuantos grandes hombres y hroes ha habido en el mundo. La suma, resta, multiplicacin y divisin de todo esto haca que un Alejandro no pasase de ser un borracho afortunado; un Jesucristo, un anarquista sin suerte; una santa Teresa de vila, una frustrada sexual; y un Gandhi, un abanderado de la guerrilla. Todo ello es un fenomenal absurdo histrico y una negacin de los principios lgicos ms elementales, pero mi sagacidad perruna descubri que cuantas ms estupideces deca, ms se me valoraba, y que cuanto ms alto tiraba mi barro, mayor aureola lograba para m mismo.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
As, y en contra de mis convicciones, por respeto a la opinin de moda entre los humanos y por mi propio inters en llegar a las cimas de todo este enigma que tales transgresiones a la razn me ofreca, exalt la monocultura politizante, llam a la chusmocracia con nombres resonantes y pomposos, y destaqu cuanto defecto cierto o incierto pude atribuir a las cabezas que emergan de la horizontalidad histrica de los pueblos. Mi tesis fue premiada; me gradu y me doctor. An recuerdo vivamente ese da. Despus del acto de entrega de diplomas y premios, revestido de una solemnidad que, dadas las circunstancias y los principios en que la universidad deca basarse, no vena al caso, me retir a mi humilde cuarto, me desvest enteramente y, enroscndome en el suelo, quise volver a ser un perro como tantos otros. Tal vergenza tena de asemejarme a los hombres. Descubr que mi niez, junto a mi madre cariosa y a mis hermanos juguetones y sanos, enmarcados por las montaas y los bosques, e impulsada por la simple alegra de vivir, haba sido, aunque perruna, mejor que la que se ofreca a un nio humano, condenado desde el nacimiento a vivir atrapado entre las discordias y crucificado sobre el miedo, sujeto por los clavos sin cabeza de la violencia. Constat que mi amor y mi lealtad por mi protector y Maestro eran sentimientos ya en desuso, oxidados por la viscosa humedad de los sobacos de la enanocracia. Amar a un maestro, a un profeta, a un lder natural, se haba convertido en estupidez y gazmoera. El nmero, en cuanto a cantidad, haba desplazado a la idea, en cuanto a calidad. Que muchas cosas se amontonasen y, en confusin, como masa de gusanos, se lanzasen a rodar pendiente abajo hasta el lodazal de un mundo zooico diluvial, cuando an no haban aparecido ni los animales domsticos: ese era el ideal; esa, la liberacin; esa, la meta; ese, el nico destino que los humanos conceban, y que, por ley de afinidad, iban creando An me estremezco al pensar en ese da Cmo hubiese querido poder aullar mi dolor como antes y acallar esta mente injertada que me haca ver tantos horrores! No recuerdo ya si en ese estado estuve un da o varios. S que no com en mucho tiempo, que es la forma en que los perros expresamos nuestro descontento, ya que, en nuestra simpleza, felicidad, bien y salud son sinnimos. Cuando reaccion, decid regresar al palacio de mi protector, que era mo. Necesitaba pensar, descansar, llorar mucho. Necesitaba visitar su tumba y preguntarle cosas. l me haba dicho, en una oportunidad, que en las fosas funerarias no hay ms que escoria, y que el fuego del alma, con lo mejor de s misma, remonta hacia otras dimensiones. Pero yo no s nada de eso; tan solo s que le amo como siempre, que le necesito ms que nunca. Esto siento hoy, cuando escribo, y eso sent en aquel momento. Creo que, en lo que llaman los hombres espiritual, no he avanzado nada. Es tan fcil acumular riquezas y honores, y es tan difcil lograr una sola gota de ese inmarcesible licor del recto conocimiento, de la fe segura, de la gnosis final!
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Ah! Si lograse abatir esa muralla de niebla que me separa de mi Maestro y protector, cuntas preguntas le hara! O tal vez no; simplemente, me echara a sus pies.
ENCRUCIJADA
Es sorprendente la lucidez que se adquiere en las ltimas horas de vida. A pesar de que siento mi cuerpo cada vez ms torpe y desazonado, mi memoria crece con los recuerdos. S, no es la memoria la que recuerda, sino los recuerdos los que la crean, vctima de ese inexorable instinto de supervivencia que afecta a todas las cosas y los seres. Las sombras de las cosas pasadas se niegan a desaparecer y se refugian en alguna parte de nosotros mismos, y a esa parte la llamamos memoria. Pero mi intuicin perruna, que jams he perdido, me dice que esos recuerdos no nacieron al cesar el acto que aparentemente los motiv en el mecanismo de la conciencia, sino que vienen del futuro infinito y se van al pasado infinito a travs de nosotros. S, pasan a travs de nosotros, nos hieren y se van Ah, el misterioso cuneiforme de las cicatrices del alma! Lenguaje perdido para las masas, pero no inexistente. Yo, siendo un simple perro que tuvo pelaje rojo, pero que luego tuvo tambin un Maestro, un protector, un rey, lo s hoy mejor que nunca. Pero he interrumpido mi relato, y a vosotros os interesa mi relato, no yo Eso tambin lo he aprendido. Titulo este captulo Encrucijada pues, en verdad, no saba entonces qu hacer conmigo mismo y con la responsabilidad divina y diablica que tena entre mis manos. Hay algo que no os aclar lo suficiente: mi aspecto jams termin de ser humano, pero mucho despus supe que los hombres haban olvidado mirar a los ojos, al rostro, rectamente, y as, como nadie se interes nunca por eso, jams fui descubierto. Mas en aquel entonces lo tema; mis ttulos y riquezas no alcanzaban a sacarme ese molesto miedo de encima. El miedo es como el pelo de los perros: nos acompaa siempre, lo perdemos por temporadas, vuelve a crecer y tan solo nos abandona en la extrema vejez, y no del todo. Qu deba hacer entonces? Cuando los perros tenemos una duda, nos lanzamos a andar; y eso hice. Comenc una larga serie de viajes, sin rumbo fijo, sin destino en este mundo horizontal, pero tratando siempre de atisbar en los dos infinitos. Para mejor logro de mis propsitos, y previo a mi partida, dediqu un ao a estudiar la enorme biblioteca privada de mi Maestro y protector. Visit su tumba. Imagin la ma. Medit en las largas noches y le docenas de volmenes. Escuch msica, admir obras de arte y me refugi en los atardeceres en el museo de la mansin, sentado en la penumbra, viendo cmo los brillos y colores de las piezas egipcias variaban a cada paso del sol y a cada salto de las sombras, hasta que, finalmente, todo se
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
converta en una enigmtica oscuridad cruzada tan solo por fosforescencias extraas, crujidos inaudibles para quien no tuviese el odo de un perro, y vientecillos fros que erizaban en mi lomo mis ahora inexistentes pelos. Me levantaba entonces de mi silln y haca tronar el rgano electrnico del palacio hasta que sus mismos cimientos, arropados en las profundidades de la tierra, temblaban como yo Mis excentricidades no alarmaban a mis secretarios ni a mi servidumbre. Descubr muy pronto que lo nico que preocupa a la mayor parte de los hombres es su alimento, su confort material. Mientras tienen eso en abundancia, nada los alarma, vean lo que vean y oigan lo que oigan. Esto me desalent, pero a la vez, en lo estrictamente personal, me dio seguridad. Teniendo medios suficientes, no deba temer el enfrentamiento con los hombres, pues nadie reparara en m, sino en mis recursos econmicos. Ya haba decidido viajar, pero en qu y con qu fin aparente? Decid, tras muchas cavilaciones y consultas con mis asesores tcnicos, legales y econmicos, adquirir un gran barco y conseguir alguna representacin cientfico-cultural, ambas cosas fciles para m. En unos dos meses estuvo todo listo para mi partida. Mi buque, ahora acondicionado como un yate gigante, desplazaba siete mil toneladas y portaba una selecta biblioteca, un rgano electrnico, un par de helicpteros, piezas de arte, servicio de banquetes, y todo aquello que puede hacer de un barco un exclusivo y flotante hotel de primersima categora. Un grupo de destacados intelectuales me acompaara, y otro muy numeroso de bien pagados asistentes. Aparte, desde luego, la marinera y los oficiales del buque. Pero tena un problema: qu nombre le pondra al barco? Si escoga el de mi Maestro y protector, se me tachara de eglatra familiarista; si utilizaba el de un sabio antiguo, sera rechazado por los ms jvenes; si le pona el de un joven destacado, no tendra la aprobacin de los poderosos. Cunto cavil! Pens, incluso, llamarle Europa, pero, al llegar a Amrica, Asia o frica, los habitantes de aquellos continentes, con sus localismos, tendran para l un rechazo subconsciente. Y lo mismo pasara a la inversa, pues la imbecilidad humana es duea de pasaportes de todas las naciones y pasa fcilmente todas las fronteras sin mayor revisin ni formulismo. La estupidez ha sido siempre lo ms libre que transit por el mundo. Buscara, entonces, una solucin lo suficientemente estpida como para satisfacer a todos. Tom cuatro letras al acaso y las hice poner, enormes, sobre la proa y popa de mi navo. Eran una D, una R, una O y una C. No s por qu las eleg, pero veris que eleg bien, que es prerrogativa de los que no piensan, como los perros. Estaban montadas sobre un sistema de orificios que permita trastocar su orden en varias combinaciones, segn se me antojase o mejor, segn se les antojase a los hombres, que sobre esto han sabido siempre ms que yo. Arregl mis asuntos y part. Me sent seguro, pero no feliz.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI PRIMER VIAJE
Tras larga travesa en un mar, para mi gusto excesivamente tranquilo, el capitn, hombre extraordinariamente competente, me anunci que en pocas horas arribaramos a nuestro primer puerto de destino, perteneciente a un antiguo pas, muy creyente en cuanto a asuntos religiosos. Asent, y me retiraba yo a mis aposentos para repasar mis conocimientos respecto al pueblo que iba a visitar por primera vez, cuando una pregunta me tom de una oreja, como decimos los perros, y me llev al puente de mando. Varios oficiales tomaban caf, mientras el de turno en la conduccin del yate observaba desde su silln, ora el horizonte, ora las numerosas lucecillas que iluminaban un tablero en herradura que, prcticamente, lo envolva. All estaba tambin el capitn, al cual llam aparte y le pregunt en qu orden haba colocado las cuatro letras que se suponan iniciales del nombre del buque. Sonriendo, me contest que primero la C, luego la D, despus la O, y finalmente la R. Sin aguardar la respuesta me aclar: Doctor, su buque se llama ahora: Ciudad Divina Omnipotente Restaurada; ya he comunicado por radio este nombre al solicitar permiso de entrada en aguas territoriales, y en este momento se termina de confeccionar, en la imprenta de a bordo, la documentacin respectiva. Dentro de una hora partir de cubierta un helicptero con nuestros representantes, para ultimar los detalles burocrticos. Me qued anonadado, y ante la franca risa del capitn y el silencio cmplice de los dems oficiales, corr a proa y, asomndome lo ms que pude, le el pequeo cartel aclaratorio que penda bajo las enormes letras de aluminio que, efectivamente, estaban en el orden anunciado: C, D, O y R. Os preguntaris a qu vena mi estupor si yo mismo haba ideado tan maquiavlica empresa. Sin embargo, la realidad es que nosotros aceptamos muchas cosas y, en nuestra fantasa, las damos por ciertas, pero al verlas objetivadas en este mundo impactante y material nos asombran como si no fuesen hijas nuestras o tal vez por eso mismo. Vi elevarse el helicptero con mis diez delegados, y otra vez mi nariz tembl y resopl fuertemente. En el flanco, en donde esas aeronaves suelen llevar su nombre o identificacin, campeaba una enorme letra R, sin que yo le encontrase significado alguno, pues no iba acompaada de las otras tres. Llam de nuevo al ingenioso capitn y le pregunt qu significaba esa R. Contest que si tuviera mejor vista hubiese ledo el pequeo cartel que abajo la aclaraba. Significaba: Rezo. Ya molesto por el excesivo ingenio de mi capitn que el ingenio, si es de otros, es siempre molesto, le orden que, fusemos al pas que fusemos, el helicptero que me anunciase fuese siempre ese mismo, y que la letra R no debera cambiarse. Dicho lo cual le mir con no disimulado aire de triunfo. Sin esperar en su rostro de hielo seal alguna, baj con paso vivo a mis camarotes privados.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Desde ese da una extraa relacin naci entre el viejo oficial y yo; creo que nos detestbamos, pero nos admirbamos mutuamente. Para m, l era la anttesis de mi difunto protector y Maestro. A su lado me senta inseguro, y lo que de l aprenda tena siempre un deje de maldad. Sin embargo, jams pens en despedirlo, ni l me abandon. A veces el mal, por ser mera ausencia de bien, nos succiona como una bomba de vaco y nos revuelca a los unos sobre los otros, y nos pega, nos adhiere, nos funde, aplastados en la oscura fosa donde falta el aire de la verdad, sin ms esperanza que la esperanza misma. Vestido adecuadamente, rodeado de la plyade de intelectuales y personajes que formaban mi squito, recib en el saln principal a los edecanes, con lo que luego descend a tierra. Unos metros ms all, una multitud de varios miles de personas aullaba no s qu estribillos. Las manos abiertas de las pancartas iban de atrs para adelante, en movimiento impulsivo, como si fuesen a tirarme las piedras de sus palabras pintarrajeadas en negro. Las campanas de cien templos se haban echado al vuelo, y tambin las golondrinas, espantadas. El espectculo era hermoso, pero triste, y tena un aire trgico. Luego de las salutaciones oficiales, interpretar los himnos nacionales y dems amables frmulas, me dirig a pie, por en medio de la multitud acordonada, en direccin a los lejanos coches oficiales. Entonces vi de cerca a los que agitaban sus carteles. Eran muy jvenes, y no muy limpios. Me detuve frente a un grupo particularmente agresivo, que se desgaitaba tratando de hacerme entender algo a gritos. Lo entend: gritaban contra la mordaza de silencio a la que estaban sometidos. Clamaban por la libertad y el derecho de protesta. Alc los brazos, lanc un breve grito fortsimo y prosegu mi marcha. Tras un momento de vacilacin, la masa de jvenes comenz a ovacionarme y, poco despus, se retiraban en paz. Yo sub al coche negro, pero no estaba en paz. Varios das duraron las visitas y festejos. El pueblo era realmente religioso, pero, falto de instruccin profunda en esos teolgicos misterios, eran muchos los que los seguan por mero formulismo, y hasta los sacerdotes, salvo honrossimas excepciones, haban cambiado sus ejercicios espirituales por rutinarias plegarias hechas mecnicamente, con el corazn demasiado seco y la lengua demasiado hmeda Asimismo, los temas sobre el alma y Dios que deban ser tratados en los templos, estaban siendo reemplazados por discursos sobre anticonceptivos, sociologa y economa. Me diverta imaginando que la religin la estaran enseando los mdicos, socilogos y economistas. Este pensamiento lo recuerdo vivamente me reconfort, pues, si un sacerdote haca de socilogo y un poltico ejerca de salvador de almas, bien poda un perro hacerse pasar por hombre. En uno de los banquetes oficiales que en mi honor se hicieron el segundo, si mal no recuerdo, los funcionarios me acosaron a preguntas; estas me mordan aqu y all sin darme tiempo a responder a una cuando ya la otra reclamaba mi atencin. Esas gentes tenan un problema, y muy grave por cierto. Su sistema poltico-social se basaba en estructuras tradicionales en donde lo religioso era fundamental; pero en los tiempos
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
que por entonces corran, los ciudadanos ms jvenes abandonaban las antiguas modalidades o mostraban reaccin a acatarlas totalmente. Ante esto, los que ejercan la siempre crucial funcin de gobierno no haban encontrado mejor respuesta que ir modificando sus propias actitudes, en lo que llamaban adaptacin a los tiempos y en una maniobra que, segn ellos, guardaba escondida finalidad. Intrigado por esto, pues tal vez por mi canina naturaleza no lo entenda, y un poco avergonzado por las miradas de mutua inteligencia y seguras sonrisas que intercambiaban todos los humanos presentes, incluidos los que a m me acompaaban, pregunt sobre esa maniobra salvadora. La explicacin no se hizo esperar, y tuve que reconocer que era simple y clara. Consista en ceder terreno a medida que las masas juveniles as lo exigan; si preferan hablar de sexo en los templos, se hablara de sexo; si queran convertir las universidades en comits polticos ms o menos disfrazados, se las dejaba con sus disfraces; si, a travs de publicaciones pornogrficas, pretendan transformar a la mujer en simple smbolo deshumanizado del placer carnal, se lo permitan; y si, finalmente, las augustas figuras histricas eran reemplazadas por bandoleros de moda, con el cerebro y la gorra ladeados, nada se opona a ello. As me afirmaron, en la vivencia de esas falacias, los jvenes tendrn una toma de conciencia de sus errores y solos volveran a las ms sanas costumbres y rectos pensamientos. Acabada la explicacin, todos los humanos rieron y volvieron a intercambiarse miradas astutas y signos de entendimiento. Pero yo me qued quieto y baj imperceptiblemente las orejas, inclinando a la vez la cabeza, que es la actitud pensativa de los perros. Rpidamente pens que si un cachorro, por inexperiencia e impulsado por su juguetona naturaleza, corre inadvertido hacia una cinaga, sus mayores, cuando vean que se hunde cada vez ms, aunque siga ladrando alegremente, irn a rescatarlo lo antes posible, pues una vez que llegue a las arenas movedizas, se hundir inexorablemente. Esto lo sabemos todos los perros: si un cachorro se mete en el pantano, cuanto ms se meta, ms sucio sale; y si se interna demasiado, ya no sale jams, pues se lo tragan las arenas movedizas, que son el corazn escondido del pantano. As, pens que si a los jvenes humanos, los ms avezados no los cuidaban ni guiaban, encauzando por firmes camino sus futuros pasos, estos se hundirn cada vez ms en el barro, hasta que la cinaga central de toda esa pseudo libertad, que es el atesmo y la anarqua, los devore. Expres esta meditacin con ya no recuerdo qu palabras, pero al momento fui interrumpido por el tronar de la risa de todos. Y escuch, acabadas las risas, comentarios como estos: Muy buena la broma del doctor! Qu fino sentido del humor ha tenido! Decir que la liberacin y la democratizacin de las costumbres tan solo pone a disposicin de los muchos las inmoralidades de los pocos! Escrbalo, doctor, es usted un humorista consumado!. Y: El doctor afirma que el proceso es dinmico y que acaba inexorablemente en la anarqua y en la destruccin de la sociedad si no se le detiene a tiempo Si no fuese una broma, pensara yo que ignora que toda esta parodia de cambio la hemos digitado nosotros para entretener a los jvenes, y que cuando veamos peligro, daremos marcha atrs y salvados todos! Adems, el doctor sabe que si un joven no tiene esas expansiones, se vuelve meditativo y exige de las generaciones
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
ms viejas una actitud monstica e inhumana, que no estamos en condiciones de ofrecer Vamos, que no somos de piedra ni los jvenes tampoco! No os quiero aburrir con mis recuerdos; por ello no os repito las sandeces que durante media hora cayeron sobre mi cabeza. Al fin, levantando mi copa, grit con mi voz destemplada: Brindo por ello. Y todos brindaron, aunque jams aclar cul era el motivo propuesto; pero cada uno crey que era el suyo, y as pude levantarme de aquella mesa en medio de aplausos y ovaciones. Una semana despus, parta. Una multitud de jvenes desarrapados intencionadamente, con sus costosas ropas rodas con piedra, se pusieron, como acto de protesta, a orinar en el mar junto a mi barco. Los representantes del gobierno que me despedan lloraban de risa festejando la ocurrencia. Desde lejos, al fondo, un sacerdote hizo un signo en el aire y nos bendijo a todos. Me inclin varias veces; mi squito hizo lo mismo; desde la costa, al retirarse las amarras, una clamorosa ovacin nos despidi. Mientras el capitn mandaba otra vez cambiar el orden de las letras que abreviaban el variable nombre de mi barco, y todos rean, yo me refugi en mi camarote y no contest las muchas llamadas del telfono interno, pues no quera que por mi voz aflautada descubrieran que estaba llorando Claro que os diris, estando rodeado de humanos y no de perros, ninguno adverta ese tipo de llanto; pero en aquel atardecer no estaba yo seguro de estar rodeado de humanos. Y esa duda, lo confieso ahora que me siento morir, jams me abandon.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI SEGUNDO VIAJE
Bueno, no es que me refiera a un segundo viaje, sino al mismo, pero al recordarlo, por alguna extraa versin psicolgica, veo cada aventura, en cada pas, como diferentes viajes. Como as lo siento, as lo escribo. Aunque sea en el momento de la muerte debemos evitar mentir o es que mentimos siempre, aunque creemos decir la verdad? O mejor, decimos siempre la verdad de alguna forma y manera, aunque mintamos? Si por realidad tomamos el universo, afirmaremos lo primero; si a Dios, lo segundo Pero la abstraccin filosfica es siempre peligrosa, pues sirve para justificarnos y justificar a los dems, sea cual sea la actitud asumida. No siempre la virtud y la razn van del brazo, y la verdad siempre anda sola. Recuerdo claramente el clima psicolgico especial que fue formndose a medida que nos acercbamos a las aguas territoriales del siguiente pas a visitar. El que habamos dejado atrs, a pesar de gazmoeras y dificultades, no haba perdido un sentido viejo, pero no gastado, de respeto al individuo y a las cosas sagradas y permanentes. Las turbulencias de su juventud no pasaban de ser efmeras, y cuando envejecan, dejaban como legado a los ms jvenes la moda de una rebelda formal pero inautntica. Todos saban, en el fondo, que los ciclos histricos se mofan de los cambios, y que lo que fue al principio, es y ser siempre; que las variaciones de las etiquetas de los envases no afectan seriamente al contenido. Haban sostenido ante m un absolutismo formal religioso, basado en el deber de los hijos de seguir en todos sus detalles la religin de sus padres; pero al recordarles yo que haca veinte siglos sus lejanos padres sostuvieron otras formas, y que quienes se haban rebelado, en aquella anterior oportunidad, para dar a luz a una nueva, haban negado sus principios, obtuve por respuesta razones confusas, pero que expresaban el ntimo convencimiento de que el cambio haba sido ms de nombre que de espritu. Incluso viejas imgenes de dioses, arropadas modernamente, se erguan en nuevos altares acompaados de una veneracin popular incontenible. Pero ahora enfrentaramos una sociedad que se haba desgajado de su propia historia y que era impresionante como un brazo que agitase los dedos de su mano, estando cercenado del tronco. Su fuerza fsica era enorme, y una alineacin materialista conformaba la brujera obsesionante de aquellos humanoides que, sin padre y sin Dios, tenan la fuerza incansable de la mquina. Aunque, por lo menos en mi presencia, nadie lo mencionaba, yo senta que tenan miedo. Los perros olemos el miedo de los hombres y solemos divertirnos a su costa. Lo confieso: voluntariamente en la mesa de oficiales, promova da tras da conversaciones referentes al pas a visitar y sobre la sangrienta y catastrfica revolucin que haba engendrado el zombi de su nueva forma. Los historiadores de mi squito se esforzaban en elucubrar los motores de esos cambios y en predecir otros nuevos. Los
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
literatos justificaban. Los socilogos interpretaban. Los militares fruncan el ceo aparentando comprender. Pero, ms all de la doctoral apariencia que ante ellos mostraba, Massy, el perro, ola su miedo biolgico y atvico y mordisqueaba los talones de sus argumentos, hacindolos correr sin otro rumbo que el zigzagueante hacia el que empuja el pnico. Y as escapaban ellos de m, pero yo los volva a azuzar con el mismo tema una y cien veces, hasta que el olor a miedo me repugn y torn a encerrarme en mis aposentos, desnudo y acurrucado sobre la alfombra, sin pensar ni hacer otra cosa que gemir muy de vez en cuando, resoplar y sacudir mis mutadas orejas. Los perros podemos estar muchsimo tiempo sin hacer otra cosa. Es nuestra forma de meditacin y de cansancio de tener que vivir en un mundo dominado por los hombres. Como mi aislamiento, y las viandas que volvan casi intactas a las manos de los camareros, podan alarmar a mis compaeros de aventura ms de lo necesario, decid un da salir a cubierta y departir alegremente con todos. No tard en acercrseme el capitn, son su imborrable aunque casi imperceptible sonrisa. Ante mi muda interrogacin, me dijo: Doctor, su buque tiene nuevo nombre Como yo segu silencioso, contemplando el mar, prosigui: Se llama ahora Definitiva Revolucin Obrera Comunista. Hubiese querido no demostrar mi asombro, pero aquel hombre superaba mi elaborado autocontrol, y no pude menos que erguirme violentamente, para ser vctima de su risa burlona. Otra vez haba logrado disponer las letras iniciales de la manera ms conveniente. El ruido del helicptero, que se levantaba llevando la nueva documentacin y a mis representantes, me hizo girar sobre m mismo rpidamente, pero tan solo distingu la letra R de su costado. Nuevamente el capitn se adelant a mi pregunta y, con tono cmplice, murmur: Ahora se llama Revolucin. Volva a mirar al mar. Al momento me encontr otra vez solo. Ahora llegaban hasta m las risas chirriantes de las gaviotas. Baj a mis dependencias con una idea fija: estaba Massy rindose del mundo o el mundo se burlaba de Massy? Desde el fondo de m mismo, una voz, que se me antoj parecida a la de mi antiguo amo y Maestro, me contest: qu importa! Creo que sent fro o tal vez lo siento ahora, y asocio mis recuerdos con este presente fugaz que cae hacia la muerte como una piedra al fondo de un pozo. Pero continuemos el relato; los recuerdos, como visitantes nocturnos apresurados, suelen marchar de nuestra puerta si no la abrimos rpidamente y, perdidos en la noche del olvido quin los alcanza? Los recuerdos vagan en el olvido como embozados
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
transentes en la niebla; a veces se extravan, pero jams desaparecen; siempre estn en alguna parte de algn tiempo. Entramos en un gran puerto en donde cien barcos cargueros montaban y desmontaban productos dismiles, desde aviones supersnicos hasta harina de pescado. El olor era, en general, desagradable, y el tiempo desapacible; pero la comisin que nos abord, desde dos lanchas plomizas, pareca admirablemente bien dispuesta. Eran hombres correctamente vestidos, sonrientes, de cuerpos fornidos y caras redondas. A pesar de lo que haban previsto mis oficiales, no se observaban por ninguna parte medidas de seguridad extraordinarias. Todo aparentaba una gran laboriosidad y buena fe. Al descender por la pasarela slo nos esperaba una minscula recepcin. Algunos fotgrafos lograban sus instantneas, pero ninguno nos apremi con preguntas. Mi instinto perruno me dijo que esa gente no tena grandes deseos de conocer a otra gente, desilusionados, quizs, por un excesivo autoanlisis. Aunque los funcionarios conocan, evidentemente, la particularidad de mi barco de cambiar de nombre sin variar las iniciales del mismo, con una sonrisa vestida de franqueza comentaron halagados su denominacin. Como siempre, cuando no s qu decir, tan slo gru, y eso fue tomado por ellos como el ms gracioso de los comentarios, pues rieron a coro fuertemente. Luego, para mi custodia personal, me introdujeron en un coche negro ms bien pequeo, precedido y seguido por varios similares, y fuimos cruzando calles de una ciudad sorprendentemente tradicional, poblada de personas sorprendentemente vestidas a la usanza antigua. Yo senta ese mundo como trabado por clavijas que le forzaban a repetirse da tras da sin mayor variacin. Me alojaron en un hotel del siglo pasado, en dependencias de un lujo gastado que ola a museo rococ. Todo pareca estar ya pensado, y mis acompaantes fueron, asimismo, alojados en apartamentos similares. En formales tarjetones me invitaron a una cena que en mi honor habra en el mismo hotel, por la noche. Aunque nadie dejaba de sonrer, jams me senta cmodo entre ellos, ya que a los pocos minutos nos quedbamos sin tema de conversacin, recurriendo a palabras huecas de formalismo victoriano. Por la noche mis secretarios me presentaron los diarios locales, que informaban de mi llegada, y de discursos que jams haban sido pronunciados; lo nico autntico eran las fotografas. Pero las informaciones eran tan ambiguas e inocuas que no tena yo la ms mnima causa de queja ni motivos para presentar una reclamacin por ellas. Reflejaban trminos de una diplomacia vaca que, muy probablemente, yo mismo hubiese usado si me hubiesen forzado a ello las circunstancias. Habiendo heredado un ttulo de nobleza y tan cuantiosos bienes, supuse que se hara hincapi negativo en ello; pero nada de eso encontr. Vinieron a mi memoria las palabras del ms grande conductor que haba tenido, en pocas de la Segunda Guerra Mundial, este pas enorme: Las palabras no tienen relacin alguna con los actos La diplomacia sincera no es ms posible que el agua seca o el hierro de madera. Sin que nadie lo advirtiese, yo
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
mantena erguidas imperceptiblemente mis orejas, que es como los perros demostramos esa sensacin ambigua entre el miedo y la atencin. De la cena recuerdo muy poco; me aburrieron terriblemente los largos discursos que la coronaron. Interminables. Numerosos funcionarios y jerarcas se esforzaron en demostrarme la eficacia de sus respectivos trabajos, sealando estadsticas y datos tcnicos. Me mostraron sus mquinas, pero no su humanidad. Destacaron que sus cohetes espaciales haban dejado la Tierra para alejarse millones de kilmetros, pero nadie me dijo qu planeta tena un hombre dentro. Ante mis preguntas de por qu corran las estrellas, se lucieron explicndome las ltimas teoras mecnicas, pero yo siempre les preguntaba, al finalizar su erudicin: por qu, para qu, con qu objeto? Y a mis preguntas segua el crculo inacabable de otros efectos mecnicos que eran causa de los siguientes. Todo se desarrollaba en el mundo horizontal Ninguno de ellos me pudo dar razn de los dos infinitos que me obsesionaban y me obsesionan Arriba y abajo eran palabras sin sentido para los tecncratas y los comisarios polticos. Entre los hombres, luchas de clases; entre los astros, luchas de fuerzas. Pero ante mis por qu y para qu, ante mis torpes manos que se elevaban y bajaban sealando los dos infinitos, ellos abran sus brazos horizontalmente, sin ver las bases ni el pinculo que yo les insinuaba y que mi instinto perruno no olvid jams. Luego, no s Creo que todo se diluy en nuevos formulismos y en la lectura detallada de mi programa de viaje. No recuerdo nada que me haya sorprendido; creo que, simplemente, me fui a dormir. Tengo que luchar con mi cansancio y con mi indiferencia; a veces pienso que no vale la pena escribir todo esto. Multitud de recuerdos inconexos vienen hacia m Un colibr que ya muri picotea una flor que se marchit hace tiempo; olas que se evaporaron hace mucho, y volvieron docenas de veces a ser ola, rompen sobre arenas que cambiaron sus formas; rostros que se han hecho polvo an me sonren. La caseta negra se agiganta en el horizonte como un molino de viento, pero yo no conozco o no recuerdo el color de su harina ni la forma de su pan. La curiosidad me impulsa hacia delante sigamos escribiendo. Con poca ceremonia, pero rodeados de gran cantidad de personajes, subimos a un avin enorme que nos llev en vuelo directo hasta la cabeza de gigante. Salvo algunas zonas modernas y montonas, donde se acumulaban cientos de edificios cuadrados e insulsos como cajas de zapatos, el centro estaba adornado por bellos parques y edificios artsticos, y antiguas torres rematadas por techos redondeados y fulgurantes, almenas, murallas policromas, hablaban de un viejo esplendor. Sus interiores mostraban el brillo electrnico de una ciberntica engordada a base de comer sueos. El pueblo, que tena que trabajar duro para vivir, tena costumbres austeras, pero alegres en la intimidad, aunque en pblico mostraban todos una extraa apata e indiferencia. Tan solo los ms rsticos, y seguramente los ms sanos, mantenan el espritu de una camaradera inocente.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Al contrario de lo que me haba sucedido a mi llegada, y a pesar de la extrema prudencia de mis declaraciones y del moderado y eficaz comportamiento de mi comitiva, la acogida de la gran capital fue fra, extremadamente oficial. Nos albergaron en un hotel moderno, rgido, plido como un muerto. La excesiva cantidad de servidores y asistentes nos sealaron que estbamos estrechamente vigilados. Jams logr salir a caminar solo por las calles; siempre la cortesa oficial me haca acompaar por varios intrpretes y guas, a pesar de demostrarles a cada instante que dominaba perfectamente la lengua del pas y que no podra perderme. Como los das pasaban montonos, pens que era hora de partir. Antes de ello visit el impresionante mausoleo del hroe mximo de esa revolucin que haba descuajado a este enorme pas de sus ancestros histricos, y le haba convertido en el semillero del materialismo dialctico universal. En un sarcfago de cristal yaca el cuerpo del que haba sido una contradiccin genial, un titn enano. Tartamudo, su vehemencia le llev a ser un gran orador; terico e intelectual, su fortuna le haba convertido en la imagen misma de la ms pragmtica accin poltica. De costumbres burguesas, buen esposo, apegado a la formacin de la cuna casi noble en que haba nacido, promovi, sin embargo, la antiburguesa, el amor libre y el odio demencial hacia el mismo mundo que le haba dado a luz. Sus frases, cuidadosamente seleccionadas, le rodeaban como un halo de gloria, y su figura mvil trasuntaba entrega a ideales, rectitud, aunque, en ese momento, vino a mi simple mente de perro mutado una de sus expresiones favoritas: Los pactos, los compromisos entre los hombres, son como el hojaldre: estn hechos para romperse. Al salir, vi asombrado la cola multitudinaria de personas que iban a rendir un culto religioso a quien reafirm aquello de que la religin es el opio de los pueblos. Estuve contento cuando sal, y si an hubiese conservado mi rabo, seguramente lo hubiese batido bajo mis pantalones; me limit a sacudir mis orejas y resoplar satisfecho al sentir sobre m el tibio sol que se filtraba a travs de un aire helado. Otra vez pens en mis dos infinitos y en el personaje yacente que haba visto, tan horizontal No s ya qu otra cosa hice hasta que el mismo gran avin me llev al puerto donde haba permanecido anclado mi navo. S, recuerdo vivamente el dilogo que mantuve, en la sala de recepcin, con algunos idelogos que me despidieron. Hasta ese momento se haban evitado por ambas partes todos los temas que pudiesen promover conflictos; pero, en ese ltimo da, la cartula de la diplomacia dej entrever el rostro escondido y que, sin embargo, estaba detrs de todos nosotros. Sentados en dos cmodos sillones, rodeados del ambiente que me era grato en mi barco, en donde aparecan aqu y all nforas romanas, hidras griegas, imgenes egipcias y caballos de la dinasta Tang, nos juntamos ellos y nosotros; desgraciadamente no podra decir nos reunimos. Ahora el abismo estaba a la vista y no haba puente entre las dos orillas. El dilogo que debera formarlo se convirti rpidamente en un
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
intercambio de disparos que termin pronto con mi paciencia, aunque la de ellos pareca infinita. Recuerdo su primera pregunta y mi primera respuesta, ambas, lo reconozco, brutales: Doctor, cmo puede usted vivir entre tantos mrmoles, mientras hay hombres en el mundo que se mueren de hambre? Los pueblos, seores, no comen ni mrmol ni cermica. Los pueblos se alimentan con ideales, beben fe, se visten con ropas tejidas de concordia Y el pan y las mantas? El pan y las mantas son imprescindibles pero el mundo gasta en cohetes y bombas atmicas ese pan y esas mantas. Esas armas son para defender al pueblo, en nuestro caso. Esas armas, en todos los casos, son para defender a las camarillas de tiranuelos efmeros que esclavizan a los hombres. En nombre del pueblo se esclaviza al pueblo, y mencionando la libertad se la erradica del mundo Entended, os hablo no de una libertad concienciada de masas, que se resume en la pura teora de acomodar de otra manera el montn: os hablo de aquella sagrada, individual, que se sentaba a las limpias mesas de nuestros mayores y se meca en las cunas de nuestros nios. Habis matado los cantos de los campesinos con la hoja rasante de las marchas colectivas; la poesa de vuestros jvenes con la frmula oficial de una pseudopoesa que canta a la angustia y a la violencia. Es la lucha de clases No existen clases entre los humanos; las habis inventado vosotros como trampoln para caer sobre las cabezas de los desesperados. Existen, s, situaciones anormales e injustas, en las cuales el hombre explota al hombre, pero tan solo la verticalizacin de todos ayudar a que una sana moral barra el egosmo y derroque a los egostas. Gritad: amor!, Dios!, concordia!, y oiris crujir los goznes de la Historia, y ante vosotros se abrirn las puertas del maana. Encontrasteis divisin y habis tecnificado sus mandbulas para que devoren ms rpidamente a los desventurados. Hemos igualado. Habis igualado a la altura del ms bajo, decapitando a los mejores. Habis promovido tcnicos, pero no humanistas; tcnicos para vuestra maquinaria de guerra. Habis creado un imperio horizontal que se extiende como una mancha de asquerosa sangre de una hidra moderna; tenis muchas cabezas, pero ni un solo pensamiento. Poseis muchas reglamentaciones, pero ni una sola moral. Moral es lo que beneficia al partido!
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Partido es particin, separacin, lucha y ruina El nico partido es el que beneficia a la moral. El dilogo termin y el buque dej rpidamente la rada del puerto. Antes de salir de las aguas continentales, ya mi capitn haba hecho desmontar las letras que haban conformado, por un momento, la nueva denominacin de mi navo. Cuando pas junto a m y me inform del hecho, su sutil sonrisa sarcstica me pareci, por primera vez, grata. Una corriente de simpata circulaba a travs de todos los integrantes de mi comitiva, pues tal es la naturaleza de los hombres, que cuando sienten desagrado por algo, y lo sienten todos, esa repulsin los une casi tanto como una atraccin compartida. Volv a mis camarotes; no estaba triste, sino preocupado por el destino inmediato de la Humanidad. Pens en esa puerta de la Historia de la que haba hablado No tiene sus goznes en uno de los lados, sino en el centro. Quien empuja por el centro, jams la mueve; tan solo los extremos son sensibles a la presin que la hace girar Pero, ay!, el movimiento, que primero es lento, luego se acelera y dando la vuelta completa nos presenta la cara desconocida, y nos encontramos en el extremo opuesto de la misma puerta, de frente al sentido en que venamos Todo es tan complejo y tan simple a la vez El conocimiento de las leyes cclicas nos consuela, pero no nos ayuda. Me sent realmente preocupado por el destino inmediato de la Humanidad y todava lo estoy. Ms aun que por mi propio destino, que por instantes se me ocurre trivial e insignificante, aunque sea todo lo que tengo o tal vez ni siquiera lo tengo, porque siendo perro me entregu totalmente a los humanos. Pero qu tiene de raro que un perro se mute en hombre, si tantos hombres se han transformado en perros? Todo cambia, y no siempre, por lo menos en apariencia, para bien Eso tambin lo aprend, ms con mi vida y sufrimiento que por las enseanzas de mi sabio amo. l me enseaba estas crudezas de tal manera que me saban dulces.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI TERCER VIAJE
Como una suerte de anttesis, y sin embargo complementaria del gran pas que acababa de visitar, dirig la proa de mi nave hacia el otro coloso, la superpotencia que disputaba con la anterior la supremaca del mundo. A propsito eleg la ruta ms larga; necesitaba meditar y poder apreciar lo visto, as como prepararme con tranquilidad para lo que iba a ver. Por otra parte, deseaba amarrar mi barco en el puerto de la ciudad que era considerada una de las ms populosas y, desde luego, la ms importante del mundo. A media mquina, la travesa dur dos meses. Todo ese tiempo lo pas leyendo mis libros preferidos, de autores clsicos. Mi amo y Maestro me haba enseado que, cuando las calamidades del mundo actual me sobrecogiesen, recurriese a las fuentes eternas en busca de paz y apoyo espiritual. As, rele los Vedas, el Mahbhrata, el Rmyana, Confucio, Lao Ts, Homero, Platn, Virgilio, Plotino, Sneca, Marco Aurelio, la Biblia, el Corn, el Dhammapada y tantos otros. Mis lecturas abarcaban un promedio de diecisis horas diarias. El resto, salvo las que robaban las necesidades del cuerpo, las dedicaba a escuchar msica barroca y al titnico Wagner. Me hubiese gustado esculpir marfil, construir bolas de paciencia a la manera china, y tambin pintar; pero mis patas delanteras no lograron jams transformarse en manos hbiles, y slo yo s cunto me molestaba caminar sobre las puntas de los dedos de mis patas traseras, enfundadas en botines ortopdicos. En ese lapso de descanso, casi desnudo y echado en la mullida alfombra de mi recmara, lea incansablemente o, enroscando mi cuerpo, me dejaba transportar por la msica, que me gustaba escuchar a todo volumen. Mi rgano electrnico me aguardaba en las noches de insomnio, y aunque mis dedos no tenan agilidad, me las ingeniaba para tocarlo medianamente bien, con ciertas adaptaciones. Mi tripulacin era tan eficiente, y mis intelectuales estaban tan ocupados en sus respectivas labores, que ninguna cosa lograba inquietarme. Por el contrario, cuando me recostaba en mi cama a la manera humana, me placa sobremanera el rolido del mar que frotaba mi oreja contra la almohada, a impulso de la inercia de mi cuerpo. Tan slo un solitario podr entenderme Estos placeres profundos del espritu, o simplsimos del cuerpo, devolvieron la paz a mi alma o lo que de equivalente tengamos los perros-, y una maana, recib una tarjeta del capitn en la que me invitaba a cenar esa noche para que converssemos sobre el nuevo nombre del barco, ya que al otro da llegaramos a puerto. As se acab mi paz y mi descanso, y en la sobremesa el astuto marino me extendi un papel que solamente deca: Orden Capitalista Republicano Democrtico. No recuerdo que me sorprendiera su nuevo ingenio, sino que repet mi frase salvadora de momentos embarazosos: Brindemos por ello. Todas las copas se alzaron; conversamos larga y amablemente, y retorn a descansar, mientras un grupo de marinos montaba el nuevo nombre en popa y proa. Ya en la cama tom el telfono y, comunicado con el capitn, le pregunt por la actual denominacin del helicptero: Repblica me dijo. Colgu el
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
auricular y me dorm pensando en la plasticidad de la mente humana y en su capacidad innata para el engao. Al otro da entramos en el enorme puerto, pasando por debajo de un descomunal puente. Al momento divisamos la estatua ms grande del mundo. Construida en metlica estructura cien aos antes, se elevaba con sus cincuenta metros sobre el pedestal, que meda otros tantos. En su brazo en alto sostena una antorcha elctrica. Pequeos navos surcaban las aguas y remolcadores hormigueaban a los lejos. Mi navo haba sido alcanzado por dos helicpteros que portaban comisiones de recepcin y, mientras avanzbamos, un coro de banderines empenachaban nuestros cortos mstiles. Ayudados por remolcadores amarramos al fin y, ante nosotros, entre la niebla del anochecer, vimos la maravilla de aquella ciudad colosal, con edificios altos como montaas, cuyas agujas cuajadas de luces sealaban un cielo indefinido. Los discursos de bienvenida fueron breves, aunque revestidos de formulismo oficial, y con algunas ponderaciones hacia abstracciones tales como libertad, democracia, derechos humanos. En realidad, todos sabamos que la libertad no es un fin, sino un medio para arribar a algo, y que si no se da ese algo, como nobleza y bondad, la libertad se convierte en instrumento de explotadores y en palabra-mordaza para los incautos; que la democracia pudo haberse dado en un cantn de Suiza del siglo pasado, donde todos se conocan y votaban a un ser humano tal y como era, pero que en los Estados modernos, formados por millones de personas annimas, la propaganda movida por los intereses encumbraba o reduca a cualquiera; el pueblo no vota a alguien que conoce, sino a una imagen propagandstica, a una sonrisa, o a quien es suficientemente inmoral como para prometerle maravillas obtenidas sin esfuerzo. En cuanto a los derechos humanos, nadie ignoraba que un jefe del hampa tena ms y mejores influencias a su favor que un simple barrendero. Pero de los hombres aprend a no exteriorizar fcilmente mis emociones ni mis pensamientos, y palabras amables cerraron el circuito luminoso, pero falso. Al otro da, luego de algunas entrevistas multitudinarias de periodistas que literalmente cercaban mi hotel, pude escapar con unos pocos hombres de mi comitiva para recorrer la ciudad. Era verdaderamente enorme, pero muy ruidosa, desordenada y sucia. El crisol tnico caldeaba a los componentes de diferentes razas, pero no llegaba a fundirlas entre s. Portorriqueos, chinos, negros, italianos, vivan en barrios separados y sus contactos eran ms conflictivos que fraternales. Cada grupo exageraba sus propias caractersticas hasta el ridculo, y lo que formalmente era metrpolis cosmopolita, en su intimidad no pasaba de constituir una aglomeracin monstruosa de elementos irreconciliables. La libertad, sin ideales que superasen el confort material y ciertas reglas de noble convivencia, no siempre observadas, haba parido una introversin individual que la cercana fsica no poda superar. Jams vi tanta gente sola en compaa. Nosotros, los perros, cuando nos encontramos por la calle, nos peleamos o nos amamos. Los humanos de esta gigantesca urbe no hacan ni lo uno ni lo otro, sin ser por ello mejores que nosotros. Un atavismo ingnito me reconcili, sin embargo, con la
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
ciudad, pues en ninguna otra parte vi tanto amor por los canes, aunque ese amor era la forma de verter en seres inofensivos un cario para el cual no se encontraba humano capaz de merecerlo. Una tarde visitamos el edificio ms alto del mundo, en ese tiempo. Construido haca ms de treinta aos, ergua su cpula a ms de cuatrocientos metros de altura, y era una obra realmente colosal. Desde su mirador, que se elevaba por encima de las nubes neblinosas que cubran las calles, el espectculo daba vrtigo, pues las ondas de neblina corran, contornendolo, de manera que enfrentando su direccin pareca proa de navo, y del lado opuesto una popa que dejaba confusa estela. El edificio, obviamente, permaneca inmvil, pero la ilusin estaba tan lograda que me hizo reflexionar sobre tantas y tantas cosas que nos parecen inmviles y que no son ms que rocas enhiestas en medio de la vorgine del movimiento. Avances, retrocesos, en realidad son falsedades simuladas por las cosas inmviles. Es el universo el que corre a la vista del alma, o es esta viajera del universo? Una pregunta infantil que har sonrer a los filsofos, pero no podrn contestar satisfactoriamente. Es que, as como Massy brinda cuando no sabe qu decir, los humanos sonren Invitado a realizar un extenso recorrido por ese gran pas, recuerdo algunos aspectos que me impresionaron. En principio, la ciudad no tena mayor relacin con el resto, ya que cada regin posea una idiosincrasia propia. Las gentes de urbanizaciones menores y ms racionales eran extremadamente amables y bondadosas, con un altsimo nivel de vida y una inclinacin natural hacia la convivencia humana casi pueblerina. Sin embargo, el problema estaba en la juventud: haba alboreado una apata expectante y una admiracin enfermiza por todo lo extranjero y lo extico. Los motores morales que haban convertido a una aglomeracin indefinida de traficantes, bandoleros y tramperos en la potencia mayor que vio el mundo en el ltimo siglo estaban, si no rotos, por lo menos trabados. El confort material, que antes haba sido un accesorio agradable, se haba convertido en algo imprescindible; transformada ahora en una sociedad de febril consumo, los consorcios econmicos explotaban las debilidades del pueblo, y el movimiento de dinero haba ahogado el movimiento de ideas. Un culto suicida hacia la tecnificacin, con sus estadsticas y sus planeamientos, haba reemplazado los elementos humansticos, y la juventud, si bien hastiada de todo ese girar en falso, no lograba canalizar ninguna inquietud positiva por falta de energa. Una gran abulia haba desembocado en pereza espiritual, y las concepciones de la juventud se estiraban y encogan como grandes gatos negros en todos los tejados intelectuales. Un cierto complejo colectivo de culpa inhiba las audaces empresas y haca tender a los ms jvenes a la sobrevaloracin de las formas de vida menos desarrolladas. Los jvenes imitaban gustosos los atuendos de los guerrilleros simbas o de los pieles rojas, pero jams hubiesen aceptado vestirse de filsofos griegos o de guerreros romanos.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
En la capital dorman, en su sueo de mrmol monumental, las imgenes de los grandes forjadores de esta nacin, pero la juventud, sutilmente minada por sistemas de propaganda subversiva, se inclinaba a criticarlos despiadadamente y a superponer a esas imgenes que en sus frutos haban demostrado ser buenas semillas las de guerrilleros de moda que, como las mujeres que describe Schopenhauer, tienen largos cabellos y corta inteligencia. El que esos guerrilleros no hubiesen podido cambiar en un solo grado la marcha del mundo, y el que esas ideologas izquierdistas, en cada lugar en que haban sido aplicadas, hubiesen demostrado ser absolutamente ineficaces, no llegaba a conmover a las almas adormecidas, que tan solo se expresaban con sentimientos de incomodidad e inconformidad, pero sin proponer ni ejercitar solucin prctica alguna. Recuerdo, entre muchas, dos experiencias que extraje de mis conversaciones con los ms jvenes. Una vez, en un museo de una gran ciudad del oeste, encontr a un joven que anotaba en un cuaderno datos y datos que le sugera el estudio de unos vasos griegos ticos. Me sorprendi su dedicacin, pero an ms el que llevase, como los indios, una vincha y una pluma en la cabeza. Su erudicin sobre el tema tan clsico no coincida con ese culto a los cazadores de la llanura. Le interrogu al respecto. Me dijo que era un amante de la verdad, y, como entenda que aquellos indios practicaban ese mismo culto, llevaba una pluma de guila fijada en su frente para sealar que amaba la verdad. Me alej, confuso; en m se mezclaba un sentimiento de dulce esperanza con la cruel realidad de esa protesta individual, inocente, inmensamente vlida y, a la vez, absolutamente impotente. Ese joven era un germen de una nueva Humanidad ms pura, ms espontnea, y a la vez ms sujeta a las normas que son las bases mismas de la civilizacin; pero, al mismo tiempo, era el smbolo de una frustracin, de un grito desesperado de soledad en las tinieblas El otro caso que registra mi memoria es de ndole contraria. En un parque cubierto de csped, haba visto yo durante varios das a un joven harapiento y con abundantes cabellos y barba hirsuta. Su aspecto, en general, era de un filsofo, un pensador. Su figura permaneca esttica, sentada en su posicin oriental del loto, llamada padmasana. Me acerqu a preguntarle en qu pensaba. Entreabri sus ojos y, en un lenguaje ms crudo que el que es de mi gusto y aqu utilizo, me contest que meditaba sobre cunto podra valer su peso en estircol humano. Asombrado, ergu imperceptiblemente mis orejas y, antes de que mis acompaantes le interrumpiesen, segu interrogndole de la manera ms natural posible de dnde sacaba l importancia a tal tema, destacando que, incluso, como abono natural, el valor variara en distintos lugares de la tierra. Me mostr entonces una libretita donde cuidadosamente haba anotado las cotizaciones. Intilmente trat de hacerle ver que su meditacin era tonta, carente de sentido, y que, imaginndose a s mismo como un detrito, se identificaba con tal baja naturaleza, degradndose. Su respuesta fue dolorosamente irracional; para l toda la
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Humanidad estaba hecha de excrementos; lo que pasaba era que nadie lo perciba. Se senta importante y valeroso de expresarlo y meditar sobre ello Le dej haciendo sus clculos absurdos y pens cunto bien le hara trabajar duro la tierra, o cavar en una mina, en lugar de permanecer all, ocioso, acunando los engendros monstruosos de sus ideas circulares. Al alejarme, le ech una ltima mirada; era la imagen misma de la derrota; segua sentado, anotando meticulosamente las mil caras de sus fantasas en forma de excrementos. Pero estas eran excepciones, aunque desafortunadamente publicitadas hacia el extranjero. La gente viva bien y era asombrosamente sana de cuerpo y de alma. Unas quimeras del siglo XIX, unas abstracciones que haban servido de acicate a hombres robustos, eran las que, sencillamente, minaban las bases del Estado ms poderoso del mundo. Haban credo en una utpica libertad absoluta, y esa creencia contra natura se cobraba en los frutos amargos de un descreimiento general en los valores permanentes, que afectaba a la juventud. Como otra cara del materialismo de contradicciones, el materialismo de superposiciones haba fracasado en aquello ms importante: el espritu del hombre. Lo extraordinario del caso es que, cuando en mis conferencias sealaba estos peligros, todos estaban de acuerdo, pero luego seguan maquinalmente sus caminos sin encarar accin alguna para detener la carcoma. El horror a la tirana que haban elaborado a partir de sus ascendientes, refugiados del viejo continente, les haba precipitado en la forma peor de la tirana: la de los muchos. Las dos superpotencias que haba visitado sucesivamente no eran contrarias ms que en sus formas de vida y en sus abstracciones. En lo ideolgico se acoplaban ms que se complementaban. Las potencias regeneradoras del espritu no existan en ninguna de las dos; ambas renegaban de sus tradiciones, y ambas fomentaban, de distinta manera, la disolucin de los elementos armilares de la sociedad. Ambas haban combatido de mil formas a los movimientos basados en la mstica y en la tradicin, y de igual modo haban apoyado y dado acogida a dirigentes liberaloides y a los bandos que enarbolaban las banderas rojas y negras del anarquismo ateo. Hoy pienso que ambas perecern juntas, y que tal vez no podran sobrevivir la una sin la otra, salvo que cambios profundos de las estructuras retornasen a esos pueblos nobles al sendero natural y los liberasen de las tiranas de partidos, clanes, consorcios, trusts, encendiendo las apagadas antorchas de sus juventudes, haciendo chispear junto a ellas el chocar energtico de la piedra de las tradiciones ancestrales contra el hierro de la ideologa, no solo nueva, sino mejor. Cuando regres a la gran ciudad, la vi an ms gris, y un sol tmido, temeroso de ser Sol, avergonzado de su propio brillo, despidi la masa blanca de mi navo que, a toda mquina, se lanz a las aguas del Atlntico.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
De ese viaje saqu muchas preguntas, y una sensacin de inestabilidad se haba posesionado de m. Retorn a mis clsicos, y, como siempre, ellos me dieron respuestas y paz.
MI CUARTO VIAJE
De mi ltima visita, mis acompaantes haban extrado una alegra infantil, brillante pero superficial. Urga que viesen otros panoramas diferentes. El viejo perro que siempre se albergaba dentro de la apariencia del doctor Massy no se dejaba engaar por lo exterior; nosotros olisqueamos muchas veces algo antes de aceptarlo o rechazarlo, pero ellos eran humanos. Haban perdido sus atvicos instintos sin ser reemplazados an por la intuicin; y as, no conociendo lo mejor, se conformaban con lo nuevo, que suele llegar y hacerse anunciar en su nombre. Era evidente que la repeticin sistemtica de la palabra libertad haba penetrado en sus conciencias, y una suerte de casi imperceptible desorden se insinuaba por todo el barco. Algo desconcertado, medit sobre ello en mi camarote, desnudo, con mis cuartos echados de costado, el pecho contra el suelo y la mandbula blandamente apoyada sobre mis manos, que tal es la posicin en que nos colocamos los perros para analizar lentamente algn problema. As me dej estar no s cunto tiempo. S, recuerdo que la luz se hizo paulatinamente en mi oscura inteligencia de can. El Enigma se haba comprometido desde el comienzo del tiempo con cada una de las innumerables criaturas, y la ms esencial de las libertades era, precisamente, renunciar a ella en el compromiso fraternal que ensambla el cosmos. De la limitacin de una cosa, nace la otra; pero el espritu pasa cantando de vaso en vaso, como el agua. El secreto del canto est en ese trasvase continuo y optimista, y la nica nocin de eternidad para los seres manifestados es la continuacin del canto y la espera del gran silencio que ha de seguirle, cuando todos los vasos estn rotos. Del polvo de los mismos nacern nuevos vasos, y de los nuevos vasos, nuevos cantos. Despus? Qu puede saber un perro sobre eso? Pero lo que haba comprendido me bastaba. Llam al capitn y le di rdenes precisas de proporcionar ocupacin a todos; le di un nuevo rumbo y un nuevo destino. Aquel hombre desconcertante me obsequi con su fra sonrisa y me dijo: Esperaba esas rdenes, doctor. Tras una rpida inclinacin, se alej sin dejar de sonrer. Poco despus not que mis acompaantes retomaban su ritmo de trabajo, y yo mismo mi tranquilidad habitual. Pero, ahora que pas tanto tiempo, lo confieso: cada vez que mis ojos se cruzaban con los del capitn, naca la terrible sospecha de que quien se anticipaba as a mis propias e inesperadas decisiones pudiese conocer mi gran secreto. Tal vez l sea el nico que no se asombre cuando lea estas pginas, o tal vez s.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
De los muchos enigmas con los que muero, l es uno de los ms grandes. Quizs, en la caseta negra que me espera halle esa respuesta, aunque mi instinto perruno me dice que la hallar vaca. Que ms que una habitacin ser como un puente que tendr dos puertas, y que no saldr de ella muy diferente de como voy a entrar. Si el futuro es hijo o nieto del pasado, por la ley que rige todas las descendencias, lo ms probable es que se le parezca. La sorpresa, como el hueco de un cntaro, disminuye a medida que el agua de la asimilacin de la experiencia llena la vida. La sorpresa y el asombro filosficos son tan semejantes y antitticos que, aunque no lo hubiese explicado Platn por boca de Scrates, hasta yo mismo me atrevera a hacerlo. Pero mi tiempo en este mundo se acaba, y es necesario que termine la narracin de mi increble vida. El viento, cada vez ms fro, me record que nuestra ruta austral nos acercaba a un nuevo destino. Bien arropado, me dirig a proa, donde el capitn estaba haciendo colocar en su orden necesario las iniciales del nombre de mi buque. Anticipndose, como siempre, a mi curiosidad, me extendi unos folios donde figuraba la denominacin: Operativo De Reforma Campesina. Sintiendo la inutilidad de mi pregunta, le interrogu sobre el nombre actual del helicptero, y escuch lo inesperado: Se llama Reforma, doctor Massy. Ya casi hastiado de mi propio juego, gir sobre mis patas traseras y volv a encerrarme en mis aposentos para no salir de ellos hasta nuestro arribo. El Gobierno revolucionario de turno, luego de asegurarse de que mi estancia le permitira facilitar nuevas refinanciaciones de su deuda externa, a travs de los contactos con los poderosos economistas que me acompaaban, comunic la bienvenida. El pas a visitar era uno de los tantos formados por la desintegracin del viejo imperio espaol en Amrica. Desde entonces, revolucin tras revolucin, se haban encumbrado diferentes salvadores de la patria, alternados con perodos de imitacin de la gran democracia del norte, tanto o ms desastrosos que los tirnicos, llamados revolucionarios y reformistas. Durante esos lapsos legalistas, parlanchinas cmaras de representantes, a pesar de sus ineptitudes, no haban podido aplastar la pujante fuerza de las incalculables riquezas naturales, siempre bien pagadas por los pases ms viejos y superpoblados. En eso les llevaba ventaja la forma revolucionaria, pues el pas, potencialmente riqusimo, estaba sumido en una desesperante pobreza, engendradora de violencias y revanchismos de todos los colores. Al llegar mi nave, pude apreciar un puerto bien montado, donde reinaba, sin embargo, poca actividad. O mejor dicho, una forma tan lenta de actividad que lograba disimularla a primera vista. Al fondo, los altos edificios hablaban de pocas mejores, cuando las guerras europeas permitan vender los alimentos o el combustible a precio de oro. La paz mundial le era evidentemente desastrosa a aquella comunidad, que gastaba ms de lo que produca si lo colocaba en el mercado internacional a precios de competencia.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Los representantes del salvador de la patria que por aquel entonces rega los destinos del pas me recibieron enfundados en brillantes uniformes, en donde las condecoraciones casi no dejaban ver el color del pao. Eran, sin embargo, gente amable, alegre y deseosa de mostrarme sus logros a toda costa. Junto a los personajes que me acogieron, comisiones escolares y delegaciones diversas ponan su tono de buena voluntad que, aunque no se me escapaba que era forzada por un curioso protocolo, tuvo la virtud de predisponer buenamente mi nimo. Los perros siempre fuimos proclives a confraternizar con los nios y los humildes. Pero mi empaquetadura humana me forz a las rigideces de rutina. Mis acompaantes acordaron una cena oficial, y coches inesperadamente lujosos me llevaron a un hotel en donde los toques tpicos no alcanzaban a cubrir sus caractersticas totalmente extranjeras, construido y atendido para los turistas y portadores de divisas, de las que tanta necesidad haba. En la cena de gala conoc a los amos de esa revolucin, casi todos emparentados por lazos de familia o de inters. Su deseo de halagarme me resultaba molesto, y muchas veces me abstraa en la contemplacin del vuelo de las moscas, una perruna aficin que no pude superar jams. Me diverta la idea de lo que pensaran mis compaeros de mesa si me hubiese abandonado a la tentacin de echar un bocado a las que ms se aproximaban a mi cabeza. Creo que me sonre ante esta idea varias veces, pero nadie lo tom a mal, pues pensaran que lo haca porque estaba a gusto. Una pregunta me sorprendi: Qu opina, doctor, del Tercer Mundo? Slo atin a contestar: Que es la lgica continuacin del Primero ms el Segundo. Un estrepitoso coro de aplausos por poco me hace salir de mi silla y, reaccionando rpidamente, decid prestar ms atencin al banquete. As me enter de que se haba programado, con mi comitiva, un viaje por el interior para que apreciase el desarrollo. Se me explic de qu manera la revolucin haba hecho retroceder el imperialismo extranjero, reivindicando al trabajador y distribuyendo las tierras en un vasto plan de reforma, y cmo existan enemigos de la revolucin, que trabajaban en su contra con el apoyo de intereses aptridas. Se exalt lo nacional y se denigr lo ajeno; pero tal vez alguna involuntaria expresin de mis acompaantes economistas les hizo hacer la salvedad de que no se referan a nosotros, pues nos consideraban revolucionarios y reformistas. Acab el monlogo, que se estaba haciendo tenso, elevando mi copa y recurriendo a mi Brindo por ello! Todos de pie apuramos un champn, por supuesto importado, y quedamos en libertad. Los das siguientes nos mostraron a un grupo de idealistas, con mejor intencin que eficacia, luchando, por un lado, contra los agentes de las superpotencias, que vean en el rico pas, empobrecido y vacilante, una oportunidad de extender sus tentculos, y
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
por la otra parte, contra el ncleo gobernante, plutcratas afectos a la buena mesa, a las expresiones multitudinarias y a empezar muchas obras sin terminar ninguna. As se pudran maquinarias rusas junto a montones de repuestos norteamericanos; locomotoras japonesas que no se encajaban en vas alemanas, y armas checoslovacas arrumbadas junto a cajones de municin francesa. Inmensos hospitales estaban casi vacos, y en lejansimas montaas campeaban modernas escuelas a las que no asista ningn maestro. Sobre los destartalados autobuses de las ciudades pasaban raudos los pocos intiles cazas supersnicos, los cuales, carentes de adecuado mantenimiento y habiendo sido adquiridos de tercera mano, volaban tan solo para convertirse en ms chatarra a los pocos meses. Algunas ciudades modernas y bien trazadas estaban acordonadas por cientos de miles de casuchas de lata y ramas. Estas villa-miseria se cambiaban de lugar peridicamente, entre gran aparato de propaganda, y se las rebautizaba como barrios-obreros o urbanizaciones, comenzadas siempre con cemento y una marmrea piedra fundamental y acabadas con caas y paja. En las ciudades, miradas de mendigos; y los campos, despoblados, pues la reforma agraria haba fragmentado la fuerza de la mano de obra, y sin una cabeza organizadora, los numerosos brazos preferan inclinar una botella de alcohol antes que los mangos de un arado que, por ser de todos, ya no era de nadie. Apreci cmo el hombre, al igual que nosotros, los perros, prefiere el menor de los placeres o logros si lo puede disfrutar en paz y a discrecin, a los ms retumbantes triunfos huecos de calor, subjetivos y prefabricados para justificar una mquina de propaganda, a la cual el pueblo siempre obedece, pero jams comprende; as como tambin los perros obedecemos a los ltigos, aunque nunca los entendamos. Y no es la propaganda, en manos de estos revolucionarios, un gran ltigo que empuja sin explicar y que avergenza sin terminar de herir? Mis conversaciones posteriores me convencieron de las buenas intenciones de muchos de estos reformistas, pero tambin me hicieron ver las limitaciones a que les someta una elaborada mitologa autctona, siempre alentada por los activistas y los bandidos retitulados guerrilleros. En fin, que todos hablaban mucho, planificaban ms y promovan drsticas violencias, no solo desde la tribuna poltica, sino hasta en la ctedra universitaria y el plpito religioso; pero nadie quera trabajar seriamente ni aceptaba construir fuentes de riqueza, siguiendo la vieja ley de una causa-esfuerzo que precede a un efecto-logro, prefiriendo soadas reivindicaciones y nacionalizaciones de minas, campos y fbricas, que los extranjeros se apresuraban a negociar por haber dejado de ser productivas y rentables. As, entre bombos y platillos vi nacionalizar capas de petrleo inaccesibles o empobrecidas; campos erosionados por un cultivo intensivo y monotpico; transportes que ya ninguna compaa aseguradora internacional hubiese querido cubrir con plizas normales. Y mientras se pona tanto celo en dar tinte nacional a esas soadas riquezas, la verdadera, la juventud, era abandonada en las manos de los activistas extranjerizantes. El resultado estaba a la vista.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Un ministro me pregunt: Qu opina, doctor, de nuestras nacionalizaciones? Dentro de poco no importaremos nada No quise engaarle; abr mi corazn sencillo de perro y le dije: Eso ltimo no lo s pero s que pronto tendris que importar idelogos e ideologas. Defendis rudamente unos campos semiestriles o mal cultivados, pero abandonis la maravilla de vuestra juventud, que es vuestro futuro, en manos extranjeras. Artistas, escritores, filsofos, estn siendo captados uno a uno por doctrinas y maestros forneos. Habis enseado al pueblo a gritar, pero no a trabajar. Mientras que los pueblos civilizados que despreciis han olvidado las alpargatas, vuestros nios van descalzos y los calzis con palabras, los arropis con quimeras, los cubrs con mitos y promesas de un futuro que siempre es futuro, jams presente No os pido perdn por mi franqueza, sino por habrmela callado tanto tiempo. Mi interlocutor guard silencio, pero luego, seguramente, coment mis palabras con alguno de los seorones del Gobierno reformista, pues pocos das despus se me invitaba muy amablemente a seguir viaje. Y as los dej con sus sueos, con su futuro sin presente, con su pasado sin presente. Y a regaadientes de mis asesores econmicos humanos, que haban visto la oportunidad de algn buen negocio basado en cuentas numeradas, di la orden de partir de inmediato. Mi buque zarp de noche y en silencio, como una ocasin que se va. Ya en altar mar tuve que soportar las crticas amargas de mis acompaantes, que me acusaban de falta de tacto diplomtico. Tuve que recordarles que les pagaba demasiado bien como para que tratasen de aprovechar mis viajes para explotar a los pueblos engaados. Luego me consol a solas, considerando que los perros no tendramos una viva inteligencia, pero que nuestro simple corazn lo compensaba con creces. Sent orgullo de ser perro. Una observacin de mi capitn me sobresalt: Doctor me dijo, perdone que le exprese que su reaccin no fue del todo humana Y mi inquietud no provino tan solo de sus palabras, sino de su sarcstica sonrisa.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI QUINTO VIAJE
Las ltimas alternativas me haban separado psicolgicamente de mi tripulacin humana, y recuerdo la extraa sensacin de abatimiento contra la que tuve que luchar largamente. Creo que lo que me alejaba de mis compaeros de aventura no era precisamente mi condicin de perro, sino que, a fuerza de fingirme humano, esa mscara se me haba incrustado de tal manera que provocaba una lucha dentro de m. Mi carcter apacible y contemplativo me haba abandonado, y ni bien coga un libro cuando ya lo cambiaba por otro. Apenas sentado ante mi rgano electrnico, se me ocurra reordenar las vitrinas del museo, o tirar al blanco, con pistola, sobre cubierta. Imagino que los hombres se sienten as generalmente y de all nacen sus aparentes contradicciones, que lo son si no las comparamos ni las superponemos. Cada momento tiene su valor, su atractivo y su rechazo, y el que le sigue puede parecrsele tanto como la oscura noche que contina al ms claro de los das. As, di al capitn un rumbo incierto, con la excusa de que mis cientficos pudiesen recoger muestras de fauna y flora marinas; mientras tanto, esperaba del tiempo mi deshumanizacin. Record una enseanza extrada de una consulta que a un oftalmlogo haba hecho tiempo atrs. Mi sabio Maestro me ense a entresacar pepitas de sabidura aun de las arenas ms comunes y estriles. El mencionado profesional, al cual yo haba ido para tratarme de unas manchitas que, flotando en el lquido ocular, se me aparecan en cualquier lugar en que fijase la vista, me dio el siguiente consejo: Doctor, procure no prestarles atencin y mire lo que quiera ver directamente; si retira su atencin de ellas, no las ver. Y, efectivamente, no las volv a ver, salvo cuando las recuerdo. A partir de entonces me dediqu a los trabajos ms rutinarios, a mi correspondencia, siempre frondosa, a caminar por la cubierta y observar el vuelo de los cormoranes, despreocupndome de todo lo dems. Olvid, de momento, la finalidad de mis viajes y mi propia bsqueda. Tambin olvid mi comitiva y dej al eficiente capitn encargarse de todo. Con el correr de las semanas, mi perro interior volvi a aflorar. No esperando nada del da siguiente, viva el que me tocaba plena y tranquilamente. Recobr mi buen humor y mis costumbres sencillas. Pude volver a dedicar a mis libros y a mi rgano largas y no contadas horas. Y en la soledad de mis cmaras, me echaba de bruces en el suelo y resoplaba apaciblemente sin saber qu da ni qu hora era. Coma cuando tena hambre y dorma si mis prpados se tornaban pesados, no teniendo en cuenta si el sol estaba alto o si las ajorcas de las estrellas temblaban sobre mi buque.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
En el seno de esa libertad volv a encontrar la obediencia a mi destino. Slo entonces me dirig al puente de mando y solicit al oficial de cubierta la presencia de mi capitn. Siempre sonriente y atildado, penetr silenciosamente y, sentndose junto a m, frente al panel de mando, se dedic a imitarme en la contemplacin de un mar embravecido, cuyos hmedos cabellos restallaban contra los cristales circulares, transparentes y limpios por el movimiento del mar. Tras un tiempo, cuya duracin ya no puedo recordar, me pregunt si consideraba que los equipos cientficos haban encontrado lo que buscaban. Distradamente hoje el grueso cartapacio de informes y me dirig a la mesa de derrota, sealndole como rumbo el que conduca al continente negro. Sin ms comentarios, dio las rdenes pertinentes y nos enfrascamos ambos en la contemplacin del ojo verdoso de la pantalla del radar. Una tormenta se haba desatado ferozmente, y despus de precisarle el puerto de arribo y mi intencin de volar en helicptero hasta una de las nuevas pequeas repblicas centrales, me retir caminado dificultosamente por los pavorosos rolidos. Apenas llegu a mis cmaras, el telfono interno me trajo la voz metlica y serena de aquel hombre imperturbable: Le parece bien que su nave se llame ahora Raza Oprimida De Color? S le contest. Pero cmo se llamar el helicptero? Al cabo de un corto silencio, me contest por primera vez: Deme usted ms tiempo; an no lo s. Colgu el auricular y jade una larga risa. Por fin, mi omnisapiente capitn no haba podido contestarme. Creo que ese era el detalle que necesitaba para recobrar mi natural alegra. Los humanos me haban comunicado la diablica virtud de festejar cualquier fracaso de los otros. Al darme cuenta de ello, al da siguiente busqu al capitn y, palmendole afectuosamente, le dije que, dado el mal tiempo, no quera que se levantasen de las bodegas los helicpteros hasta que amainase y yo diese la orden. Aquel hombre fro, que estaba preocupado por no poder cumplir de momento con su parte del juego, me mir con agradecimiento. Entonces supe que tambin l era sensible, y trat de no olvidarlo jams. Es que, a veces, no recordaba que los humanos usaban mscaras de rigidez para ocultar un interior ms tierno. Desde luego, mi capitn no poda ser la excepcin, aunque lo pareca. Cuando la tormenta hubo pasado, llam al capitn y mand sacar los dos helicpteros de las bodegas; el mo personal llevaba en su flanco la palabra Racismo. Sorprendido, hice notar que esa denominacin poda parecer ofensiva a quienes, precisamente, luchaban por superar las diferencias del color de la piel. Tras su enigmtica sonrisa, el capitn me asegur que no causara mala impresin, y antes de tener tiempo para ms preguntas, aquel hombre singular desapareci de mi vista con su sempiterna sonrisa en los labios. El futuro le dara la razn. Mi instinto lo reconozco
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
se quedaba a veces corto frente a su astucia. Es que, tal vez, nunca pude entender a los hombres. Recuerdo que la entrada en el puerto me fue particularmente agradable, pues a la belleza tropical unase el tpico colorido de trajes e instalaciones modernas y bien acondicionadas. Pero el Estado que me reciba no era de mi momentneo inters, pues all floreca una administracin de tipo europeo que no me permita apreciar, en su marco adecuado, las caractersticas de un nuevo pas conformado por hombres de color. As es que, tras los breves discursos de bienvenida y los festejos que los hombres blancos hicieron del nombre del helicptero y los negros del de mi barco, sin conflicto aparente ya que lo ideolgico estaba all sumergido por lo econmico, ascend al aparato con una docena de mis acompaantes, mientras en el siguiente volaban delegados de la nacin a visitar. Creo que la rapidez con que hicimos el desembarco y remontamos vuelo impidi todo comentario hostil. A veces la velocidad no solo vence el equilibrio, segn reza la conocida ley de la mecnica de los cuerpos, sino que triunfa tambin sobre los desequilibrios, por lo menos en lo psicolgico. All aprend que, para ser bien recibido por todos, no hay cosa mejor que irse de inmediato. Desde el aire pude comprobar que la imagen de progreso y civilizacin ofrecida por la zona costera era de inmediato reemplazada por la espesa vegetacin virgen y los miserables villorrios. Tambin sobrevolamos zonas ridas, de pedregales, en donde chozas y tiendas se asociaban a conjuntos verdes sorpresivamente pequeos. Al verme pasar, los naturales elevaban sus brazos alegremente, y como buen recuerdo, bamos dejando caer en paracadas algunas cajas de alimentos y medicinas. La gran autonoma de mis mquinas nos permiti llegar en una sola etapa a la capital elegida. Desde arriba se la vea pequea, bien trazada en el centro, pero rodeada de villorrios miserables. Me sorprendi, sin embargo, la alegra con que las gentes corran a nuestro encuentro al desembarcar. Pronto comprend que los mova ms la esperanza de nuestros obsequios que el conocimiento que podran tener de nosotros. Pero la actitud era ms bien infantil y, por lo que pude ver ms tarde, carente completamente de malicia. Como nosotros, los perros, eran gentes acostumbradas a correr, de gozo o de miedo. Eso lo comprend yo ms fcilmente que los muy endoculturados acompaantes humanos que compartan la experiencia. El comit de recepcin estaba ataviado con una extraa mezcla de elementos autctonos, medallas europeas, camisas americanas y armas rusas. Pero todos sonrean. Los discursos destacaron el nombre de mi buque, aunque silenciaron el de mi helicptero. Varios das despus, en un cmodo bungalow, me recibieron los altos dirigentes del minsculo Estado. Mi tez, que nunca lleg a ser totalmente clara, debi de inspirarles gran confianza, pues se mostraron excepcionalmente amables conmigo. Me hablaron largamente de sus luchas en pro de la liberacin de los blancos, a los que
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
consideraban poco menos que demonios. Me felicitaron nuevamente por el nombre de mi buque y, ante mi sorpresa, tambin por el de mi helicptero. Sin darme vuelta, yo poda sentir la sonrisa cnica de mi capitn que, algunos metros ms atrs, con el resto de la comitiva, se mantena prudentemente alejado. Me explicaron que, ya superada la situacin interna con la deportacin de todos los residentes blancos, deban enfrentar el mundo circundante. Sus minas de diamantes y metales raros les permitiran negociar nuevos avances. Pero lo que realmente llam mi atencin fue que esas gentes, lejos de propender a un entendimiento humano ms all del color de la piel, soaban, en verdad, con una revancha. Para ellos, descartado el mito de la supremaca blanca, se impona el de la negra. Argumentos sobre el crecimiento demogrfico de los ncleos de color en los pases occidentales alternaron con otros pseudocientficos sobre la antigedad de la raza negra, unindose a los descubrimientos geolgicos que haban comprobado por lo menos, ellos lo crean as que los primitivos europeos haban sido negros y que el hombre fsil ms antiguo tambin lo era. Finalmente, entend que los blancos, amarillos y rojos, eran nada ms que mutaciones impermanentes de una raza negra ancestral poseedora de las claves genticas del futuro. Profetizaban el exterminio total de todos los que no fuesen negros. Entonces supe que la palabra Racismo, ahora que estaban en el poder de su Estado, haba cambiado de contenido. El antirracismo haba sido la bandera esgrimida contra los blancos y que debera seguir enarbolndose en otras partes del globo; pero all se impona un racismo constructivo para reservar a los negros todos los puestos claves y los resortes del gobierno. Se volvi a explicar esto muy largamente, no solo como un mecanismo de defensa contra el opresor blanco, sino como y esta era la parte medular y casi esotrica de su teora, apta tan solo para iniciados en ella instrumento de un poder negro que deba reimplantarse en todo el mundo. Recuerdos de las redadas de esclavos se mezclaron una y otra vez con estadsticas genticas y testolgicas, psicolgicas, sazonando todo con informes confidenciales antropolgicos y arqueolgicos. No me atrev a contradecirles. Como nios con un juguete nuevo, comentaban todo esto, que poda ser semilla de algn futuro genocidio, sin dejar de sonrer. Para ellos el asunto era tan simple que les daba risa. Trat de sealarles que el apresurado y violento xodo de los blancos, aun de los que no consideraban el color de la piel como smbolo de estatus, de los misioneros, los mdicos, haba resultado desastroso para la pequea nacin, en donde la mosca ts-ts, por ejemplo, haba recuperado zonas ya abandonadas en pocas de la reina Victoria, en el siglo XIX; tambin que, no pudiendo prescindir de los blancos, haban hecho marchar a aquellos bienintencionados y se vean obligados ahora a alquilar mercenarios atrados tan solo por el inters y que dejaban esas tierras apenas cumplidos sus contratos.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
No s si fue por la suavidad con que esboc estos argumentos, que aqu sintetizo crudamente, o simplemente porque me escuchaban como a la lluvia, que me explicaron alegremente que todo eso se iba a arreglar muy pronto, y que no queran blancos afincados largamente en sus territorios porque la convivencia con ellos traa enfermedades y vicios. Insinu que una raza fuerte y superior no podra ser objeto frgil en manos de esos portadores; y no pude evitar algo de sarcasmo. Tampoco esto tuvo efecto en mis amables interlocutores, que reargumentaron estar momentneamente dbiles y permeables por culpa de la larga convivencia con el blanco. Luego, se sumaron argumentos y argumentos. Esa gente era incansable en sus conversaciones, y casi todo era festejado con largas risotadas. Ya en hora de la madrugada solicit no irme sin visitar algunas poblaciones del interior, pero, siempre sonrientes, me negaron el permiso porque haba guerrilleros blancos en esas zonas, lo que las tornaba peligrosas. Pues tambin los hay de piel oscura, que ponen bombas en aeropuertos de Europa! exclam, perdida mi paciencia ante tan cerril cerrazn mental. Lejos de enojarse, estallaron en risas, explicando cmo esa gente lo haca pagada por los intereses blancos, y que tal cosa era evidente, ya que en los propios aeropuertos ningn negro pona bombas. No pude menos que sobresaltarme ante la perogrullada, pero prontamente se organiz un oficio religioso, mezcla de cristianismo protestante y ritos africanos, y todos cantando me acompaaron al hotel. Inexplicablemente, yo les caa evidentemente simptico y lo confieso les dese al irme, de todo corazn, la mejor suerte; aunque racionalmente saba que sus rutas apuntaban hacia enormes charcos de sangre que, de negros o de blancos, es siempre roja. Recuerdo que en el viaje de regreso evit todo comentario con los miembros de mi comitiva y guard un triste silencio mucho tiempo. No quera escuchar las opiniones de mis acompaantes, pues las presenta de signo contrario a las odas, pero de parecido fanatismo y estupidez, que, aun ilustrada, no deja por ello de serlo. Puse otra vez mi barco a realizar tareas oceanogrficas, y permanec ms de un mes en mis aposentos, desnudo y enroscado sobre m mismo, con los ojos entrecerrados, alimentndome apenas y durmiendo todo el da. Esa es la posicin con que los perros sealamos nuestro aburrimiento; y yo ya estaba aburrido de los hombres. Hoy quisiera creer en aquella fbula de Ovidio que dice que los animales tenemos un paraso distinto al de los humanos. Y, sin embargo, s que sin sus voces me encontrara terriblemente solo. Aun en estos momentos, cuando me llegan sus murmullos a travs de las gruesas paredes de mi estudio, se enderezan imperceptiblemente mis orejas y muevo mi inexistente rabo. Y es que, aunque jams pude comprenderlos, nunca he dejado de amarlos. En verdad, para los perros no es el intelecto lo fundamental, sino el amor. Y amamos inexorablemente a los humanos.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Haz la prueba, lector; crzate por la calle con el ms desconocido de los canes, y vers cmo festeja tu paso como el de un viejo amigo. No te comprende, pero te ama. Podras decir lo mismo de algn ser humano? Tal vez s Entonces, no pierdas tu fortuna. Pero el tiempo muerde mis patas traseras y me impulsa a seguir con este relato; me fuerza a avanzar apresuradamente y, en desordenado montn, ofrecerte mi tesoro de experiencias. Es el tesoro de un perro son tan solo los huesos de cosas que pasaron Acptalas as, descarnadas y secas. Es todo lo que pude guardar y las extraigo cavando en la tierra removida de mis recuerdos. Cuando mis pozos estn vacos me ir; ten paciencia conmigo.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI SEXTO VIAJE
Cuando llam a mi capitn y le di rumbo de Extremo Oriente, not que su sonrisa se acentuaba. l no desconoca que mi supuesta familia haba tenido lazos estrechos con aquella parte del mundo, y tampoco ignoraba que los clsicos orientales constituan mis favoritos. Pero mi viaje no era en ese momento al pasado, sino al presente. El extrao fenmeno de la supervivencia de formas culturales milenarias, y el mutuo intercambio de penetraciones con el mundo circundante, constitua para m una experiencia nueva, largamente soada y vagamente temida. Aquel profesional, que llevaba navegando toda su vida, no encontrara sorpresa en parte alguna a la que le llevase, pero mi ptica era diferente a la suya, y cada cual debe tener su propia experiencia. As es que, sin ms consulta, le indiqu un puerto del sur asitico como meta, recomendndole la preparacin de los helicpteros para largos viajes por el interior. Esa noche, contemplando a solas las estrellas, supe que ya habamos puesto la proa hacia el noreste. Una sombra silenciosa a mis espaldas me hizo girar y encontrarme con el capitn. Doctor, tengo nuevo nombre para el navo; deseo saber si lo aprueba me dijo. Ante mi gesto de aprobacin, mand encender las luces de toldilla y extendi la documentacin bosquejada. Le: Camino Renovado De Oriente. Me pareci bien, pero antes de que se alejase, le pregunt por la denominacin del helicptero. Esta vez no haba duda en l, y, en un tono ms bajo que el de costumbre, dijo: Rama. No pude ocultar mi estupor, pues el nombre del viejo dios del Ramayana era lo ms inslito que poda haber esperado de sus labios. Gozando evidentemente de mi desconcierto momentneo, recalc: Y no crea que he espiado los libros de su biblioteca; yo tambin tengo la ma, no mal surtida. Lstima que ya no se encuentre un Anumn que, abriendo su pecho, muestre sobre su corazn el viejo nombre de Rama, verdad? Odo lo cual, aunque me repuse exteriormente, mis dudas interiores sobre aquel extrasimo humano se agigantaron, pues no era de esperar de su cinismo y empacada por no decir trgica superficialidad y nihilismo, tales conocimientos de viejas exticas religiones. Ya no recuerdo qu otras palabras intercambiamos, pero una extraa sensacin, como de estar en presencia de lo desconocido, se sum a las otras que me inspiraba el ms alto oficial de mi barco.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
El puerto al que llegamos estaba congestionado de navos. Era evidente que la enorme poblacin de aquel subcontinente requera un intercambio muy vivo, y que las bocas de entrada martimas no eran muchas. En el momento de mi viaje, los destinos de ese pas estaban regidos por una mujer, y no pude menos que sonrer al recordar que uno de los libros ms antiguos de ese pueblo pona al sexo femenino en el ms relegado de los lugares en todo lo referente a lo terrestre, aunque, con respecto a lo divino, las Diosas-Madre eran de antigua fecha. Era palpable que la tradicin y el presente, aunque a los ojos de los extranjeros siguiesen fuertemente enlazados y tal vez as fuera en el estrato popular, en las esferas oficiales y polticas se haban divorciado en ms de un aspecto. Esta caracterstica fue el tema ms resaltado por la comisin de recepcin que me recibi, pero jams llegaron a convencerme de que eso fuese signo de pujanza hacia el futuro. Encontr en todos los funcionarios una extraa mezcla de amor y de rechazo por el propio pasado; un querer salvar el espritu despreciando las formas, sin contemplar que estas tambin haban sido bellas y eficientes. Y no me refiero a la prioridad de uno u otro sexo, ni a sus equivalencias, sino a asuntos de ms peso. Esa dicotoma, ese no atreverse a vitalizar la tradicin en su totalidad posible y el querer mostrarme en primer lugar los avances tecnolgicos logrados, por lo dems de relativa cuanta, fue bastante molesto en las reuniones de alto nivel a las que asist. Ignoraban u olvidaban, de momento, que yo vena de un mundo altamente tecnificado y con una economa desarrollada y que, tanto para mis acompaantes como para m, no podan ser objeto de positivo asombro instalaciones modernas, que eran, por otra parte, verdaderos islotes en un mar de millones de seres famlicos y miserables. Me desembarac lo antes posible de esos calcos de Occidente y, con una pequea comitiva, empec a recorrer diferentes ciudades y a intimar con innmeras personas. Lo primero que sobresalt mi instinto de perro fue el contemplar de qu manera, en un pas en el cual, en la mayora de sus provincias, se respetaba totalmente la vida animal, se le tena, sin embargo, una despiadada estima. No se les mataba, pero pocos eran los que se preocupaban de cmo vivan. No pensis en aquel gran pas como en un todo, sino como en un mosaico casi feudal, con costumbres y credos diferentes; pero en lo referente a los animales, aun a aquellos considerados sagrados en varios lugares, se les enjaezaba e inciensaba ms de lo que se les cuidaba. He visto por todas partes miradas de descarnados congneres trotando continuamente en busca de algn alimento. Un comn denominador de hambre una a todos los seres vivos, y, salvo rboles y comerciantes, no he visto cosa robusta en miles de kilmetros. Los desesperados monos de los templos, por ejemplo, hurgaban las siempre numerosas pero diminutas ofrendas que les abandonaban los fieles. Pero los perros, mis hermanos, al no ser divinizados por ninguna secta surea y no recibir afecto de aquellas gentes que lo respetaban todo pero que no parecan querer tomarse trabajo por nada,
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
sufran su peregrinacin constante de huesos enfundados en lastimadas pieles, a la espera de la muerte de los ms dbiles para ser devorados por los dems. En Occidente he visto la inconsciencia del cazador que mata a las inocentes criaturas de los campos por deporte y, a la vez, cuida a sus animales domsticos exageradamente; jams pude entenderlo. Pero tampoco el hecho de que en esta parte del mundo se considerarse crimen matar una bestia, pero normal el dejarla abandonada a sus enfermedades y a una promiscuidad lacerante para la ms mnima sensibilidad. Pero este fenmeno se extenda tambin a los seres humanos. Salvo en las comunidades occidentalizadas, el crimen no exista, pero tampoco la asistencia, y se vea morir de fiebre a un anciano con la misma indiferencia con que se miraba el movimiento de los gusanos, aunque con menos curiosidad. A la religiosidad, en este pueblo, se le deba todo. Lo bueno y lo malo. Un exceso de ritos exteriores haba permitido conformarse con las inclemencias del destino y superar condiciones adversas merced a una increble fuerza espiritual; pero tambin los haba secado para toda beneficencia y para la elevacin de un nivel de vida. Al ver las largas caravanas de fieles hambrientos, surga la pregunta de si sera el hambre la que motivaba sus marchas religiosas o la religin, cuyos preceptos los forzaban a abandonar los bienes de la tierra. Lo ms probable, a la luz de la mejor estudiada situacin de la Europa en la poca de las primeras cruzadas, era que lo uno y lo otro se confundiese en un subconsciente colectivo poderoso. Este pueblo viva una perpetua cruzada de mltiples jerusalenes. Y, como en la Europa central del siglo XI, grandeza y pequeez iban del brazo; herosmo y rapia; castidad y sensualismo; drogadictos y sabios; verdaderos iluminados y prestidigitadores: todo se mezclaba sin acabar de completarse ni de excluirse. Una contradiccin sin vitalismo, pero s con un sentido de perpetuidad y continuidad asombrosos. De cualquier manera, los estudiosos de mi comitiva, que esperaban encontrar con relativa facilidad a quienes les instruyesen sobre las antiguas filosofas y religiones, se llevaron un chasco. Y no porque no existiesen, sino porque estaban de tal suerte mezclados con fanticos e ignorantes, que confieso este rasgo de maldad en m me divertan sus bsquedas. Tras el esqueltico anciano traspasado de espinas y sentado entre cientos de serpientes cobra de yeso, que sus creyentes haban depositado a sus pies, hallaban slo a un retrasado mental. Y pasaban de largo ante la tienda de un dentista que, aparte de su trabajo, era un expertsimo traductor e intrprete de los textos antiguos, dotado de poderes parapsicolgicos y de elevaciones espirituales ejemplares. Pero estos verdaderos sabios los menos, desdichadamente no se hacan conocer como tales ni llevaban rimbombantes nombres, tan gratos a los diferentes gurs popularizados en Occidente. Se retiraban en secreto, en determinados perodos de sus vidas, a lejanos monasterios, y eran en apariencia las personas ms comunes y menos interesadas en lo metafsico. Con el correr de los das, se me hicieron evidentes dos corrientes que, aunque aparentemente paralelas y aun idnticas, casi no tenan relacin entre s. Una, la for-
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
mada por supervivencias de los antiguos Misterios y duea de secretos que, por ser tales, todo comentario al respecto es falso. Otra, constituida por un simple folclore complejsimo y colorido, hereditario y fantico, basado ms en posiciones externas que en una real elevacin espiritual. Viciada de mecanismo e inercia, agregaba el calificativo de sagrado a todo, y sostena un politesmo tpico de todas las poblaciones rsticas y necesitadas, de todos los pases y de todos los tiempos. Santones campesinos caminan sobre carbones encendidos en Amrica, frica, Asia, pero en el fondo de sus almas suelen ser tan ateos y amorales como cualquier universitario marxista. Han conservado el secreto de la aplicacin de una tcnica psicolgica ms que tcnica, de una exaltacin; pero, lo que en un principio fue mero medio de propaganda, hoy es un fin en s. Lo secundario ha usurpado en ellos lo primordial. Vindoles, recordaba una parbola recopilada por Annie Besant en uno de sus libros. La llam: Del brahmn, el palo y el gato. Deca el cuento que, en un remoto principio, un sabio brahmn, conocedor de altas magias, encontr un da su mesa ceremonial, trabajosamente preparada, desordenada por los juegos de su gato. Desde entonces, cada vez que iba a oficiar, ataba el animalito a un palo que clavaba en la tierra, a la puerta del templo. Sus discpulos, que le vieron hacer esto, a su muerte, creyndolo parte del ritual, jams oficiaban sin atar un gato a un palo. Con el correr de los siglos, como el sacerdocio era difcil y requera una muy especial preparacin, se fueron perdiendo sus requisitos fundamentales, pero los lejanos discpulos de aquel brahmn seguan atando un gato a un palo ante cada ceremonia. Cuando todo lo esotrico y difcil se perdi, qued como nica expresin religiosa atar un felino a las puertas del templo. En fin, que todo secreto no est constituido de conocimiento, sino muchas veces de ignorancia; y que lo que no se dice, muy frecuentemente no responde a esotricas razones, sino a la muy simple de que no hay qu decir. Existe, ciertamente, un abismo entre las razones del Buda en su menosprecio de la mente y las de la mayor parte de los modernos gurs. Aquel la haba superado; estos la niegan simplemente porque no alcanzaron a desarrollarla, o desembocaron en un camino sin salida y no se atreven a confesrselo a s mismos, y menos a los dems. Hay gran distancia entre el rey que se hace mendigo y el mendigo que no puede dejar de serlo; el uno renuncia, el otro se conforma. En el primero es un acto de voluntad; en el segundo, de derrota. stas y otras muchas reflexiones recuerdo que florecieron en m la primera vez que viaj al Oriente. Mi sabio amo me haba sealado el camino a seguir all, y Dios sabe que encontr lo que buscaba; pero hippies y turistas no suelen pasar de lo folclrico y, desgraciadamente, ese folclore, tan simptico a las fotografas, ha convertido ese viejo pas en un conglomerado multitudinario de hambrientos y fanticos que deambulan entre las ruinas de sus maravillosos templos, habiendo perdido la antigua fuerza espiritual, psicolgica y fsica, que le convirti un da en escenario de un campo de batalla a travs de una de las ms grandes obras religiosas y filosficas de todos los tiempos, el Bhagavad Gita, e hizo a sus hroes principales viajar en un carro de guerra.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Pero la milenaria Kriya (guerra) es imaginada hoy como la oposicin del viento que sale del orificio nasal izquierdo y del que sale del derecho. Eran otros vientos ms fuertes los que soplaban las viejas glorias, los que hicieron Historia y los que proyectaron religiones, artes y ciencias, a travs de todo el orbe. La debilidad no es rechazo a la fuerza, sino carencia de ella. sta es una enseanza muy antigua. Pletrico de mstico entusiasmo o, por lo menos, de lo que un perro puede sentir al respecto, o sea, una mezcla de amor al amo, de calor de sol y de mordisqueos de hierba, part del viejo pas. Una heterognea banda de msica despidi nuestra nave mientras, recordando los tesoros nicos de arte, filosofa y religin que haba contemplado, dej caer al mar un grueso fajo de folletos que me haban dado ponderando una, ms fotografiada que grandiosa, fbrica de aviones de caza, que reproducan, desde luego, un trasnochado modelo supersnico ruso. S guard una corona de flores y hojas sobre las cuales se haban pintado las cruces gamadas de Vishnu y de Shiva, complementndose como el pasado y el futuro; como la flor, recuerdo y promesa de fruto.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
MI SPTIMO VIAJE
Lo que titulo as no es un viaje como los otros. En verdad, he querido recordar las primeras impresiones que algunos pases de la Tierra dejaron en m, y lo que sus habitantes me inspiraron. Lo cierto es que, luego de estos viajes, realic muchos otros, algunos a esos mismos lugares, otros a diferentes partes del planeta. Pas aos dictando ctedras, conferencias, asistiendo a congresos e integrando ministerios. Recib muchos honores y condecoraciones. Sufr mucho; fracas en ciertas cosas; y no faltaron en mi camino excelentes compaeros de viaje y tampoco traidores. Una larga narracin de mi vida no tendra sentido, ni para quien me lea, ni para m. Os dije al empezar que los dos infinitos me haban atrado siempre, y que en este mundo horizontal me haba sentido siempre perdido. Y quien est extraviado, mal podra recomendar caminos. Pero el viaje al que me refiero no es al ras de la tierra, sino a los extremos de ese eje vertical que siempre me atrajo y que es el que me absorbe ahora. Aunque tambin reconozco que tal verticalidad se da desde nuestro propio horizonte. No existen dimensiones paralelas, sino tangenciales. De la separacin viene la unin, y de esta, nuevas separaciones y as siempre. Las hojas muertas sirven para alimentar a las races, y, con el sacrificio de estas, se hacen hojas nuevas. Muchas veces, corriendo cuesta abajo por las laderas de un monte, he sufrido la ilusin de que el valle horizontal se alzaba delante de m. Es difcil lograr en lo importante que al decir del delicioso personaje de El Principito de Saint-Exupry, es siempre invisible ese seguro discernimiento que tiene la burbuja de aire apresada en el lquido de un nivel. O la del agua en un recipiente que, aunque le movamos, conserva siempre la ecuanimidad de su superficie. O la del fuego que, al invertirse la rama encendida, sabe dnde est el cielo. El fuego y el agua son dos buscadores de verticalidad, en sus dos direcciones. El aire y la tierra procuran su perpendicular horizontalidad. Fuego sobre Aire; Agua sobre Tierra; he aqu las dos cruces generativas de las que nos hablan nuestros viejos tratados de alquimia. Cuando el Fuego traspasa el Aire, y cuando el Agua penetra en la Tierra, hay generacin, hay evolucin, hay tiempo y hay ser, segn lo entendemos. Cuando la Tierra se verticaliza sobre el Agua, y cuando el Aire asciende con el Fuego, entramos en el gozne tangencial de una dimensin diferente, y entonces, hasta los perros nos convertimos en filsofos.
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
Sentado, con la cabeza algo ladeada y la vista hacia lo alto, he visto los cuerpos rutilantes que apresan las almas de las estrellas, y me he sentido infinitamente pequeo, y, sin embargo, asociado, de misteriosa manera, a ese esplendor gigante. He viajado mucho con mi imaginacin, en un buque que no es rebautizado en cada puerto, pues tiene siempre el mismo nombre; en un helicptero intangible que, adems de tener perpetua inicial, no precisa agregarse coletillas mviles para trasladarse y ser entendido. Viaj sin querer ser entendido ni entender; viaj queriendo tan solo viajar. La suma de recuerdos del punto configura la lnea primera de nuestra conciencia, y el reencuentro con los lugares que otrora pasamos nos cierra las figuras geomtricas que apresan la vida, pero que la apresan tan solo para sentir el inefable placer de liberarla una o otra vez. Haced una circunferencia con vuestro dedo sobre la playa; la arena que encierra es la misma que la que la circunda Hasta dnde habis cambiado la Naturaleza o la habis encerrado? El fondo del surco que traz vuestro dedo est tambin hecho de arena y, si lo observis bien, veris que no existe. Como perro que soy, pas mi vida dedicado a la observacin ingenua de la Naturaleza. Mis ropajes mentales me son ajenos y tan slo visten mi ingenua voluntad. Pero es vocacin de los perros andar desnudos; siempre me molestaron los ropajes, aunque los reconozco necesarios en la vida horizontal. Jams sabr lo que es desnudarse aquel que no estuvo vestido, y eso me diferencia de los dems perros. Tan solo se puede abandonar y liberarse de lo que alguna vez se tuvo. El principio y el fin se unen, pero las innmeras etapas que les son intermediarias pertenecen a otra dimensin, a la curva dimensin de los desencuentros y la soledad. Si creis que los egipcios representaban a Anubis con cuerpo humano y cabeza de perro por simples razones totmicas, lo ignoris todo. Fijaos en sus pies, siempre en actitud de marcha, de viaje, y entenderis. Luego despojaos del entendimiento. Siento que mis orejas bajan, que mis ojos se entrecierran y mi cansancio se me convierte en paz. Ya no percibo el teclado de la mquina bajo mis dedos, y una voz muy lejana, que reconozco como la de mi amo, me est llamando desde algn lugar. Corro a sus pies, a echarme a sus pies como cuando era cachorro. No me atrever a levantar mi vista hasta sus ojos; simplemente, me echar a sus pies a dormir, a descansar. Habr otros caminos? Es seguro que s, pero de momento, dejadme descansar. Ya no tengo curiosidad por esa caseta negra que se agiganta enfrente de m. Tantas casas, tantas cosas, tantos paisajes, tantos rostros me eran nuevos y, en un momento, los trat como a viejos conocidos Todo lo extrao que pueda venir ser pronto familiar y cercano. Tantas veces me pas y tantas veces me ocurrir lo mismo! Qu sueo tan grande! Cuando se os duerma un perro, cuando se os duerma todo lo querido, dejadlo dormir. Con los ojos cerrados hacemos los mejores viajes. Os digo que amis mucho a
MASSY, EL PERRO
JORGE NGEL LIVRAGA
los perros, a todos los seres, y hasta a vosotros mismos. No os torturis constantemente y tened piedad del Sueo que crece en vosotros. Es la nostalgia de ese Gran Viaje, el que hacemos con los ojos cerrados. Yo me voy a mi caseta negra, a echarme a los pies de mi amo. Mas s que dormir y eso me conforta. Lamer sus pies antes de dormir. Soy un perro; nada hay ms fuerte que el amor a mi amo, ni nada ms dulce que enroscarme, muy chiquito, junto a l. Mi sptimo viaje lo hago con los ojos cerrados. Con los ojos cerrados hacemos los mejores viajes.

La increíble historia de Möassy, el perro que se transformó en doctor

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La increíble historia de Möassy, el perro que se transformó en doctor

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

MASSY, EL PERRO

JORGE NGEL LIVRAGA

Jorge ngel Livraga

Pgina 1 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 2 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 3 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 4 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 5 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 6 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 7 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 8 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 9 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 10 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

DE CMO EMPEC A ABRIRME PASO

Pgina 11 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 12 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 13 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 14 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 15 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 16 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 17 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 18 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 19 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 20 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 21 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 22 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 23 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 24 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 25 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 26 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 27 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 28 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA

Pgina 29 de 51 Cortesa de Nueva Acrpolis www.nueva-acropolis.es para la Biblioteca Upasika

JORGE NGEL LIVRAGA