2

El stano

Thomas Bernhard

El stano
Un alejamiento

Traduccin de Miguel Senz

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: Der Keller. Eine Entziehung Residenz Verlag Salzburg, 1976

Portada: Julio Vivas Ilustracin de ngel Jos

Primera edicin: noviembre 1984 Segunda edicin: noviembre 1985 Tercera edicin: marzo 1989

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1984 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-3053-2 Depsito Legal: B. 10328 -1989 Printed in Spain Libergraf, S. A., Constituci, 19, 08014 Barcelona

Todo es movimiento irregular y continuo, sin direccin y sin objeto. Montaigne

Ahasta las palabras poblado de Scherzhauserfeld, y la palabra Podlaha le era profundamente antiptica, como pude ver, y despreciaba toda la direccin que yo calificaba de la direccin opuesta, y en el instante en que me dispuse a ir en esa direccin opuesta, o sea al poblado de Scherzhauserfeld, desatendiendo todas sus propuestas bienintencionadas, y tuvo que ver que me haba tomado muy en serio esa direccin de Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, no tuvo para m ms que desprecio; le resultaba totalmente incomprensible cmo una persona joven, evidentemente inteligente, dos o tres horas antes todava estudiante de bachillerato, si es que todo lo que a m se refera, como quiz pensaba, no era posiblemente ms que un estado febril momentneo, espantosamente devastador, poda rehusar lo mejor posible, lo magnfico a sus ojos y decidirse por lo peor posible, despreciable, horrible, incluso espantoso, y probablemente slo pudo salvarse no tomndome en serio en absoluto. Un episodio de estudiante, de pubertad, pens probablemente cuando sal de su oficina. Pero yo no volv; eso, sin embargo, debi de darle que pensar. Un estado febril, no desusado, de un colegial confuso, pens quiz, que hace tiempo habr pasado, pero probablemente me olvid en seguida. Con el mecanismo docente yo no haba tenido absolutamente ninguna relacin y, por ese motivo tampoco, jams, con ninguna de las personas relacionadas con ese mecanismo docente, mientras que me haba sentido atrado inmediatamente y de la forma ms intensa por todo lo relacionado con el stano, todo lo que haba en el stano y todo lo que estaba en relacin con el stano significaba para m una fascinacin y no slo una fascinacin sino una pertenencia, un empeo, senta que yo perteneca a ese stano y a esas gentes, mientras que nunca me haba sentido perteneciente al mundo del colegio; la Reichenhaller Strasse, como vea ahora, no haba sido nunca mi calle, lo mismo que no haba sido nunca mi direccin; mi calle y mi direccin eran la Rudolf-Biebl-Strasse, iba por mi camino cuando iba por la Rudolf-Biebl-Strasse, pasando por delante de la oficina de correos de Lehen, por delante de las huertas de los blgaros, a lo largo de las vallas del campo de deportes y a travs del poblado hacia mis gentes, mientras que todo lo que haba en la otra direccin nunca haba sido mo, el camino por la Reichenhaller Strasse, puedo decir, fue siempre el camino que ininterrumpidamente y con la mayor brutalidad que cabe imaginar me alej de m mismo, adentrndome en un horror cotidiano cuyas consecuencias, de repente, slo podan ser consecuencias mortales; el camino por la Rudolf-Biebl-Strasse fue el camino hacia m, cada da, cuando iba por la Rudolf-Biebl-Strasse al poblado de Scherzhauserfeld y al stano,
9

pensaba que iba hacia m mismo, y cada da iba ms y ms hacia m mismo, mientras que en el camino por la Reichenhaller Strasse tena que pensar siempre que me alejaba de m, que sala de m y me alejaba de m, siempre slo a donde no quera ir en absoluto, me haban obligado a ese camino mis educadores, mis administradores, los administradores de mi patrimonio que administraban mi patrimonio, mi patrimonio intelectual y mi patrimonio fsico, y lo administraban siempre slo mal, y que haban buscado y prescrito para m ese camino horrible y mortal, no haban tolerado ninguna contradiccin; y entonces yo haba dado de pronto la vuelta y, pasando por delante del hospital Fischer-von-Erlach, haba ido por la calle de la fbrica de gas a la oficina de empleo y, ya en el camino, ya en el instante de darme la vuelta, haba pensado que ahora estaba en el buen camino. Durante muchos aos, al despertarme cada maana, haba pensado que tena que romper con el camino que me haban impuesto mis educadores como administradores, pero no tena fuerzas para ello, durante muchos aos tuve que recorrer ese camino a disgusto y con la mayor tensin mental y nerviosa, hasta que sbitamente tuve fuerzas para romper con el camino, para dar una vuelta del ciento por ciento, en la que yo era el que menos haba credo, pero una vuelta as slo es posible en el punto absolutamente ms alto de esfuerzo afectivo e intelectual, en el momento en que hay que dar la vuelta o slo queda matarse, cuando la resistencia contra todo que tiene un hombre como era yo entonces es la mayor resistencia, una resistencia mortal. En uno de esos instantes salvadores tenemos que existir simplemente contra todo o no existir ya, y yo tuve la fuerza de existir contra todo y fui, contra todo, a la oficina de empleo de la calle de la fbrica de gas. Mientras la mquina docente de la ciudad exiga ya otra vez sus vctimas absurdas, yo, al dar la vuelta en la Reichenhaller Strasse, me haba sustrado a ella; en un instante no quise ser ya una de las miles y cientos de miles y millones de vctimas de la mquina docente y di la vuelta y dej que el hijo del alto funcionario siguiera solo su camino. Esa maana, las consecuencias de mi propia falta de fuerzas me resultaron demasiado claras para poder ceder una vez ms : no quera precipitarme desde el Mnchsberg, quera vivir, y por eso di la vuelta esa maana y corr en direccin de Mlln y Lehen para salvar la vida, ms y ms aprisa, dejando atrs todo lo que se haba convertido para m en costumbre mortal en los ltimos aos, real y definitivamente todo, y realmente hu, con un miedo mortal, a la oficina de empleo, no entr en la oficina de empleo como entraba la mayora, me refugi en ella con un miedo mortal, poniendo cabeza abajo en pocos minutos todo lo que haba en m y en contra de todo, corr por la Mllner y por la Lehener Strasse hasta la oficina de empleo, con un miedo mortal. Me dije ahora o nunca, que tena que ser al instante me resultaba evidente. Haba recibido ya demasiadas heridas para que ahora hubiera tiempo an de titubear. Todava tengo que pasar por este edificio repulsivo, que me da miedo, que apesta a todas las clases imaginables de pobreza, como oficina de empleo, pens mientras suba las escaleras de la oficina de empleo, por esta casa execrable con ms sabor a muerte lenta que otros lugares, y entonces me habr salvado. No dejar este espantoso edificio hasta que me hayan buscado un puesto de aprendiz como puesto de supervivencia, pens, y entr en la oficina de la funcionaria que se ocupaba de los puestos de aprendiz. Yo no tena idea de qu puesto de aprendiz quera, pero cuanto ms tiempo estaba frente a la funcionaria tanto ms evidente me resultaba que slo entraba en consideracin un puesto de aprendiz, y la verdad es que quera un puesto de aprendiz, no slo una ocupacin; un puesto de aprendiz que me pusiera en relacin, en lo posible, con muchas personas y, en lo posible, de una forma til y, mientras la funcionaria buscaba y rebuscaba en su fichero, una cosa me result segura: entrar en un establecimiento de alimentacin. Las profesiones en las que el que las ejerce se ve la mayor parte del tiempo metido en s mismo, como ocurre en todos los oficios artesanales, no entraban para m en consideracin, porque quera estar
10

entre personas y de hecho, en lo posible, entre muchas personas y, en circunstancias, en lo posible, excitantes, y ser de la mayor, de la mxima utilidad. Las personas se caracterizan sobre todo por tener dificultades de comprensin y, como consecuencia de ello, por una total falta de comprensin. La funcionaria no me comprendi, pero se dio cuenta cuando, realmente, le result importuno al mximo; en el instante en que le result insoportable sac del fichero la ficha con la direccin del seor Podlaha. Durante todo el tiempo me haba tenido por loco, no me haba tomado en serio en cualquier caso, y ahora quera, despus de haberse hartado de m, librarse de m otra vez y, para poner punto final, por decirlo as, a nuestra entrevista, sac la direccin de Podlaha del fichero. Posiblemente vio en m a alguien que actuaba en un estado febril y cuyos problemas, al cabo de unas horas, quedaran resueltos. Inmediatamente, como tena que pensar ella, yo haba decidido obtener de ella una direccin que me pareciera suficientemente prometedora para poder despedirme de ella. Ella dudaba de la seriedad de mi propsito, y probablemente tambin de mi estado mental en ese instante. La pubertad tiene sus aberraciones, y una de esas aberraciones puede consistir en que un joven estudiante de bachillerato corra a la oficina de empleo y exija la direccin de un comerciante de comestibles porque cree que ser feliz con esa direccin o, por lo menos, se salvar por unas horas de una jornada que se le ha hecho insoportable. Para m, sin embargo, lo que yo me propona era inconmovible. Es posible que, en un instante, me dejase caer desde la cuerda floja de la coaccin escolar, con todo su espanto, a la realidad de un puesto de aprendiz en una tienda de comestibles. Todava no saba lo que se esconda tras la direccin de Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, y me desped de la funcionaria y fui y corr, saliendo de la oficina de trabajo, por la calle de la fbrica de gas y hasta el poblado de Scherzhauserfeld, que hasta aquel momento slo haba conocido por su calificativo de el barrio de los horrores de Salzburgo, pero precisamente ese barrio de los horrores me atraa irrefrenablemente, y corr, tan aprisa como pude, y encontr la direccin en poco tiempo, y entr ya tambin en el stano, y me present, y de repente estuve sentado en la estrecha habitacin contigua a la tienda, frente al escritorio de Podlaha. Que los estudiantes del instituto eran ahora en el instituto estudiantes de instituto, pensaba mientras me encariaba con las impresiones que reciba en el stano de Podlaha. En este stano est posiblemente mi futuro, pensaba, y cuanto ms me ocupaba con el pensamiento de quedarme en el stano, tanto ms evidente me resultaba que mi decisin haba sido la decisin acertada. En un instante me haba sustrado a la sociedad que hasta entonces haba sido mi sociedad y haba ido al stano del seor Podlaha. Ahora estaba all sentado y esperaba la palabra decisiva de aquel hombre de estatura media y un tanto grueso, ni especialmente amable ni especialmente poco amable, del que yo exiga la salvacin de mi existencia. Qu impresin le haba hecho en el primer momento a aquel hombre, al que slo llamaban seor Patrn, lo que oa a travs de la puerta, slo entornada, de la tienda, y cuya propia voz era delgada pero sin embargo, al mismo tiempo, inspiraba confianza. El cuarto de hora que estuve solo reforz cada vez ms mi deseo de ser aprendiz a las rdenes del seor Podlaha, que me pareci un hombre inteligente y en ningn instante vulgar. Si en el instituto toda toma de contacto haba sido para m de una dificultad insuperable, infranqueable en casi todos los casos, ya fuera con los alumnos o con los profesores, continuamente haba entre los otros y yo una tensin no slo distanciada sino, casi ininterrumpidamente, hostil o enemistosa, cada vez ms haba cado en un aislamiento, con el tiempo totalmente sin salida, y el contacto con mis parientes en casa, durante toda mi vida, slo haba sido posible de establecer con el ms alto grado de dificultad, en el stano no tena ninguna clase de dificultades de contacto, al con-, trario, me asombr la total ausencia de problemas por mi parte con respecto a mis compaeros de trabajo y a la clientela del poblado, con
11

los que, desde el principio mismo, estuve en la mejor armona y de recproco acuerdo. No tena la menor dificultad para hablar y tratar con los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld. Pronto me familiaric con el escenario en el que ahora exista y trabajaba durante toda la jornada. Poco a poco conoc a casi todos los habitantes, como es natural primero a las mujeres de los obreros de la fbrica, de los mineros, de los peones y de los ferroviarios. Entr por primera vez, porque les ayudaba a llevar a casa las compras demasiado pesadas, en sus alojamientos. Conoc el mundo interior del poblado de Scherzhauserfeld al acarrear bolsos de compra llenos o sacos enteros de patatas de cincuenta kilos hasta los distintos bloques, sin dejar de hacer mis observaciones durante las muchas conversaciones. Por medio de las mujeres y los nios que iban al stano conoc a los hombres que los esperaban en casa, y pronto cada bloque, que desde haca tiempo conoca por fuera, me fue tambin conocido por dentro. Y aprend el lenguaje que se hablaba en el poblado de Scherzhauserfeld, un lenguaje totalmente distinto del lenguaje que conoca de casa o de la ciudad, efectivamente, un lenguaje totalmente distinto en el poblado de Scherzhauserfeld del lenguaje del resto de Lehen, los del poblado de Scherzhauserfeld hablaban un lenguaje ms intenso y ms claro que los de Lehen, y pronto estuve en condiciones de hablar con las gentes del poblado de Scherzhauserfeld su lenguaje, porque estuve en condiciones de pensar sus pensamientos. Aqu todos estaban en actitud de espera, y el pensamiento, en el poblado de Scherzhauserfeld, era un pensamiento en actitud de espera. El poblado de Scherzhauserfeld era la horrible imperfeccin cotidiana de esa ciudad, y los prohombres de la ciudad tenan plena conciencia de esa imperfeccin, una y otra vez apareca el poblado de Scherzhauserfeld, como esa imperfeccin de Salzburgo, en las columnas de los diarios, en forma de crnicas de tribunales o en forma de declaraciones apaciguadoras del gobierno del Land. Y los habitantes de esa imperfeccin de Salzburgo tenan conciencia del hecho de que, en conjunto, constituan esa imperfeccin de Salzburgo. Se haban convertido en esa imperfeccin cada vez ms, aqu poda encontrarse todo lo que la ciudad trataba de callar o de disimular, todo lo que evita el hombre normal cuando est en condiciones de evitarlo, aqu estaba la mancha de Salzburgo, y todava hoy es el poblado de Scherzhauserfeld esa mancha de Salzburgo, de la que se avergenza la ciudad entera cuando se le recuerda, una sola mancha de pobreza y, por consiguiente, una mancha compuesta de hambre, crimen y porquera. Aquellas gentes, sin embargo, se haban resignado haca tiempo a su mancha, estaban en actitud de espera, pero en el fondo no esperaban ya nada, haban sido abandonadas, olvidadas, una y otra vez apaciguadas y olvidadas otra vez, siempre slo antes de las elecciones se hablaba del poblado de Scherzhauserfeld, de la mancha de Salzburgo, pero despus de las elecciones la mancha era otra vez olvidada con la misma regularidad que las elecciones, los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld, en su sufrimiento de decenios y sometidos a la presin mortal del desprecio de todos los dems salzburgueses, a los que la simple mencin del nombre del poblado de Scherzhauserfeld causaba un dolor agudo en la boca del estmago, haban desarrollado su propio orgullo, estaban orgullosos de su destino y de su origen y, si vena a cuento, orgullosos de su mancha salzburguesa, que era al mismo tiempo la mayor lacra de la ciudad (Salzburger Volksblatt). Vivir en el poblado de Scherzhauserfeld significaba vivir en medio de una mancha y de una lacra, aqu, segn la opinin de la ciudad entera, existan los leprosos, y hablar del poblado de Scherzhauserfeld no significaba otra cosa que hablar de criminales, ms exactamente, de presidiarios y de alcohlicos y, realmente, de presidiarios alcohlicos. La ciudad entera daba un rodeo para evitar el poblado de Scherzhauserfeld, y salir del poblado de Scherzhauserfeld y querer algo significaba una pena de muerte. Calificado de gueto criminal, el poblado de Scherzhauserfeld era siempre el poblado del que slo poda llegar el crimen al resto de la ciudad, y si un hombre vena del poblado de Scherzhauserfeld, eso slo poda
12

significar que un criminal llegaba a la ciudad. Y eso se deca siempre adems sin ninguna clase de rodeos, y las gentes del poblado de Scherzhauserfeld eran ya siempre desconfiadas, despus de acusaciones y desprecios durante decenios, tuvieron que creer ellas mismas con el tiempo que eran, como se las calificaba, una chusma criminal, y no es de extraar que, a partir de un momento determinado, muy atrs en el tiempo, cuatro o cinco decenios antes, el poblado de Scherzhauserfeld fuera ininterrumpidamente el proveedor de alimento de los tribunales de Salzburgo, una fuente inagotable para las prisiones y establecimientos penitenciarios austracos. La polica y los tribunales se ocuparon durante decenios del poblado de Scherzhauserfeld, pero no el municipio, y la llamada asistencia social slo utilizaba al poblado de Scherzhauserfeld como coartada para disimular su incapacidad sin lmites. Todava hoy, mucho ms de tres decenios despus de mi trabajo en el poblado de Scherzhauserfeld, leo, al abrir los peridicos de Salzburgo, sobre la conexin existente entre casi todos los procesos penales de Salzburgo, y todava hoy, una y otra vez, de los procesos de homicidio y de asesinato, con el poblado de Scherzhauserfeld. Las condiciones all, pienso desde una distancia de ms de treinta aos, slo pueden haber empeorado. Hoy hay all bloques de viviendas y torres, tumores de nuestra poca sin espritu y enemiga del espritu y sin fantasa y enemiga de la fantasa, en donde en otro tiempo, hace treinta aos, haba praderas, yo iba al trabajo atravesando grandes praderas, pasando por delante del asilo de ciegos y del asilo de sordomudos, por delante de la oficina de correos de Lehen, por praderas y por caminos de grava totalmente corrientes, a travs de un sinnmero de olores naturales que hoy no hay ya en ese camino, el olor de la hierba y el olor de la tierra y el olor de los charcos, donde hoy no hay ms que el hedor embrutecedor de los tubos de escape. Entre la ciudad y el poblado de Scherzhauserfeld, como si la ciudad quisiera mantener sus distancias, haba un cinturn de praderas y campos, aqu y all cochiqueras de carpintera tosca, aqu y all un campamento d refugiados, grande o pequeo, alojamientos de chiflados y chifladas por los perros, venidos a menos, cuchitriles de tablas para putas y borrachos, a los que la ciudad haba escupido alguna vez. La ciudad, exactamente a la distancia que le pareci necesaria, construy en esas praderas un poblado barato y homicida, un poblado para sus parias, para los ms pobres y ms desamparados y ms degenerados y, como es natural, siempre ms enfermizos y ms desesperados, para sus desechos humanos, precisamente lo suficientemente lejos para no tener que enfrentarse con ellos; quien no quera, no tena en toda su vida conocimiento alguno de se poblado, que recordaba a los campos penitenciarios de Siberia y no slo por la numeracin de sus bloques. Varios escalones, en el centro de los bloques de un piso, llevaban a un estrecho vestbulo, desde el que se entraba por ambos lados en los alojamientos, que hoy no se puede llamar pisos, esos pisos tenan una o dos habitaciones, las familias ms numerosas se alojaban en los pisos de dos habitaciones, el agua estaba en el pasillo, slo haba un retrete comn, y las paredes de esos bloques eran de planchas de conglomerado, revocadas con mortero barato. Slo los bloques de tres pisos eran construcciones de ladrillo, y en ellos vivan, por as decirlo, los proletarios privilegiados, tambin el stano de comestibles estaba en uno de esos edificios de tres pisos. Todos los das algn exceso familiar, todos los das, una vez al menos, el coche de polica a la vuelta de la esquina, la ambulancia para salvar a alguien medio muerto a golpes o a cuchilladas, el coche fnebre para recoger a alguien miserablemente fallecido en su cama, a alguien asesinado. Los nios pasaban la mayor parte del tiempo en las calles, las nicas calles de Salzburgo que no tenan nombre, y gritaban y hacan ruido porque en las calles tenan sitio para gritar y hacer ruido, y con sus gritos y ruidos tapaban el horrible silencio del poblado de Scherzhauserfeld, que sin esos gritos y ruidos hubiera sido mortal. En casa, yo insinuaba lo que vea, pero como siempre, cuando se comunica a las personas algo horroroso y algo espantoso y algo inhumano y algo totalmente
13

atroz, no me crean, no queran orlo y calificaban de mentira, como han hecho siempre, la espantosa verdad. Pero no hay que cesar de decirles la verdad, y las observaciones horrorosas y espantosas que se hacen no deben callarse en ningn caso ni tampoco falsificarse siquiera. Mi tarea slo puede ser comunicar mis observaciones, da igual cul sea su efecto, siempre las observaciones que me parezcan dignas de ser comunicadas, contar lo que veo o lo que, en mi recuerdo, veo todava hoy cuando, como ahora, miro treinta aos atrs, muchas cosas no estn ya claras, otras estn superntidas, como si hubieran ocurrido ayer. Para salvarse, aquellos a los que se habla no creen, y a menudo no creen ni lo ms natural. El hombre no se deja aguar la fiesta por el aguafiestas. Durante toda mi vida he sido uno de esos aguafiestas, y ser y seguir siendo siempre un aguafiestas, como me calificaban siempre mis parientes; ya mi madre, hasta donde puedo recordar, me llamaba aguafiestas, mi tutor, mis hermanos, siempre fui un aguafiestas, con cada aliento, con cada lnea que escribo. Mi existencia, durante toda mi vida, ha molestado siempre. Siempre he molestado, y siempre he irritado. Todo lo que escribo, todo lo que hago, es molestia e irritacin. Toda mi vida como existencia no es otra cosa que un molestar y un irritar ininterrumpidos. Al llamar la atencin sobre hechos que molestan e irritan. Unos dejan a las personas en paz, y otros, y entre esos otros me cuento, molestan e irritan. No soy una persona que deje en paz, y no quiero ser un personaje as. Escribir hoy sobre el poblado de Scherzhauserfeld es una molestia para el municipio de Salzburgo, e irrito cuando recuerdo el poblado de Scherzhauserfeld. Recuerdo mi poca de aprendiz, la poca ms importante de mi vida, segn creo, y como es natural recuerdo la antesala del infierno humano, como, para m, calificaba siempre al poblado de Scherzhauserfeld. No deca, voy al poblado de Scherzhauserfeld cuando iba al poblado de Scherzhauserfeld, sino que deca, voy a la antesala del infierno. Todos los das entraba. en la antesala del infierno, construida por el municipio de Salzburgo para sus parias. Si existe la antesala del infierno, me deca en aquella poca, se parece al poblado de Scherzhauserfeld. En aquella poca crea todava en el infierno, como hoy no creo ya en el infierno, el poblado de Scherzhauserfeld era el infierno, no poda haber nada peor para los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld. Para todas aquellas gentes no haba salvacin, y yo las vea perecer da tras da, viejos y jvenes, tenan enfermedades de las que no haba odo hablar jams y que eran todas enfermedades mortales, y haban cometido crmenes que son los crmenes ms horribles. La mayora nacan en harapos y moran en harapos. Su traje, durante toda la vida, era el mono de mecnico. Hacan nios, en su locura, y mataban a esos nios en su embrutecimiento avanzado, como consecuencia de su desesperacin latente. Muchos das no respiraba ms que el olor de los que, en el poblado de Scherzhauserfeld, se pudran en carne viva. Una casualidad, pensaba, me haba llevado a la antesala del infierno (el infierno). Quien no conoce la antesala del infierno (el infierno) es un inconsciente, un incompetente. La verdad, pensaba, slo la conoce el interesado, si quiere comunicarla, se convierte automticamente en mentiroso. Todo lo comunicado puede ser slo falsificacin y falseamiento, y por consiguiente slo se comunican siempre falsificaciones y falseamientos. El deseo de verdad es, como cualquier otro, la va ms rpida para la falsificacin y el falseamiento de un estado de cosas. Y escribir sobre una poca, un perodo de la vida, un perodo de la existencia, da igual a qu distancia en el tiempo se encuentre y da igual si fue larga o breve, es una acumulacin de cientos y miles y millones de falsificaciones y falseamientos, que al que los describe y escribe le son familiares todos como verdades y nada ms que como verdades. La memoria se atiene exactamente a los acontecimientos y se atiene a la cronologa exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo que fue realmente. Lo descrito hace comprensible algo que, sin duda, corresponde al deseo de verdad del que lo describe, pero no a la verdad, porque la verdad no es en absoluto comunicable.
14

Describimos una cosa y creemos haberla descrito de conformidad con la verdad y con fidelidad a la verdad, y tenemos que comprobar que no es la verdad. Hacemos comprensible un estado de cosas, y no es nunca, jams, el estado de cosas que queramos hacer comprensible, siempre es otro distinto. Tenemos que decir que nunca hemos comunicado nada que fuera la verdad, pero durante toda nuestra vida no hemos renunciado al intento de comunicar la verdad. Queremos decir la verdad, pero no decimos la verdad. Describimos algo verdicamente, pero lo descrito es algo distinto de la verdad. Tendramos que ver la existencia como el estado de cosas que queremos describir, pero, por mucho que nos esforcemos, no vemos jams, por medio de lo que hemos descrito, el estado de cosas. Sabiendo esto, hubiramos debido renunciar hace tiempo a querer describir la verdad y, por consiguiente, renunciar a escribir en general. Como no es posible comunicar y, por consiguiente, mostrar la verdad, nos hemos contentado con querer escribir y describir la verdad, lo mismo que decimos la verdad, aunque sepamos que la verdad no puede decirse jams. La verdad que conocemos es lgicamente la mentira, la cual, como no podemos evitarla, es la verdad. Lo que aqu se describe es la verdad y, sin embargo, no es la verdad, porque no puede ser la verdad. En toda nuestra existencia de lectores no hemos ledo an jams una verdad, aun cuando una y otra vez hayamos ledo hechos. Una y otra vez, nada ms que la mentira como verdad, la verdad como mentira, etctera. Lo que importa es si queremos mentir o decir y escribir la verdad, aunque jams pueda ser la verdad, jams sea la verdad. Durante toda mi vida he querido siempre decir la verdad, aunque ahora s que estaba mintiendo. En fin de cuentas, lo que importa es slo el contenido de verdad de la mentira. La sensatez me ha prohibido ya hace tiempo decir y escribir la verdad, porque con ello, sin embargo, slo se dice y se escribe una mentira, pero escribir es para m una necesidad vital, y por eso, por esa razn escribo, aunque todo lo que escribo no sea sin embargo ms que una mentira que se transporta a travs de m como verdad. Sin duda podemos exigir verdad, pero la sinceridad nos prueba que la verdad no existe. Lo que aqu se describe es la verdad; y no lo es por la sencilla razn de que la verdad slo es, para nosotros, un deseo piadoso. La pregunta de por qu contar ahora mi poca de aprendiz y no ms adelante, en un momento en que, posiblemente, pudiera hacerlo sin tanta reserva como crispacin, se responde fcilmente: el municipio, como he sabido por los peridicos, ha comenzado a demoler el poblado de Scherzhauserfeld, a derribar los testigos de ladrillo y aglomerado de medio siglo, a allanar la antesala del infierno o el infierno mismo, lo que sea, a echar abajo los muros entre los que, durante decenios, pasaron tantas desgracias intiles. Una breve noticia de peridico ha puesto otra vez en movimiento en mi mente lo que haca mucho tiempo se haba inmovilizado en mi memoria, el mecanismo del recuerdo en relacin con el poblado de Scherzhauserfeld, el horrible poblado humano como hijastro de la ciudad, del que todos y cada uno se mantenan a distancia continuamente. Decir que se era de o se estaba en el poblado de Scherzhauserfeld o que se trabajaba en el poblado de Scherzhauserfeld o, siquiera, que se tena algo que ver, lo que fuera, con el poblado de Scherzhauserfeld era algo que provocaba espanto y repugnancia en todos los aspectos. Era una tara ser de o tener algo que ver con algo de donde no se poda ser y con lo que no se poda tener que ver lo ms mnimo, y esa tara la llevaban todos los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld durante toda su vida, la llevaban hasta que estaban muertos, muertos porque haban acabado en el manicomio o en la crcel o en el cementerio. Ya los nios nacan en ese estado intelectual y sentimental de lo ilcito, es decir, de ser del poblado de Scherzhauserfeld, y sufran por ello durante toda su vida, y los que no han perecido hasta hoy por esa tara perecern por ella en el futuro, aunque ellos mismos quieran negarlo. El poblado de Scherzhauserfeld era, por una parte, un gueto de la desesperacin, por otra, un gueto de la vergenza. Se notaba en esas
15

gentes que eran del poblado de Scherzhauserfeld, lo mismo que en todas las ciudades y, sobre todo, en todas las grandes ciudades; cuando est uno adiestrado en ello, se nota en cada uno de dnde viene, de qu barrio de la ciudad, y un observador crtico sabe en el instante del encuentro, ste es del purgatorio o de la antesala del infierno o del infierno de la ciudad. Ya desde lejos se reconoca en esa ciudad, que siempre ha pretendido no tener ninguna antesala del infierno ni infierno, criaturas desorientadas, confusas, que llegaban apresuradas e inseguras y eran reconocibles, en cualquiercaso, como una naturaleza exterior e interiormente infeliz, existencias marginales, estaban marcadas como habitantes del poblado de Scherzhauserfeld. El Estado, el municipio y la Iglesia haban fracasado haca tiempo con esos hombres y los haban abandonado. Los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld eran abandonados, y abandonados no slo por su entorno, como sociedad perversa de impostura y gusto esttico, sino que ellos mismos, los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld, se haban abandonado a s mismos haca tiempo. Como si esos hombres tuvieran la peste, as se los trataba, ya al entrar en una tienda de la ciudad se vean frustrados, al aparecer en una oficina, humillados y frustrados, al comparecer ante los tribunales estaban ya condenados y perdidos. La sociedad de Salzburgo consideraba en conjunto a los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld como habitantes de una leprosera, lo mismo que los propios habitantes, como una sentencia de muerte, lo mismo que los propios habitantes. Aqu se atrofiaba la vida y, en el fondo, no era posible ms que como un extinguirse ininterrumpido, mientras que unos centenares de metros ms lejos, una fbrica perversa de bienestar y placer se comportaba como la nica dominadora del mundo. Aqu, todas esas gentes saban que querer evadirse del poblado de Scherzhauserfeld y seguir un camino propio, mejor, por decirlo as, era una imposibilidad, y los ejemplos de quienes han intentado ese intento de evasin y ese camino propio y mejor muestran que ese intento de evasin y ese intento de una vida propia y mejor slo han llevado a una desesperacin mucho ms profunda an y a un aislamiento mucho mayor an. Los que un da se fueron, porque durante toda su vida, fueran a donde fueran e hicieran lo que hicieran, siguieron siendo habitantes del poblado de Scherzhauserfeld, sucumbieron en el, as llamado, extranjero, o volvieron, para perecer en el poblado de Scherzhauserfeld de forma mucho ms miserable an que los que se quedaron en casa. Uno se aventur como actor en todas las ciudades austracas y alemanas imaginables y, despus de varios aos, volvi como un, as llamado, sujeto totalmente degenerado (segn su madre) y revent sobre el semipodrido divn materno, entre convulsiones, como un hombre extenuado, apenas ya hombre, ni mucho menos el hombre guapo que sin duda (segn su madre) fue. Otro lo intent como bailarn de saln, otro en Amrica, otro en Australia, lo mismo que otros cientos del poblado tambin, durante decenios, pero volvieron y degeneraron y perecieron en el poblado de Scherzhauserfeld. Sus madres y sus padres lo esperaban as. Todos ellos dieron un rodeo, muy a menudo por un extranjero helado, hacia su verdadero fin de degeneracin y muerte lenta, mientras que sus padres y hermanos y otros parientes se emborrachaban y se destruan emborrachndose. Los nios nacan en familias borrachas y que pasaban el da entero como en una apata involuntaria y en un delirio de desesperacin, en los que, desde el principio, tenan que verse desintegrados y destruidos. En casi todos los casos, no llegaban ms lejos en su vida, una nica existencia horrible, que a ser mujer de limpieza, si eran mujeres, o pen o trabajador del carbn, si eran hombres, y cambiaban de empleo a cada instante, y se refugiaban continuamente en enfermedades y en crmenes, y en el fondo su horrible vida, como existencia horrible, no era ms que esa alternancia continua entre la enfermedad y el crimen, hasta su muerte. Existan en medio de un mecanismo ininterrumpido de acusacin e inculpacin, y culpaban a todo y a todos para tener un poco de aire, para poder
16

respirar siquiera, a Dios y al mundo y a s mismos, mutua y recprocamente. Todos existan en medio de una ininterrumpida locura de acusacin e inculpacin como enfermedad mortal. En el fondo no tenan otra cosa que desintegracin y destruccin, existan de eso y de nada ms, y se desintegraban y destruan sin pausa mutuamente. Existan con la intensidad mortal de los mortalmente desesperados, y se refugiaban, tanto hombres como mujeres, alternativamente en los hospitales y manicomios y en las crceles. Al principio, yo no comprenda las alusiones de ciertos clientes, que no eran por eso mejores ni peores, no caa, y no llegaba al fondo de sus observaciones y expresiones de doble y triple y mltiple sentido, pero ya al cabo de unos das me result evidente de qu hablaban, y de hecho, tambin, por qu hablaban de cosas de las que las gentes de la ciudad, naturalmente, no hablaban con franqueza, y por qu esa manera de hablar franca me convenca y me gustaba ms que la discreta hipocresa de los otros. Las llamadas observaciones y expresiones indecentes, en sus cientos y miles de posibilidades de variacin, las aprend naturalmente en el poblado de Scherzhauserfeld en el plazo ms breve. Aquellas gentes nunca tenan pelos en la lengua. Slo me hizo falta el plazo ms breve para acostumbrarme a sus modales francos y, muy a menudo, yo mismo, luego, al cabo de unas semanas o unos meses, super ampliamente a todas aquellas gentes por la riqueza de mi invencin en relacin con el tema, y no me contuve. Aqu poda hacer lo que en casa jams pude hacer, abandonarme a toda la riqueza de mi fantasa, y el que ello coincidiera con el poblado de Scherzhauserfeld no es sorprendente. Una vez familiarizado con el mecanismo de los sectores de conversacin ms habituales en el stano, haba ganado, y aprovech la riqueza de mi extraordinario don de combinacin para eclipsar hasta a los ms empedernidos. La juventud y el encanto del joven que yo era entonces, ms el don de un vocabulario continuamente dispuesto, que brillaba con toda clase de tonos y semitonos, y mi reputacin qued establecida. Haba cinco temas principales en la conversacin del stano, los vveres, la sexualidad, la guerra, los americanos y, con total aislamiento de los ya citados, la bomba atmica, cuyos efectos en la ciudad japonesa de Hiroshima tenan todos todava metidos en los huesos. Los vveres y la forma de procurrselos ocupaban en aquella poca, da y noche, a todas las gentes, y naturalmente haba cientos de caminos y canales hacia esos vveres, el camino oficial hacia los vveres eran los cupones de alimentacin que, con intervalos determinados, segn los suministros y las existencias de determinados vveres, se distribuan gratuitamente mediante los llamados anuncios de distribucin de vveres en los peridicos y en la radio. Pero haba tambin los caminos no oficiales hacia los vveres, canales subterrneos hacia los americanos, por ejemplo, por medio del fraude, por medio del engao y as sucesivamente. El pueblo entero se haba vuelto delincuente, en sentido estricto, para poder sobrevivir. Tampoco el stano estaba libre de ilegalidades. Efectivamente, algunos reciban ms de lo que realmente les corresponda, y nuestro patrn, por mucho que hubiera credo que su disimulo era total, fue descubierto. Se cambiaba un reloj de pulsera de oro por dos paquetes de mantequilla de medio kilo cada uno. Los empleados de las compaas mayoristas sucumban con frecuencia a los intentos de soborno de los pequeos tenderos. Nuestro patrn no era el menos hbil y, al fin y al cabo, quin era intachable en aquella poca, la delincuencia en materia de vveres era la caracterstica ms destacada, ms natural de todos. El delito de obtener vveres que no le correspondan lo cometi todo el mundo. Tenan miedo de la bomba atmica y hablaban de los americanos con condescendencia impotente por un lado y con servilismo por otro, la guerra era su tema favorito. Las mujeres hablaban de sus hombres y los hombres de sus teatros de operaciones blicas. Las mujeres hacan de las heridas de sus hombres el punto culminante de sus expansiones, los hombres seguan mirando slo a Smolensko, Stalingrado, Calais, El Alamein y Narvik. Y aunque lo hubiramos odo cien veces,
17

tenamos que volver casi a diario a esos teatros de operaciones, y conocamos las heridas hasta en sus detalles ms mnimos, hasta en los ms insignificantes, el que a uno no le funcionaba ya la vejiga, porque un casco de granada le haba rozado los testculos en Sebastopol nos lo contaba una y otra vez, con todo detalle, su mujer. Las mujeres hablaban de la cautividad de sus hombres, y obtenamos de ellas, por decirlo as de segunda mano, una descripcin de las condiciones en los campos de prisioneros rusos y en los americanos y en los ingleses. En las mentes de los hombres del pueblo, los teatros de operaciones de guerra, caracterizados por una victoria o por una derrota, les da igual, son los puntos culminantes de su vida. Quien tena un padre o un to, oa hablar casi siempre slo de sus actos heroicos, tambin sus derrotas las haban convertido en actos heroicos, sus cochinadas y cerdadas en la guerra las situaban tranquilamente como condecoraciones, despus de la guerra, en el horizonte de sus recuerdos. Las mujeres hablaban en el stano, con el apasionamiento de la participacin ms ntima, de los hechos heroicos de sus hombres, de las atrocidades del enemigo. Los repatriados pronunciaban siempre alguna frase importante y heroica, slo los realmente mutilados de por vida guardaban silencio, a ellos apenas se les poda sacar nada. Los nios lo supimos pronto todo sobre los zapadores y sobre los cazadores alpinos y, a partir de un momento determinado, omos siempre lo mismo sobre Narvik y sobre Trondheim y sobre Calais y sobre Jajce y Oppeln y Knigsberg. Los hombres llegaban al stano con botellas de ron vacas y, mientras les llenaban la botella, hacan, apoyados en el mostrador, historia blica. Su teatro eran el retumbar de los caones y los muertos, los rganos de Stalin y el Leopardo, el General Dietl y el Mariscal de Campo Paulus. Echaban la culpa de su desgracia alternativamente a Hitler, y a Churchill, pero le echaban ms la culpa Churchill que a Hitler. Y de cmo, despus de la guerra, haban vuelto a casa y de que hubieran vuelto siquiera hablaban casi ininterrumpidamente, y probablemente soaban con ello cuando no podan hablar de ello con nadie. La guerra slo haba terminado en la superficie, en las mentes de todos segua haciendo estragos. Todo el mundo saba cmo hubiera podido evitarse la derrota, y todo el mundo, por otra parte, lo haba previsto todo. Cuando alguno, apoyado en el mostrador de la tienda, converta sus experiencias blicas en la quintaesencia de todo lo humanamente importante y memorable, tenamos a un oficial de estado mayor apoyado contra aquel mostrador. Las excepciones eran los que guardaban silencio, con slo un brazo restante o con una placa de metal en la cabeza o completamente sin piernas. No se dejaban arrastrar ya a ninguna discusin sobre la guerra, y la mayora de ellos, si de pronto se hablaba de la guerra, abandonaban el stano. La guerra ha sido, en todas las pocas, el tema de conversacin nmero uno entre hombres. La guerra es la poesa del hombre, mediante la cual, durante toda su vida, reclama atencin y alivio. Se refugiaban, cada uno d la forma que le era innata, en la vileza y la abyeccin, y se regeneraban en un estado de apata total e indigna de un ser humano. Haban aprendido a odiar desde muy pronto, y haban convertido el odio en el poblado de Scherzhauserfeld en lo ms desarrollado contra todo. El odio engendra un odio opuesto, y se odiaban mutuamente sin reposo, como a todo lo de ms, hasta el agotamiento. Y sus estados de agotamiento eran slo un medio para el objetivo de su autodestruccin, en ellos se imaginaban juntos una nueva miseria y nuevas enfermedades y nuevos crmenes. Se refugiaban de una miseria en otra, de una desgracia en otra y en una cada vez ms profunda, ms sin salida, y una cosa arrastraba siempre la otra. Se refugiaban en su entorno y ste, que slo saba de golpes mortales, los rechazaba al poco tiempo. Se refugiaban en ideales, que en fin de cuentas no eran ms que pesadillas, y en deudas, que los llevaban a la crcel por la va ms rpida, en su exaltada imaginacin, de la que salan como abatidos por el rayo. Se refugiaban en sueos y fantasas, que los debilitaban a muerte. A ellos, los habitantes de la antesala del infierno,
18

que era en verdad el infierno, se les privaba siempre de todas las posibilidades, era su naturaleza no tener ninguna posibilidad, salvo la posibilidad de perecer. Tenan dos posibilidades de romper con su existencia, pero ninguna otra eleccin: tenan que matarse en un momento determinado o echarse en la cama para morir, en un momento determinado. La voluntad de vivir o de existir, que aqu o all se mostraba, tambin en el poblado de Scherzhauserfeld, como algo grotesco, slo haca ms horrorosa la situacin en la antesala del infierno, que era el infierno. De algunas ventanas sala, con intervalos regulares, sobre todo en los fines de semana, msica, un acorden, una ctara, una trompeta, de vez en cuando se cantaba tambin, pero todo aquello era una alegra mortal, al que el da anterior haba cantado tan bien su cancin popular, hacia el medioda, yo estaba cerrando precisamente nuestra tienda, lo sacaban de la casa en su atad, no mucho tiempo despus la que tocaba la ctara se ahorc, y el trompetista acab en el sanatorio antituberculoso de Grafenhof en el Pongau. En Carnaval, el Martes de Carnaval, alcanzaban su punto culminante: se compraban todas las mscaras imaginables y se hacan vestidos, as llamados, divertidos u horrorosos y, como si se hubieran vuelto locos ese da, corran furiosamente de un lado a otro por el poblado, creyendo que no se los reconoca, cuando la verdad era que se reconoca muy rpidamente a cada uno de ellos. Esa voz de borracho la conoces, ese andar renqueante lo conoces, pensaba, pero ay de quien hubiera dicho a aquellos hombres que los reconoca. Tambin disfrazados iban a la tienda con su botella de ron habitual y dejaban a deber su litro. Como echaban ms hijos al mundo que ninguna otra colectividad humana de la ciudad, ostentaban tambin la marca de entierros. Su excursin regular al llamado Gran Mundo era su participacin en los funerales en el cementerio comunal o en el cementerio de Liefering, cuando haba muerto alguno de los suyos. Sus destinos acababan, con pocas excepciones, en la sepultura colectiva o en la fosa comn. Despus de los entierros, se compraban en nuestra tienda un banquete fnebre de todos los comestibles y fiambres, y hacan que se los apuntramos en cuenta. Eran los menos los clientes que pagaban al contado, todos tenan lo que se llamaba un cuaderno de cuentas, y muchos no pagaban durante meses, hasta que el seor Podlaha perda la paciencia, y entonces pagaban o no pagaban e iban a la otra tienda de comestibles del poblado de Scherzhauserfeld, hasta que tampoco podan ir ya all, y volvan y pagaban. El propietario de la segunda tienda de comestibles no tena por principio cuaderno de cuentas, jams haba corrido el riesgo de conceder a sus clientes el ms mnimo crdito, y tena que pagar su consecuencia con un volumen de ventas mucho ms modesto que el nuestro y, realmente, el segundo comerciante de comestibles apenas poda existir con ese volumen de ventas. La generosidad de Podlaha, ms bien su astucia, le resultaba rentable, casi todas las gentes del poblado compraban en su tienda, y compraban tanto por lo desesperados que estaban, comprando y consumiendo incesantemente comestibles y fiambres, todos aquellos habitantes de la antesala del infierno o del infierno de Scherzhauserfeld crean poder hacerse su desesperacin ms soportable, y sabido es que los ms pobres y los ms desgraciados son los que ms compran y los que ms comen, y se hunden comprando y comiendo en una desesperacin cada vez mayor y ms diablica y ms mortal. Llevaban a nuestra tienda casi todo su dinero, los das de paga el establecimiento se vaciaba casi por completo, y haba que desmantelar la mitad del almacn, todas aquellas gentes tenan muchos hijos y, por ello, muchos cupones de racionamiento, y lo que no `se compraba con cupones y era de venta libre lo compraban sin mirar y en las mayores cantidades. Y compraban sobre todo en grandes cantidades lo que no podan necesitar, y para conseguir esos artculos totalmente intiles para ellos nuestro patrn se mostraba ingenioso, cuando poda ponerles la mano encima, compraba baratos cientos de cosas, como candeleros de hierro forjado o, por ejemplo, catavinos, que las gentes compraban hasta agotarlos, aunque no podan necesitar ni
19

candeleros ni catavinos, porque no encendan velas y beban el vino directamente de la botella. Las cosas no podan ser demasiado horribles e intiles como para que, en el plazo ms breve, aquellas gentes no las compraran hasta agotarlas. Para un hombre como Podlaha, aquella poca de furia compradora y obsesin compradora de todas las gentes del poblado de Scherzhauserfeld era, para los negocios, ideal; l, que adems era el ms hbil para dar salida a todos los artculos que me he tropezado jams, lo hubiera vendido todo y todo siempre ntegramente y en las condiciones ms favorables para l. Pero no slo era calculador, en el fondo era bondadoso, y no uno de esos tipos que est en el mundo slo para hacer negocios, y tampoco haba abierto slo por razones de negocios su tienda aqu, en el poblado de Scherzhauserfeld, eso hubiera podido hacerlo tambin en cualquier otro sitio, posiblemente por los mismos motivos que a m, el poblado de Scherzhauserfeld lo haba atrado, por absurdo que fuera, como refugio. Para l, como para m, el poblado de Scherzhauserfeld fue un refugio despus de su fracaso en Viena, l, comerciante de profesin, que quiso estudiar en la Musikakademie de Viena y seguir una carrera musical y, como consecuencia de los acontecimientos de la guerra, tuvo que interrumpir sus estudios, y enterrar la Akademie y todas las esperanzas relacionadas con ella, no haba venido slo a Salzburgo para hacer negocios, para eso aquel ser inteligente era, con todo, demasiado sensible, el recurrir a la profesin que originalmente haba aprendido y la autorizacin resultante para abrir y dirigir un establecimiento de alimentacin fueron slo una salida para la desgracia de su personalidad, y probablemente su instinto no le dej abrir sencillamente un establecimiento en la ciudad de Salzburgo, sino al margen de la ciudad, en el poblado de Scherzhauserfeld, que lo debi atraer tambin, porque aquel poblado era, en s mismo, una gran fascinacin para un ser rechazado por el llamado mundo normal, y Podlaha fue rechazado por el llamado mundo normal, lo mismo que yo fui rechazado por ese llamado mundo normal, en un caso as los pasos se dirigen de forma totalmente lgica hacia la antesala del infierno o el infierno, probablemente se senta, como yo, un usufructuario de la antesala del infierno o del infierno. Tambin l, Podlaha, era un marginado, y hasta qu punto slo lo supe mucho ms tarde. Saba cmo tratar con los clientes, sobre todo con las mujeres del poblado, que apreciaban una conversacin con l y, en lo que se refiere al trato con las personas, aprend mucho de l. Aqu en el poblado haba conseguido, mediante la apertura del stano, que haba podido amueblar y organizar de acuerdo con sus deseos, su independencia, que le importaba tanto como a m la ma, y haba podido vivir y llevar su propia vida de marginado como una existencia aislada del mundo normal, no viva en el poblado, sino en casa de un to suyo en otra parte de la ciudad, ese to, supongo, le haba hecho posible saltar de Viena a Salzburgo, porque tena influencia en la ciudad, y haba allanado los obstculos que, tambin en aquella poca, se oponan a la apertura de un negocio, cualquiera que fuese, por un viens en Salzburgo. Podlaha so siempre, y probablemente de forma ininterrumpida, con la msica, pero llev una existencia de pequeo comerciante de comestibles, quiz se sintiera como el msico que indudablemente fue, sin ser realmente msico, porque ya no tocaba ningn instrumento, pero era comerciante de comestibles, soaba, creo, durante todo el da, con ser msico, pero era sin embargo, ininterrumpidamente, comerciante de comestibles. Su naturaleza tena mucho en comn con la ma, hasta qu punto y en qu medida slo lo comprendo ahora, pero no es ste el momento de hablar de ello. La casualidad, si existe la casualidad, haba reunido a dos hombres, Podlaha y yo, que se parecan hasta en los detalles ms nimios de su carcter. La forma de ser de Podlaha era una forma de ser estrechamente emparentada con la ma, y nuestras dos existencias eran, en caractersticas decisivas, paralelas. Cuando su profesin, o sea, la de un comerciante de comestibles, le resultaba molesta y, como ocurra muy a menudo, insoportable, deca, y siempre
20

con las mismas frases y siempre con el mismo lenguaje acusador, que en realidad haba querido ser msico, por deseo de sus padres haba aprendido comercio, pero sin embargo quera ser msico, hacer una carrera en la Filarmnica de Viena hubiera sido su cumbre como objetivo. La guerra haba frustrado sus planes, lo haba expulsado de Viena y l, Podlaha, tuvo que sentirse an satisfecho de, en lugar de tocar la tuba en la Filarmnica de Viena, o la trompeta, poder encontrar refugio en el poblado de Scherzhauserfeld, en el stano en que yo mismo, unos aos ms tarde, encontr refugio. Podlaha no estaba embrutecido, como sus compaeros de profesin, ni lo mova siempre slo la codicia, yo tena incluso la impresin de que, para l, que haba sido paseante entusiasta, el dinero no importaba mucho o, por lo menos, no era lo principal. Ya en las primeras horas de mi trabajo en el stano me seal personas con las que deba relacionarme con reservas, a una tal seora Laukesch o Lukesch, de unos sesenta o sesenta y cinco aos, que, desde haca aos, vena todos los das al stano con su botella de ron, y cuyo hijo trat de ser actor de teatro popular en una bodega de cerveza transformada en teatro popular en Schallmoos, y que, como es natural, se convirti slo en un borracho. A Podlaha le gustaba la tienda, lo mismo que tambin a m me gust siempre la tienda, y realmente s que, si me hubiera interesado luego, me hubiera convertido en un comerciante hbil y nada tonto en absoluto, pero en el fondo l no explotaba la situacin de los habitantes de la antesala del infierno o del infierno, hubiera tenido la posibilidad de explotar a esas gentes, como se dice, a fondo, pero no lo haca, y actuaba lealmente. Trataba a sus clientes seca, pero siempre correctamente y, sobre todo a las mujeres de cierta edad y a los nios, con cuidado, cuando era necesario, asuma el papel de psiclogo y neurlogo, daba consejos y daba medicamentos, y muy a menudo evit catstrofes individuales o de familias enteras. Cmo tratar con las personas lo aprend de l, como de nadie ms, y estoy convencido de que el trato sin dificultades que hoy tengo con la llamada gente del pueblo se lo debo a Podlaha, es decir, a su trato cotidiano con las personas que iban al stano, fue para m un buen maestro no slo en lo que se refiere a la profesin de comerciante, sino tambin al trato con las personas. Mientras que a otros les resulta penoso todo lo que se refiere a otras personas, yo no he tenido jams dificultades desde que entr como aprendiz con Podlaha. Desde luego, yo era de lo ms receptivo, toda mi poca de aprendizaje en el stano fue una poca de observacin intensa, y la capacidad para observar intensamente la aprend de mi abuelo. Despus de las enseanzas, pienso hoy, que mi abuelo me dio en clases particulares, no hubiera podido tener como segundo maestro a nadie mejor que Podlaha. Mi abuelo me ense a estar solo y vivir para m mismo, Podlaha a convivir con las personas y, de hecho, a convivir con muchas y con las ms variadas personas. Con mi abuelo fui, de forma ideal por ser tan temprana, a la escuela de la filosofa, con Podlaha, en el poblado de Scherzhauserfeld, a la mayor realidad posible y a la realidad absoluta. Esas dos escuelas tempranas fueron decisivas para mi vida y, completndose mutuamente, son hasta hoy la base de mi desarrollo. Fui al comercio de alimentacin como stano, y el stano mismo, como comercio de alimentacin, fue mi alimento absolutamente propio, eso lo comprend en seguida, y a esa intuicin tuvo que subordinarse todo. En casa se dieron cuenta del cambio que se haba producido en m, desde el momento en que entr como aprendiz, slo les dije que no iba ya al instituto sino a un establecimiento de alimentacin; cuando les dije dnde estaba, es decir, en el poblado de Scherzhauserfeld, no me creyeron, pero tuvieron que aceptar el hecho de que iba realmente al poblado de Scherzhauserfeld cuando muy de maana, a las siete y media, sala de casa, con el oficial de cerrajero de la casa de al lado, el cual, por lo dems, se convirti luego en un actor extraordinariamente dotado, que ha actuado entretanto en casi todos los escenarios alemanes. Mi decisin la tom solo y totalmente por m mismo, despus de haberme dejado solos mis
21

educadores durante aos, ellos no conocan ya ninguna salida, me haban borrado, no tenan ninguna idea de mi porvenir, ellos mismos no tenan ningn porvenir, como saban, y cmo iban a imaginarse mi porvenir, slo tenan su desgracia y la catstrofe de la posguerra que se haba abatido sobre ellos, sin que pudieran hacer frente a esa catstrofe de la posguerra, slo eran capaces de contemplar fijamente su catstrofe, de contemplar fija y constantemente su propia catstrofe, que calificaban de catstrofe de la posguerra, y no hacan nada. Estaban ya medio locos a fuerza de contemplar fijamente su catstrofe, su catstrofe de la posguerra. Mi familia, que no fue jams una familia, porque todo en aquellas personas, interior y exteriormente, estuvo siempre, y siempre durante toda la vida, en contra del concepto de familia, era una coleccin de parientes consanguneos, que se alojaban en el nico piso que todava tenan a su disposicin, nueve personas que no podan verse ni soportarse ya, y que slo esperaban de mi madre y de su marido, mi tutor, que los mantuvieran con vida, que mi tutor, qu ocurrencia, ganase dinero para los nueve, y mi madre, qu ocurrencia, cocinase da tras da para los nueve. Detestaban su situacin, pero no la cambiaban. Todos se haban hecho con el tiempo molestos para todos, y la falta de esperanzas haba consumido pronto su capacidad afectiva e intelectual. En esa medida, se sintieron contentos de que uno de ellos se hubiera hecho independiente, independiente en dnde les daba lo mismo, no hacan preguntas al respecto, yo hubiera podido hacer lo que hubiera querido, comprend de pronto, siempre que me mantuviera a m mismo y no exigiera ya ms de ellos. Pero, al fin y al cabo, slo tena diecisis aos cuando me decid a cambiar el instituto por el stano del seor Podlaha. A partir de los diecisis aos gan por m mismo mi dinero durante el resto de mi vida. En m no tuvieron que gastar, a partir de ese momento, ni un centavo. A partir de los diecisis aos, se acab el agradecimiento. De eso estoy agradecido. Prefer ir a la antesala del infierno o, mejor, al infierno, antes que quedarme en el instituto y depender de los mos. Pero tambin para ellos tena sus ventajas mi nuevo escenario de vida. Yo les suministraba, no siempre en el terreno de la legalidad, comestibles, y los salv. Y esa salvacin no fue a menudo ms que un panecillo blanco o una salchicha seca. O una lata de conservas. Mi propio abuelo, del que lo haba esperado todo, estaba acabado. No poda mostrarme ya la continuacin de mi camino. Lo que yo haba aprendido de l no serva de pronto ms que en la fantasa, no en la realidad. As, de pronto me sent abandonado tambin por la nica persona en la que haba confiado al ciento por ciento. El haba querido obligarme a algo a lo que no poda obligarse. En el fondo, haba ocurrido lo que tena que ocurrir, el instituto haba conducido en m al absurdo, y la culpa de mi desgracia estudiantil la haba tenido mi abuelo, que me haba enseado hasta el exceso a estar solo, pero de estar solo y estar aislado no puede vivir nadie, al estar solo y estar aislado perece, tiene que perecer, y la sociedad, como entorno mortal, confirma lo que digo. Si no quera perecer, yo tena que apartarme tambin de la persona que lo haba sido todo para m; as pues, tena que apartarme de todo, y me apart de todo de la noche a la maana, no saba cules seran las consecuencias, mi apartamiento tena que producirse. Quiz hubiera podido ir todava, durante aos, al colegio, y unirme cada maana, muy temprano, a esa locura y absurdo y, en verdad, enfermedad mortal; hubiera podido prolongar durante aos esa situacin, haca tiempo insoportable, de aversin mortal hacia todo, pero al final no me hubiera quedado otro remedio que el apartamiento y entonces, probablemente, no slo el apartamiento del colegio y de todo lo relacionado con ese desgraciado colegio, sino el apartamiento de mi vida, el punto final de mi ya casi perdida existencia. El tiempo se me haca ya largusimo, un tiempo insoportable, pero todava no maduro para el apartamiento. No poda prever el da, y para m mismo vino de forma tan sorprendente, que no supe lo que me haba pasado cuando di la vuelta en la Reichenhaller Strasse. Acababa de
22

comprar nuevos libros de texto, nuevos cuadernos, mi abuelo estaba ya buscando otra vez un repetidor de matemticas. Que tendra que soportar todava un tiempo interminable las imprecaciones de mi tutor, las maldiciones diarias de los que me alimentaban y dejarme intimidar a muerte por esas maldiciones, pensaba, y entonces, sbitamente, realic mi apartamiento. Mi atencin se diriga a la casa del alto funcionario, en la que me esperaba el hijo del alto funcionario, pronto llamar a la puerta y mi compaero de colegio, el manco, al que un, as llamado, lanzagranadas disparado por los alemanes haba arrancado de cuajo el brazo izquierdo en algn lugar de los bosques de la Alta Austria, aparecer en la puerta de la casa y se me unir, y recorreremos el resto de la Reichenhaller Strasse hasta la Neutor y, pasando por la Neutor y por delante del Sacellum, iremos hasta el instituto, pensaba. En ese instante di la vuelta y volv, corriendo por los prados de Aiglhof, a travs del Mlln, hasta la calle de la fbrica de gas, lejos, lejos, en la direccin opuesta. Y a partir de ese momento no volv a ver ya al hijo del alto funcionario, ni volv a saber de l, y durante muchos aos no puse los pies en la Reichenhaller Strasse, y evit, durante aos, pasar por la Neutor, y entrar en el instituto, todava hoy me resulta imposible. A mi abuelo, el hecho de que por m mismo hiciera de m en un instante, es decir, de un estudiante de bachillerato un aprendiz de una tienda de comestibles, debi deprimirlo de la forma ms profunda, a mi madre probablemente tambin, a los otros es posible que ese problema no les preocupara. Mi tutor no sinti ms que alivio, dijo que le hubiera dado igual que hubiese entrado como aprendiz de albail, no hubiera tenido nada en contra, y su reaccin era comprensible, el caos que reinaba entre todos los que tena que mantener l solo era superior a sus fuerzas. Poda permitirse la indiferencia, cnico no era. Mi to vio en mi decisin y en el hecho de que realmente me hubiera convertido en aprendiz de comerciante la confirmacin de su sospecha de que yo haba huido del instituto por incapacidad, celoso hacia mi abuelo, su padre, que me quera y que a l, durante toda su vida, slo lo trat con dudas, pudo sentirse reafirmado, sin embargo yo no me haba escapado del instituto por incapacidad sino por aversin, pero eso no era posible hacerlo comprender. Mi abuelo fue el nico que comprendi lo que quera decir, y slo l tuvo una idea de lo que pasaba dentro de m. Consider mi cambio del instituto al aprendizaje del comercio como una transicin y, poco tiempo despus de mi declaracin, estaba ya plenamente convencido de la utilidad de ese aprendizaje del comercio, aunque no supo o no quiso decirme por qu. Yo contaba con sus buenos deseos en relacin con el stano y en relacin con mi nuevo entorno, al fin y al cabo no sin peligros para m; estaba seguro de su afecto y cario, no necesitaba ms. As pues, tambin en ese caso tuve otra vez a mi abuelo a mi lado como salvador. Y probablemente fue l lo que me permiti llevar a la prctica mi decisin temeraria, considerada por todos como aberrante, el sentimiento que yo tena de su autoridad. El haba proyectado para m algo grande, y haba hablado de ello una y otra vez, y no slo me haba hablado a m, y ahora yo iba a parar, como aprendiz de comerciante, a una tienda de comestibles en un stano del poblado de Scherzhauserfeld. Por mi parte, en el momento mismo en que el seor Podlaha me admiti, fui libre. Era libre y me senta libre. Todo lo haba hecho por mi libre voluntad y lo haca por mi libre voluntad. Si antes lo haba hecho todo slo en contra de mi voluntad, ahora lo haca todo por libre decisin, sin resistencia y con alegra. No era que creyese haber descubierto el o, por lo menos, mi propio sentido de la vida, pero saba que mi decisin era la acertada. Hoy tengo que decir que el instante decisivo para mi vida ulterior fue el instante en que di la vuelta en la Reichenhaller Strasse. Probablemente no hubiera tenido ninguna vida ulterior. Las circunstancias que, finalmente, aplastaron y mataron a mi abuelo y a mi madre, me hubieran aplastado y matado tambin a m. Como estudiante, hubiera sido aplastado y muerto, como aprendiz de comercio en el stano del
23

poblado de Scherzhauserfeld y sometido a la vigilancia y sometido al orden de Karl Podlaha, sobreviv. El stano fue mi nica salvacin, la antesala del infierno (o el infierno), mi nico refugio. Una vez por semana, el da exacto no lo s ya, tena que ir a la escuela profesional, alojada en el llamado Nuevo Borromeum. Los profesores eran muy distintos de los del instituto, eran comerciantes de la ciudad, que enseaban por razones fcilmente comprensibles de prestigio o del sueldo y la pensin para la vejez que aseguraba esa enseanza en la escuela profesional y, por su relacin absoluta con el presente y su trato diario con la marcha de los tiempos, como realidad, tenan mi confianza. Las materias enseadas suscitaban mi inters, al fin y al cabo eran totalmente nuevas para m y, con sorpresa por mi parte, me senta atrado hacia la rama comercial de las matemticas. Las matemticas, que en el instituto no me haban interesado en absoluto y slo me haban aburrido y deprimido, tenan de pronto para m, en la escuela profesional, una fascinacin imprevista. Ha cado en mis manos, totalmente por casualidad, uno de mis cuadernos escolares de esa poca, y su contenido me resulta convincente, aunque la verdad es que hoy se ha alejado mucho otra vez de m, y frases como El proveedor recibe un efecto cambial o Compramos mercancas a plazo o Pagamos una letra vencida no me resultan ya familiares. No iba en absoluto de buena gana a esa escuela, pero al fin y al cabo se trataba slo de breves visitas al Nuevo Borromeum, y hasta esas breves visitas estaban a menudo separadas por perodos bastante largos, cuando, en efecto, no tena tiempo para ellas y se interpona un anuncio de distribucin de vveres, como avalancha de clientes, o porque utilizaba ese tiempo para poner orden en el almacn. En la escuela profesional no se trataba de alumnos sino de aprendices, que no queran ser alumnos. Y los profesores eran en el fondo comerciantes o, as llamados, expertos econmicos y, aunque en gran parte eran tan fatuos y estpidos como los profesores del instituto, resultaban sin embargo ms soportables. A m, con mi trauma escolar, esos das de clase, a diferencia de los otros aprendices que no haban conocido el infierno del instituto, slo la escuela primaria superior o incluso slo la primaria elemental, no me entusiasmaban. Tambin aqu reinaban en el fondo la estrechez de miras y la pedantera y la fatuidad y la mentira, pero todo aquello no era tan estremecedor, todo aquello no era tan crispado y perverso como los excesos humanistas del instituto. Reinaba sobre todo un tono franco, aunque tambin ms rudo, el estilo era el de los que se dedican al comercio o la industria, el de los luchadores de la economa. Lo que aqu era mentira, no era tan mentira como en el instituto, lo que aqu se enseaba era inmediatamente utilizable, y no, a plazo muy largo, totalmente intil como en el instituto. Con mis compaeros de la escuela profesional no tuve ninguna clase de dificultades, me hice amigo de ellos muy rpidamente. Por mi parte, lo que ms me sorprenda era que, de repente, perteneca a la clase comerciante, de lo que tena conciencia siempre, sobre todo en la escuela profesional era un hecho que no poda negarse. Y la verdad es que tampoco quera negarlo. En mi recuerdo han quedado el profesor cojo Wilhelm, que enseaba matemticas comerciales, y el ingeniero Rihs, propietario de un comercio de colorantes, dos caracteres opuestos pero perfectamente complementarios, los cuales, mientras fui alumno suyo, marcaron el tono de la escuela profesional. Su influencia era til y la simpata que tena que restarle a uno de ellos, porque toda su persona no me agradaba nada, tena que drsela al otro. Tambin aqu, como en todas partes donde hay seres humanos, exista ese espacio peligroso entre simpata y antipata, a partir del cual me atreva a existir y del que sacaba mis lecciones. Los trabajos de un aprendiz de comerciante no se agotan con limpiar y ordenar el comercio y el almacn, ni tampoco con un tragar polvo a diario, convertido en costumbre, aunque el tragar a diario polvo de harina puede producir realmente una enfermedad de aprendiz de comercio, una enfermedad pulmonar, causada por el acarrear y vaciar y amontonar varias veces al da sacos de
24

harina y de smola, y que muy a menudo pone al aprendizaje del comercio un brusco final, no consiste slo en la lgica del desarrollo de la jornada en un comercio de alimentacin como, por ejemplo, en el stano del poblado de Scherzhauserfeld, primero abriendo y corriendo la reja extensible y abriendo la puerta del establecimiento y dejando entrar al patrn y a los empleados y a los clientes a una tienda en la que, ya la vspera y, muy a menudo, durante horas an despus de cerrar el establecimiento, se ha limpiado todo y se han llenado todos los recipientes que contienen gneros, sino que es todo un trabajo minucioso muy cansado, que realmente exige el mayor amor por los detalles de cada comestible y que, en el fondo, slo puede realizarse debidamente por una persona con memoria dotada para la combinacin numrica. Esos trabajos y cientos de otros, en cualquier caso de la misma importancia, deben realizarse a diario, y a eso se aada an en mi poca el minucioso trabajo horrible, que slo con la mayor exactitud poda efectuarse, de los cupones de alimentacin, que a cada compra haba que arrancar de las cartillas de racionamiento y pegar a diario, despus de cerrar el establecimiento, en grandes hojas de papel de envolver. Con independencia del continuo arrastrar sacos y llenar botellas y escoger patatas y clasificar frutas y legumbres y empaquetar caf y t y cortar mantequilla y queso, con independencia de las proezas de habilidad que supona llenar de vinagre y de aceite y de todos los jugos de frutas imaginables, y de ron y de vino y sidra a granel todos los golletes de botella imaginables, siempre demasiado estrechos, del continuo estar en guardia contra el moho y la podredumbre, los bichos y el fro demasiado intenso y el calor demasiado intenso, con independencia del descargar y desembalar a cada instante todos los suministros imaginables y del continuo ir, muchos das cientos de veces, de la tienda al almacn y otra vez de vuelta, y a la inversa, y del cortar pan y rallar panecillos y proteger el jamn y refrigerar los huevos, con independencia del diario quitar el polvo a todas las estanteras y del ir y venir entre el frigorfico y el mostrador, entre los cajones de patatas y el mostrador, entre todas las estanteras y el mostrador, con independencia del continuo lavarse las manos y secarse las manos y de la casi ininterrumpida utilizacin de cuchillos que haba que afilar a diario y tenedores y cucharas que haba que limpiar a diario, y vasos que haba que lavar a diario, y con independencia del limpiar ventanas y fregar suelos y de la lucha incesante con las moscas y mosquitos y tbanos y avispas y telaraas de las paredes, lo ms importante de todo era, sin embargo, no abandonarse en las relaciones con la clientela, ser siempre amable y correcto y atento y ejercitarse continuamente en el trato con la clientela, sencillamente, tener siempre contenta a esa clientela, no ceder jams, ni por un instante, en la intensidad de la solicitud hacia esa clientela. Por una parte, satisfacer los deseos de la clientela, y no descuidar ni un instante los intereses del comercio. Tena que haber orden, deba reinar la limpieza, los clientes y el patrn tenan que ser atendidos y satisfechos lo mejor posible, y la caja tena que cuadrar por las noches. Para mi propio asombro y para asombro de mis compaeros de trabajo y para asombro mayor de todos del patrn mismo, yo me haba puesto en seguida al corriente, y no haba tenido ninguna dificultad para hacer lo que haba que hacer y lo que se me exiga. Adems, me mostraba abierto hacia todos, y la alegra que haba llevado al stano era contagiosa, no s de dnde vena esa capacidad repentina para estar alegre y contagiar a los otros esa alegra, haba estado ya siempre en m, ahora tena otra vez rienda suelta, no haba sido sofocada. Muchos iban a la tienda, o sea al stano, para rerse conmigo. Tena una forma de ser amable, un buen sentido del humor, que no dejaba de producir su efecto entre la clientela. El patrn, si compraba a los mayoristas, poda dejarme tranquilamente solo en el stano, durante das enteros, cuando el aprendiz Karl estaba enfermo y el dependiente Herbert, por cualquier otra razn, no estaba en el stano. Me ocup pronto de la clientela totalmente solo, y no me molestaba que docenas se apretasen contra el mostrador, los despachaba tranquilamente y al
25

ciento por ciento, totalmente absorbido por mi tarea y, al mismo tiempo, enamorado de ella. El patrn saba que poda confiar en m, y hubo das en que, sin ms, domin totalmente solo la avalancha provocada en el stano por un nuevo anuncio de distribucin de vveres. Sencillamente, esa actividad era para m un placer; lo que haba deseado, ser til, se cumpla aqu. Y la satisfaccin que senta con mi tarea era evidente, y poda transmitirse sin obstculos a todos aquellos con los que tena que ver en el stano. No haba sabido que la vida poda ser tan feliz, muchos das en los que tena tanto que hacer que nadie quera creer que podra hacer todo aquello solo. El mostrador de ventas del stano fue para m, por la mala salud del aprendiz Karl y a causa de los amoros y, por ello, cada vez ms frecuentes ausencias del dependiente Herbert, un puente de mando que yo dominaba (por completo). El seor Podlaha saba apreciar mi independencia, no es frecuente que inteligencia y habilidad manual armonicen tan bien como en mi caso. A eso se aadan mi forma de ser, por naturaleza abierta, y la capacidad para estar bien dispuesto y feliz a la menor ocasin, y de no tener que ocultar tal estado sino poder servirme abiertamente de l. Durante muchos aos no haba tenido ya conciencia de todas esas aptitudes y ventajas, pero se haban vuelto a manifestar sbitamente en el stano de Scherzhauserfeld, surgiendo al exterior de una forma refrescante. El estado en que se encontraba todo mi ser en esos perodos de absoluta independencia en la tienda era un estado feliz. Me encontraba en el centro y no slo venda nuestros comestibles y otros gneros, sino que daba adems, por decirlo as gratuitamente, a todos los que entraban en la tienda, una parte de mi recuperada alegra de vivir. Los sbados, despus de la llamada limpieza general, volva siempre a casa bastante agotado, con panecillos blancos, patatas y con azcar y harina, segn lo que quisieran en casa, a travs de las calles del poblado llenas de los vapores de cocina siempre iguales y, sobre todo, de vapores de sopa, por delante del campo de deportes, a lo largo de la valla de madera ya casi totalmente podrida, hasta el correo de Lehen, a travs de los charcos de agua podrida y de la hierba que proliferaba libremente, jams cortada, delante de la oficina de correos de Lehen, y a lo largo de los cercados insuficientes de los hortelanos blgaros, cuyo trabajo observaba muy a menudo a travs de las cercas y que me recordaba mi propio trabajo como jardinero durante un ao en Traunstein; durante esas observaciones pensaba que tambin ser jardinero hubiera sido algo apropiado para m, si los crteres de bomba no hubieran puesto fin, hacia finales del cuarenta y cinco, a la empresa de jardinera Schlecht & Weininger, en la que tanto haba aprendido, quin sabe, quiz sera hoy jardinero. El trabajo de jardinera es uno de los mejores para la mente y el cuerpo, y con l se evade el hombre de la forma ms rpida y ms natural de la melancola y el hasto, y la melancola y el hasto son las caractersticas ms acusadas del ser humano. Los blgaros saban sacar de poca tierra muchas legumbres y frutas, y sus frutos eran siempre los ms logrados, porque su trabajo, realmente, era tanto un trabajo manual como intelectual, y porque realmente no regateaban ningn esfuerzo, y todo su ser se orientaba nada ms que a la tierra que trabajaban. A menudo, al volver a casa desde el poblado de Scherzhauserfeld, all donde hoy se alzan bloques de viviendas, entraba en los huertos de los blgaros y conversaba con los blgaros, y cada vez mis observaciones en esos huertos resultaban fructuosas. Luego mi camino me llevaba al otro lado, hasta el asilo de sordomudos, con sus rboles altos e invernaderos ingeniosamente dispuestos, en los que los sordomudos trabajaban durante todo el da, al cuidado de monjas de blancas tocas, y sobre las vas del ferrocarril. Poda elegir entre ir por el pasaje subterrneo o atravesar las vas, siempre elega el camino prohibido cuando tena tiempo para ello. Los sbados me sacaban de la tienda y del poblado de Scherzhauserfeld para llevarme directamente a la melancola, ya en el poblado de Scherzhauserfeld reinaba siempre, durante todo el camino, ese silencio interrumpido slo por ruidos de cubiertos que venan de las ventanas: es
26

sbado, nadie trabaja en nada, la gente est echada en sus pisos en el sof o en las camas, y no sabe qu hacer con su tiempo. Hasta las tres de la tarde reinaba ese silencio de la tarde, hasta que en los pisos se desarrollaban disputas, y entonces muchos salan de sus alojamientos al aire libre, muy a menudo maldiciendo, gritando o con el rostro devastado. Los sbados por la tarde los he sentido siempre como un tiempo muy peligroso para todos, la insatisfaccin consigo mismo y con todas y cada una de las cosas, y la repentina conciencia de haber sido realmente explotado durante toda la vida y de carecer de sentido producan ese estado de espritu, en el que la mayora caa con aterradora profundidad. La mayora de los hombres estn acostumbrados a su trabajo y a alguna clase de trabajo u ocupacin regular; si les falta, pierden instantneamente su contenido y su conciencia y no son ms que un morboso estado de desesperacin. Al individuo le pasa lo que a la mayora. Piensan que se regeneran, pero en verdad se trata de un vaco, en el que se vuelven medio locos. Por eso todos tienen las tardes de los sbados las ideas ms demenciales, y todo termina siempre insatisfactoriamente. Empiezan a desplazar armarios y cmodas, mesas y sillones y sus propias camas, cepillan sus vestidos en los balcones, se limpian los zapatos como si se hubieran vuelto locos, las mujeres se suben al borde de las ventanas y los hombres se van al stano y levantan torbellinos de polvo con escobas de ramas. Familias enteras creen que tienen que poner orden y se precipitan sobre el contenido de sus alojamientos y lo trastornan y se trastornan con ello. O se echan y se ocupan de sus dolencias, huyen y se refugian en sus enfermedades, que son enfermedades permanentes, de las que se acuerdan al terminar su trabajo el sbado por la tarde. Los mdicos lo saben, los sbados por la tarde hay ms visitas que en cualquier otro momento. Cuando el trabajo se interrumpe, irrumpen las enfermedades, llegan de pronto los dolores, el famoso dolor de cabeza de los sbados, las palpitaciones de las tardes de los sbados, los desmayos, los arrebatos de ira. Durante toda la semana las enfermedades son contenidas, mitigadas por el trabajo e incluso por una simple ocupacin, el sbado por la tarde se hacen sentir y el hombre pierde en seguida su equilibrio. Y cuando el que ha dejado de trabajar al medioda, cobra conciencia poco despus de su autntica situacin, que en cualquier caso es siempre slo una situacin sin esperanzas, sea l quien sea, sea lo que sea, est donde est, tiene que decirse que no es ms que un hombre desgraciado, aunque pretenda lo contrario. Los pocos afortunados a los que el sbado no trastorna slo confirman la regla. En el fondo, el sbado es un da temido, mucho ms temido an que el domingo, porque el sbado sabe todo el mundo que queda el domingo an, y el domingo es el da ms horrible, pero despus del domingo viene el lunes, que es un da laborable, y eso hace soportable el domingo. El sbado es terrible, el domingo horrible, el lunes es un alivio. Todo lo dems es una afirmacin malvola y estpida. El sbado se prepara la tormenta, el domingo descarga, el lunes vuelve la calma. El hombre no ama la libertad, todo lo dems es mentira, no sabe qu hacer con la libertad, apenas es libre, se dedica a abrir cmodas de vestidos y ropa blanca, a ordenar viejos papeles, busca fotografas, documentos, cartas, va al jardn y escarba la tierra o anda totalmente sin sentido ni objeto en cualquier direccin, sea la que fuere, y lo llama paseo. Y cuando hay nios, se los utiliza para el famoso matar el tiempo, y se los excita y azota y abofetea, para que produzcan ese caos que, en verdad, es la salvacin. Y qu hay por otra parte ms terrible que un paseo de sbado por la tarde, como visita a parientes o conocidos, en el que se satisface la curiosidad y se destruyen las relaciones con esos parientes o conocidos. Y si la gente lee, se tortura en verdad con una pena que se impone a s misma, y nada es ms ridculo que el deporte, esa coartada favorita entre todas para la absoluta falta de sentido del individuo. El fin de semana es el homicidio de todo individuo y la muerte de toda familia. El sbado, despus de terminar el trabajo, el individuo y, por consiguiente, todo el mundo est sbitamente solo por
27

completo, porque en verdad y en realidad los hombres slo conviven durante toda su vida con su trabajo, slo tienen en verdad y en realidad su ocupacin, y nada ms. Nadie puede sustituir al trabajo de otro, cuando alguien pierde a un ser, aunque sea para l decisivo, el ms importante para l, el ms querido, no perece; cuando se le quita el trabajo y la ocupacin, se extingue y, en poco tiempo, muere. Las enfermedades surgen cuando los hombres no estn plenamente utilizados, estn demasiado poco ocupados, no deberan quejarse de demasiadas ocupaciones sino de demasiado pocas; si se limitan las ocupaciones, las enfermedades se extienden, la infelicidad lo abarca todo cuando el trabajo y las ocupaciones se limitan. En esa medida, el trabajo, en s sin sentido, tiene su sentido, su finalidad propia original. Los sbados por la tarde poda observarse primero el silencio caracterstico de los sbados por la tarde, la calma que precede a la tormenta, de repente la gente se precipitaba a la calle, se haban acordado de sus parientes y conocidos o simplemente de la Naturaleza, de que haba cine o una funcin de circo, o se refugiaban en los jardines y empezaban a escarbar. Pero hacan lo que hacan entonces, en cualquier caso y por toda clase de razones, sin ilusin. Es evidente que quien no se refugiaba en una actividad y crea poder pasar el tiempo slo meditando y superar su estado mental amenazado y, muy a menudo, mortalmente peligroso, por medio de la meditacin, se abandonaba rpidamente y, adems, al ciento por ciento, a su desgracia personal. El sbado ha sido siempre el da de los suicidios, y quien ha frecuentado alguna vez durante cierto tiempo los tribunales sabe que el ochenta por ciento de los asesinados lo son en sbado. Durante toda la semana, todo lo que tiene que hacer a un hombre insatisfecho e infeliz, porque est tan concentrado en la insatisfaccin y en la infelicidad, se encuentra contenido, pero el sbado, despus de terminar el trabajo, su insatisfaccin y su infelicidad estn otra vez presentes y, de hecho, presentes cada vez con mayor brutalidad. Y todos intentan descargar los sbados en otro su insatisfaccin y su infelicidad. La insatisfaccin y la infelicidad se llevan despus de terminar el trabajo a casa, donde al fin y al cabo no esperan ms que insatisfaccin e infelicidad, y se descargan en casa. Como consecuencia, los sbados por la tarde tienen, en todas partes donde hay hombres y donde se renen hombres, un efecto devastador. Cuando hay varios reunidos, como en las familias, no lo soportan, y tienen que producirse explosiones, y cuando alguien est totalmente solo consigo mismo y, por consiguiente, solitario y aislado, es tambin una situacin terrible. Los sbados son los verdaderos homicidas del mundo, y los domingos hacen evidente ese hecho de la forma ms insoportable, y los lunes aplazan otra vez la insatisfaccin y la infelicidad toda la semana hasta el sbado siguiente, hasta el siguiente empeoramiento del estado mental. Por mi parte, odiaba sbado y domingo, porque esos dos das temidos por m me enfrentaba de la forma ms brutal con la miseria de los mos, nueve personas en tres habitaciones se atacaban mutuamente los nervios de la maana a la noche y, confiadas slo a las escasas posibilidades de ingresos de mi tutor y al arte culinario de mi madre, tenan hambre continuamente y nada que ponerse y, segn recuerdo, se intercambiaban entre s, por falta de prendas de vestir, los zapatos y las faldas y los pantalones, para poder salir a la calle alternativamente como, por decirlo as, personas como es debido. Mi abuelo ocupaba l solo la ms pequea de las habitaciones, pero la verdad es que su habitacin era tan pequea que apenas poda revolverse en ella, all se alojaba, rechazado por su entorno, en medio de sus libros y con sus ideas no realizadas, y se pasaba sentado la mayor parte del tiempo, envuelto, para ahorrar la lea que apenas haba ya, en una vieja manta de caballo gris, frente a su escritorio, sin poder trabajar realmente. Durante das enteros, lo s, se encerraba, y su mujer, mi abuela, esperaba el disparo de la pistola que l tena sobre el escritorio, de da sobre el escritorio, durante la noche bajo la almohada, ella tema ese disparo, l la haba amenazado y nos haba amenazado a todos, una y otra
28

vez, con suicidarse, no tena dinero ni la ms mnima energa ya, muerto de hambre como todos nosotros, no conoca ahora otra vez, dos aos despus de terminada la guerra, en aquella poca sumamente amarga, ms que la falta de esperanzas. Mi tutor trabajaba, por un pedazo de pan, en su oficio mal pagado. En aquella poca, simplemente porque no haba ya sitio para m, yo tena la cama en el vestbulo, al lado mismo de la puerta de entrada. En esas condiciones no se poda pensar en un sueo tranquilo, de forma que, la mayor parte del tiempo, iba muy de maana al trabajo totalmente falto de sueo. Y, cuando mi to y su mujer se mudaron, mi madre, adems de nosotros siete, acogi, hay que imaginrselo, a un violinista del Tirol que practicaba continuamente, a fin de tener una fuente de ingresos para mantener a los que le reclamaban alimento. En casa yo no tena ningn motivo para rerme, toda nuestra existencia era de lo ms difcil y de lo ms sin salidas, el fin de la guerra nos haba llevado a todos a aquel piso, para mostrarnos el espanto. Sin embargo, no es ste el lugar para entrar en detalles de ese horror en casa, debo prohibirme en absoluto entrar en ello en este lugar, yo mismo debo negarme ese recuerdo por escrito, y no puede ser descrito en absoluto. Por comparacin, todo lo dems me resultaba ridculo. Probablemente estaba siempre en el stano de tan buen humor, porque saba de dnde me escapaba cada da muy de maana, mi casa era mi infierno, y cada da, gracias a mi camino hasta el poblado de Scherzhauserfeld, que ahora califico otra vez de antesala del infierno, me salvaba. Mi hogar era por lo menos tan terrible como todos los llamados hogares del poblado de Scherzhauserfeld. Y lo mismo que yo me escapaba de mi hogar por la RudolfBiebl-Strasse al poblado de Scherzhauserfeld, cada da por el trayecto hasta mi trabajo, los del poblado de Scherzhauserfeld, cuando tenan siquiera an las fuerzas y la oportunidad, se escapaban del poblado de Scherzhauserfeld por el trayecto hasta cualquier trabajo. Pero la mayora no tenan ya fuerzas para irse, lo mismo que mi madre no las tena ya, los mos, salvo mi tutor, no las tenan ya, la mayora de los del poblado de Scherzhauserfeld no las tenan ya. Se volvan locos o se extinguan o se volvan locos y se extinguan, como los mos. Pero eso es otro captulo. Subir al Mnchsberg con mi abuelo, que era ya un hombre enfermo de muerte, durante horas, cuando l tena fuerzas para ello, y las tena ya slo raras veces, eso me salvaba los sbados y los domingos en casa. Qu crispacin haba sido, en medio de todas esas circunstancias horribles que reinaban en casa, enviarme al instituto. Todava en retrospectiva me parece todo aquello una pesadilla perversa. En verdad reinaban en mi casa condiciones ms espantosas, ms horribles que las que reinaban en cualquier otro lugar del poblado de Scherzhauserfeld, los habitantes de la antesala del infierno crean estar en el infierno, pero no vivan en el infierno, yo estaba en el infierno, pero de eso no contaba nada, eso hubiera conmovido el puesto de confianza que tuve en el stano ya al cabo de poco tiempo, que en nuestra casa reinaban las condiciones ms caticas no lo deca, al contrario, ante mis compaeros del stano y, sobre todo, ante el seor Podlaha pintaba un cuadro tranquilizador de los mos y de mi hogar. Para protegerme a m mismo, falsificaba mi hogar, y no haca jams la menor insinuacin de cmo era verdaderamente mi hogar, lamentable y sin esperanzas. Callar no es decir mentiras, y yo me lo callaba casi todo. Cuando sala de casa, en donde siempre estaba slo deprimido, respiraba y aceleraba el paso y bajaba corriendo todos los das, como si me fuera la vida en ello, por la Rudolf-Biebl-Strasse hasta el poblado de Scherzhauserfeld. Sala de casa triste y malhumorado y entraba alegre en el poblado de Scherzhauserfeld. La longitud de mi camino era exactamente la longitud adecuada, la necesaria para hacer del malhumorado y triste alguien alegre. Y era un camino agradable, ligeramente descendente, con un aire bueno, libre y perfumado. De vez en cuando suba solo al Mnchsberg y me echaba all arriba en la hierba y, sentado bajo la copa de un rbol, escriba poemas, o me
29

ocupaba, una vez por semana era mi da de clase en Parsch, de los temas de la escuela profesional, de los cientos de clases de caf y de t de todas las partes del mundo, de problemas de habilidad contable sencillos o muy raros, de tipos de inters y mrgenes de beneficios de mayoristas, de operaciones cambiarias y de las ms recientes condiciones de crdito, y dibujaba, en las ltimas pginas de mis cuadernos escolares, portales y vistas interiores de establecimientos, que poda imaginarme muy bien como mis propios establecimientos futuros. Con el arroz y la smola me relacionaba sin resistencia, con el llamado t ruso y con el caf brasileo, en cualquier caso, con mucha menor aversin que con Alejandro, Csar, Virgilio y as sucesivamente. Los fines de semana cobraba conciencia de la enorme tensin entre mi hogar (como un mundo) y el stano (como el mundo opuesto), y de lo que significaba tambin soportar esa tensin. Todos los das, a las tres de la maana, mi abuelo tomaba nuevo impulso; El valle de las siete granjas, un manuscrito de mil quinientas pginas proyectado por l en tres partes, haca que, desde muchos aos antes, emprendiera a las tres de la maana su lucha con la muerte; debilitado durante toda su vida por una grave enfermedad pulmonar, haba adoptado la costumbre de iniciar su jornada ya a las tres de la maana, de iniciarla con la ocupacin mortal del escritor y filsofo fantico, envolverse en su manta de caballo y atarse una vieja correa en torno al cuerpo, yo lo oa a las tres de la maana en su habitacin emprender la lucha con lo imposible, con la total falta de esperanzas del oficio de escribir. En el vestbulo, echado en la cama al lado mismo de la puerta del piso, yo segua, con la atencin de un nieto sensible y carioso, todava no familiarizado con todas las crueles inutilidades y faltas de esperanzas, los ruidos, la nueva superacin del miedo a la muerte y la lucha desesperada, reanudada una y otra vez, de aquel ser al que quera ms que a ningn otro y que quera terminar su llamada obra maestra. Yo no estaba familiarizado todava con la insensatez y la ineficacia de las llamadas obras maestras; ahora bien, a mis diecisis o diecisiete aos tuve sin embargo, por la proximidad ininterrumpida de mi abuelo, una idea de lo terrible del trabajo literario o, en general, artstico y filosfico-intelectual. Admiraba la tenacidad y la perseverancia ininterrumpida y la infatigabilidad de mi abuelo en relacin con todos sus pensamientos escritos y no escritos, porque lo admiraba todo en l, pero al mismo tiempo vea tambin la espantosa locura, en el sentido ms verdadero de la palabra, en que un hombre como mi abuelo tena que adentrarse y cmo, con una velocidad vertiginosa y, por ello, enfermiza, tena que conducir su vida a un callejn sin salida humano y filosfico. El hubiera debido ser sacerdote y obispo y, al parecer, quiso ser originalmente poltico, socialista, comunista y, como todos los que se dedican a escribir, por decepcin ante esas categoras imposibles, se convirti en un escritor que filosofaba sobre esas categoras e idioteces y filosofas y, como es natural, en un solitario perdido en ese oficio de escribir suyo. A las tres de la maana yo oa como, tras su puerta acolchada, iniciaba su proceso. Su situacin era la ms desesperada que cabe imaginar, pero luchaba, luchaba todava despus de cuatro decenios de una falta de xito total, en la que cualquier otro hubiera renunciado haca tiempo. El no haba renunciado. Al aumentar y hacerse cada vez ms insoportable su falta de xito, se agudiz su obsesin con respecto a su objeto, que era su obra. No era un hombre comunicativo, y odiaba la compaa. Se haba encarcelado con su trabajo, con la obra de su vida como oficio de escritor, pero se haba tomado la libertad de estar solo y de subordinar todo lo dems. De ello tuvo que sufrir durante toda su vida su entorno, sobre todo su mujer, mi abuela, como tambin mi madre, que le permitan ese estado de total aislamiento creador mediante su ayuda enrgica. Pagaban lo que le daban con su propia vida, y el precio fue el ms alto. A las tres de la maana, con los panaderos y los ferroviarios, se levantaba y se sentaba frente al escritorio. Yo escuchaba y lo oa y me daba otra vez la vuelta en la cama; saber que mi abuelo, separado de m
30

slo por la puerta acolchada, estaba ya levantado y trabajando, o sea, que estaba en mi proximidad ms prxima y que todava viva, me haca feliz todos los das muy de madrugada. Su hijo, mi to, sala hacia las cinco de la habitacin en donde tenan que dormir tambin mi abuela, mi madre y mis hermanos, separados por una gran mampara de cartn, y me despertaba otra vez. Y as durante aos. Y l bajaba al stano, a su estacin experimental, a sus inventos, para los que quera obtener siempre patentes y para los que las obtena efectivamente, y que deban asegurarle un futuro de ausencia de preocupaciones y de riqueza, lo que, naturalmente, era utpico y un autntico desvaro. Hacia las seis me levantaba yo y me preparaba, y desayunaba con mi madre y con mi tutor en la cocina. A veces nuestro desayuno era bruscamente interrumpido por una explosin en el stano, cuando alguno de los experimentos de mi to se desahogaba, y entonces el suelo de la cocina temblaba. Normalmente, sin embargo, todos eran tan silenciosos como podan, en consideracin a mi abuelo, que trabajaba ya desde haca horas, y tampoco se hubieran atrevido jams a hablar fuerte, ni se permitan los ms mnimos ruidos molestos, todos andbamos como de puntillas, para no detener el progreso del trabajo en El valle de las siete granjas. El carcter bondadoso de mi abuelo tena sus lmites y, en lo relativo a su trabajo, no perdonaba nada, y todos tuvimos que padecer a menudo al tirano absoluto que haba en l. Poda ser, sobre todo con las mujeres, con su mujer, mi abuela, y con mi madre, su hija, de una dureza y una aspereza francamente aniquiladoras. Pero todas ellas lo respetaban ms que a nadie y le permitan hacer lo que quera, y lo queran. Crean en l y lo mantenan apartado. Era un hombre del campo, de una desconfianza francamente suicida hacia todo lo de la ciudad, y odiaba la civilizacin con todos sus sentimientos y pensamientos y en todo lo que escribi jams. Partiendo de su origen campesino, haba entrado de una gran zancada en el mundo, pero pronto haba regresado de ese mundo, para l desagradable y hostil, a su mente obstinada. No poda creer que todo diera igual. Hacia las siete, mi tutor sala de casa. Tena poco ms de treinta aos y era el que alimentaba a todos. Para m, a los diecisis o diecisiete, l era, como es natural, un adulto desde haca tiempo, casi un viejo ya. Esa era su desgracia. Yo no comprenda que se le exigiera en esa poca algo casi inhumano y sobrehumano, que l solo, con su oficio, mantuviera a toda su familia y a sus numerosos apndices. Hacia las siete y media iba yo al poblado de Scherzhauserfeld y al stano. Las condiciones en casa eran, en resumidas cuentas, insufribles, porque no podan mejorarse en absoluto, en nuestra casa slo reinaban la necesidad y la miseria, de forma que, cada da, senta como una felicidad especial el poder escaparme al poblado de Scherzhauserfeld a travs de los campos y prados y praderas. En Podlaha, de cuya biografa no saba ms que el hecho de que proceda de Viena y haba querido ser msico, y se haba convertido en un pequeo tendero, lo que, por lo que s, sigui siendo, tena yo de repente y de forma imprevista otra vez un maestro, que yo poda aceptar, l me ense todo lo que no poda aprender de mi abuelo, el presente como realidad. Aprend, observndolo atentamente, y observndolo ms atentamente an de lo que l mismo se daba cuenta, a hacer frente a la vida cotidiana y a afirmarme a m mismo, lo que ni siquiera de mi abuelo haba aprendido. Que el someterse ininterrumpidamente a una disciplina es la condicin previa para avanzar da tras da, poner orden ininterrumpidamente no slo en la propia mente sino tambin en todas las cosas cotidianas pequeas y muy pequeas. Tena en l un maestro que no tena que imponerme su saber como su modo de ser, y del que, con la mejor disposicin, poda aceptarlo todo, sin derrota, sin ninguna clase de vergenza. El no tena conciencia de su papel de maestro en todo lo que para m era lo ms importante y que nada tena que ver con la teora del comercio propiamente dicha, lo que haba que aprender en el sector del comercio se aprenda pronto, la verdad es que yo tena claramente un instinto comercial que, en lo
31

que se refiere a los negocios, me ha sido siempre ventajoso, lo importante era que Podlaha me enseaba cmo se poda tratar a las personas al mismo tiempo con la mayor intensidad y, al mismo tiempo, con la mayor distancia, y l era un campen en materia de contactos humanos. Eso precisamente no hubiera podido aprenderlo jams de mi abuelo, que se haba aislado y, con el paso del tiempo, haba aislado con l a todo su entorno, a su mujer, a mi madre y su marido, y adems a sus hijos y, por consiguiente, tambin a m, mi abuelo era totalmente incapaz de establecer contactos y estaba aislado de todos, del origen que fueran, de la sociedad que fueran, del carcter que fueran; Podlaha, sin embargo, estableca contactos con todos. A l le debo el no haber padecido nunca, ms adelante, dificultades para establecer contactos, y eso es una gran ventaja, incluso de importancia vital. Mi abuelo me haba enseado a observar a los hombres a gran distancia, Podlaha me enfrent directamente con ellos. Ahora yo tena ambas posibilidades. Podlaha, sin embargo, de forma muy distinta a mi abuelo, no perdi jams la conciencia de su propio valor. Podlaha no era un solitario, siempre tena compaa a su alrededor; mi abuelo, en cambio, era un solitario absoluto, aunque tuviera una familia, y Podlaha no tena familia. Podlaha no se haba dejado destruir por la destruccin de sus esperanzas, y no como mi abuelo, que realmente fue destruido por los que destruyeron sus esperanzas. Pero no voy a comparar a mi abuelo con Podlaha, eso sera absurdo. Uno no tena que ver, en el fondo, nada con el otro, y los dos no se vieron nunca, ni mostraron jams inters por conocerse. Podlaha, como maestro, colm las lagunas que mi abuelo haba dejado. Yo entr con l como aprendiz de comercio, pero eso no fue lo decisivo que aprend con l ni lo que me aprovech con l. El me hizo ver durante aos las posibilidades humanas, de las que hasta entonces yo no haba tenido ni idea, las otras posibilidades humanas. Hoy me ha dicho alguien que el poblado de Scherzhauserfeld va a ser demolido, en silencio. Por un instante he pensado en ir all, en verlo otra vez ms, durante aos he tenido ese pensamiento, el de ir all, saliendo de la calle de la fbrica de gas, y visitar la tienda del stano. Una vez, hace cinco o seis aos, ech una ojeada al stano a travs de la reja corrediza, que todava existe, a travs de las altas ventanas. A la tienda haca tiempo abandonada que, al parecer, no resultaba ya rentable. La reja corrediza estaba oxidada, las puertas estaban cerradas con cerrojo, pero el mobiliario de la tienda era el de entonces. nicamente, al contrario que en mi poca, haba en la tienda una suciedad inimaginable. Podlaha, pensaba yo all de pie y con el pensamiento de si me observaban o no, renunci un da, probablemente porque ya no tena ningn sentido para l. Una serie de grandes mercados se han establecido entretanto muy cerca, los llamados supermercados han surgido del suelo de Lehen, han edificado en las praderas, decenas de millares viven ahora en bloques de cemento grises y sin gracia, sobre los terrenos por los que, da tras da, yo iba al stano. Haca un cuarto de siglo que no estaba en el poblado de Scherzhauserfeld, pero era el mismo olor, eran los mismos ruidos. All estaba yo, mirando adentro y pensando en cmo me las haba arreglado para venir con sacos de noventa kilos del almacn de enfrente, es decir, para salir primero del almacn, subiendo la escalera, y dar la vuelta a la esquina de la manzana, y bajar otra vez la escalera de la tienda. Haba arrastrado cientos, y no cientos sino miles de sacos de harina y sacos de smola y sacos de azcar y sacos de patatas por esas escaleras. No me haba sido fcil, pero lo haba logrado. Haba abierto la reja corrediza y dejado entrar en la tienda a la jaura humana. Haba servido a todas las personas que vivan o se alojaban aqu, y a centenares y millares, probablemente las mismas todava que entonces, aunque desde luego un cuarto de siglo ms viejas, haba abierto a esas personas la puerta, y les haba envuelto hogazas de pan y cortado embutidos y metido paquetes de mantequilla en los bolsos. Con cunta frecuencia me haba equivocado en las cuentas, sobre todo los das de anuncios de distribucin de vveres. A favor del patrn y en
32

perjuicio suyo. Despus de cada anuncio de distribucin de vveres tena que aguantar muchas reclamaciones. A muchos les daba ms de lo que les corresponda de acuerdo con sus cartillas de racionamiento, por compasin. No siempre era totalmente honrado. Estaba all de pie y pensaba, vivir an la vieja seora Laukesch o Lukesch? Qu habr sido de estos nios o de aqullos? Recordaba todava rostros aislados hasta en sus detalles ms ocultos. Oa las voces de todas esas personas, y vea sus manos que contaban dinero, sus piernas que iban arriba de un lado para otro, a travs de la ventana de la trastienda. Sin permiso, me haba comido un panecillo con salchicha de ms, sin permiso, unas manzanas ms en el bolso de la compra de esta o de aquella mujer. Quin se interesa ahora por eso. La habilidad con que saba llenar de jugo de frambuesa las botellas, el percance con el saco de maz de setenta kilos, con el que roc la esquina de la casa y que se volc por toda la escalera mojada por la lluvia. Cmo el patrn y su dependiente Herbert descubrieron al aprendiz Karl robando y lo descubrieron otra vez y lo descubrieron otra vez, y cmo Karl, de la noche a la maana, desapareci, y su madre, desesperada, vino a la tienda para interceder por su hijo. Pero Karl no volvi a aparecer. Se fue a la Legin Extranjera. El patrn no acept ms aprendices, yo fui el ltimo. Herbert, el dependiente, se independiz, abriendo en la ciudad un tostadero de caf. Durante la mitad de mi poca de aprendiz estuve solo con el patrn, y tambin eso funcion, trabajbamos bien juntos. Nos llevbamos bien. Nos respetbamos. Yo estaba en la tienda y lo haca todo, y domaba tambin a los cientos de clientes los das de anuncio de distribucin, con la facilidad del que tiene una feliz conciencia de su propio valor, mientras el patrn iba a buscar los vveres. Tambin con los clientes difciles me las arreglaba. Con la seora Lukesch o Laukesch, cuyo hijo se meti en una carrera sin salida de actor popular en la ya citada bodega de cerveza y, un da, se mat. Poco despus se mat tambin la seora Laukesch o Lukesch. Y la mujer sola, que viva enfrente mismo de la tienda, he olvidado su nombre, fue estrangulada, eso lo le en los peridicos veinte aos despus de terminar mi aprendizaje. Levant la vista hacia las ventanas. Quiz viven ahora ah sus hijos. Todava la veo, llevaba una blusa de color rojo oxidado, pens, nunca iba sin sombrero. La voz de aquella mujer era ronca. A la que viva al lado, la vi una vez, de tmida seora del guardarropa, en el teatro de los Festivales. Mir al interior de la tienda y me vi detrs del mostrador, o mi risa fuerte y cmo los otros se rean luego todava ms fuerte. El chirrido de los neumticos de los coches detrs de m, eso era el coche del patrn, al acercarse al stano. Sal de la tienda y sub las escaleras corriendo, y ayud al patrn a descargar los gneros y bajarlos al stano. Haba comprado otra vez demasiadas cebollas, demasiados tomates, demasiadas manzanas, dijo, todo se pudra. Tena que marcharse otra vez, la harina se poda comprar hoy barata. Adnde iba a buscar la harina, no lo s. Se sentaba en la trastienda tras la puerta abierta, mientras yo limpiaba el establecimiento, daba un barrido y fregaba, inspeccionaba los cajones de patatas, los cajones de tomates. Suba con las frutas y legumbres podridas y daba la vuelta a la esquina y lo vaciaba todo en el basurero comn. Estar el almacn cerrado con llave? Prob el candado, y volv con el cubo vaco al establecimiento. El patrn estaba sentado en la trastienda, haciendo balance de caja. Nos pasbamos a menudo noches enteras juntos en la trastienda, pegando, como estaba ordenado, los cupones de racionamiento en grandes hojas de papel de envolver. Vea, mirando al interior de la tienda, en el que, salvo una suciedad y un polvo inimaginables no haba nada, todo indicaba que en la tienda, desde haca ya aos, no haba entrado nadie, a las mujeres bajar tambalendose por la escalera con sus botellas de ron, perder el equilibrio casi al entrar en la tienda y poner las botellas sobre el mostrador, lo que era una hazaa, yo llenaba las botellas, aunque tena el encargo de no dar ms ron a sta o aqulla, ya fuera porque deba ya demasiado o porque cada vez, despus de soplarse la botella, armaba demasiado
33

jaleo en el poblado; Podlaha no quera diferencias ni escndalos en relacin con su tienda. Cuando no se les daba nada de beber, amenazaban en seguida con matarse, el patrn las echaba, ellas suban la escalera a cuatro patas, echando maldiciones, y volvan al da siguiente. Cuando alguien mora, y casi todas las semanas mora alguien en el poblado, el patrn, no con traje negro pero s con una corbata negra, iba a las exequias. La corbata negra colgaba en la trastienda dentro del armario en el que colgaban tambin los sobretodos, slo tena que anudrsela al cuello y salir. Todo el que mora aqu haba sido cliente suyo. La tienda era el punto de reunin. Por las maanas haba arriba, en lo alto de la escalera, detrs de la balaustrada, cuatro o cinco y hasta seis o siete cochecitos de nio, y las madres estaban conmigo en la tienda, charlando. Yo les haca panecillos con salchicha y les venda, poco a poco, todas las golosinas imaginables. Una tras otra recordaban, una y otra vez, alguna otra cosa que tenan que comprar. En el invierno todas se sentan atradas por nuestras dos estufas elctricas de carga nocturna, la mayora no tenan calefaccin en casa. Yo estaba all de pie, mirando al interior de la tienda, y slo entonces me di cuenta de que estaba exactamente delante de la puerta de entrada, sobre un gigantesco montn de hojas, ya transformadas en estircol, durante aos el viento haba soplado hasta aqu las hojas de los rboles del poblado, eso no molestaba a nadie. Evidentemente, nadie tena ya inters en la tienda. No era ya viable. Podlaha la haba cerrado haca muchos aos, ni siquiera se haba llevado las estufas elctricas, ni las estanteras, ni el mostrador, que fue en otro tiempo todo su orgullo, proyectado por l, lo mismo que las prcticas estanteras. En la tienda haba todava carteles anunciadores de comestibles que desde hace veinte aos no estn en el comercio. Podlaha tena relaciones con los americanos, qu relaciones no lo s. A veces apareca un negro en la tienda y desapareca en la trastienda, y al cabo de un cuarto de hora o de media hora se iba otra vez. La madre de Podlaha viva entonces., an en Viena, quiz tuviera sesenta aos, eso no es vejez, pero para m aquella mujer era una anciana, l pasaba siempre la Nochebuena con ella en Viena, y en verano ella pasaba unos das o unas semanas con l en Salzburgo, era una mujer atildada. A Podlaha yo le caa bien, pens, l a m tambin. Con Karl; el aprendiz, mayor, tuvo grandes dificultades, Karl estuvo cuatro o cinco aos en la Legin Extranjera y apareci otra vez en Salzburgo, de pronto en medio de la ciudad, me reconoci en seguida. Desde entonces no he sabido ms de l. Herbert, el dependiente, me acogi desde el principio con simpata. No me haca rabiar. Nadie era sdico, en el stano. En verano haca aqu fresco y en invierno, a causa de las dos estufas elctricas de carga nocturna, un calor agradable. Como es natural, yo tena que hacer los trabajos ms pesados y, por decirlo as, ms humildes, pero tena una constitucin francamente robusta, y cargar y llevar sobre las espaldas sacos de setenta kilos como los sacos de maz no tena para m ninguna dificultad. Jams sent como degradacin ninguna de los cientos y miles de actividades en el stano. Cuando haba terminado de lavar las ventanas y haba dejado relucientes todas las ventanas de la tienda, siempre pasaba un coche por el charco que haba ante la puerta de entrada, y todo mi trabajo resultaba intil otra vez. Sin duda hubiera conocido todava a muchos en el poblado de Scherzhauserfeld, lo mismo que muchos me hubieran conocido todava a m tambin, slo hubiera tenido que entrar en alguno de los bloques de viviendas, pero no lo hice. Varias veces me haba parecido que una u otra de las voces a mis espaldas me resultaba familiar. Qu clase de vida reina aqu, pens, ahora, salvo la vieja suciedad, no hay nada en el stano. Hasta las ratas y los ratones que, mientras estuve en el stano, entraban en el stano, se haban retirado. Tampoco para ellos haba ya nada en el stano. Qu harn ahora los viejos, cuando el stano, como tienda de comestibles, no exista ya, y el supermercado les resulte demasiado lejos? Los nios que entonces jugaban a la pelota ah enfrente, pens, habrn crecido hace tiempo. Qu habr sido de ellos? Cuntas de las personas de edad de
34

entonces viven an? Innumerables grietas en las paredes, ahora mayores, las conoca. Se oa llamar los mismos nombres, pero se trataba de otros nios. Quiz haban hecho algo en la vida algunos del poblado? La mancha de ser del poblado de Scherzhauserfeld, la escoria de la humanidad, como he odo decir, una y otra vez, en relacin con esas gentes, les ha quedado. Ningn hostal de la ciudad hubiera empleado a una del poblado de Scherzhauserfeld como camarera. Ninguna tienda de la ciudad formado a un hombre del poblado de Scherzhauserfeld como vendedor. Algunos ferroviarios, eso era en mi poca lo ms alto que haba producido el poblado de Scherzhauserfeld. Si haba algn partido, era el comunista. Pero el partido comunista fue siempre en esa ciudad una minora ridcula, una asociacin objeto de burla y desprecio. Los del poblado de Scherzhauserfeld no estaban, desde luego, ni siquiera en los bomberos. Me acuerdo de un conductor de autobs y de un conductor de un, as llamado, trolebs. Por la noche, los hombres, siempre que tuvieran trabajo, antes de ir a casa, venan al stano para comprar cerveza y embutidos y rbanos. Llegaban con sus monos de mecnico y, hasta entrado el otoo, descalzos o sin calcetines, con sandalias de suela de madera, casi siempre ya borrachos, preguntando por sus mujeres. Las adolescentes se pasaban da y noche con los americanos. Los americanos colmaban a sus chicas del poblado de chocolate y de medias de nylon y blusas de nylon y de toda aquella basura de lujo, que de pronto haba irrumpido en Europa con ellos. Las chicas se pintaban todas como muecas chinas y, con sus zapatos de tacn alto, tenan unos andares descarados y, al mismo tiempo, cmicos. Bajaban con muchos aires a nuestra tienda, de la que ellas, las afortunadas que se haban ligado a un americano, no dependan ya. Las familias que tenan una hija, la empujaban, si es que ella no lo haca por s misma, a los brazos de los americanos, recuerdo la llamada Divisin del Arco Iris, que estuvo estacionada en Salzburgo, salan de apuros por algn tiempo y eran hostilizadas por las otras, que no haban tenido esa suerte. Tambin en el poblado de Scherzhauserfeld tuvieron los americanos efectos devastadores. Las chicas jvenes hacan su muda de la noche a la maana, convirtindose en americanas. Algunas de ellas, procedentes del poblado, fueron muertas por los americanos. Hubo varios procesos sensacionales ante los tribunales militares americanos en el llamado cuartel de Lehen. Los asesinos de uniforme fueron condenados y desaparecieron de escena hacia Amrica. En el poblado de Scherzhauserfeld, significativamente, no haba habido nacionalsocialistas, pero tampoco la oposicin de sus habitantes, como es natural, cambi nada al terminar la guerra en su situacin, que fue siempre miserable y, para la mayora de los que la observaban, repulsiva. Comunistas aislados y los, as llamados por los nacionalsocialistas, elementos asociales fueron exterminados por los nacionalsocialistas tambin en el poblado de Scherzhauserfeld; los nazis, como crean y se atrevan a decir tambin y como se atreven a decir hoy otra vez, los nazis escogieron a los peores elementos entre la gentuza del poblado de Scherzhauserfeld y los enviaron a la cmara de gas y a otros medios de aniquilacin. La minora tiene otra vez miedo. Pero quien lo dice puede contar con la difamacin y es acusado inmediatamente de mentir. En el poblado de Scherzhauserfeld no haba nacionalsocialistas, o s los haba? Los eliminados son tambin los eliminados de la poltica. Los americanos trajeron, para algunas docenas de familias del poblado de Scherzhauserfeld, una mejora inmensa en sus condiciones. Al precio de las tristes chicas, bonitas o menos bonitas. En el poblado de Scherzhauserfeld, en la antesala del infierno como infierno, no o nunca decir que alguien se le escap a Hitler, pero lo he odo decir una vez y otra, por todas partes, en el resto de la ciudad. Y lo vuelvo a or. En el poblado de Scherzhauserfeld viven y se alojan gatos escaldados. Son ininterrumpidamente vulnerables y nadie los protege. Estn abandonados a s mismos y lo saben. La cuestin no es saber si la gente del poblado de Scherzhauserfeld era menos feliz que la gente de la ciudad, porque una pregunta as no
35

puede responderse en absoluto, lo mismo que la pregunta sobre la felicidad no puede responderse jams, comparamos, suponemos, pero no debemos dejarnos inducir a una respuesta. La felicidad est en todas las cosas y en ninguna, como la infelicidad. Lo que vemos, qu quiere decir? Formulamos a menudo la pregunta sobre la felicidad, porque es la nica que nos ha preocupado durante toda la vida y siempre, sin interrupcin. Pero no la respondemos, si somos sensatos, si no queremos ensuciarnos con nuestra propia suciedad ms an de lo que estamos ya ensuciados. Yo buscaba el cambio, lo desconocido, quiz tambin lo incitante y excitante, y lo encontr en el poblado de Scherzhauserfeld. No fui con compasin al poblado de Scherzhauserfeld, la compasin la he odiado siempre, y la autocompasin, de la forma ms profunda. No me permit la compasin, y actu slo por razones de supervivencia. Cerca ya de poner fin a mi vida por toda clase de razones, tuve la idea de interrumpir el camino que haba recorrido ya durante muchos aos con un embrutecimiento y una falta de fantasa enfermizos y en el que me haban puesto mis educadores con una triste ambicin, di la vuelta y volv atrs corriendo por la Reichenhaller Strasse, primero slo atrs, sin saber adnde volvera. A partir de este instante tiene que ser totalmente distinto, pens, sin excitacin ya, algo totalmente opuesto a lo que he hecho hasta ahora. Y la oficina de empleo de la calle de la fbrica de gas estaba exactamente en la direccin opuesta, y yo no hubiera vuelto ya, en ningn caso, desde esa direccin opuesta. El poblado de Scherzhauserfeld era el punto extremo de la direccin opuesta, y ese punto extremo me lo fij como objetivo. En ese punto extremo no poda ya fracasar. Y no slo geogrficamente era el poblado de Scherzhauserfeld el punto opuesto extremo, sino en todos los aspectos. All no haba nada que recordase, ni de la forma ms lejana, la ciudad y todo lo que, en esa ciudad, me haba atormentado durante aos y empujado a la desesperacin y a pensar ya casi exclusivamente en el suicidio. Aqu no haba profesor de matemticas ni profesor de latn ni profesor de griego, ni haba un director desptico, con cuya aparicin se me cortase ya el aliento, aqu no haba una institucin mortal. Aqu no haba que hacer acopio de fuerzas, doblar la cabeza, fingir y mentir para sobrevivir. Aqu no estaba expuesto todo lo que haba en m, continuamente, a una mirada crtica ya mortal, ni se exiga de m continuamente algo inauditamente inhumano, la inhumanidad misma. Aqu no me convertan en una mquina de aprender y de pensar, aqu poda ser como era. Y todos los dems podan ser como eran. Aqu no se oprima a las personas, como en la ciudad, continuamente y de una forma artificial, da a da ms refinada. Se las dejaba en paz, y tambin a m me dejaron en paz desde el primer instante en el poblado de Scherzhauserfeld. No slo se poda pensar lo que se quera, se poda expresar tambin lo pensado, cuando y como se quera, en todos los tonos de voz. No haba que correr continuamente el peligro de ser atacado por testarudo, de pronto la personalidad no era ya inmolada y pulverizada por las normas del aparato social burgus, que es un aparato devastador de hombres, continuamente, en las ciudades de tan horrendo nivel de estupidez como Salzburgo, se pellizca y zarandea a las personas, y se las martillea y somete a la lima ininterrumpidamente, y se las martillea y somete a la lima hasta que de las personas no queda ms que un ser de artes industriales, repulsivo y sin gusto. Con independencia de las pequeas ciudades, en las que todo es grotesco, en las ciudades de tamao medio todo se concentra en convertir a los hombres en hombres de artes industriales, todo est en esas ciudades en contra de la naturaleza humana, y ya los adolescentes son, de la A a la Z, nada ms que artes industriales. El hombre de hoy slo puede conservarse en el campo al ciento por ciento, o en la gran ciudad al ciento por ciento, slo en el campo al ciento por ciento, que existe todava, y en la gran ciudad al ciento por ciento, que tambin existe todava; en esas condiciones iguales existe todava el hombre natural, tras el Hausruck y en Londres, por ejemplo, y
36

probablemente en Europa nada ms que en Londres y tras el Hausruck, porque Londres es hoy, en Europa, la nica gran ciudad verdadera, y no est en el continente, pero al fin y al cabo est en Europa, y tras el Hausruck encuentro todava el campo al ciento por ciento. Por lo dems, no tenemos en toda Europa ms que hombres artificiales, que han sido convertidos en las escuelas en hombres artificiales; si vemos un hombre, el que sea, en Europa, tenemos que habrnoslas con un hombre artificial, con las repulsivas artes industriales humanas, que, acercndose a los millones, quin sabe en qu breve plazo, a los miles de millones, es movido por el gigantesco sistema escolar, que devora hombres de forma incesante e inexorable, slo un repulsivo marionetismo industrial nos zumba en los odos, si todava podemos or, y no hay un solo hombre natural. Aqu, en el poblado de Scherzhauserfeld, experiment posiblemente el efecto de Londres y del Hausruck, en aquella poca no tuve conciencia de ello, obedec a mi instinto y fui en la direccin opuesta. En el punto culminante de la desesperacin y del asco, fui instintivamente en la direccin acertada y, como ya he dicho, corr, me escap por fin de la direccin equivocada, y me escap corriendo a la acertada. Y me escap corriendo de todo aquello a lo que haba estado unido, de mi colegio y mis profesores y mis educadores y administradores queridos y no queridos, y de todas las molestias e irritaciones de toda mi vida, y de toda mi confusa historia propia, al escaparme corriendo de ella hacia la historia total. Quien ha dado media vuelta, se escapa corriendo y corre y corre y no sabe adnde corre, cuando corre en la direccin opuesta. Yo corr hasta el poblado de Scherzhauserfeld, pero no saba lo que era el poblado de Scherzhauserfeld, supona que era de esta forma o de la otra, hasta que vi que era como yo haba credo que era. Mi huida corriendo hubiera podido ser una autodestruccin y autoaniquilacin totales, pero tuve suerte. Llegu en el instante acertado a la persona acertada. Me lo jugu todo a una carta, lo mismo que luego, una y otra vez, y tuve suerte. Porque no ced ni un instante, porque no me permit ninguna debilidad. Qu hubiera ocurrido, pienso, si hubiera escuchado a la funcionaria de la oficina de empleo, que desde haca ya unos minutos haba calificado mi pretensin de locura y me haba mandado a casa, si hubiera obedecido a la funcionaria, si no me hubiera opuesto a ella. Me qued en su oficina hasta que me dio la direccin acertada y, de hecho, la direccin opuesta. Ella no me comprendi, pero yo saba que me dara, antes de dejar su oficina, la direccin opuesta. -No me marchar antes de su oficina. Estaba decidido a obligarla a darme la direccin acertada en la direccin opuesta. La hubiera obligado por la fuerza. Debe de haberle ocurrido con frecuencia que llegue un colegial desesperado y quiera cambiar su vida envenenada o su espantosa existencia, y ya desde el primer instante se debilite ante ella. Todos esos hombres destrozados que conocemos se debilitaron en el instante decisivo, cedieron, pero no hay que ceder en el instante decisivo. As que sac de repente la direccin acertada del fichero, mi premio gordo. Karl Podlaha, Poblado de Scherzhauserfeld, Bloque B. Con el billete de lotera en la mano corr hasta all, y tuve que tener suerte. Los principios en el stano fueron difciles, eso no hay que ocultarlo. Satisfar yo las exigencias que, en un establecimiento as, se imponen a una persona joven, realmente hipersensible, en un instante, podr hacerlo bien? me preguntaba. No estaba totalmente desacostumbrado al trabajo fsico y me fatigaba siempre llevar mi cartera escolar por la Reichenhaller Strasse y por la Neutor hasta el instituto? Me sera posible arreglrmelas con aquellas personas, que eran todas desconocidas para m y, en sus modales, totalmente extraas? Y no saba que el clculo no era mi fuerte? Calcular mentalmente, qu locura! Descargar solo camiones enteros de patatas, bajo una lluvia torrencial, y armado slo de una pesada pala de hierro? Llevarlas al almacn? Y subir del almacn y bajar al stano los cajones de manteca de cerdo y los cajones de miel artificial y las cajas de azcar? Era yo un joven que pudiera entregarse a un patrn totalmente desconocido, que ni siquiera poda ocultar en su
37

rostro los rasgos ms duros, sin condiciones? La rudeza del dependiente, la hostilidad del aprendiz Karl, que cre notar desde el primer instante, podr imponerme ah? A todas esas personas, que me parecan brutales y viles cuando entraban en la tienda, y en su forma de comportarse en la tienda? Haba podido realizar todos los trabajos y, en el plazo ms breve, todas las dificultades haban resultado ser totalmente posibles de dominar. Me haba tocado el premio gordo. Convencido de ello, sorprendido por mis aptitudes fsicas e intelectuales, entr como aprendiz con el mayor entusiasmo. Ha resultado rentable. El medio ambiente de los tenderos no era nuevo para m, la hermana de mi abuelo por parte de madre, Rosina, tena en la casa de sus padres, en Henndorf, lo que se llama un colmado, y entre los puntos culminantes de mi infancia se cuenta el estar en el colmado de mi ta cuando ella venda. Todava haba panes de azcar envueltos en papel azul de envolver, era la poca de las camisetas de remero y las lmparas de petrleo, la poca del treinta y ocho. Con tres, cuatro o cinco aos y, como todos los nios, chiflado por los dulces y, como todos los nios, dotado del don de observacin ms refinado, mi estancia preferida en Henndorf era siempre el colmado de mi ta, que, adems de esa tienda, diriga un hostal bastante grande y una pequea explotacin agrcola. Esa propiedad no la acept mi abuelo como herencia despus del suicidio de su hermano mayor, que haba sido guarda forestal de un seoro en el llamado Zifanken y, porque quera ir a las grandes ciudades alemanas y no tener propiedades que lo estorbaran, se la cedi a su hermana Rosina. Del hermano de mi abuelo, el guarda forestal, del que tengo varias fotografas, me cont mi abuelo que se mat de un tiro con su arma en la elevacin ms alta del Zifanken y, en el lugar del suicidio, dej una nota en la que, por decirlo as como razn para poner fin a su vida por su propia mano, escribi que se suicidaba por que no poda soportar ms la infelicidad de los hombres. Mi ta Rosina saba cmo cautivarme, dejndome hacer en su establecimiento lo que quisiera y, por consiguiente, abrir y cerrar, una y otra vez, cajones, llevar botellas afuera, al almacn, o traerlas del almacn al establecimiento y, por decirlo as como punto culminante, venderles cositas a los clientes. Desde esa poca siento predileccin por la profesin de comerciante. Sin embargo, el stano de Karl Podlaha no tena ya nada que ver con el colmado de mi ta, los olores eran en l distintos, no ya el olor tpico de los colmados y tiendas de ultramarinos, y tampoco haba ya en l panes de azcar ni lmparas de petrleo, y las camisetas de remero haban pasado de moda y sido olvidadas haca tiempo. Tampoco de la calma con que mi ta Rosina ponderaba y venda sus mercancas, haba nada en el stano de Karl Podlaha, y el colmado de Henndorf, tan modesto como pueda imaginarse y dotado slo de estanteras de madera y postigos de madera, slo tena que servir, al fin y al cabo, a unas docenas de clientes fieles de la aldea, mientras que el stano de Scherzhauserfeld tena que atender a cerca de mil clientes, y el Podlaha habitante de la gran ciudad, en resumidas cuentas complicado, no se poda comparar naturalmente con mi ta Rosina de Henndorf, ms bien pesada y bondadosa. Pero slo quiero decir que la tradicin del comercio entre los nuestros es una tradicin antiqusima, el padre de mi ta Rosina y, por consiguiente, el padre de mi abuelo y, por consiguiente, mi bisabuelo fue realmente, como todava puede leerse en su tumba de Henndorf, lo que se llama un comerciante al por mayor, que suministraba la mantequilla y la manteca de los campesinos del Flachgau, al Naschmarkt de Viena y, con esa actividad, no slo se hizo famoso en todo el Flachgau como el To de la manteca, sino que se convirti tambin en un hombre acomodado. Muchos habitantes del Flachgau saben todava hoy qu quiere decir la expresin To de la manteca, y las palabras To de la manteca, cuando quieren saber quin soy y de dnde vengo, aclaran al instante a los habitantes del Flachgau, y con el mximo respeto, cul es mi origen. En el stano yo no estaba a la merced de otros, sino a salvo. Al exponerme totalmente y al ciento por ciento al poblado de Scherzhauserfeld
38

como direccin opuesta a mi experiencia y educacin, encontr refugio; en aquella contradiccin total estaba de repente en casa, cada una de los cientos y miles de ocupaciones del stano, que resulta superfluo enumerar, fue para m un medio para el fin de mi salvacin. La razn haca prever que mi decisin sera mi perdicin, pero haba ocurrido lo contrario. Porque estaba convencido de la total falta de sentido de mi existencia como estudiante de segunda enseanza y como lo que un instituto de segunda enseanza hace y tiene que hacer necesariamente en un hombre, me pude atrever a dar un paso en la incertidumbre. Slo una conviccin al ciento por ciento puede ser una posibilidad de salvacin. Sin embargo, el stano no fue slo para m una satisfaccin. A menudo, repugnado por el horror de las condiciones del stano, en relacin con las personas y las cosas del stano, hua del stano y me refugiaba en el almacn, porque haba fracasado por mi culpa y por la de los otros. La sensibilidad del adolescente que, al fin y al cabo, segua siendo haba salido perdiendo ante la brutalidad de los clientes del stano y ante la brutalidad de Podlaha y ante la vileza general, tanto si yo mismo era la causa como si no. Ms cerca de las lgrimas que de las maldiciones, con frecuencia arrastraba cajones, sacos, meta la cabeza en el arcn de la harina. Por una botella de Maggi mal llenada poda encenderse la clera de Podlaha y ser precipitado yo de cabeza en la desesperacin y el miedo. La rudeza de los clientes era tan intensa como su simpata. Con frecuencia Podlaha poda pasar por alto los grandes errores, pero irritarse de una forma totalmente desmesurada por los pequeos, era un hombre irascible, que en un instante poda montar en clera. Odiaba las incorrecciones, y no toleraba las faltas de sinceridad. En su forma de vestirse, pocas veces lo vi, por as decirlo, de paisano y sin su sobretodo, era vanidoso, pero, por lo que s, moderado en sus pretensiones de vida. El no hubiera tenido razn para fingir nada. Le gustaban, como a todos los vieneses, las excursiones al campo y la compaa, pero eso slo lo s por relatos. Para un comerciante de comestibles era, en el fondo, demasiado inteligente, y probablemente fue sa la razn de que renunciara al stano mucho antes de tiempo, es decir, cuando todava tena cincuenta y tantos aos. Le gustaban Bruckner y Brahms y era un apasionado de los conciertos. La msica era el tema del que hablbamos con frecuencia. Y quiz fuera Podlaha, el msico frustrado y amigo de los clsicos, el motivo de que yo, despus de unos meses de aprendizaje en el stano, me acordase otra vez de la msica como posibilidad de existencia. En la poca de los Festivales, l apareca ya por la tarde con traje negro, a fin de poder irse al concierto inmediatamente despus de cerrar la tienda, sin pasar por casa, y la partitura del concierto al que fuera a asistir era su equipo indispensable. Despus de cada velada de concierto era, como se dice, otro hombre, y durante das enteros guardaba dentro lo que haba escuchado. Entenda mucho de msica, como s hoy, ms que muchos musiclogos que conozco. Finalmente, tampoco en el stano pude arreglrmelas sin una contraposicin, y me acord de la msica y de mi carrera de violinista poco gloriosamente terminada. Entretanto, haba ensayado un nuevo instrumento, mi voz. El cambio de voz me haba dado una voz de bartono-bajo. Cuando estaba solo, practicaba con melodas d pera conocidas o inventadas, lo que haba ensayado en mi violn lo cantaba ahora en la casi completa oscuridad del almacn, o en la trastienda o en el Mnchsberg. No tena intencin de quedarme en el stano toda la vida, aunque tampoco tuviera ninguna idea de mi porvenir, el stano no era una autoimposicin ni autocondena ni autoencarcelamiento para toda la vida. Y si pasaba o tena, que pasar toda la vida en este o en otro stano, lo que no era previsible, resultaba tanto ms necesario tener algo contrapuesto. La msica era la contraposicin que corresponda a mi forma de ser y a mi talento y a mi inclinacin. Por iniciativa propia o por deseo mo, ya no lo s, mi abuelo puso en un peridico un anuncio en el que buscaba para m un profesor de canto, ya
39

me vea como una especie de Chaliapin salzburgus, y la contrasea del anuncio, me acuerdo muy bien, era la palabra Chaliapin, de Chaliapin, como el bajo ms famoso de su poca, me haba hablado a menudo mi abuelo, l odiaba la pera y todo lo relacionado con la pera, pero la sbita posibilidad de que su querido nieto se convirtiera quiz en cantante famoso la consider mi abuelo, sin embargo, como una gran suerte. El tena una predileccin especial por Anton Bruckner, ms porque la naturaleza campesina de Bruckner le resultaba prxima que porque estuviera entusiasmado por la msica de Bruckner, en resumidas cuentas, sus conocimientos musicales eran los conocimientos insuficientes del aficionado ocasional a la msica. Como todos mis parientes, era musical, pero la msica no ocupaba para l un lugar elevado. Sin embargo, l consideraba ahora probablemente mi antiguo tocar el violn como una buena base para una formacin en canto, de la que, apenas surgi la idea, se mostr vehemente partidario. Pensaba: que yo, aunque a m me diera igual y, en el fondo, quiz me pareciera incluso bien, me atrofiara en el stano sin una contraposicin, y todo lo relativo a m se concentr en l de repente en mi formacin como cantante. Haba comprobado que yo tena una voz de cantante utilizable, susceptible de desarrollo y a partir de ese momento no estuve ya para l, como naturalmente haba credo ya l, perdido al ciento por ciento en un puro materialismo execrable, y pudo elevar el objetivo que ltimamente se haba fijado para m: de comerciante a cantante, lo que quera decir que, de repente, yo tena la posibilidad de ser un artista. Al instante fue derribado el comerciante y el cantante subi al estrado, aunque: qu poda decirse en el fondo en contra de un buen comerciante? Qu habla en el fondo a favor de un cantante? Sin embargo, se senta mejor con la posibilidad de convertirme en cantante, aunque fuera un cantante de la pera que haba aborrecido durante toda su vida, que con la idea de que yo era slo comerciante. De pronto hablaba siempre utilizando la expresin un simple comerciante al hablar de un comerciante, y en cambio hablaba con la mayor admiracin de los cantantes y, con la misma fuerza de conviccin y el mismo entusiasmo con que haba hablado antes siempre del comerciante hablaba de repente del cantante, y se sumerga en la historia de la msica, para saberlo en lo posible todo y, en lo posible, lo ms sobresaliente sobre los cantantes. Intent, con el mundo de Chaliapin, con el mundo de Caruso y con el mundo de los Tauber y Gigli que, en el fondo, no haban sido para l ms que mundos execrables, impresionarme y, realmente, convencerme para que hiciera una carrera de cantante. Sin embargo, no necesitaba convencerme para esa carrera, yo mismo estaba convencido de repente de mi carrera de cantante, despus de haber sido aceptado como alumno por la primera Sophie del estreno de El caballero de la rosa de Richard Strauss en Dresde, Maria Keldorfer, en la Pfeifergasse, y de haberme prometido tambin la seora Keldorfer, ms o menos, una carrera como cantante. El anuncio de mi abuelo con la contrasea Chaliapin impresion a la anciana seora, y escribi a mi abuelo, y yo fui a la Pfeifergasse y cant ante la anciana seora y, por decirlo as, me tom bajo su proteccin musical. As pues, a partir de algn lunes o jueves, comenc a ir por las noches, despus de cerrar la tienda, a clase de canto, y convinimos en que pagara esas clases de canto con mi gratificacin de aprendiz, que ascenda entonces a treinta y cinco chelines mensuales, y recibira el complemento necesario de mi abuelo. A Podlaha, por una parte, no le gustaba del todo que, en mi mente, la msica y, especialmente, el canto tuvieran un lugar en lo sucesivo, pero por otra parte yo observaba lo interesado que estaba en hablar conmigo de msica, y mis lecciones de msica favorecan esas conversaciones. Ahora, mediante las lecciones de canto, en las que hice en seguida los mayores progresos, mi existencia, me pareci, haba pasado a ocupar la posicin correcta, y el stano, de repente, haba sido apuntalado, por as decirlo, mediante un truco musical. Ahora iba al stano todava ms a gusto que antes. Mi amor a la msica, que durante toda mi vida ha sido y
40

sigue siendo mi gran amor, qued anclado de golpe en unos estudios musicales metdicos, y el marido de Maria Keldorfer, el famoso profesor de Hannover Theodor W. Werner, musiclogo y crtico, me tom igualmente al cabo de poco tiempo bajo sus alas, me daba clases, y por cierto gratuitamente, despus de cada hora de canto con su mujer, de teora musical y luego, casi exclusivamente, de esttica musical, la asignatura que enseaba tambin en el Mozarteum, y los ms excelentes conocimientos musicales se los debo hasta hoy a l, aunque ms tarde he tenido an muchos profesores de msica y muchos profesores de msica conocidos en nuestras academias. Lo que jams me haba sido posible en mi poca del instituto, ocuparme de la msica de una forma concreta y exacta, no slo con un apasionamiento exttico, investigar sus fundamentos y, sobre esos fundamentos, progresar en mi formacin musical, me resultaba ahora natural. Desarrollaba la msica como si no fuera ms que matemticas superiores y llegu, con la mayor disposicin para saber, a los mejores resultados. Requisitos previos eran ahora mi absoluta voluntad de hacer y estudiar msica, por una parte, y la personalidad excepcional y extraordinaria de mis nuevos maestros de la Pfeifergasse, por otra, en aquella casa en la que el pintor Stief, del Biedermeier, que fue el abuelo de mi profesora, pint los leos que cuelgan en muchas iglesias, palacios y casas burguesas de Salzburgo, en aquella casa de tres pisos con sus vestbulos y habitaciones de muchos ngulos, en la que vi las bvedas ms sencillas y elegantes y los estucos ms artsticos. La casa entera estaba amueblada de arriba abajo con los ms preciosos muebles Imperio y Biedermeier, y en el saln estaba el llamado corazn de la casa: un piano de cola Steinway. Durante muchos aos fui a esa casa y me acerqu a ese piano Steinway, en el que conoc las bellezas y terrores de los estudios de canto. Hoy s que hubiera sido un buen cantante de oratorios, Purcell, Hndel, Bach, Mozart hubieran podido dar, sin ms, contenido a mi vida. No slo tuve la suerte de ser formado en el canto y, por consiguiente, en el primero de todos los instrumentos prcticos, por una de las profesoras de canto indudablemente ms cultas y, al mismo tiempo, ms sutiles, como era Maria Keldorfer, sino que la mayor ventaja fue un sometimiento simultneo a la disciplina musicolgica, y probablemente la tercera circunstancia decisiva de esa suerte fue que no slo estudiara canto y musicologa, sino que fuera tambin a mi puesto de aprendiz de comercio. Esos tres elementos, canto, musicologa y aprendizaje del comercio, hicieron de pronto de m un ser que exista ininterrumpidamente con la mayor tensin, realmente utilizado al mximo, y me permitieron un estado ideal de mente y de cuerpo. Las circunstancias eran de repente, y de forma totalmente imprevista, las acertadas. El poblado de Scherzhauserfeld, esa antesala del infierno como infierno, y mi hogar, por una parte, y la Pfeifergasse por otra, esas contraposiciones tenan que salvarme, y no slo me salvaron, sino que fueron el requisito previo ' para todo lo que vino despus. Creo que haba estado yendo durante un ao al poblado de Scherzhauserfeld cuando mi abuelo insert en el peridico el anuncio con la contrasea Chaliapin. Me gustaba la contraposicin, lo mismo que tambin hoy me gusta sobre todo la contraposicin, la contraposicin entre el poblado de Scherzhauserfeld y, por consiguiente, el stano y la antesala del infierno como infierno y mi hogar, y la msica de la Pfeifergasse, la contraposicin entre todas esas incompatibilidades salzburguesas de mi juventud me salv, a ella se lo debo todo. Ahora aprenda, y por mi propia voluntad, la profesin de comerciante, y estudiaba, igualmente por mi propia voluntad, msica, y aprenda una cosa tan a fondo y con la mayor decisin, como estudiaba la otra con la mayor decisin. Por mi propia voluntad, de eso se trataba. No me permita a m mismo nada, y eso me salv y, hasta cierto punto, me hizo feliz. Fue una poca feliz, en la que no me permit a m mismo nada. Aprenda la profesin de comerciante y estudiaba al mismo tiempo msica, y no dejaba que ninguno de esos hechos de enorme gravedad jugase contra el otro. Si me
41

convertira en cantante, me daba igual, o en comerciante, me daba tambin igual. No ceda en mi inters y en mi entusiasmo por ambas posibilidades, que en aquella poca eran mis posibilidades de vida decisivas. No poda permitirme ceder si no quera quedar nuevamente preso en mi infelicidad. Mis estudios musicales fueron tiles para mi existencia como aprendiz y, a la inversa, mi existencia como aprendiz lo fue para mis estudios musicales, me encontraba en equilibrio. Mi abuelo poda respirar otra vez. Me haba creado una nueva conciencia de mi valor, la Naturaleza, por s misma, me lo haba permitido. De pronto haba recibido un regalo con el que otros tienen que soar durante toda su vida, sin que les sea concedido, de repente estaba ah lo que, ni de muy lejos, haba esperado, lo que no me haba imaginado en absoluto, no tena ya la osada de creer en regalos de la Naturaleza. Si quera, poda mostrar al mundo que era ya un artista, cantaba las coloraturas ms complicadas de las pasiones y oratorios ms difciles, el Simn de Las Estaciones, el Rafael de La Creacin, el Caleb del Josu de Hndel. La severidad de mi profesora, que haba comprendido mi situacin, me permiti rpidos progresos, las notas no alteraban ya mi equilibrio, no se me amontonaban ya en una garganta demasiado abierta, las cantaba de una forma cada vez ms refinada, cada vez ms despreocupada, cada vez ms artstica y, al mismo tiempo, ms natural. Recuerdo el Tedeum de Dettinger, El Mesas. Me gustaba Hndel desde mi ms tierna infancia, admiraba a Bach, pero slo estuvo siempre prximo a mi corazn, y Mozart era mi mundo absolutamente propio. Mi profesora de canto, inteligente representante de su gremio, pona poco a poco mi laringe y mi garganta y mis restantes rganos de necesidad vital para un cantante en la mejor condicin posible; su marido, el musiclogo, se ocupaba de mi mente musical. A esas lecciones iba totalmente por m mismo y de la forma ms natural y sin la menor resistencia, la sorpresa de ver que aprender, estudiar, cultivarse poda ser una autntica alegra me haca feliz. La ventaja era que, de una hora a otra poda poner en prctica en seguida en la Pfeifergasse unos beneficios tericos indudablemente inauditos y aprovecharlos ventajosamente, lo que aprenda con el profesor Werner me resultaba inmediatamente til con su mujer, y a la inversa. Cada dos das de clase se reunan en la Pfeifergasse varios alumnos de mi profesora, recuerdo ms que a ninguno al hijo del fabricante de carroceras Petschko, de la Glockengasse, un bartono con el que cant dos durante aos, y luego a la hija de un agente de transportes de la ciudad, considerado y mundialmente famoso, que aportaba los fines de semana su delicada voz de soprano, y a una contralto de Baviera. Todos cantbamos dos y tros y cuartetos apropiados y, para nuestro propio jbilo y alegra de los parientes y conocidos de mis condiscpulos, actubamos con frecuencia en conciertos privados en los salones de los padres de mis condiscpulos, en los que debamos perder el miedo al pblico y presentarnos (segn nuestra profesora) de la forma ms natural. Werner, el musiclogo de Hannover, que, como ya se ha dicho en otro lugar, haba perdido en la guerra todas sus posesiones pero no su amabilidad, iba despus de cada concierto, a ltima hora de la tarde, con una crtica pulcramente manuscrita, una pequea obra maestra, como s hoy, desde la Pfeifergasse, por la Mozartplatz y a travs de la Judengasse y por el Staatsbrcke, a la Paris-London-Strasse, a la redaccin del peridico Demokratisches Volksblatt, que publicaba sus reflexiones, siempre reflexiones extraordinarias. Era nada menos que musiclogo y filsofo, lo que los redactores y lectores del Demokratisches Volksblatt, el nico peridico socialista de la ciudad, apreciaban mucho sin duda, pero jams comprendieron. El, Werner, iba siempre correctamente vestido con un traje de chaleco hecho a. medida, y daba gran importancia a unos zapatos bien lustrados y llevaba un reloj de bolsillo con una cadena llamativamente larga en el chaleco. Hacia la noche, detrs de lo que se llama un tabique de cristal de la cocina, que era un cuarto de estar acogedor tanto en invierno como en verano, se beba su cuartillo de vino tinto, y desapareca luego en su cuarto de trabajo y
42

compona. Las relaciones entre los dos, un matrimonio feliz de dos personas totalmente distintas, eran, al menos para m que no vea nada que lo contradijera, las mejores. Tambin en su caso la desgracia general de la guerra mundial haba valido la pena. En las paredes de la casa de ella, la casa paterna de mi profesora de canto, yo poda ver cul era su poca, que en el fondo, en aquel momento, haba pasado ya haca tiempo. Los leos y los muchos grabados en cobre me gustaban, en la casa entera, todo, en una poca en que no quedaba absolutamente nada intacto, estaba intacto. Todo era una contradiccin. Era como si, en mi camino hasta la Pfeifergasse, fuera a travs de un mundo catico y execrable hasta un mundo intacto, no afectado por ese caos. Pero probablemente me equivocaba. Cuando suba la escalera de piedra hasta el vestbulo desnudo y fro, lo senta como una purificacin, como una purificacin de todo mi ser. Luego llamaba, y me dejaban entrar, la mayora de las veces la seora Werner, de soltera Keldorfer, me indicaba, con el ndice derecho ante los labios, que hablase slo en voz baja, porque el musiclogo estaba componiendo. Entonces iba de puntillas al saln y me acercaba al Steinway. Todas las instrucciones eran cuchicheadas, reinaba, como se dice, un silencio de muerte. Al cabo de un rato golpeaban en la puerta, el musiclogo haba terminado su trabajo, quiz acababa de escribir su crtica del ltimo concierto, se abra la partitura para piano, y comenzbamos. Yo tena una voz potente y, con ella, hubiera podido, llegado el caso, pulverizar sin ms el saln, eso pensaba, en contradiccin total con mi cuerpo delgado y larguirucho, que en aquella poca, como caracterstica de locura y pubertad, estaba casi siempre cubierto por una erupcin. Me gustaba la Pfeifergasse, y me gustaban las personas que haba en ella. Mi profesora, como queda dicho, haba hecho una carrera totalmente extraordinaria, no necesitaba, creo, dar clases para ganar dinero, daba sus clases desinteresadamente. Al cabo de slo poco tiempo haba intercedido por m en varias iglesias de la ciudad y yo cantaba en ellas, en las misas, muchos domingos por la maana. Contando con tenacidad, disciplina y laboriosidad, deca ella, no habra nada que se opusiera tampoco a que yo hiciera una gran carrera como cantante. Voces bellas y buenas haba suficientes, pero casi nunca una personalidad. Poda ser yo esa personalidad? La verdad era que ella no deca que yo fuera esa personalidad. Era inflexible, exacta, oa el menor error. Mientras no se corrigiera ese error, la leccin no continuaba. A veces me amenazaba con interrumpir las lecciones, con no darme ninguna leccin ms, porque estaba harta de mi indolencia, de mi pereza. Pero esas amenazas pasaban. En casa acogieron mi redescubrimiento y, por consiguiente, mi segundo descubrimiento de la msica, con rechazo, consideraban mis esfuerzos como un derroche de tiempo y de dinero, y los argumentos de mi abuelo, que me apoyaba al ciento por ciento cuando poda y como poda, no los convencan. Apenas estaba yo en un camino, como haban credo ya ahora desde haca cierto tiempo, acertado, lo que quera decir adecuado, porque era un camino para ellos comprensible e imaginable, me perda en una necedad, como ellos lo llamaban, y lo destrua todo otra vez. Su desconfianza por falta de clarividencia y su autntica incultura, hiciera yo lo que hiciera e intentara lo que intentara, estaban presentes. Sin embargo, yo haba reunido demasiadas energas entretanto para que, hacindome vacilar, pudieran derribarme. Haba hecho acopio de la mxima fuerza de voluntad y de todas mis restantes fuerzas, y estaba decidido a no dejarme irritar ya a partir de ahora por nada. Todos ellos me empujaban y zarandeaban, y todos me ponan los obstculos que podan, pero yo era absolutamente imperturbable. Me ganaba en el stano mi gratificacin de aprendiz y, con mi gratificacin de aprendiz, mis estudios musicales, y por lo dems, en esa poca, careca totalmente de pretensiones, para escaparme y avanzar, no tena que preguntarme ya de dnde y hacia dnde, y no me permita ya mirar hacia atrs. Tena que ir al poblado de Scherzhauserfeld y al stano para llegar a la Pfeifergasse y poder cantar arias y ser feliz. Por las noches me suba al
43

Mnchsberg y me sentaba bajo la copa de un rbol y no pensaba en nada y observaba y era feliz. Tena mi lugar favorito sobre la Felsenreitschule, desde el que poda or las peras que se representaban abajo, en la Felsenreitschule. La flauta mgica, la pera que es en mi vida la primera pera que o y vi, y en la que cant en seguida tres papeles, Sarastro, el Recitador y Papageno. Con esa pera, que he visto y odo en mi vida tantas veces como he podido, se satisfacan todos mis deseos musicales de la forma ms completa. All me sentaba yo bajo el rbol, escuchando, y no hubiera cambiado nada en el mundo por aquella sensacin. O el Orfeo y Eurdice de Gluck, por el que hubiera renunciado a la razn. Durante aos sub al Mnschberg para escuchar tambin los ensayos de las peras que se representaban en la Felsenreitschule. Durante aos pude, de ese modo, enriquecer, intensificar y completar mis estudios musicales. Ms tarde particip yo mismo en los ensayos,' y cant en varias representaciones de los Festivales, en misas y oratorios. Pero en medio y entretanto, haba llegado sbitamente otra poca. En mi tercer ao de aprendizaje, un da de octubre, tena ms de diecisiete aos, casi dieciocho, tuve que descargar delante de la tienda un camin cargado de varias toneladas de patatas. Con la nevisca incesante, me enfri. La consecuencia fue una gripe grave. Estuve varias semanas en casa, en la cama, con fiebre alta, hasta que aquella situacin anormal me result demasiado tonta. Me levant, aunque tena fiebre todava, y fui a la tienda, y tuve que pagar la factura de esa tontera evidente. Habiendo recado en una enfermedad que me retuvo ms de cuatro aos en hospitales y sanatorios, estuve suspendido, como se dice, de una forma unas veces ms preocupante, otras veces menos, entre la vida y la muerte. De mi abuelo tengo la costumbre de toda la vida de levantarme temprano y casi siempre antes de las cinco. El ritual se repite, en contra de las fuerzas incesantes de la pereza, y con conciencia ininterrumpida de que todo hacer es un hacer sin sentido, me enfrento con las estaciones del ao mediante la misma disciplina cotidiana. Mi aislamiento es, durante largos perodos, un aislamiento total tanto del cuerpo como del espritu, al someterme total e incorruptiblemente a mis necesidades, me las arreglo conmigo mismo. pocas de repeticin absoluta alternan con lo contrario, sometido a todas las oscilaciones imaginables de mi naturaleza y del universo, sea el que fuere, slo encuentro mi camino mediante una jornada estrictamente reglamentada. Slo porque me opongo a m mismo y, realmente, estoy siempre en contra de m, soy capaz de ser. Cuando escribo, no leo, cuando leo, no escribo, y durante largos perodos no leo, no escribo, me resulta igualmente repulsivo. Durante largo tiempo, tanto escribir como leer me resulta odioso, y me veo entregado a la inactividad, lo que quiere decir, al examen profundo y penetrante de mi catstrofe sumamente personal, por una parte como curiosidad, por otra, como confirmacin de todo lo que hoy soy y en lo que me he convertido con el tiempo, en esas circunstancias mas, tan cotidianas como antinaturales, artificiales, incluso perversas. Las perfidias que me hacen tropezar y desesperar, que me vuelven todos los das medio loco, se vuelven ineficaces contra m cuando me las explico totalmente, lo mismo que nada me afecta ni me mata ya lentamente cuando me lo explico. Explicarme la existencia, no slo penetrarla sino aclarrmela cada da en el mayor grado posible, es la nica posibilidad de hacerle frente. Antes no tena esa posibilidad, para intervenir en el juego mortal y cotidiano de la existencia no tena ni la inteligencia ni las fuerzas, hoy, el mecanismo se pone en marcha solo. Es un ordenar cotidiano, en mi mente se pone orden, las cosas se ponen cada da en su sitio. Lo que es inutilizable se tira y, sencillamente, es expulsado de mi mente. La falta de miramientos es tambin un signo de vejez. Para superar las modas, el aislamiento y la imperturbabilidad del espritu son la nica salvacin. Cuntas modas intelectuales han desfilado ya ante m. Los viles aprovechadores de restos no descansan. Pero los que dominan el mercado con sus productos de saldo son fcilmente reconocibles, con el tiempo,
44

se meten, totalmente por s solos, en su propia porquera. El superviviente tiene que buscarse a un lado un rincn apropiado para sus conquistas. El aire est enrarecido, pero estoy acostumbrado a l. El una-cosa-u-otra se encuentra ya desde hace bastante tiempo en equilibrio. Qu hay que estimar ms, la frase o lo elemental? Es algo sin sentido. Yo lo he escuchado todo pero no he seguido nada. Todava hoy experimento, el no saber cmo acabar fascina al solitario que ahora soy de nuevo. Desde hace ya tiempo no me pregunto el sentido de las palabras que slo lo hacen todo siempre incomprensible. La vida en s, la existencia en s, todo es un lugar comn. Cuando, como hago ahora, recordamos el pasado, todo se arregla poco a poco por s mismo. Durante toda la vida estamos con personas que no saben de nosotros lo ms mnimo, pero pretenden continuamente saberlo todo de nosotros, nuestros parientes y amigos ms prximos no saben nada, porque nosotros mismos sabemos poco de ello. Nos pasamos toda la vida explorndonos y llegamos una y otra vez hasta los lmites de nuestros medios intelectuales, y renunciamos. Nuestros esfuerzos acaban en una inconsciencia total y en una deprimicin fatal, una y otra vez mortal. Lo que nosotros mismos jams nos atrevemos a afirmar, porque nosotros mismos somos incompetentes, se atreven otros a reprochrnoslo, y no ven, con intencin o sin intencin, todo lo que, interior y exteriormente, hay en nosotros. Somos continuamente seres arrojados por los otros, que a cada nuevo da tienen que volver a encontrarse, recomponerse, reconstituirse. Nos juzgamos a nosotros mismos, con el paso de los aos, de forma cada vez ms severa, y tenemos que dejarnos juzgar de forma doblemente severa en direccin opuesta. La incompetencia impera en todas las relaciones y, con el tiempo, produce de forma totalmente natural la indiferencia. Despus de una susceptibilidad y vulnerabilidad de tantos aos nos hemos vuelto ya casi no susceptibles ni vulnerables, nos damos cuenta de las heridas, pero hoy no somos ya tan hipersensibles como antes. Damos golpes ms fuertes y encajamos golpes ms fuertes. La vida habla un lenguaje ms lacnico, ms aniquilador, que nosotros mismos hablamos hoy, no somos ya tan sentimentales que todava tengamos esperanzas. La falta de esperanzas nos ha dado una visin clara de los hombres, las cosas, las relaciones, el pasado, el futuro y as sucesivamente. Hemos llegado a la edad en que nosotros mismos somos la prueba de todo lo que nos ha golpeado durante las pocas de nuestra vida. En lo que a m se refiere, he tenido tres experiencias, la experiencia de mi abuelo y la experiencia de todos mis dems semejantes, para m menos importantes, y la ma propia. Cada una de ellas con las otras me ha ahorrado muchas tendencias hacia lo accesorio. No puedo negar que tambin yo he llevado siempre dos existencias, una que es la que est ms prxima a la verdad y a la que, realmente, tengo derecho a calificar de realidad, y otra fingida, las dos juntas han producido con el tiempo una existencia que me mantiene con vida, alternativamente, unas veces domina una y otras la otra, pero, bien entendido, las vivo siempre las dos. Hasta hoy. Si no hubiera pasado realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi existencia, lo hubiera inventado probablemente para m, llegando al mismo resultado. La necesidad me ha hecho avanzar a cada nuevo da y a cada nuevo instante, las enfermedades y, finalmente, mucho ms tarde, las enfermedades mortales me han hecho bajar de las nubes al suelo de la seguridad y de la indiferencia. Hoy estoy bastante seguro de m, aunque sepa que todo es de lo ms inseguro, que no tengo nada entre las manos, que todo es slo una fascinacin, como existencia remanente, aunque siempre renovada y, en cualquier caso, ininterrumpida, y hoy me resulta todo bastante indiferente, en esa medida, en un juego siempre perdido, he ganado realmente, en cualquier caso, mi ltima partida. No he tenido las ilusiones de mi abuelo, pero no he evitado los mismos errores que l. El mundo no es tan importante como l crea, y todo lo que hay en l no tiene el valor que l temi durante toda su vida, y las palabras altisonantes y las frases altisonantes las he tomado siempre como lo que son: manifestaciones de
45

incompetencia que no deben escucharse. La pobreza, por la que l se dej engaar y que le amarg la vida, no me convenci, y la riqueza con la que l soaba, tampoco. Los caminos que yo segu haban sido ya recorridos por l, mi abuelo, sa fue y es mi ventaja, tuve la posibilidad de unos estudios ms intensos. La trivialidad y la frase hecha de lo pobres que son los ricos y a la inversa las ampli para m muy pronto a una nueva trivialidad y una nueva frase hecha, la tontera del inteligente profesional. El que se senta perplejo hubiera tenido siempre la posibilidad de acabar con el teatro por el que se haba dejado engaar toda la vida, destruyendo y aniquilando los accesorios y accesoristas y a toda clase de actores, pero no tuvo fuerzas para ello. Mi abuelo odiaba la pera y admiraba la comedia, pero no hay que odiar la pera ni admirar la comedia, lo mismo que no hay que hacerlo con unos hombres ni con otros. Entre el odio y la admiracin, la mayora de los hombres se destruyen a s mismos, y mi abuelo, a sus sesenta y ocho aos, se dej triturar por esos dos conceptos. Para cualquier otro, salvo yo, l hubiera sido un pionero, pero jams fui un hombre hecho para seguir un camino. En el fondo, no he seguido ningn camino, probablemente porque siempre he tenido miedo de seguir uno de esos caminos sin fin y, por ello, sin sentido. Si quisiera, me he dicho siempre, podra hacerlo. Pero no lo he seguido. Hasta hoy no. Ha ocurrido algo, me he hecho ms viejo, no me he quedado quieto, pero tampoco he seguido un camino. Hablo el idioma que yo slo comprendo, nadie ms, lo mismo que cada uno comprende slo su propio idioma, y los que creen que comprenden son imbciles o charlatanes. Si hablo en serio, es de algo incomprendido, en cualquier caso mal comprendido, y para el humor de alto nivel no existe, al parecer, ninguna receta. As, todo el mundo, sea lo que sea, y ya puede hacer lo que haga, se ve una y otra vez rechazado hacia s mismo, una pesadilla que slo puede contar con sus propias fuerzas. Si dependiera de los otros, yo no existira, y cada da que llega y se hace realidad lo prueba. Me parece como si yo existiera en calidad de zahor en mi propia mente. Soy una pieza o una vctima de la mquina de la existencia que gira cada vez ms aprisa, fracturando y triturando cuanto hay en ella?, me pregunto. No hay respuesta. Mi carcter es todos los caracteres reunidos, mis deseos son todos los deseos reunidos, mis esperanzas, mis desesperaciones, mis conmociones. Slo el disimulo me salva temporalmente y luego, otra vez, lo contrario del disimulo. A dondequiera que huyamos, nos encontramos con la incompetencia. La carrera del que huye corresponde a su estado de nimo. Lo vemos huyendo continuamente y no sabemos de qu huye, aunque parece como si huyera de todo y ante todo. El hombre se escapa desde el primer instante de la vida, que conoce desde el primer instante, porque la conoce, a la muerte, que no conoce. Todos nos escapamos durante toda la vida y sin desviarnos, en la misma direccin. El teatro que inaugur con cuatro y con cinco y con seis aos de edad para toda la vida es ya un escenario encaprichado con cientos de miles de personajes, las representaciones han mejorado desde la fecha del estreno, se han cambiado los accesorios, los comediantes que no comprenden la comedia que se representa son despedidos, as ha sido siempre. Cada uno de esos personajes soy yo, todos esos accesorios soy yo, el director soy yo. Y el pblico? Podemos ampliar el escenario hasta el infinito, o reducirlo al cajn de vistas de nuestra propia mente. Es buena cosa que hayamos tenido siempre una forma irnica de considerar las cosas, por serio que haya sido siempre todo para nosotros. Nosotros soy yo. Hemos desmontado todos los prejuicios, para volver a montarlos, ampliados, nos hemos permitido ese lujo. Entendemos lo que quiere decir la gente cuando habla de altanera, arrogancia, presuncin. Es verdad lo que se dice, porque todo es verdad, y no hay que retirar nada de lo dicho, pagars y vergenza, hacemos frente a todos nuestros compromisos. Nada de lo que nos predijeron ha ocurrido. Lo que nos fingieron se ha revelado hace mucho tiempo como engao. Estbamos obsesionados por ideas y nos entregamos a la demencia y el volverse loco, y ha
46

resultado rentable. Adnde hubiramos ido a parar si hubiramos hecho caso a las personas que eran para nosotros lo que se llama ms prximas? El hacer siempre lo contrario produjo esta evolucin posiblemente ridcula, pero, como puede verse, viable. Y aunque no fuera ms que una pesadilla, vala la pena. A veces pretendemos que es una tragedia, a veces lo contrario, y decimos, una comedia es lo que es, y no podemos decir, ahora es una tragedia, ahora es una comedia. En cualquier caso, los actores estn convencidos de la falta de sentido de mi tragedia, como tambin de mi comedia. Y los actores tienen siempre razn. Cuando habamos dispuesto una entrada por la izquierda, fue una entrada por la derecha, y a la inversa, pero eso no lo vieron, y se les escap lo esencial de nuestra representacin. No entienden lo que se representa, porque yo mismo no entiendo lo que se representa. Mirar las cartas de un loco, de qu sirve? Aunque l no pretenda de s mismo que no est loco. Un nio es siempre un director de teatro, y yo fui, muy temprano ya, un director de teatro. Primero represent una tragedia al ciento por ciento y luego una comedia y luego otra vez una tragedia, y luego se mezcl el espectculo, no puede saberse ya si es una tragedia o una comedia. Eso desconcierta a los espectadores. Me han aplaudido, pero ahora lo lamentan. Han guardado silencio y me han difamado, pero ahora lo lamentan. Siempre vamos por delante de nosotros mismos, y no sabemos si tenemos que aplaudir o no. Nuestro estado mental es imprevisible. Lo somos todo y no somos nada. Exactamente a la mitad pereceremos sin duda alguna, ms temprano o ms tarde. Todo lo dems es una afirmacin estpida. Hemos salido, en el sentido ms propio de la palabra, del teatro. La Naturaleza es el teatro en s mismo. Y los hombres son, en esa Naturaleza como teatro en s mismo, los actores, de los que no puede esperarse ya mucho.

Una vez, hace tres o cuatro aos, en la entrada del llamado Staatsbrcke, delante de la arcada del Ayuntamiento, donde todava hoy hay una famosa tienda de paraguas y, al lado, tiene su establecimiento un joyero no menos famoso, me llam una voz de hombre, y me volv, y quien me haba llamado, vi, era un hombre de unos cincuenta aos, apoyado en un martillo neumtico que acababa de detenerse, con el torso desnudo y un vientre que le desbordaba por encima de sus pantalones azules de dril, sudoroso, totalmente desdentado, con slo escasos cabellos en la cabeza pero de ojos penetrantes, de que era un borracho me di cuenta en seguida, mientras que su compaero, aproximadamente de la misma edad, a diferencia de l un tipo delgado y larguirucho, con una gorra de lona grasienta en la cabeza, segua trabajando, por lo visto formaba con una pala un montn con los pedazos de piedra cortados y desprendidos del suelo por el gordo con su martillo neumtico, los dos cavaban buscando las conducciones de gas o de agua como parte de la reconstruccin del Staatsbrcke, y yo mir a la cara al gordo, que evidentemente me haba reconocido, pero no lo reconoc; me haba detenido en medio de la confusin humana de la maana, sin poder acordarme de aquel hombre, l, sin embargo, se acordaba de m, pero yo no poda explicarme de qu conoca a aquel hombre. Por otra parte, me resultaba evidente que haba visto antes su rostro, pero eso debe de ser hace mucho tiempo, pens, y tambin: ese hombre no se equivoca. El se me adelant: me dijo que, con mucha frecuencia, le haba llenado la botella de ron de su madre en la tienda de Karl Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, y que era a l a quien, una vez, le di una venda del armario de la trastienda del establecimiento y le vend la cabeza que se haba herido en la escalera de nuestro establecimiento. De ese incidente no me acordaba, pero del joven que haba sido aquel hombre haca veinticinco aos me acord entonces en seguida. En aquella poca, dijo, yo era todava tan pequeo que slo con esfuerzo poda mirar por encima
47

del mostrador de la tienda. Exageraba, pero en el fondo lo haba observado todo exactamente. Era como si l recordase de buena gana aquella poca que haba sido su juventud, lo mismo que yo entonces, en esa ocasin, recordaba de buena gana esa poca de mi juventud, y en silencio, mudos, recordamos por unos instantes esa poca de juventud. El no saba nada de m, yo no saba nada de l, en medio de las muchas personas que haba por la maana en la entrada del Staatsbrcke comprobamos juntos que habamos tenido una juventud comn en el poblado de Scherzhauserfeld y que habamos sobrevivido, cada uno a su manera. Y que, cada uno a su manera, con las enormes fatigas de todo envejecimiento, nos habamos hecho veinticinco aos ms viejos. El hombre del martillo neumtico me mostr de pronto, despus de haberlo olvidado yo durante aos, el poblado de Scherzhauserfeld, la lacra de una ciudad que slo ha atrado y admitido siempre en su centro a las gentes de esa lacra suya para los trabajos ms humildes. Todava hoy, pens, las gentes del poblado de Scherzhauserfeld realizan los trabajos ms humildes de la ciudad, y los que pasan por delante lo encuentran normal. Qu haba sido de Podlaha, qu le haba ocurrido, quera saber l, pero yo no saba nada. Me pregunt por el dependiente Herbert y por el aprendiz Karl. Le dije que Herbert se haba independizado y haba abierto un tostadero de caf en la Ernest-Thun-Strasse, y que Karl haba estado en la Legin Extranjera, pero haba vuelto haca ya muchos aos. Haba estado varias veces en la crcel, como me consta, porque me lo ha dicho la mujer que tena su piso sobre nuestra tienda. Era l el que iba descalzo incluso en invierno, me dijo, verano e invierno, todo el ao. Yo no me acordaba. Cuando me dijo que a veces, en pocas difciles, me haba ayudado a descargar patatas, me acord de l, a menudo estaba en el campo de deportes, solo con el perro de su to, al que tiraba pequeos trozos de madera hacia el centro del campo, durante horas, para pasar el rato. Cit varios nombres, y todos esos nombres me eran conocidos, eran nombres cotidianamente pronunciados y gritados de clientes de la tienda, haca veinticinco aos que no los oa. De unos y de otros dijo que haban muerto, de forma natural o no natural. Haba tenido una hermana, dijo, que se haba ido con un americano a Amrica, a Nueva York, y all haba perecido miserablemente. Que si me acordaba de su hermana, una chica preciosa. A Podlaha le tena miedo, lo haba descubierto a l una vez robando unas manzanas. No slo le haba robado esas manzanas, dijo. Los jvenes de hoy no tenan ni idea de lo difcil que era todo entonces. Cuando se aluda ante ellos a la guerra y la posguerra y los nazis y los americanos, todos juntos el propio infierno, no comprendan. A su madre haba ido a buscarle a nuestra tienda, al stano, el ron de la botella, para llevrselo a la cama en la que pereci miserablemente. Pero ella tena un corazn tan fuerte que, literalmente slo un esqueleto ya, haba sobrevivido durante un ao con su cncer, sin tomar nada salvo ron y panecillos mojados en ron. Haba sido una mujer religiosa, pero en su vida haba ido a la iglesia. Temerosa de Dios, pero no catlica, me dijo. Luego quiso saber qu haca yo ahora. Escribir, le dije, pero eso no le deca nada, y tampoco poda imaginarse nada al respecto, y no insisti ms en la pregunta. Que si tena un cigarrillo. Yo dije que no. Podlaha le impona, por una parte le tena miedo, pero por otra parte le impona, porque haca tan buen negocio. Los vieneses haban tenido siempre las cabezas ms despiertas. Tambin l despreciaba, como todos los provincianos, a los vieneses. En cierto modo, me dijo, sin decir lo que entenda por ello, y la verdad es que no haba nada que entender por ello, estaba satisfecho con su situacin, por jodida que fuera. A su edad todo le era a uno indiferente, uno se aferraba a la vida, pero daba igual si acababa. Igual, eso era. Era una cuestin de edad. Igual. Tambin a m me daba en ese momento todo igual. Una palabra hermosa, clara, corta, fcil de retener: igual. Nos comprendamos. Me dijo que tena que comer algo con l al medioda, y di un rodeo y me fui a comer con l al Sternbrugarten, una cerveza, salchichas y pan. Se haba
48

imaginado que su vida sera algo distinto de lo que realmente haba tenido que vivir, me dijo, no con esas palabras, pero en ese sentido. A m me haba pasado lo mismo. El poblado de Scherzhauserfeld y, en su centro, Karl Podlaha, haban resucitado. Habamos recordado muchas cosas. Servidor y todo da igual, dijo para terminar, como si lo hubiera dicho yo. Mi signo distintivo particular es hoy la equivalencia, y es la conciencia de la equipolencia de todo lo que jams ha existido y existe y existir. No hay valores altos y ms altos y altsimos, todo eso se ha acabado. Los hombres son como son, y no pueden cambiarse, lo mismo que las cosas que los hombres han hecho y hacen y harn. La Naturaleza no conoce las diferencias de valor. Una y otra vez, se trata slo de hombres, con todas sus debilidades y con toda su suciedad fsica y anmica, a cada nuevo da. Es igual que uno se desespere con su martillo neumtico o frente a su mquina de escribir. Slo las teoras mutilan lo que, sin embargo, resulta claro, las filosofas y las ciencias en su totalidad, que se oponen a la claridad con sus conocimientos intiles. Casi todo ha ocurrido ya, lo que sucede an no sorprende, porque todas las posibilidades han sido pensadas. Quien tantas cosas ha hecho mal y ha irritado y turbado y perturbado y destruido y se ha agotado y ha estudiado y se ha acabado a menudo y medio matado y equivocado y avergonzado y otras veces no avergonzado, se equivocar en el futuro y har muchas cosas mal e irritar y turbar y perturbar y destruir y se agotar y estudiar y se acabar y medio matar y seguir haciendo todo eso, hasta el final. Pero en fin de cuentas todo da igual. Las cartas se muestran, poco a poco. La idea ha sido descubrir las intenciones de la existencia, de la propia y de la de los otros. Nos reconocemos en cada ser humano, sea el que sea, y estamos condenados a ser cada uno de esos seres humanos, mientras existamos. Somos todas esas existencias y existentes reunidos, y nos buscamos a nosotros mismos, pero sin embargo no nos encontramos, por insistentemente que nos esforcemos. Hemos soado con franqueza y claridad, pero ha sido slo un sueo. A menudo hemos renunciado y comenzado otra vez, y todava renunciaremos y comenzaremos otra vez a menudo. Pero todo da igual. El hombre der poblado de Scherzhauserfeld, con su martillo neumtico, me dio mi lema, todo da igual. La esencia de la Naturaleza es que todo da igual. Servidor y todo da igual, oigo una y otra vez sus palabras, sus palabras, aunque las suyas sean tambin las mas y aunque yo mismo haya dicho a menudo servidor y todo da igual. Pero haba que decirlo en ese momento. Lo haba olvidado ya. Estamos condenados a una vida, lo que quiere decir para toda la vida, por uno o por muchos crmenes, quin sabe?, que no hemos cometido o que cometeremos de nuevo, por otros despus de nosotros. No fuimos nosotros quienes nos llamamos, estuvimos ah de repente y, en ese instante, se nos hizo tambin responsables. Nos hemos vuelto capaces de resistir, y no se nos puede derribar ya, no nos aferramos ya a la vida, pero tampoco la vendemos demasiado barata, quise decir, pero no lo dije. A veces levantamos la cabeza y creemos que tenemos que decir la verdad o la aparente verdad, y la volvemos a bajar. Eso es todo.

49

50

51

52