La Rata Literata - Número 1 Septiembre de 2008

LA RATA LITERATA SEPTIEMBRE 2008
LA RATA LITERATA
Sin permiso para traducir
Septiembre 2008
Directores:
Wilson Orozco worozco19@gmail.com
Alejandro Ramírez alejandrora17@gmail.com
Ilustraciones: Wilson Orozco

1
Página
larataliterata@gmail.com
Tabla de contenido
La Rata Literata .................................................................................. 3
Editorial ............................................................................................. 4
Cartas de los lectores ......................................................................... 5
TRADUCCIÓN
Cuentos cortos, muy cortos ............................................................... 8

La gran tortura.............................................................................. 26
estación de bomberos ..................................................................... 33
cara de un político en un afiche ...................................................... 45
La otra vida................................................................................... 46
En un diario de siete días ................................................................. 47
CRÍTICA, MUY CRÍTICA
Finca, calor y errores ....................................................................... 49
CREACIÓN
Alejandro Ramírez ........................................................................... 51

Wilson Orozco ................................................................................. 56
2
Página
La Rata Literata
La Rata Literata es una revista más. No pretende

cambiar el mundo ni presentarse como la quintaesencia
de lo literario. Solamente es una revista llena de ilusiones
y de dos amantes de la literatura sin dinero pero con
muchas ilusiones de traducir y publicarse. Pretendemos
ofrecer otra perspectiva de la literatura, otra forma de ver
el mundo a través de buenos escritores y otra manera de
escribir.
En La Rata Literata van a encontrar gratuitamente

(que es lo mejor de todo) textos graciosos, interesantes,
extraños e inconseguibles. Hacerlo no es tarea fácil. Pero
tal vez eso hable del esfuerzo personal y de la gran pasión
que nos motiva.
También encontrarán una que otra crítica de

traducción donde le daremos palo a quien se lo merezca.
No hay derecho a que haya tantas y tan malas
traducciones y que no exista ningún ojo crítico que se lo
advierta al lector.
Por último, nosotros decidimos convertirnos en

nuestros propios editores porque gracias al internet no
dependemos ni del mercado editorial ni de editores
3
Página
obtusos que rechacen todo lo que no esté firmado por un

escritor famoso.
Esperamos poder roer su tiempo y sus

conciencias…
¡A leer!
Editorial
Al fin llegamos al primer número de La Rata

Literata.
Literata Para nosotros es muy grato poder llegar a este
punto. Es ahora el turno del lector para que juzgue,
comente o critique.
La traducción literaria ocupa gran parte de nuestras

páginas. Tenemos una gran selección de cuento corto,
género de gran auge actualmente en todo el mundo,
proveniente de idiomas como el inglés, el francés, el
portugués y el italiano. También hay poesía, pero no la de
los sonetos románticos aburridores sino otro tipo de
propuestas de grandes escritores contemporáneos como
Carver, Bukowski y Dugan. Podrán encontrar la
traducción de un ensayo del actor Vincent Gallo escrito de
una forma muy particular.
4
Página
Al final está la sección dedicada a la creación. En

este primer número incluimos solamente nuestros propios
cuentos y poemas, pero esperamos que en los siguientes
números haya más diversidad. De modo que le hacemos
una invitación al lector para que nos envíe sus cuentos o
poemas para publicarlos en el próximo número, en el
apartado especial dedicado a la creación literaria.
Cartas de los lectores
Debido a que este es el primer número de La Rata

Literata no hemos recibido aún las opiniones de los
lectores sobre los artículos publicados. No obstante,
reunimos a un grupo representativo de personas (como
dicen todas las encuestas) y les explicamos en qué
consistía este proyecto y les dejamos leer algunas cosas (no
todo ni tampoco lo más candente). Así, después de recibir
por escrito los comentarios, decidimos escoger tres (en
aras del equilibrio de la información) que muy bien
representaban la opinión positiva, la negativa y la
intermedia. He aquí el resultado obtenido:
5
Página
Opinión de Josefina del Socorro
Me alegra de verdad por los muchachos que han

logrado sacar su propia revista. No entiendo mucho de
eso, pero parece que es muy bueno. Ahora los jóvenes
hacen de todo y nadie les dice nada. En mi tiempo no
había tanta cosa. Cuando era niña la radio era lo
máximo, ahora pueden leer revistas y hasta con
mujeres empelota. Intenté leer una de las
traducciones, una de Bukowski que me recomendó
Wilson, pero estas gafas ya no ven nada. Las limpié y
las limpié y nada. Sólo logré entender que era en una
estación de bomberos. Nada más, qué pena con los
muchachos. Eso cuentos chiquitos también me
gustaron, pero son tan chiquitos que uno no entiende
nada. No alcanza uno a saber quién está traicionando a
quién (como en las novelas mexicanas), cuando ya se
está acabando. No se ve muy horrible y además va a ser
gratis… se echa una la bendición y listo.
Opinión de Graciela Luna
Me parece que es una gran propuesta y que con

un poco más de aplicación la pueden mejorar mucho.
6
Aunque una sabe que eso lo lee muy poca gente, pero
Página
qué se va a hacer, ellos están obsesionados con esa idea

y hay que dejarlos que se ilusionen. Pero para sacar
una buena revista se necesita plata y más gente. Al
menos yo les voy a colaborar y le voy a contar a todas

las de la oficina. Ya les conté por el messeger a varias y
me dijeron que iban a mirar. Mucha suerte.
Escrito de Juvenal Rito
Les advertí que iba a ser muy sincero y que no

me iba a guardar nada. Ahora no se quejen. La verdad
me parece que están desperdiciando su tiempo, revistas
literarias hay muchísimas y muy buenas. Incluso en
internet se encuentra de todo, desde lo mejor hasta lo
peor. Para qué remar contra la corriente. Dediquen el
tiempo a cosas más provechosas, a algo que produzca
dinero. De qué sirven esas cosas gratis y hechas con
mucho amor pero que no dan nada. Con tantos
problemas que hay en el mundo actual y ustedes
traduciendo cuenticos y poemas (habráse visto).
7
Página
Recapaciten y dedique su energía a otra cosa. Vagos.
TRADUCCIÓN
Cuentos cortos,
cortos, muy cortos
Es bastante conocida la fascinación actual por el

cuento corto o microficción, como se le llama en
numerosos idiomas. Las razones son tan diversas como
antagónicas y no será en estas páginas donde nos
atrevamos a formular alguna. Lo breve, en todas sus
presentaciones, produce un gusto especial y el cuento
corto no podría ser la excepción. Y no es facilismo (o
8
Página
pereza artística), pues casi todos los escritores de esta

clase de cuentos reconocen unánimemente la gran
complejidad que implica escribirlos.
El lector podrá percatarse que todos incluidos en

este apartado son traducciones del inglés, portugués,
francés e italiano. No incluimos cuentos en español por
la simple razón de que la gran mayoría de lectores los
puede encontrar en la biblioteca o librería local o en la
blogosfera, que es el escenario ideal para la publicación
del género. Así, utilizamos el idioma como ítem de
clasificación, además porque se pueden apreciar ciertas
diferencias en cuanto a la temática o al estilo de
escritura.
La traducción del inglés presentó una

complejidad especial puesto que el límite era de seis
palabras. Los publicados en la revista Wired tenían esa
restricción y a la hora de traducirlos muchos de ellos
sobrepasaban esa cantidad de palabras. La estructura
sintáctica del inglés se presta maravillosamente para
condensar en pocas palabras una idea que necesitaría
casi un párrafo en español. No obstante, siempre
intenté que la traducción respetara las seis palabras y,
cuando no fue posible, hice la traducción con más
palabras en atención a la calidad.
En próximos números de La Rata Literata

esperamos abrir una sección especial al cuento corto,
tanto al que provenga de otros idiomas como a los que
envíen los lectores para someterlos a publicación.
9
Página
Esperamos que los disfruten, y si tienen alguno

empolvado en su escritorio o arrinconado en algún
archivo de su computador, envíelo al correo de La Rata

Literata para que otros lectores lo puedan disfrutar.
Traducidos del inglés por Alejandro Ramírez.
Publicados en la revista Wired
Seremos breves: Hemingway una vez escribió un

cuento de sólo seis palabras, “Vendo zapatos de bebé,
no usados” (For sale: baby shoes, never worn.) y se dice
que lo tenía entre lo mejor de su obra. De modo que
les pedimos a escritores de ciencia ficción, fantasía y
terror del mundo de los libros, la televisión, el cine y el
entretenimiento que hicieran ellos mismos un intento.
Arthur C. Clarke rehusó recortar su historia

(“Dios dijo, Cancelen el programa de GÉNESIS. El
universo dejó de existir.”), pero el resto son concisas
obras maestras.
La garantía del carro expiró. El motor también.
Stan Lee
Se le cayó el pene. ¡Está embarazado!
Rudy Rucker
10
Página
De los rascacielos incendiados los hombres salen

con alas.
Gregory Maguire
Con manos ensangrentadas, me despido.
Frank Miller
Día desperdiciado. Vida desperdiciada. Al

desierto, por favor.
Steven Meretzky
“¿Sótano?” “Puerta hacia, ah… el infierno,

realmente.”
Ronald D. Moore
Epitafio: estúpidos humanos, nunca escaparán

de la tierra.
Vernor Vinge
Soy tu futuro, niño. No llores.
Stephen Baxter
1940: ¡Hitler joven! ¡Canta en la sinagoga!
Michael Moorcock
Gafas detectoras de mentiras perfeccionadas:

colapsa la civilización.
Richard Powers
Estoy muerto. Te he extrañado. ¿Besa…?

11
Neil Gaiman
Página
¿Tipo de sangre del bebé? Humana,

fundamentalmente.
Orson Scott Card
Kirby nunca antes había comido dedos.
Kevin Smith
No te cases con ella. Compra una casa.
Stephen R. Donaldson
45 años, corazón roto, busca hombre

discapacitado.
Mark Millar
¡LA MÁQUINA DEL TIEMPO LLEGA AL

FUTURO! Nadie.
Harry Harrison
Nuevos genes exigen expresión: tercer ojo.
Greg Bear
En combate, Bagdad, 18 años, féretro cerrado.
Richard K. Morgan
Epitafio: no debieron haberlo alimentado.
Brian Herbert
El cielo se cae. Detalles a la una.

12
Robert Jordan
Página
Bush dijo la verdad. El infierno se congela.
William Gibson
Tres a Irak. Vuelve uno.
Graeme Gibson
Vuelven los dinosaurios. Quieren todo su

petróleo.
David Brin
Bang pospuesto. El Big no es suficiente.

Reiniciar.
David Brin
Ciborg busca donante de óvulos, propósito…
David Brin
Muerte pospuesta. Células metásticas se

organizan.
David Brin
Lo sé, querida, pero debes mentir.
Orson Scott Card
La máquina del tiempo de Osama: Presidente

Gore preocupado.
Charles Stross
Cruzamos la frontera; nos mataron.

13
Howard Waldrop
Página
Desaparecen fragmentos de un cadáver. Doctor

compra yate.
Margaret Atwood
Escándalo sexual de joven actriz. Calamar

gigante involucrado.
Margaret Atwood
Leyó, confundido, su obituario.
Steven Meretzky
Pensamiento del viajero en el tiempo: “¿cuál es

la contraseña?
Steven Meretzky
Universo paralelo: Bush, indigente, se une al

ejército.
Steven Meretzky
Traducidos del francés por Alejandro Ramírez
La estación
Espero frente a la cartelera. El murmullo del

retraso resuena alrededor de mí. La multitud está tensa
de impaciencia. El ballet de los hombres-maletas se ha
aplazado lleno de amenazas. Una pequeña niña
14
serpentea sonriente con su muñeca, cosquilleando los

Página
pantalones, los vestidos, los equipajes y los muros.

Desarrolla una pequeña danza con su muñeca de
trapo. El anunció por el altavoz crea una marejada que
absorbe a la pequeña por escaleras. Estoy esperando

que vuelva por su muñeca.
El tren 1
Sus ojos abiertos no observan el paisaje. Arrugas

horizontales atraviesan su rostro. Sus sueños sólo son
tormentos. La joven negra no quiere partir. Lleva poco
equipaje. No va a durar mucho. Volverá pronto.
Forzosamente. Lo preciso para cumplir con su deber.
Los euros necesarios para vivir sin preocupación. Ella
está, definitivamente, en otro lugar. Su corazón y su
alma no se fueron. Escasamente su cuerpo deambula
en ese tren. Para permanecer encerrada en sí misma.
No correr el riesgo de no poder regresar. En su casa es
infeliz, pero es su casa.
El tren 2
Fatigado por los olores de la construcción, el

trabajador expía su condición con un sueño sin
descanso. Se dejó caer sin obstáculo en el espacio entre
los dos asientos. Cuando el tren se detiene en la
estación, salta angustiado y pregunta si es Estrasburgo.
15
Lo tranquilizan. Masculla un gracias con un acento

Página
difícil de determinar. Su saco es grande y está abultado

de protuberancias. Arranca sin haberse movido un
ápice. Su cuerpo se bambolea de agotamiento. Cae la
noche y el tren continúa. Salta y pregunta por

Estrasburgo. Todas las negativas lo tranquilizan.
Tiembla cuando el sueño lo atrapa otra vez. El frío
nocturno invade el vagón. Es el único que no se cubre.
El tren baja la velocidad. Salta. ¿Estrasburgo? Con un
signo le digo que no. ¿La próxima? ¡No! Faltan dos
más. Respira. Mientras asciendo las escaleras con mis
pesadas maletas, observo cómo desaparece el tren.
Tengo miedo por él.
La película
Mal apoyado delante este maelström de

imágenes, estoy fascinado. Laura Dern y su expresión
suspendida en un malestar. Este escenario del cine se
convierte en un vínculo incierto entre la filmación y
otra realidad. ¿Es la realidad o un fantasma en
trampantojo? Laura Dern es un espectro divertido que
se busca y se desmultiplica de identidad en identidad.
El rostro sólo es una linterna inestable que desaparece
a veces en la oscuridad de la película. Me sumerjo en
una estructura abismada, sueño de cine que sueña de
un cine que observa desaparecer sus fantasmas que
muestra a Laura Dern intentando salir de su película o
del fantasma de su película. Todas estas imágenes
16
animadas y sonoras son un caleidoscopio de enigmas

Página
del cual sólo nuestro inconsciente puede sacarle

provecho a nuestra espalda. Somos sólo un sueño de
un cineasta.
Xavier Galaup
En la ciudad existía el único lugar que estaba

fuera del tiempo. Una escena al aire libre, en mitad de
los caminos donde podías leer tu texto, tu poesía, tu
canto inferior.
Al ocaso, sube una mujer muy pequeña y

delgada. Desde su entrada en escena, una trémula luz
la rodea. Cuando empieza a hablar aparecen los gatos y
se suben a las gradas.
Rosine levy
Traducidos del portugués por Alejandro Ramírez
Reflejo
Se miró al espejo con complacencia; el espejo lo

miró con severidad.
Epigramático
Esperó toda su vida por la mujer perfecta. Ella

17
apareció en su funeral.
Página
Después de 15 años de casados, por primera vez

sugirió que cambiaran de lado en la cama.
Él se levantó menstruando. La esposa pensaba

qué hacer mientras se rascaba la barba.
Entró en una espiral sicológica que lo llevó a

suicidarse. Todo comenzó con un café medio caliente.
Tenía la tendencia a apasionarse por las

personas equivocadas. El truco, entonces, fue dejar que
su mejor amigo escogiera las personas por las cuales
debería apasionarse. Su amigo tenía la tendencia a
divertirse con la desgracia ajena. No pudo haber hecho
una peor selección, sabemos, entonces, que no pudo
haber sido mejor. Fue miserablemente feliz. Igual a
todo el mundo.
Luis Ene
La conciencia
Fue durante el momento previo al orden del día

18
que el diputado se dio cuenta de que faltaba su

Página
conciencia. Buscó en los bolsillos, en el portafolio,

pero no la encontró. Quedó preocupado.
A la primera oportunidad salió del hemiciclo y

fue a la sección de perdidos y encontrados. Le
preguntó al funcionario si alguien había encontrado
una conciencia. Lo hicieron entrar por la puerta, al
lado de la ventanilla, y lo llevaron a un cuarto donde
había sombrillas, celulares, muchos expedientes,
muchos sobres tamaño oficio de papel marrón y, en un
estante al fondo, algunas conciencias.
-Ésas están ahí porque los dueños nunca

vinieron a reclamarlas.
El diputado observó, pero ninguna era la suya.

Vio en el suelo una caja cerrada. Ante su mirada
interrogativa, el funcionario le dijo:
-Ahí adentro están las vergüenzas. Hay personas

que pierden la vergüenza. Y nunca vienen por acá a
buscarla. Vergüenzas y conciencias que no reclaman se
incineran a fin de año.
El diputado se tocó los bolsillos y suspiró

aliviado. Aún tenía su vergüenza. El problema era la
conciencia. Agradeció al funcionario y salió a buscar,
pensando en dónde diablos podría haber dejado la
conciencia.
João Ventura
19
Página
Espejos
Después de la muerte de su esposa retiró todos

los espejos de la casa. Los vecinos murmuraban que
estaba enloqueciendo. Decían que quería olvidar lo
vanidosa que era ella, cómo pasaba el día admirando
su propia imagen y echándose labial. Todos estaban
equivocados, él sólo quería dejar de ver su infinita
tristeza.
Imagen
En su quinto embarazo, Maria dio a luz una

criatura con un grave defecto en el rostro. Para
protegerla escondió todos los espejos de la casa e
impidió el contacto con cualquier extraño. De nada
sirvió, ella podía ver todo en los ojos de su madre.
Ana Mello
Espejo mío
En su espejo se veía siempre linda, alegre y

juvenil. Le costó comprender que era un reflector de
almas.
20
Página
Reverso
El Papa, radical, abolió el limbo. Dante había

puesto allí las almas de los grandes sabios del pasado
que no se habían bautizado. ¿Para dónde se fueron las

personas más interesantes de todas las épocas? Quién
sabe, refugiados en la biblioteca del Vaticano…
Angela Schnoor
Abstención
Vio la mujer en la calle. Le habló. Comenzaron

a enamorarse. Para continuar juntos, él dejó el
cigarrillo, ella dejó al esposo.
Edgar Borges
Contratiempo
Siempre estaba inventariando el tiempo. Se le

había pegado ese vicio desde que se acordaba. Lo tenía
todo cronométricamente contado y meticulosamente
guardado en el cajón de la memoria reservado a las
cosas inútiles: los años de soledad, los meses de
angustia, las semanas de cansancio, los días de rabia, las
horas de insomnio, los minutos de amor, los segundos
de placer, la décima de segundo que le demoró tomar
una decisión, la centésima en que dudó y la milésima
que tardó en apretar el gatillo.
21
Fernando Gomes
Página
Kapo
Jakob escribía los nombres de los vecinos en un

cuaderno viejo. Primero había comenzado con los
vecinos de su edificio: los Weissmann, los alemanes de
la planta baja, el joven Piotr y su mujer, el viejo viudo
Lew, en fin… todos los nombres, edades y sospechas
de estas personas ocupaban un lugar en el cuaderno de
Jakob. A cambio, las autoridades le pagaban con
cigarrillos. “A esto obliga la inflación. Por encima de
todo, puedo fumar y contribuir con la seguridad de
Polonia”, y encendía un cigarro más.
El tiempo pasó, la inflación subió y el pago

decreció. Ahora era necesario más trabajo. Entonces,
22
por un paquete de cigarrillos, Jakob fue denunciando

Página
los de su calle, la sinagoga, los amigos y, por último, a

su propia familia. Tenía “protección” y “tabaco”,
afirmaba, a lo que un vecino le respondió: “un día vas a
necesitar del alma y ya no la tienes”. Pero Jacob no

necesitaba de ella. Cuando miraba el horizonte,
aprovechaba para fumar un poco mientras veía los
humos de las chimeneas de Auschwitz. Jakob sabía que
era culpable y sobretodo sabía que, sin alma, moriría
con su cuerpo. Por haber sido el primero en dar el
alma, Jakob se consideraba el mayor mártir de los
judíos polacos.
João Carlos Silva
Círculo vicioso
El pastor evangelista reunió a la multitud en el

campo de fútbol y dibujó con harina un círculo en el
pasto. “Hermanos míos, purificaos en nombre del
señor y lanzad en este círculo maldito los vicios que
intoxican vuestras almas”. Los hermanos obedecieron y
llovieron manojos de tabaco, jeringas, botellas de
whiskey, muñecas desinfladas, poemas de Bocage y
antologías de los cuentos de los hermanos Grimm. La
piadosa y portentosa hermana Lurdes, que sólo tenía
un vicio en la vida, y lujurioso, levantó en el aire al
pastor evangelista y lo lanzó al centro del círculo.
José Eduardo Lopes

23
Página
Historias viciadas
La fuerza del hábito
Fumaba. Bebía. Fornicaba. Siempre por la

misma orden religiosa.
El milagro
Perdió la fe. Después nunca más pecó.
El monje
Dejó el hábito y se entregó al vicio.
El vicioso
Le cortaron las manos. Continuó con los pies.
El chaquetero
Murió y empezó a creer en Dios.
Tiempos modernos
Para ahorrar tiempo, siempre fornicaba de pie.
Feminista determinada
Lo amaba, pero no lo había escogido. Lo dejó.
II
24
Injusticia
Página
Mató: lo condenaron a una multa. No pagó: lo

capturaron.
El principio de lo contradictorio
Casi nunca hablaba, pero adoraba el sexo oral.
El maestro ajedrecista
Sólo conocía dos palabras: jaque y mate.
Oportunidad perdida
perdida
Comenzó y acabó aun antes de comenzar.
La misma historia de siempre
Qué, quién, cuándo, dónde y cómo.
Sísifo
Abrió el libro. Estaba nuevamente en blanco.
Luis Ene
Fatalidad
El rostro que mereces está siempre en otro

espejo.
Crisis de identidad
Estaba tan confundido que creó un heterónimo

25
llamado Fernando Pessoa

Página
José Mário Silva
Traducidos del italiano por Alejandro Ramírez
Cuando el dinosaurio despertó… todavía estaba

allí.
Massimo Curatella
De regreso a casa un hombre vio un accidente.

“Qué suerte, si hubiera vuelto antes estaría entre los
escombros…” Mientras intentaba abrir se dio cuenta de
que la llave no entraba, su mano atravesaba la…
Carlo Macchiavello
La Gran Tortura
Vincent Gallo
Traducido del inglés por Wilson Orozco
Mi familia no viajaba mucho. Los viajes más

largos de mi infancia fueron antes de que empezara a
estudiar. Mi mamá trabajaba todos los días en su salón
de belleza que estaba al frente de nuestra casa. Mi
26
papá, que no quería trabajar, se mantenía pegado a mí

y me arrastraba en carro los siete días de la semana a
Página
varias carreras de caballos en Buffalo. Mucho viaje. Y

hombre, eso sí que era diversión. Tenía que aguantar
hambre todo el día y por fin, tal vez recibir un perro
caliente y una taza de agua tibia, mientras veía a mi

papá perder la plata arduamente ganada por mi mamá.
Una vez me fui solo en bicicleta (lejos, lo más

lejos que pude), atravesando cinco barrios, hasta una
parte de Buffalo que se llama Fruit Belt. Los nombres
de las calles tenían nombres de frutas, ¿sabían? Como,
por ejemplo, Calle Banano. Solo digamos que en este
barrio había más que un puñado de negros. En
realidad, creo que el único blancuzco era yo ese día.
De pronto, tres negros de diecisiete años me asaltaron,
me golpearon y me robaron la única moneda que tenía
en el bolsillo. Yo tenía seis años. Cuando llegué a la
casa, mi papá me pegó y me dijo que era un
mariconcito. Me dijo que por qué no los había llevado
a la casa para que se robaran el resto. Ése fue mi
primer viaje. Creo que se puede decir que llevo el viaje
en la sangre.
De niño, solo había visto aviones por televisión.

Yo venía de gente que solo había viajado en barcos. No
conocí a nadie que hubiera viajado en avión hasta que
tuve dieciséis años y vivía en Nueva York. Para ir allá
tuve que pedir aventones. Un marica que me recogió
me lo quería mamar, pero lo obligué a que parara.
Nadie me recogió en las siguientes siete horas. Hacía
27
frío ese día.

Página
Mi primer viaje en avión fue a Europa. Me fui a

través de uno de esos servicios de mensajería en los
que uno viaja gratis si uno lleva un paquete. Tenía
diecisiete años en ese momento. Fue realmente fácil.

Lo único que tuve que hacer fue dormir en el
aeropuerto durante cuatro o cinco días y esperar a que
algún paquete necesitara ser transportado a alguna
parte de Europa. Una vez allá, lo único que tenía que
hacer era conseguir comida gratis, dónde dormir y
rebuscarme la forma de regresar. ¿Por qué quiere
viajar la gente pobre en avión? ¿Por qué la gente quiere
viajar? Es toda una tortura. Una gran y horrible tortura.
¿Por qué alguien quiere viajar sino es porque le están
dando millones por hacerlo? Realmente no lo
entiendo. La gente huele mal y los aviones también
huelen mal y están llenos de enfermedades. En el
aeropuerto son mezquinos, todo es caro y sucio; qué
fastidio. Todo un fastidio y toda una tortura. ¿Quién
putas quiere volar en clase económica? Es horrible.
Las vacaciones deberían ser en la cama comiendo
papitas con salsa, viendo televisión, mientras un robot
te masajea y te lo mama: ésas sí son vacaciones. Eso sí
es viajar. Viajar al extranjero no tiene sentido, es
estúpido, sobre todo a Francia que fue mi primer
destino. ¿Cuánto queso, tabaco, cafeína, vino y azúcar
le mete un asqueroso francés al cuerpo en un día? Ni
siquiera el asqueroso aire contaminado de París podría
reducir la fetidez de esos pendejos franceses
28
fermentados.
Página
Fumé hierba dos veces en mi vida. La hierba es

mala. No me gusta. No me gustan los marihuaneros. Es
diabólica así como toda la gente que la fuma. Cuando
me tome el poder en el mundo, lo primero que voy a

hacer es encerrar y amarrar a todos los marihuaneros.
De todas maneras, como le tenía algo de miedo a volar,
algún pendejo me sugirió que me fumara un bareto en
el avión y me lo dio. Debió haber sido un jíbaro.
¿Recuerdan cuando la gente podía fumar cigarrillos en
los aviones? Fumaban durante todo el vuelo como
cerdos. Cerdos asquerosos. Gracias a Dios que
prohibieron eso. De todas maneras, fui al baño del
avión y prendí el bareto. De pronto se me pegó una
cancioncita de los Beatles y en instantes estaba
alucinando. Creo que me demoré un mes para volver
en mí. Fue el peor vuelo de mi miserable vida.
Imagínense: bareta, gente y aviones; todos juntos hacia
Francia. Peor no puede ser, ¿no?
Igual, viajé en tren de Francia a Italia para volar

desde Roma a Nueva York. No crean que porque mi
apellido es Gallo y mis papás son de Sicilia yo tengo
algo que ver con esos micos. Los italianos de verdad
son de Buffalo. En algún lugar entre Francia e Italia los
soldados italianos llenaron el tren así que solo había
posibilidad de viajar de pie. Estaba apretujado contra
una pared junto a una ventana y algo estalló en mi ojo y
me encegueció. Cuando llegué a Roma, mi ojo estaba
totalmente hinchado y cerrado. Estuve en el
29
aeropuerto medio ciego y con hambre, con mi cara

Página
triste hasta que alguien me ofreció comida. Era pan

rancio pero hombre sí que estaba bueno aunque no
tanto las partes verdes.
El vuelo de regreso a casa fue en ‘Alitalia’. Todo

bien. Todavía estaba jodido con la bareta que me fumé
mientras iba para Francia y seguía muy nervioso por
viajar, simplemente vivo con los nervios de punta,
¿bien? Me venían recuerdos, todo eso…estoy asustado,
¿listo? No soy una gallina por miedo a que se estrelle el
avión, mátenme por favor, adelante, háganme ese
favor: no, solo tengo miedo de mi propia mente
enferma y encerrada en un avión. De todas maneras el
avión ya pasó el sobrecupo por cientos. Como que cien
personas tenían el mismo tiquete que otras cien
personas, entonces intentaron bajar a gente del avión.
Yo ni me mosquié. Después de tres putas horas de esa
mierda, les ofrecieron suficiente plata a unos estúpidos
viajeros para que el avión pudiera despegar.
A mi derecha va sentada una gorda italiana toda vestida

de negro, con su cara metida en un pañuelo negro,
inclinada, moviéndose hacia atrás y hacia adelante,
llorando por alguien que murió. Quién sabe por quién.
Si hubiera sido yo, duraría seis meses en mi casa antes
de que alguien se diera cuenta de mi muerte. Alguien
vendría a pedirme plata prestada y se darían cuenta.
30
Estarían sin saber qué hacer. Si vaciar mis bolsillos y

Página
volarse o dar aviso sobre mi muerte. De todas maneras,

esta vieja culona, señora asquerosa me está poniendo
de verdad nervioso con su movimiento hacia atrás y
hacia adelante y con su lloradera. Odio cuando las

viejas lloran. Siempre son las que lloran. Yo no hacía
nada. Sentado a mi izquierda va otro maldito viejo, un
viejo asqueroso italiano. Hay muchos viejos en Italia,
me imagino, porque nunca trabajan. Lo único que
hacen es comer. Que Dios no permita que trabajen.
De todas maneras, en la mitad de este miserable vuelo,

el asqueroso italiano a mi izquierda empieza a ahogarse
y a jadear. Está convulsionando. Una perra azafata
viene y por fin uno de los macacos de los pilotos viene
con los primeros auxilios. Nos hacen parar a seis de
nosotros mientras están con el viejo. Veo agujas entrar
en su pecho, todo está claro, tengo un mal
presentimiento. Ya no hay un solo puto asiento
disponible en este avión así que acomodan a este
maldito viejo en su asiento contra la ventana, tapado
con algunas sábanas y me obligan a sentarme de nuevo
junto a él. Sé que el tipo está muerto. Está frío y tieso.
Está muerto, ¿entienden? Muerto. Muerto, muerto,
muerto. Me dicen que está durmiendo y que se va a
mejorar. Vuelo cuatro horas más al lado de un tipo
muerto y una mujer llorando. Ambos oliendo mal. El
asqueroso italiano todavía con la baba colgándole de la
boca. Colgando sin haber sido llamada, como un
31
pedazo de hielo lento y pegotudo.

Página
Es decir, cuando negocio un contrato para actuar y

tengo que volar, todo el salario se basa en el dolor que
siento al volar. Si tengo que ir a Europa, el precio es el

doble. Si tengo que ir a Suramérica o a otros lugares
primitivos es el triple. No tendrían con qué pagarme
para ir a un lugar como Israel, Marruecos, Corea,
Albania o España. Por un millón de dólares ni siquiera
iría a Harlem. Sin embargo, lo pensaría si fuera a
ciertas zonas de Austria y Alemania.
Mi hermoso hogar está en Nueva York. Antes,

me encantaba llegar a Nueva York de algún horrible
viaje. Aunque da tristeza: ya no es lo mismo cuando
regreso a Nueva York. ¿Cómo puede ser emocionante
volver a una ciudad donde vive ese niñito rico, cuasi
enano, mariquita y violador de Harmony Korine?
¿Qué le pasó a Nueva York? ¿Recuerdan los viejos
tiempos cuando la niña de Connecticut, Chloe Sevigny,
tenía la suerte de mamárselo a alguien para poder
vivir? ¿Recuerdan cuando David LaChapelle era un
desconocido, un ratero, un mesero marica, un
prostituto y hacía el aseo de la discoteca Studio 54? Soy
tan feliz de tener una mansión en Los Ángeles.
Solamente si ese judío de Guy Osery no viviera allí,
sería realmente una gran ciudad.
Me gusta manejar. Voy en mi carro y estoy

completamente solo; o voy en mi carro y me lo están
32
mamando: manejando solo o viendo cómo me lo

Página
maman. Echo algo de gasolina, me levanto un culo y

nadie a mi lado fuma bareta, pero si quisiera fumar me
podría negar. Manejando, manejando; completamente
solo sin nadie detrás de mí. Solo, solo, solo, en mi gran

negro Cadillac.
estación de bomberos
Charles Bukowski
Para Jane, con amor

33
Página
nos fuimos del bar
porque ya no teníamos plata
pero sí unas cuantas botellas de vino
en la habitación.
eran más o menos las 4 de la tarde
cuando pasamos por una estación de bomberos
y ella se
enloqueció:
“¡UNA ESTACIÓN DE BOMBEROS! Ah, me

encantan
LOS CARROS DE BOMBEROS, ¡es que son
tan rojos! ¡entremos!”
yo la seguí
“¡CARROS DE BOMBEROS!” gritó
meneando su gran
culo.
34
ya se estaba encaramando
Página
a uno, subiéndose la falda hasta
la cintura, metiéndose de cabeza en el
asiento.
“por acá, por acá, venga li’ayudo” un bombero
se encaramó.
otro bombero se me
acercó: “nuestros ciudadanos siempre tienen las

puertas abiertas”
me
dijo.
el otro tipo estaba arriba
con ella en el asiento: “¿tienes una de esas

COSOTAS?
ella le preguntó. “¡ah,jajaja!, o sea,
¡uno de esos CASCOS GRANDOTES!”
“también tengo un casco grande”, le

35
contestó.
Página
“¡ah, jajaja!”
“¿juegas a las cartas?” le pregunté a mi
bombero. solo tenía 43 centavos y
lo único que me sobraba era
tiempo.
“venga,” dijo.
“claro que no apostamos plata. está
prohibido.”
“listo,“ le
dije.
los 43 centavos ya iban casi
en dos dólares
cuando la vi escalas arriba con
su bombero.
36
Página
“me va a mostrar dónde es que
duermen,” me
dijo.
“bien,” le
respondí.
cuando su bombero se deslizó por el tubo
a los diez minutos
lo
llamé.
“son 5
dólares”
“¿5 dólares por
eso?”
“lo menos que queremos es un escándalo, ¿sí o

no?
los dos nos podemos quedar

37
sin trabajo. claro que yo no estoy trabajando.”

Página
me dio los
5.
“siéntese, a lo mejor los
recupera.”
“¿qué están jugando?”
“naipes.”
“está prohibido
apostar”
“todo lo interesante es prohibido. además,
¿usted ve plata en la
mesa?”
se sentó.
ya éramos
5.
38
Página
“¿cómo te fue Harry?” le
preguntaron.
“nada mal, nada
mal.”
siguió el otro
tipo.
realmente jugaban mal.
no se preocupaban por memorizar la
baraja. no contaban
las cartas. y sencillamente se quedaban con cartas

muy altas
y no las botaban.
cuando el otro tipo bajó
me dio
uno de cinco.
39
“¿cómo te fue, Marty?”

Página
“nada mal. se mueve…digamos que
bien.”
“¡carta para mí!” dije. “una hermosura. yo soy
el que la cabalgo.”
nadie dijo
nada.
“¿y muchos incendios últimamente?”
pregunté.
“na’a. más o
menos.”
“jóvenes, ustedes lo que necesitan es acción.

“¡otra carta
para mí!”
un joven pelirrojo que había estado brillando

40
uno de los carros

Página
tiró el trapo y se
fue para arriba.
cuando volvió me tiró uno
de cinco.
cuando el cuarto bajó le di
3 de cinco por uno
de veinte.
no sé cuántos bomberos había
en la estación o dónde
estaban. me imagino que algunos se me habían

volado
pero yo era un buen
perdedor.
estaba anocheciendo
cuando sonó la
alarma.
41
empezaron a correr por todas partes.

Página
otros se deslizaban por el
tubo.
luego ella también se deslizó
por el tubo. era buena con el
tubo. qué mujer. solo agallas
culo.
“vámonos,” le
dije.
se paró a decirle adiós a los
bomberos que ya no parecían
muy interesados.
“devolvámonos para el
bar,” le
dije.
42
Página
“aah, ¿y tienes
plata?”
“me acordé que tenía
algo…”
nos sentamos al final de la barra
con unos whiskys acompañados de
cerveza.
“tengo mucho
sueño.”
“claro, nena, tienes que
descansar.”
“¡mira a ese marinero como me mira!
a lo mejor piensa que soy….una…”
“no, no, cómo va a pensar eso. cálmate. tú tienes
clase. mucha clase. a veces me pareces una
cantante de ópera. me entiendes, una de esas

43
prima donnas.
Página
la clase se te ve por
encima.
salud.”
pedí 2
más.
“sabes, mi amor, ¡tú eres el único hombre
al que AMO! o sea, que AMO….¡de verdad!
¿me entiendes?”
“sí, claro. a veces me parece que soy un rey
a pesar de mí mismo.”
sí, sí; eso es. algo así.
tenía que ir al orinal. cuando regresé
el marinero estaba sentado en mi
silla. ella le había montado la pierna encima y
él hablaba.
44
Página
pasé por un lado y me puse a jugar a los dardos

con
Harry el Caballo y el muchacho
de los periódicos.
cara de un político en un afiche
Charles Bukowski
mírenlo:
sin muchos guayabos
sin muchas peleas con mujeres
sin muchas llantas chuzadas
nunca un pensamiento suicida
máximo tres dolores de muela
nunca se ha saltado una comida
nunca en la cárcel
nunca enamorado
45
Página
7 pares de zapatos
un hijo en la universidad
un carro último modelo
seguros de vida
un prado muy verde
las canecas de la basura muy bien tapadas
lo van a elegir.
La otra vida
Raymond Carver
Y ahora la otra vida. La que

46
no tiene errores.
Página
Lou Lipsitz
Mi esposa está en la otra parte de esta casa

rodante
preparando una demanda contra mí.
Puedo oír cómo su lapicero escribe, escribe.
A veces para y se pone a llorar,
y sigue-escribiendo, escribiendo.
La escarcha desaparece del suelo.
El dueño de esta casa me dice que
no puedo parquear aquí.
Mi esposa sigue escribiendo y llorando,
llorando y escribiendo en nuestra nueva cocina.
En un diario de siete
siete días
Alan Dugan
Traducido del inglés por Alejandro Ramírez
Oh, me levanté y me fui al trabajo

trabajé y volví a casa
comí y conversé y me fui a dormir.
47
Después me levanté y me fui al trabajo

Página

del trabajo y comí y dormí.

comí, vi televisión y dormí.
comí un bistec y me fui a dormir.
comí y culié y me fui a dormir.
Después fue ¡sábado, sábado, sábado!
¡El amor debe ser la motivación para la semana!
¡Salimos de compras! ¡Vi nubes!
¡Los niños lo explicaron todo!
¡Pude hablar de lo más importante!
¿Qué bebí el sábado en la noche
que me hizo perder la mejor parte del domingo?
La otra parte ya merece ser domingo.
del trabajo y comí y me fui a dormir
renovado aunque cansado por el fin de semana. 48
Página
CRÍTICA, MUY CRÍTICA
Finca, calor y errores
Wilson Orozco
Hace poco estuve en la Costa, en una finca de

mi papi. Leía sobre ciencia y no sé por qué. No
entendía nada. Me explicaban y me explicaban el
comportamiento de la luz pero era inútil; solo padecía
sus rigores sobre mi espalda. El sopor y su consecuente
distorsión de la realidad sí me hacían comprender por
qué nunca va a haber un premio nobel de física allá.
No hay manera de que la ciencia progrese en esa tierra
malsana. El ventilador que hacía bulla a mi lado no
servía de mucho para apaciguar mi rabia y mi
ignorancia.
Entre todos los libros que presté en la biblioteca

de Comfenalco estaba Quarks, chiflados y el cosmos
de Jeremy Bernstein.1 Afortunadamente lo presté y no
lo compré. Porquería de libro. Lleno de errores. O al
menos tenía unos cuantos. Los que logré pillar. Pero
no son errores de ciencia, por supuesto. Son gazapos.
49
Mi conocimiento no da para tanto.

Página
En la página 195 se lee: “De lo que se puede

hablar, se debe guardar silencio”, refiriéndose al
1
Madrid: Alianza Editorial. “Versión española de Tomás González Llarena”.
famoso mantra de Wittgenstein. Eso tal vez fue lo

primero y lo único que aprendí en mis inútiles y largos
años por una carrera de filosofía. Hay que aclarar que
la actuación de ceño fruncido de profesores y alumnos
hace mucho más largos esos años.
El pequeño problema es que no es “De lo que

se puede hablar” sino “De lo que NO se puede hablar”
y eso cambia totalmente la cosa. Consultando incluso
otra versión, la de Enrique Tierno Galván2, dice: “De
lo que no se puede hablar, mejor es callarse”.
El libro que leía tenía el mantra original en

alemán y decía: “Wovon man nicht sprechen kann,
deruber muss mann schweigen” Consultando también
la edición bilingüe de Tierno Galván dice que
realmente en alemán es darüber (202-203). Confío más
en él.
El otro gazapo me recuerda a una estudiante mía

50
que en una práctica cuando tenía que traducir antes

Página
escribía después y viceversa. Para ajustar, cuando decía
2
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus lógico-philosophicus. Madrid: Alianza
Editorial, 1984.
siglo XIX, ella entendía siglo XX. Creo que la

asistencia a tantas marchas estudiantiles la tenía un
poco trastornada. En la página 171 nos dicen que
Einstein murió en 1955 y tres páginas después que
recibió una carta en 1987,…¿o serán cosas de la
velocidad de la luz de las que Einstein tanto habló solo
para iluminados?
En la página 172 lee uno Yew Yorker y es New

Yorker pero ya ahí la ira es semejante a la de la
corrección de una práctica.
En últimas, ¿descuidos del traductor, del

corrector, del autor?… ¿de quién por dios?
Pero con resignación hay que pensar que

finalmente todo en el mundo (y todo el mundo) debe
ser un gran malentendido.
Bueno, eso es todo. No compren el libro.
CREACIÓN
Por Alejandro Ramírez

A ninguna parte
51
Aún no amanece. Todos duermen en casa.

Página
Llevo en una discreta maleta toda la ropa que puedo.

Atrás dejó tres hijos, una dulce esposa y 14 años de
matrimonio. Dejo la llave adentro, no la necesitaré
más. En el aeropuerto me espera la otra mujer, con la

que espero reconstruir mi vida. Tomo un taxi, adónde
va, pregunta, a ninguna parte, le digo.
Otra copa
Arrodillada en el suelo, Susana está llorando. La

acabo de golpear. Estoy borracho. Intentó hacerme
algún reproche y la detuve. Luis, de cuatro años, llora
silenciosamente en el umbral.
Un día de trabajo
Me levanto poco después de las cinco de la

mañana, me baño, tomo algo de café y salgo para el
trabajo. Entro a las siete. A las doce saco media hora
de almuerzo. Termino la jornada a las seis. A las seis y
treinta, después de bañarme y ponerme una ropa
decente, me reúno con tres compañeros más y nos
vamos a la taberna del frente a tomarnos unas cervezas.
Llego a las diez. Todos duermen.
Última oración
52
El abuelo está en el hospital, agonizante. Estoy

Página
sentada a su lado. Soy la heredera universal de todos

sus bienes, y son muchos. Una camándula discurre
impaciente entre mis dedos.
Chitón
El niño llora inconsolable y lo estoy arrullando.

El pañal está sucio. La leche ya hirvió y se está
derramando en el fogón. El teléfono está sonando. Ella
duerme.
Osados
Cuando escuché el segundo disparo me asomé

instantáneamente a la ventana y presencié, enardecido,
cómo un hombre se ensañaba contra un perro
callejero. Salí corriendo, pero cuando llegué a la escena
del crimen ya el perro yacía exánime y el hombre se
había ido. En ese preciso instante se acercó un perro
ladrando, adolorido, sugiriéndome que lo siguiera. Salí
tras él, corriendo, sintiendo un odio irracional. Al
doblar una esquina lo vimos sentado en un banco,
acariciando su revólver, en una actitud de malvado
regodeo. Cuando volvió la mirada, ya el perro y yo
caminábamos, indiferentes, y pasamos a su lado sin
determinarlo.
53
La venganza
venganza
Página
Brindábamos un espectáculo deplorable. Dos

ancianos de 88 y 84 años discutiendo acaloradamente
en plena calle. Empezamos dialogando pausada y
calmadamente. Él me recordó su esposa, yo le recordé

su madre. Con mis energías casi al límite le hice un
breve recuento de sus innumerables traiciones. No
soporté más y me lancé sobre su cuello hasta
estrangularlo. No quería huir ni tenía fuerzas para
hacerlo. Esperé pacientemente a la policía.
Último acto
Sé que muero. Me quedan un par de meses

como mucho. El cáncer, especialmente la leucemia, es
un mal genético que ha afectado a mi familia. Siento,
aunque imperceptibles, las primeras señales de la
enfermedad. No quiero tratamientos ni condolencias.
Nadie sabrá que muero.
Estoy sentado en cancerología. Salen los

pacientes, más muertos que vivos, de la última
quimioterapia. Sin fuerzas, enjutos, sin pelo, sin vida…
Estoy feliz por la decisión que he tomado. Salgo del
hospital, compro la prensa, entro a una cafetería.
Mientras espero a que se enfríe un poco el café leo la
noticia sobre el último atentado en Irak.
54
En la sangre
Página
Descubrí que soy adoptado. Mi padre odiaba a

muerte a mi padre biológico y me raptó. Su venganza
fue inculcarme su odio hacia mi verdadero padre.
Silencios
Regresé a casa después de más de dos meses por

fuera. Venía a visitar a mi mamá y a mi hija. Traía
dinero, mucho, y pude darle un obsequio a todos y
dejarlos contentos. A mi niña la llené de juguetes y de
ropa hermosa, la última moda infantil. Mamá me
preguntaba con insistencia cómo era el trabajo en la
fábrica. Eso les dije, eso les hice creer. Les inventé
jornadas épicas de casi 14 horas, dolores de espalda
por estar tanto tiempo sentada frente a la máquina, etc.
Todos estaban felices, en especial mamá que, debido a
mi juventud, se había preocupado mucho con mi
partida. Sin embargo lloraba en las noches. En silencio.
Sin lágrimas. En el día me fingía feliz, en la noche el
insomnio me torturaba el alma. Cuando llegó la hora
de partir, le entregué todo el dinero que me quedaba.
En el bus imaginé que le contaba esa primera noche:
cómo lloré desvistiéndome; cómo lo esperé en la cama
con las piernas abiertas y lo tuve que soportar encima
de mí (sudoroso, maloliente) mientras gemía y me
restregaba su piel velluda y áspera; cómo lloré bajo la
ducha durante casi tres horas y no pude trabajar más
esa noche. Imaginé, también, que mamá me
55
comprendía e incluso me perdonaba.

Página
Condolencias
Hoy ha muerto mamá. Y también papá. Estoy

triste. Sollozo cada que miro el par de féretros que
ocupan todo el centro de la sala. Sólo me consuela un
poco cuando pienso en la herencia. Una fortuna.
Después de que terminen las exequias debo pensar
cómo deshacerme de la mujer que está sentada a mi
lado.
Por Wilson Orozco
Acta
La reunión se inicia con una discusión
desaforada, como siempre. Tal vez el calor haya
causado cierta irracionalidad en el ambiente. El
descoordinador encarama un ventilador sobre uno de
los escritorios para rebajar los niveles de ira. Es inútil.
La profesora visitante alemana llega tarde,

como siempre. La profesora visitante suiza insiste en
que tenemos que empezar antes de la hora acordada.
Un profesor visitante de Pasto, solo por llevarle la
contraria, dice que si la reunión es a las dos, entonces
deberíamos empezar a las dos y cuarto. Que eso es lo
lógico.
56
Durante una hora, se discute la siguiente

Página
oración: ¿el objetivo de la traducción es el proceso

traductivo o el fenómeno traductivo del proceso? La
profesora visitante suiza dice que se debe agregar
proceso transgresivo semiológico. Una profesora de

hermenéutica replica que fenómeno transgresional
hermenéutico de las figuras disfuncionales de la teoría
de la acción comunicativa queda mejor. La profesora
visitante suiza, que es lingüista, dice que por lo menos
debe quedar la palabra Semiología
Semiología (con mayúscula);
la profesora de hermenéutica, por su parte, dice que
debe quedar hermeneutikon (con minúscula ya que
es un concepto postmoderno). Como siempre, no se
llega a ningún acuerdo.
Todos empiezan a decir qué es lo que

debemos discutir primero. Alguien dice "lo primero
es...", otro dice "no, qué pena, lo primero es...", otro
dice "no, no y no. Lo primero es..."
El descoordinador quiere pasar al segundo

punto, para acabar rápido. Todos protestan. El punto
tiene que ver con los cursos de perfeccionamiento de
la lengua. La profesora visitante suiza dice que todos
somos unos ignorantes porque deberíamos decir
perfeccionamiento del idioma. La profesora visitante
alemana ensancha sus narices y le dice que no venga
con sus sutilezas suizas, que ya estamos hartos de
ellas. Pero todos protestan a su vez diciendo que
todos estamos hartos de sus sutilezas alemanas. El
descoordinador dice que faltan solo cinco minutos y
57
que no se ha hecho nada. Se hace un incómodo

Página
silencio. Faltando un minuto, lee los desacuerdos del

comité. Todos protestan. Se levantan furiosos y nadie
se despide de nadie.
Londres
Termino una carrera de literatura en
Colombia. Como todo buen tercer-mundano, quiero
completar mi peregrinaje académico en Europa.
Ganarme el respeto de mis compatriotas cuando
vuelva del continente luz. La única opción que tengo
es ir a Londres. Mi amigo Jake por fin decide
aceptarme. Solo estaré tres meses. La plata solo me
alcanzará para estudiar unos cuantos cursos en un
instituto nocturno para adultos. Pero cuando vuelva,
diré que estuve haciendo un postgrado en una
prestigiosa universidad. Es una mentira difícil de
demostrar así que estaré en problemas
**********
Llego a Londres estragado por dos días de

viaje. Un pálido Jake me recibe. Mi primera
impresión de la ciudad es la de un silencio
insoportable. La gente habla en voz baja. Se nota la
desconfianza en sus rostros.
Las calles están desiertas. Veo que me

esperan días de tedio en Heston. ¿Qué más puedo
esperar de una zona cercana a un aeropuerto?
Aunque es el más congestionado del mundo, según
58
he leído. Jake me dice que la zona está dominada por

Página
indios. Son morenos, como quemados por el sol. Son

los primeros indios que veo en mi vida. Me impactan
sus mujeres: algunas llevan una piedra pegada a la
nariz, otras visten túnicas. Después sabré que todos

son buenos para acumular capital y para inculcarles a
sus hijos que tienen que ser los mejores en todo. Mi
llegada a Londres es una paradoja: los primeros
habitantes que me reciben en el imperio son sus
antiguos colonizados.
**********
Al día siguiente tengo que buscar los

famosos cursos que luego me abrirán las puertas de
todas las academias en Colombia. Jake me da un
mapa que no entiendo y nombres de instituciones
que no significan nada para mí. Al azar, llamo a una
pero no entiendo lo que me dicen. Cuelgo asustado.
Se ve que he perdido mi tiempo estudiando inglés en
institutos de Colombia. Después de algunos intentos,
y gracias a la paciencia de los que me contestan, por
fin decido matricularme en Morley College. Por lo
menos cuando regrese a Colombia, lo de College
deslumbrará a todos.
Debo matricularme. Siento miedo de

enfrentarme a esa ciudad, que según muchos, es
devoradora, tacaña y costosa. Donde no seré nadie, ni
59
siquiera un número, me han dicho. Sobre todo mis

Página
enemigos que no quieren que yo me ilustre en el

civilizado mundo.
**********
Cojo un bus rojo. Sus ocupantes hacen parte

de cuatro generaciones distintas: ancianos, madres,
adolescentes y bebés. Jake me ha dicho que ésa es la
carga humana de la mañana. Los ancianos y los bebés
duermen. Las madres luchan con cochecitos y los
adolescentes hacen ruido. Están en el ambiente de
manada y lo tienen que aprovechar: dándose
seguridad y fortaleza.
Cojo el metro. La gente lee.
En las estaciones, todo el mundo se empuja.

Es una carrera intensa, loca. Una carrera por
sobrevivir y hacer dinero. Recuerdo un grafiti que vi
en Heston:
Rat race, the human race
One nation, alienation!
********** 60
Página
En Morley College quedo confundido

porque me quiero matricular en unos cursos que,
según creo, son gratis. El negro que me atiende me
dice con sorna:
- ¿Gratis? En Londres no hay nada gratis.
Por fin me matriculo en unos cursos con

títulos rimbombantes: “literatura inglesa”, “cine y
poder” e “historia de las ideas políticas”. Tengo la
esperanza que en el futuro hablaré de lo divino y lo
humano.
**********
Las clases son iguales a los buses: hay

ancianos, madres y adolescentes. Bebés, no. Mi
estadía en Morley College es como estar en un
vientre materno pero iluminado: protegido del frío, la
sed, el hambre y la oscuridad. A las cuatro de la tarde
ya anochece y no estoy acostumbrado a eso. Siento
que me deprimo y que me quiero devolver para
Colombia. Pero no puedo llegar como un fracasado:
mis enemigos bailarían sobre mi tumba.
61
Página
**********
Cuando llego a la casa, Jake no está. Trabaja
hasta tarde y en dos o tres trabajos a la vez. Así son las

cosas aquí. Como solitariamente y me voy a la cama.
Pienso que estoy en la misma situación que millones
de ingleses.
No puedo dormir. Escucho ruidos en la

puerta. Siempre vienen a mi mente imágenes de
indios que suben por las escaleras con hachas para
matarme. Morir en esta ciudad debe ser horrible.
Solo se darían cuenta por el olor. Esta semana leí que
encontraron a un hombre que llevaba muerto seis
meses, con el televisor todavía prendido. Se enteraron
de su muerte porque ya no tenía dinero en su cuenta
de ahorros. Ya no le podían descontar para la energía
y los impuestos.
En el día también escucho los mismos ruidos

en la puerta. Es el junk mail que tiran todo el día.
Vomita periódicos gratuitos con basura escrita.
Recuerdo también a “Jack the ripper". Leí

algo sobre él en Time Out. Invitan a visitar, en una
caminata, todos los lugares donde descuartizó sin
piedad a mujeres. Me doy cuenta de que no me
conviene leer noticias, ni periódicos gratuitos ni
información sobre asesinos en serie. Es mejor dormir
y tener la esperanza de que Jake llegue rápido y me
62
haga compañía.
Página
**********
Todos los días cumplo con mi historia épica

de estudiante suramericano pobre en la metrópoli.
Recorro calles, aguanto hambre, me meto las manos
en los bolsillos, entro a las librerías, toco los libros y
no los compro, me tomo una cerveza en un pub,
pongo cara de tristeza y pienso que podría escribir un
poema sobre mi tristeza. Pero recuerdo que estoy en
Londres y no en Paris.
Al lado de cualquier pub, compro la única

comida que me puedo conceder: “fish and chips”.
Camino hasta Trafalgar Square donde veo las caras
sonrientes de cientos de japoneses. Se ven felices con
sus cámaras. Leen en sus guías que en ese momento
están "enjoying the true dimension of this magnificient
city". Un bus los recoge y se van para el hotel. Pienso
que a lo mejor en el bus siguen comentando sobre lo
maravilloso que es Londres. Que para eso trabajan
duro y se matan y corren como ratas de aquí para
allá, que para eso son los mejores, que para eso se
inventaron todas las teorías de calidad total y cero
error. Para eso: para sonreír luego en Trafalgar
Square.
**********
63
Página
Jake me dice que quiere compartir los gastos

del apartamento con una peruana. Ella hace masajes.
Es decir, trabaja como prostituta. Al medio día llegan
hasta tres clientes. Un día la peruana toca la puerta de

mi cuarto:
- Oye colombiano, ¿quieres ganarte unas

libritas?
- ¿A quién a que matar?
- Tengo un cliente que te quiere tocar mientras

me hace el amor.
- No, no, gracias, le digo nerviosamente.
Todos los días la escucho diciendo por

teléfono:
- Yes, I do escort.
Y después dice:
- Yeah, and I do Greek, too…but it costs a little

bit more.
**********
Debo volver a Colombia. Algunos amigos de

Jake me quieren despedir. Estoy sentado al lado de
una inglesa en embarazo. Jake me dice en español
64
para que ella no entienda:

Página
- Quedó en embarazo del tailandés. Se

casaron para que le pudieran dar la residencia a él,
pero parece que se les fue la mano en la simulación
de la vida conyugal.
Dice eso reprimiendo su risa.
En la casa viven otros tailandeses que

trabajan 16 horas al día. La inglesa no para de hablar
de sus nauseas matutinas y del asco que le produce el
olor a cigarrillo del tailandés. Mientras lo dice, se
fuma lentamente un Marlboro. Y remata:
- Tampoco me aguanto su olor a ajo

cuando regresa del restaurante.
Cierto día estuve allá. Se ve lindo por fuera

pero la cocina está llena de tailandeses que se cocinan
como en el infierno. Cocinan para ingleses que
hablan de la pobreza del tercer mundo mientras
comen y toman vino.
**********
Me tengo que ir. En el aeropuerto, camino

rápidamente detrás de Jake. Él da un paso y yo tengo
que dar dos. Camina rápidamente como todos los
ingleses y por eso nunca le puedo seguir el ritmo.
Llevo puesto un abrigo de extraterrestre femenino,
con dos sacos por debajo y una bufanda: la imagen
completa del bohemio pobre en Londres. Le pido a
65
Jake que me tome una foto para mostrársela a mis

Página
enemigos. Tres meses en Londres se volverán, por

medio de mi exageración, en tres años. Lo que no sé
es cómo armar semejante mentira. Pero ya tendré 10
horas muertas que me esperan en el avión. Ése es

también el tiempo que me separa de mis enemigos.
Medellín
Una flor más una flor no son dos flores
son una primavera
en la jodida ciudad de la eterna primavera.
Con un alcalde simpático y retórico.
Todas las ancianas se mueren por él.
Se mueren por él
porque él habla al modo de ellas.
Tal vez cuando una gran editorial me publique,
cuando empiece a escribir cosas lindas,
entonces el tierno alcalde querrá que yo le

componga,
en honor a la jodida ciudad de la eterna

primavera,
un lindo poema que contenga flores, montañas

e industrias.
Un poema donde no pase nada terrible, ni

66
vergonzoso.
Página
Una ciudad que se pueda mostrar
y vender
una ciudad que atraiga inversión y ejecutivos y

por ende plata
para que las mujeres de Medellín se casen con

ellos y no pierdan la inversión que hicieron al
ponerse unas
tetas falsas,
tan falsas como sus sonrisas.
Pero esto último no podrá ir en un poema en

honor
a la jodida ciudad de la eterna primavera
porque la esposa del alcalde quiere mucho a

las mujeres
y las defiende y quiere por igual a las gordas y a

las feas.
67
Página
Y por supuesto este poema no va a ser el

elegido.
Poema en agenda
Escribir un poema lo más
sencillo posible
68
es lo más fácil pero a la vez lo más difícil.

Página
No sé por qué lo uno o por qué lo otro.
Soy poeta, no filósofo.
O tal vez ni lo uno ni lo otro.
Escribir un poema lo más sencillo posible
en esta agenda universitaria
que espera ser llenada con citas,
reuniones, actas, apuntes,
metas, propósitos y compromisos...
Intento escribir un poema lo más sencillo

posible,
pero no me sale el lenguaje poético de los

grandes y consagrados poetas
que hablan de pajaritos, rosas, mujeres

sonrientes
y cosas incomprensibles para mí.
Mi lapicero pasa por encima de las hojas de

esta agenda,
una agenda violada y pervertida por la mala

poesía,
por la poesía sencilla de un mediocre profesor
que asiste a reuniones con su agenda bajo la

69
axila,
Página
que piensa en la poesía mientras sus jefes

hablan
de las metas a 10 años que hay que cumplir.
Pienso en los pajaritos de los poetas
y en sus bellos y complejos poemas
que aparecen en las antologías
junto a otros grandes poetas.
Y el antologista es amigo de todos los que se

consideran entre sí grandes poetas
y hasta grandes antologistas, quién quita.
Esos bellos poemas de esos grandes poetas
terminan en las cuidadas antologías de poesía
mientras que este mal poema
quedará enclaustrado al lado de las metas
que por supuesto no cumpliré.
70
Página
Visítenos en
http://sites.google.com/site/larataliterata/

La Rata Literata - Número 1 Septiembre de 2008

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Rata Literata - Número 1 Septiembre de 2008

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

LA RATA LITERATA SEPTIEMBRE 2008

Ilustraciones: Wilson Orozco

La Rata Literata .................................................................................. 3

Cuentos cortos, muy cortos ............................................................... 8

Finca, calor y errores ....................................................................... 49

Alejandro Ramírez ........................................................................... 51

La Rata Literata es una revista más. No pretende

En La Rata Literata van a encontrar gratuitamente

También encontrarán una que otra crítica de

Por último, nosotros decidimos convertirnos en

obtusos que rechacen todo lo que no esté firmado por un

Esperamos poder roer su tiempo y sus

Al fin llegamos al primer número de La Rata

La traducción literaria ocupa gran parte de nuestras

Al final está la sección dedicada a la creación. En

Cartas de los lectores

Debido a que este es el primer número de La Rata

Opinión de Josefina del Socorro

Me alegra de verdad por los muchachos que han

Opinión de Graciela Luna

Me parece que es una gran propuesta y que con

qué se va a hacer, ellos están obsesionados con esa idea

menos yo les voy a colaborar y le voy a contar a todas

Escrito de Juvenal Rito

Les advertí que iba a ser muy sincero y que no

Recapaciten y dedique su energía a otra cosa. Vagos.

Es bastante conocida la fascinación actual por el

pereza artística), pues casi todos los escritores de esta

El lector podrá percatarse que todos incluidos en

La traducción del inglés presentó una

En próximos números de La Rata Literata

Esperamos que los disfruten, y si tienen alguno

archivo de su computador, envíelo al correo de La Rata

Traducidos del inglés por Alejandro Ramírez.

Publicados en la revista Wired

Seremos breves: Hemingway una vez escribió un

Arthur C. Clarke rehusó recortar su historia

La garantía del carro expiró. El motor también.

Se le cayó el pene. ¡Está embarazado!

De los rascacielos incendiados los hombres salen

Con manos ensangrentadas, me despido.

Día desperdiciado. Vida desperdiciada. Al

“¿Sótano?” “Puerta hacia, ah… el infierno,

Epitafio: estúpidos humanos, nunca escaparán

Soy tu futuro, niño. No llores.

1940: ¡Hitler joven! ¡Canta en la sinagoga!

Gafas detectoras de mentiras perfeccionadas:

Estoy muerto. Te he extrañado. ¿Besa…?

¿Tipo de sangre del bebé? Humana,

Orson Scott Card

Kirby nunca antes había comido dedos.

No te cases con ella. Compra una casa.

45 años, corazón roto, busca hombre

¡LA MÁQUINA DEL TIEMPO LLEGA AL

Nuevos genes exigen expresión: tercer ojo.

En combate, Bagdad, 18 años, féretro cerrado.

Epitafio: no debieron haberlo alimentado.

El cielo se cae. Detalles a la una.

Bush dijo la verdad. El infierno se congela.

Tres a Irak. Vuelve uno.

Vuelven los dinosaurios. Quieren todo su

Bang pospuesto. El Big no es suficiente.

Ciborg busca donante de óvulos, propósito…