Bolivia, una revolucin del siglo XXI

Adolfo Gilly
La Revolucin es lo que ha de venir bien a todos. Es como el Viejo Cndor de los altos cerros con su penacho blanco y que nos ha de cobijar a todos con sus poderosas alas. Francisco Chipana Ramos, 1945 (Silvia Rivera, cit.)

1 El movimiento insurreccional de septiembre-octubre 2003 en Bolivia aparece, en sus

formas, sus protagonistas y sus contenidos, como un producto de las transformaciones impuestas por la reestructuracin neoliberal de fines del siglo XX en la sociedad, en la economa y, sobre todo, en la vida, los territorios y las relaciones de las clases subalternas. Es un movimiento nuevo, con actores antes inexistentes, con una capacidad fresca para unir las demandas ms inmediatas a las propuestas nacionales ms generales -gas, agua, hidrocarburos, coca, repblica- y con mtodos de organizacin y de enfrentamiento de antigua estirpe, pero tambin nutridos por cuanto las nuevas tecnologas han puesto a su alcance. En la insurreccin boliviana despunt una combinacin indita de rasgos antiguos y modernos y un uso nuevo de la violencia popular. Ms que explicar la insurreccin del altiplano por comparacin con las revoluciones del pasado, hay que analizarla en relacin con las transformaciones de la sociedad y de las formas de dominacin del capital establecidas desde la ltima dcada del siglo XX. Si esto es as, en la violenta y victoriosa insurreccin boliviana que culmin en octubre de 2003 estaramos ante la primera revolucin del siglo XXI. Conviene tratar de descifrar sus contenidos, sus motivaciones y sus presagios. ***

2 El 17 de octubre de 2003, aymaras, campesinos, trabajadores y trabajadoras con

empleo y sin empleo, vendedoras de los mercados y de las calles, estudiantes indgenas, mineros, migrantes de los cuatro rumbos -la indiada, pues, la indiada tan temidacon la violencia de sus cuerpos y sus muertos tomaron La Paz y derribaron al Presidente de la Repblica de los Seores y los Ricos, don Gonzalo Snchez de Lozada. Ellos, pues, esos mismos, que estaban bloqueando caminos desde inicios de septiembre y en huelga general desde Indgenas bolivianos durante una manifestacin el 8 de octubre. Con la violencia de sus en La Paz el 20 de octubre de 2003. Al fondo la wiphala, bandera aymara FOTO AFP 1

cuerpos, s, porque a ms de piedras, palos, hondas, tres fusiles viejos y unos cachorros de dinamita, armas no tenan. Con la violencia de sus muertos, s, porque el ejrcito, que para romper bloqueos haba recomenzado a matar indios el 20 de septiembre en la localidad de Warisata, altiplano paceo, el domingo 12 de octubre ya los haba masacrado en El Alto. Esos, los mismos y las mismas que el lunes 13, mientras el ejrcito all abajo en La Paz segua matando, haban llevado sus muertos a los atrios de sus iglesias y a los patios de sus casas; y los haban velado; y se haban contado y haban contado a quien quisiera or las atrocidades del ejrcito y la resistencia con las manos desnudas; y con la ira en los ojos haban mostrado a los reporteros, como quien presenta una ofrenda, las manos juntas llenas de casquillos vacos recogidos por las calles de El Alto; y haban hablado entre ellos en voz baja y se haban aconsejado toda la noche. Y el martes 14, a la maana, en cortejos por las calles polvorientas haban llevado a sus muertos ante sus iglesias y haban asistido en masa a las misas de cuerpo presente; y haban conversado en las juntas vecinales de cada esquina con sus dirigentes; y ha-ban decidido, entonces, que ahora s baja-ran a La Paz y, as costara 500 muertos ms, esa cifra dijeron, esta vez tumbaran al odiado presidente asesino. Con la violencia de sus muertos, dije, con la violencia de sus cuerpos. ***

3 Bajaran a La Paz, dije. La Paz est en una hoyada, 400 metros ms abajo que el
altiplano, donde, al borde mismo de la hondonada, se encuentra El Alto con casi 800 mil habitantes, sus casas de autoconstruccin y los esplndidos nevados de la Cordillera Real en su horizonte. Las laderas caen hacia la capital en forma abrupta, y por ese lado estn totalmente cubiertas por los antiguos barrios de los trabajadores -Munaypata, Pura Pura, Villa Victoria- que tambin tienen su historia de luchas y masacres: Villa Victoria fue bombardeada por aire en 1950. Por sus avenidas, calles, callejuelas y senderos empez a bajar la torrentera aymara el da mircoles 15. A su paso, los vecinos de las laderas los reciben con jbilo, les dan refrescos, agua, comida, y se van sumando a ellos. El 16 llegaran los mineros de Huanuni, despus de sortear, amenazando y negociando, el bloqueo del ejrcito 100 kilmetros atrs, en Patacamaya, donde al fin el destacamento militar haba dejado pasar sin atacarlos a los 60 camiones de mineros, hombres y mujeres (palliris), que venan desde Oruro, la capital minera. Dejado pasar, dije, seal de duda que todos percibieron. Ya haban llegado para entonces por decenas de miles los campesinos aymaras de la provincia Omasuyos y de otros rumbos del altiplano, que desde haca un mes mantenan el bloqueo carretero. Tambin llegaban los de su capital rebelde, Achacachi, varias veces masacrada a lo largo del tiempo, donde se alza una estatua de Tupaj Katari, el jefe aymara que en 1781 puso cerco a La Paz y estuvo al borde de tomarla antes de ser derrotado por los espaoles. Venan tambin destacamentos de cocaleros de los Yungas y de otras regiones templadas o calientes. Los estudiantes de la Universidad Pblica de El Alto (UPEA) se movan por todas partes, entre las fogatas de llantas viejas y las barricadas hechas con los puentes peatonales tumbados sobre las avenidas a fuerza de muchos brazos jalando sogas.

Esta vez, octubre de 2003, La Paz estaba bajo el cerco indio, aymara, el cerco del cierre de caminos y la huelga general. No permitan entrar alimentos ni mercancas ni gasolina. Exigan la renuncia del presidente, la no venta del gas al exterior por los puertos chilenos; la no erradicacin de los cultivos de coca, sustento de los cocaleros, artculo de consumo popular y planta sagrada de las antiguas civilizaciones; una Asamblea Constituyente para refundar la Repblica; y otras 80 demandas, entre las ms diversas, que cada sector y comunidad traa consigo. El idioma, los gestos y hasta la bandera aymara, la wiphala, se haban hecho receptculos y portadores de las grandes demandas nacionales. Desde 1781, el cerco indio de la ciudad es el fantasma que alucina la imaginacin de las clases dominantes: "La pesadilla del asedio indio sigue incomodando el sueo del criollaje boliviano", escriba hace 20 aos Silvia Rivera Cusicanqui. Ahora pareca hacerse realidad. Mientras tanto desde el sur, all donde el cauce de La Paz desciende hacia lugares ms templados, all por donde estn las casas de los ricos, cerraban el cerco y venan avanzando los indios de los valles de ms abajo, los comuneros de Ovejuyos, que suban por los barrios bonitos sin tirar a su paso una piedra ni romper un cristal ni cortar una flor. Noms su-ban como ro en reversa para ir a tumbar al presidente. ***

4 Para romper el cerco, disipar la pesadilla, hacer un escarmiento y permitir el ingreso

a la ciudad de gasolina y abastos, haba entrado el ejrcito el da 12 a masacrar a El Alto, esa enorme ciudad autoconstruida en dos dcadas por los desplazados y las vctimas del neoliberalismo: migrantes rurales del Altiplano, obreros mineros y fabriles "relocalizados" de Oruro y Potos, empleados de oficinas de La Paz, comerciantes pobres y medianos, el 80 por ciento de todos los cuales en el ltimo censo (2001) se declararon a s mismos "indgenas", aymaras y quechuas, de comunidades diversas. En 1950, cuando los aviones andaban bombardeando a los pobladores de Villa Victoria, El Alto tena 11 mil habitantes, colgados all arriba al borde de la hoyada. En el 2001, segn el censo, tena ya 650 mil, en un pas de 8 millones de habitantes. En estos aos sigui creciendo. "Del total de la poblacin trabajadora de El Alto, el 69 por En la parroquia del Cristo Redentor un vecino ciento lo hace en el muestra en un video los casquillos del ejrcito mbito informal, de recogidos en las calles de El Alto empleo precario y bajo relaciones laborales semiempresariales o familiares. Pese a ello, poco ms del 43 por 3

ciento de los alteos son obreros, operarios o empleados, lo que la convierte en la ciudad con mayor porcentaje de obreros del pas", anota lvaro Garca Linera. Esa poblacin es muy joven: un 60 por ciento son menores de 25 aos y slo un 10 por ciento tiene ms de 50 aos de edad. El 70 por ciento de los hogares no tiene alcantarillado ni instalacin sanitaria, los servicios hospitalarios son precarios, los servicios educativos tambin. En El Alto se encuentran los mayores ndices de trabajo infantil y el promedio ms alto de personas ocupadas por hogar. Pero al mismo tiempo el 60 por ciento de los hogares est por debajo de la lnea de pobreza y la mitad de stos ltimos en la indigencia. "El Alto es una ciudad construida por sus vecinos en cuanto al aporte de su mano de obra y capital econmico para la construccin de sus calles, avenidas, mercados, canchas de futbol, etctera. Adems, hay una construccin social propia de la vida cotidiana fundamentada en amplias relaciones de parentesco, compadrazgos dispersos en el espacio urbano, amistades interbarriales de los jvenes, relaciones ms o menos comunes de procedencia desde los ayllus y comunidades del altiplano, los valles y las regiones subtropicales de los Andes", escribe el socilogo aymara Pablo Mamani. "Existen en las protestas sociales [...] formas de manifestacin aymara en el lenguaje de la vestimenta y sus significados: la pollera, los sombreros y el lenguaje de los smbolos: yatiri, coca, pututus y wiphalas que desde una posicin de destierro social gestan actos y ritualidades alternas a los elementos simblicos del Estado". Esta ciudad joven, moderna, desafiante, alzada por las propias manos de sus vecinos, es la que surgi del capitalismo en su fase neoliberal, con la apertura comercial y la reestructuracin iniciadas en 1985 mediante el decreto 21060 -hoy objeto del odio popular-, bajo cuyos efectos se desprotegi a las economas campesinas y artesanales, cayeron los precios de sus productos, se cerraron minas y manufacturas, cayeron salarios y empleo, se privatizaron los hidrocarburos y los servicios pblicos, se desencaden una masiva emigracin interna y externa, se desgarr el tejido social popular urdido desde la revolucin de 1952. El capitalismo neoliberal cre as, sin proponrselo, la masa popular, la dimensin territorial y las condiciones sociales de la insurreccin. Destruy las antiguas institucionalidades negociadoras, implant brutalmente una nueva dominacin. Pero a la coercin con que lo hizo, no la acompa el consentimiento de los dominados. El neoliberal es un modo de dominacin que busca desorganizar y atomizar, que no pretende negociar nada con nadie, sino slo tratar con individuos solitarios e indefensos. Al final, result que no pudo. Esa masa nueva recomenz a organizarse en sus territorios nuevos con sus saberes antiguos, que no estaban en las instituciones desmanteladas, sino en sus mentes y en sus cuerpos. La nueva dominacin no ha logrado llegar a establecer una hegemona, un consentimiento que acompae y sea el mediador de la coercin, como lo haban logrado medio siglo antes en Argentina el peronismo, en Mxico el PRI, en Bolivia la revolucin de 1952 y el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR). Al mismo tiempo, las reglas propias de la nueva dominacin excluyen, por el momento, las dictaduras militares como va "legtima" de salida de los conflictos y de administracin del Estado, y esta novedad ha sido debidamente registrada por los dominados. ***

5 Contra esta dominacin sin hegemona -como en otro contexto denomina el

historiador Ranajit Guha a la larga dominacin colonial britnica en la India-, contra esta dominacin neoliberal en un Estado de matriz colonial, que la casta oligrquica ha querido afirmar en Bolivia a punta de tanque y bala a principios del siglo XXI, entr en rebelin desde el ao 2000 el pueblo boliviano en sucesivas "guerras", revelador nombre blico que el pueblo mismo ha dado a sus movimientos: la guerra contra la privatizacin del agua en Cochabamba en 2000; la guerra en defensa de los plantos de coca en el Chapare contra el ejrcito y la polica en enero de 2003 (13 cocaleros muertos, 60 heridos); la guerra contra el impuesto a los salarios en La Paz en febrero de 2003 (ms de 30 muertos); la guerra del gas en septiembre y octubre de 2003 (80 muertos), hasta culminar con la toma indgena de La Paz y la cada del gobierno. Este modo de dominacin, adems, ha venido a agudizar la fragilidad congnita de un Estado racista de matriz colonial como el de Bolivia. En este mando neoliberal modernizador que no logra afirmar su hegemona podra verse, tal vez, un eco lejano de lo sucedido con las reformas borbnicas del siglo XVIII, guiadas por ideas iluministas de racionalizacin y centralizacin del mando, a las cuales respondieron en la regin andina, en 1780 y 1781, las gigantescas rebeliones indgenas de Tupaj Amaru y Tupaj Katari. En un sugerente estudio, Costumbres y reglas: racionalizacin y conflictos sociales durante la era borbnica, el historiador Sergio Serulnikov sostiene que las nuevas normas fueron interpretadas diversamente en la regin andina segn los intereses de los espaoles y criollos o los de los indios. stos vieron tambin en ellas "un instrumento de la resistencia andina contra arraigadas costumbres de explotacin y opresin poltica en los pueblos rurales", mientras los gobernantes coloniales usaron los proyectos racionalizadores para el opuesto fin de consolidar su mando. "El punto clave, sin embargo", anota Serulnikov, "es que la insurreccin indgena ms radical durante la poca colonial fue el resultado del entrelazamiento, no del choque, entre procesos de movilizacin social desde abajo y de trasformacin poltica desde arriba. Vista desde esta contexto particular, la crisis de legitimidad colonial puede haber sido menos el resultado de la imposicin de un nuevo pacto colonial que de las inesperadas formas en que ese nuevo proyecto hegemnico contribuy al colapso del viejo orden sin consolidar, en el camino, una alternativa viable (subrayado mo, A.G.). Las polticas borbnicas aumentaron la carga econmica sobre las comunidades andinas al mismo tiempo que dieron a stas ms poder para confrontar la autoridad local". Habr sido esta ltima insurreccin del altiplano, sin cabezas visibles, sin partidos dirigentes, sin grandes centrales sindicales, sin toma del poder, una violenta flor de un solo da; o, como en la revolucin de 1781 contra el Estado colonial, como en la revolucin de 1952 contra el Estado oligrquico, estamos ante una precursora de respuestas similares contra la presente dominacin neoliberal en otras zonas de esta regin del mundo? Aunque slo fuera para responder a esta pregunta, hay que prestarle atencin y, sobre todo, no dejarla sola. ***

6 Para romper el cerco de La Paz haba entrado el ejrcito el da 12 de octubre a

masacrar El Alto, dije. Es que no haba otro modo para ellos, pues El Alto, esa ciudad de migrantes desarraigados, en esos das estaba asombrosamente organizada, con bloqueos de calles y avenidas, juntas vecinales en cada manzana, vigilias voluntarias llamadas por altavoces en las esquinas, barricadas con piedras y alambres y llantas, radios independientes transmitiendo las 24 horas de cada da, guardias populares para evitar saqueos a los negocios, asambleas en las calles, en los locales sindicales y en las parroquias. Entre sus escasas pertenencias, los migrantes haban trado consigo la herencia inmaterial del saber organizativo. "La organizacin comunitaria trada del altiplano y los centros mineros anul por completo al gobierno, que tuvo que llegar al uso discrecional de la fuerza para romper los cercos de la protesta", escribira con cierta lucidez dos semanas ms tarde, el 30 de octubre, el peridico conservador La Razn. Es hasta cierto punto cierto, pero no es todo. Pues ese saber comunitario est materializado tambin en las formas organizativas que desde hace dcadas, con altibajos de auges y recesos, vinieron construyendo sus portadores: la Central Obrera Boliviana (COB), debilitada pero viva, encabezada por Jaime Solares; la Central Obrera Regional de El Alto (COR), decisiva en este movimiento, encabezada por Roberto de la Cruz; la Confederacin Sindical nica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), fuerte en el altiplano aymara, dirigida por el Mallku Felipe Quispe; en la zona cocalera y otras regiones, el Movimiento al Socialismo (MAS), encabezado por Evo Morales; en los valles centrales, los campesinos regantes de Omar Fernndez; en la ciudad de Cochabamba y su periferia, los trabajadores fabriles y la Coordinadora del Agua, encabezada por Oscar Olivera, que en el 2000 condujeron la guerra del agua. Podra verse aqu un nuevo episodio de lo que Silvia Rivera Cusicanqui describe como "el proceso difcil y contradictorio" de "la sntesis entre la memoria larga (luchas anticoloniales, orden tico prehispnico) y la memoria corta (poder revolucionario de los sindicatos y milicias campesinas a partir de la revolucin de 1952)". Sin embargo, en la rebelin de El Alto fueron los vecinos y sus juntas locales, y no esas organizaciones ni sus dirigentes, los que articularon el entero movimiento. Es lo que registraron La Razn y otros rganos de prensa escrita y radial en esos das. Por eso el ejrcito se lanz a ciegas contra todos, sin ir a buscar las inexistentes cabezas del movimiento. "As, al amanecer del domingo 12", prosigue la crnica retrospectiva de La Razn, "un enorme operativo militar inici en la zona norte la matanza que al final de la tarde cobrara la vida de 28 personas. El convoy compuesto por carros cisternas y dirigido por tanques y caimanes bien pertrechados avanz por la Avenida 6 de Marzo hasta el cuartel Ingavi, con rfagas de metralla que se responden con cachorros de dinamita, petardos y piedras, dejando a su paso muertos y heridos". Con la violencia de sus cuerpos y sus muertos, dije: "Los movimientos polticos y sindicales casi desaparecieron del conflicto", sigue refiriendo la crnica. "Fueron los vecinos los que organizaron la radicalizacin. La noche del mircoles 15 la furia popular movi nueve vagones de tren, cada uno de diez toneladas, y los dejaron caer desde el puente sobre la Avenida 6 de Marzo, cerrando el paso sobre esa ruta". 6

Basta. Ya no pasa ningn convoy, carajo. Entonces los que empezaron a bajar fueron los vecinos, los deudos y parientes y conocidos de los muertos, los heridos y los perseguidos, la masa enfurecida creada por aos de neoliberalismo, los herederos de la organizacin comunitaria y de las luchas sindicales, los aymaras y los quechuas, los indios y los cholos, los que viven por sus manos, la indiada urbana, pues, la indiada urbana por la casta divina tan temida. Mientras tanto, por la otra punta de la ciudad, cerraban el embudo de La Paz los comuneros indios que suban desde el sur. ***

7 A esa altura, despus de la matanza del 12 de octubre en El Alto, en La Paz misma

estaba ocurriendo un vuelco que sera decisivo. Decenas primero, cientos y cientos despus de profesionistas, universitarios, artistas, escritores, periodistas, sectores de clase media, haban empezado a hacer piquetes -as los llamaron- en las iglesias, declarndose en huelga de hambre "en solidaridad con la ciudad de El Alto y con las familias de los que han sido asesinados", deca su primer comunicado, denunciando "la culpabilidad de la clase poltica" y exigiendo la renuncia de "Snchez de Lozada y su gobierno". El grupo iniciador de la huelga de hambre tema un enfrentamiento inminente entre la multitud, que ya ocupaba calles y plazas, y el ejrcito. Al amanecer del da 17 la masa cercaba la plaza Murillo y Miles de mujeres indgenas marchan hacia el centro amenazaba al Palacio Quemado, de la ciudad en demanda de la destitucin de mientras una primera lnea de Gonzalo Snchez de Lozada el 16 de octubre de 2003 policas y una segunda y tercera FOTO AFP lneas de militares protegan la sede presidencial. Segn Ana Mara Campero, ex Defensora del Pueblo, figura poltica destacada y promotora de los piquetes de huelguistas de hambre, entre el 16 y el 17 stos se movilizaron con angustia para "convencer a unos y otros para que no dieran lugar a un enfrentamiento que hubiera costado mucha sangre". Una semana despus, el 24 de octubre, Campero narraba en la revista Pulso lo que, segn lo vivi desde su ubicacin en el conflicto, haba sido esta funcin "mediadora" de los huelguistas de hambre: "Mientras los celulares se activaban para contactar a los lderes sociales, Sacha Llorenti, Ricardo Calla y Roger Corts fueron al encuentro de los marchistas. La respuesta de stos fue que no haran nada que pudiera provocar enfrentamientos. Yo logr hacer contacto con el general Juan Veliz, comandante general del Ejrcito, con quien mantuve una larga charla que empez con la invocacin: 'Por favor, general, no disparen contra el pueblo'. Juan Ramn Quintana hizo lo mismo con otros altos jefes castrenses. De acuerdo a los informes, esa misma noche los militares le dijeron a Snchez de Lozada

que se replegaran a sus cuarteles. Por la tarde haban dejado pasar en Patacamaya a un contingente de mineros". Hubo quien me dijo semanas despus, desde la izquierda, que haba sido una mezcla de miedo e hipocresa lo que se encubra tras ese vuelco de profesionistas, intelectuales y artistas. Miedo es seguro que haba en todas partes, le dije, en El Alto y en el barrio bonito de Sopocachi. Pero las clases no actan por hipocresa. "Miedo tenamos aqu, en Villa Ingenio", me dijo el padre Wilson Soria, uno de los curas de El Alto que en su Parroquia del Cristo Redentor se la jug con los suyos desafiando las balas para rescatar a los heridos, y con los vecinos firm despus un manifiesto excepcional pidiendo, por "respeto a la dignidad humana y la fraternidad en la pluralidad cultural", nada menos que "la disolucin progresiva del ejrcito". Es seguro que el padre Soria no habra sido recibido por el general Juan Veliz, ni que tampoco habra sido esa su aspiracin ni su tarea. "En La Paz, miedo tenamos todos", me dijo Jenny Crdenas, cantante sin par de la msica boliviana, iniciadora tambin de los piquetes. "Pero yo no entr a la huelga de hambre por miedo, sino porque no quiero vivir en un pas donde para gobernar tengan que seguir matando al pueblo". No era miedo. Era el desplazamiento repentino de una clase hacia otra, propio de los grandes movimientos de la sociedad. Era el 12 de enero de 1994, cuando el Zcalo entero de la ciudad de Mxico exigi el alto al fuego y a la matanza militar de los zapatistas y las comunidades indgenas insurrectas en Chiapas. Este vuelco en La Paz, que se extendi el 15 y el 16 a Cochabamba, Oruro, Potos, Tarija, Sucre, Santa Cruz y otras ciudades de la repblica, termin de aislar al presidente, al ejrcito, a la embajada de Estados Unidos y a los ncleos irreductibles del racismo oligrquico reunidos en torno a ese terceto. Cuando el mando militar dio un paso al costado, se quedaron solos el presidente y la embajada. Pese al apoyo explcito del Departamento de Estado en Washington, la cada era inminente. ***

8 El jueves 16 de octubre todo el centro de La Paz, las avenidas, las plazas, las calles
aledaas, estaba ocupado por la multitud venida de El Alto, del altiplano, de Oruro, de los Yungas, de los valles del sur, de los barrios populares, de las universidades y escuelas, de los mercados, de arriba de las montaas y de abajo de la tierra. La Paz, ciudad tomada. Con la violencia de sus cuerpos y sus muertos, dije, los insurrectos haban conquistado la ciudad. Se aprestaban ahora, literalmente a cualquier costo, a tomar la residencia del presidente y sus subordinados ms cercanos, en especial Carlos Snchez Berzain, ministro de Defensa, el artfice de las masacres. Y a colgarlos, decan. A stos los protega slo un mando militar con fisuras, que ya haba tenido que ejecutar soldados indios que se negaban a disparar contra los suyos, un mando que saba que eso de los 500 muertos ms, era verdad; y despus de esa matanza qu, si no la desbandada y la deshonra. El 17 de octubre a la madrugada, dicen las crnicas, "los militares tenan muchos reparos en continuar disparando contra la poblacin". El presidente recibi el informe de que los mandos haban "flexibilizado" su posicin y le pedan que se fuera. Por las 8

calles se esparca el rumor de la renuncia. A las 13 horas, Snchez de Lozada la redact. Tres horas despus, junto con sus ministros ms cercanos, escap de su residencia en helicptero. Desde el aeropuerto de Santa Cruz de la Sierra, todos volaron esa noche hacia Miami. Una vez que el avin hubo despegado, desde el aeropuerto alguien envi por fax la carta de renuncia al presidente de la Cmara de Diputados. En este final de opereta posmoderna el presidente en fuga, como despedida, acus todava a las organizaciones sociales de "desintegracin nacional", "autoritarismo corporativista y sindical" y "violencia fratricida". Ah se acab. Los insurrectos haban ganado. El vicepresidente Carlos Mesa, que el da 13 se haba apartado del presidente, se haca cargo de la presidencia. En los das siguientes prometa el referndum sobre la venta del gas, la asamblea constituyente y otras demandas del movimiento popular. Los campesinos se regresaban a sus comunidades, los mineros se volvan a Huanuni: "A'i cuando haya que tumbar otro presidente, noms nos avisan y regresamos", dicen los vecinos de El Alto que los mineros dijeron al partir. El nuevo presidente no era de ellos. Pero tampoco era el masacrador. No haban "tomado el poder". Haban dejado 81 muertos y 400 heridos. Pero haban conseguido lo que buscaban desde la rebelin de febrero de 2003 en La Paz, que ya les haba costado otros 33 muertos, varios de ellos cados por el fuego de francotiradores del ejrcito. Esta vez haban tumbado al asesino. Haban ganado. Una vez ms la pregunta: fue esta insurreccin una estacin violenta de una breve semana, apagada despus en el retorno a la dominacin cotidiana del Estado y sus rutinas de opresin, o fue una anunciadora de algo que vendr o que ya est en camino? No sabra ahora responder. Pero s he podido ver que el sentimiento de haber ganado es perceptible, fuerte y duradero; y con ese sentimiento extrao, inusual, que no calma la rabia porque poco han conseguido mientras ven que la casta poltica vuelve a sus rejuegos, con ese sentimiento los insurrectos de octubre prosiguen ahora su vida de trabajo y deliberan en sus lugares, a ver cmo le hacemos, a ver por dnde, y no nos descuidemos porque stos nada van a querer cumplir, noms promesas nos ofrecen para que los votemos. Y todos esos muertos, heridos y descalabrados, noms para que ellos ganen unas elecciones y unas curules y todo siga igual? Para eso pusimos nuestros cuerpos y nuestros muertos? La violencia sigue incubando en Bolivia, la violencia de los que ganaron pero no vencieron, de los que no quieren otra vez ser burlados por los catrines, los "blanquitos", los q'aras, los eternos seores de la dominacin racista y oligrquica del capital; y tambin la otra violencia, la de los seores, que en este inestable interregno se recomponen y cocinan el desquite. ***

9 Pero es sta una revolucin? Cul revolucin, si no destruy el aparato estatal y su

fuerza represiva, no tom el poder un partido revolucionario de los trabajadores, no tuvo jefes, no sac proclamas? Cul revolucin, si noms tumb a un presidente y su camarilla de asesinos? Cul revolucin, si no se quedaron los insurrectos en La Paz, si

se volvieron a sus comunidades, a sus parcelas, a sus minas y talleres, a sus barrios y sus hogares, a su vida cotidiana, pues? Lo que en Bolivia acaba de suceder es antiguo como las rebeliones y a la vez es nuevo, radicalmente nuevo. Todos los interrogantes son entonces legtimos. Ensayemos respuestas. Una revolucin no es algo que pasa en el Estado, en sus instituciones y entre sus polticos. Viene desde abajo y desde afuera. Sucede cuando entran al primer plano de la escena, con la violencia de sus cuerpos y la ira de sus almas, esos que siempre estn, precisamente, abajo y afuera: los postergados de siempre, los dirigidos, aqullos a quienes los dirigentes consideran slo suma de votantes, clientela electoral, masa de acarreo, carne de encuesta. Sucede cuando sos irrumpen, se dan un fin poltico, se organizan segn sus propias decisiones y saberes y, con lucidez, reflexin y violencia, hacen entrar su mundo al mundo de los que mandan y logran, como en este caso, lo que se haban propuesto. Lo que viene despus, vendr despus. Si la revolucin sucediera slo cuando conquista el poder del Estado una nueva elite dirigente, dnde quedaran las revoluciones de 1848 en Europa, la revolucin de 1857 en la India (que los britnicos llaman "motn"), la revolucin de 1905 en Rusia, la revolucin alemana de 1919, la revolucin espaola de 1936, la revolucin griega de 1944, la revolucin hngara de 1956, la Mineros de Oruro, mascando coca, exigen en revolucin guatemalteca, la revolucin La Paz la renuncia de Snchez de Lozada el 17 salvadorea, y tantas otras canonizadas de octubre de 2003 FOTO AFP en las historias de la izquierda? En julio de 1917, ante las incgnitas de un movimiento de masas sin precedentes iniciado en las tierras rusas, Vladimir Ilich Lenin se preguntaba: "Qu es lo que define a una revolucin?". Esta era su respuesta: "Si tomamos como ejemplos las revoluciones del siglo XX, tendremos que reconocer como burguesas, naturalmente, las revoluciones portuguesa y turca. Pero ni la una ni la otra son revoluciones 'populares', pues ni en la una ni en la otra acta perceptiblemente, de un modo activo, por propia iniciativa, con sus propias reivindicaciones econmicas y polticas, la masa del pueblo, la inmensa mayora de ste. En cambio, la revolucin burguesa rusa de 1905 a 1907, aunque no registrase xitos tan 'brillantes' como los que alcanzaron en ciertos momentos las revoluciones portuguesa y turca, fue, sin duda, una revolucin verdaderamente popular, pues la masa del pueblo, la mayora de ste, los estratos sociales de ms abajo, aplastados por la opresin y la explotacin, se levantaron por propia iniciativa y estamparon en todo el curso de la revolucin el sello de sus reivindicaciones, de sus intentos de construir a su modo una nueva sociedad en lugar de la sociedad vieja que haba de ser destruda".

10

Vladimir Ilich saba que estaba ante hechos nuevos, engendrados por la expansin del capital en las dcadas precedentes y por la violencia de sus guerras: las primeras revoluciones del siglo XX. No los defina por sus direcciones, sus programas y sus resultados, sino por sus protagonistas, sus dinmicas y sus hechos. Buscaba definir y nombrar lo que era nuevo. A comienzos del siglo XXI, despus de otra onda expansiva de la dominacin del capital en las dcadas pasadas, estamos otra vez ante la incgnita.

***

10 Cuesta darle a esta insurreccin boliviana el nombre de "revolucin". Cuesta

empezar de nuevo con ese viejo cuento, cuando ya pareca que "haba consenso" en que las revoluciones eran cosa del pasado y ahora noms elecciones habra, transiciones democrticas, gobernabilidades, acuerdos y consensos. Cuesta tener que tratar otra vez con lo intratable: la revolucin, otra vez aqu, otra vez violenta, confusa, sucia, mal vestida, mal comida, mal hablada, oliendo a pobre, otra vez tirndonos encima con violencia sus cuerpos y sus muertos. Mejor digamos que esto no fue una revolucin, sino un gran motn, una rebelin, una insurreccin que cometi muchos yerros, que no tena partido dirigente, que era noms por el gas y por los sembrados de coca, un movimiento popular, una asonada grande y poco ms. Quedmonos entonces con el balance del peridico La Razn, lcido vocero conservador, que el 30 de octubre escriba: "En un confuso, desarticulado y sangriento conflicto de 41 das, el presidente boliviano haba renunciado, derrotado por una batalla que nunca lider, asfixiado por su entorno ms cercano, aislado de la gente, pero seguro de que no se equivoc en su segunda gestin de 437 das, iniciada el 2 de agosto de 2002". Con cierto desencanto por este derrumbe sin honor y sin gloria, el articulista agregaba: "Se impuso el conservadurismo presidencial, alentado por la administracin tecnocrtica del Estado y la pasin por las encuestas hechas en casa". "Confuso, desarticulado y sangriento conflicto": cada uno describe, con las palabras y los sentimientos que le son afines, lo que desde su mirador ve y desde la conciencia de su ubicacin social percibe. La del articulista de La Razn no deja de ser una conciencia que se siente desdichada ante los acontecimientos que sus percepciones registraron. Yo sigo creyendo, en cambio, que estamos ante una revolucin, cuyo momento de victoria fue la toma de la ciudad de La Paz y la cada y la fuga del gobierno de Snchez de Lozada el 17 de octubre de 2003. No s qu vendr despus. S que la revolucin est otra vez en estas tierras latinoamericanas, aunque para las miradas conservadoras aparezca como "un conflicto confuso, desarticulado y sangriento". ***

11Los indios, los cholos, los hombres y las mujeres de las clases subalternas, con sus
formas de organizarse y decidir, con sus organizaciones de mltiples niveles o sin ellas, con los dirigentes que tuvieron a la mano, con la violencia de sus cuerpos y sus muertos

11

y con la furia de sus almas, tomaron La Paz, paralizaron al ejrcito y tumbaron al presidente y al gobierno de los asesinos. Cualquier cosa suceda despus, que todava no sabemos, eso se llama revolucin. Regatearle el nombre es regatearles esta difcil victoria a sus protagonistas: los indios, los cholos, las mujeres y los hombres de las clases subalternas de Bolivia. Mejor tengmoles confianza.

Febrero 2004 ----------Escritos citados: - Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos- Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-1980, Ediciones Yachaywasi, La Paz, 2003, 210 ps. (4a. edicin en castellano). - Sergio Serulnikov, "Costumbres y reglas: racionalizacin y conflictos sociales durante la era borbnica (Provincia de Chayanta, siglo XVIII)", en Forrest Hylton et al, Ya es otro tiempo el presente-Cuatro momentos de insurgencia indgena, Muela del Diablo Editores, La Paz, 2003, 279 ps., ps. 78-133. - Alvaro Garca Linera, "El Alto insurrecto", en El juguete rabioso, La Paz, ao 3, n 90, 12 octubre 2003. - Pablo Mamani, "Levantamiento en El Alto: el rugir de la multitud", en www.econoticiasbolivia.com. - Ana Mara Campero, "Los piqueteros de la esperanza", en Pulso, La Paz, octubre 24 a octubre 30, 2003, p. 6. - Silvia Escobar de Pabn, "Ajuste y liberalizacin, cuna de los movimientos sociales", en Pulso, La Paz, noviembre 14 a noviembre 20, 2003, ps.8

12