Literatura y Mercado en America Latina

N
U
E
V
A

S
O
C
I
E
D
A
D

2
3
0
L
i
t
e
r
a
t
u
r
a

y

d
i
n
e
r
o
.

E
n
s
a
y
o
,

f
i
c
c
i
n
,

p
o
e
s
a
COYUNTURA
Israel Covarrubias El pri como orilla de la democracia
Nicols Comini El rol del Consejo de Defensa de la Unasur en los ltimos confictos regionales
APORTES
Juan Pedro Seplveda / Jorge Riquelme Rivera La reforma del Consejo de Seguridad
TEMA CENTRAL
Gonzalo Garcs Una pasin gastada
Andrs Hoyos Libro 2.0
Gabriela Alemn Charadas
Jeffrey Cedeo Literatura y mercado: algunas refexiones desde Amrica Latina
Esteban Schmidt Love Estar System
Ksenija Bilbija Borrn y cuento nuevo: las editoriales cartoneras latinoamericanas
Ivn Thays Me acuerdo
Hernn Vanoli Sobre editoriales literarias y la reconfguracin de una cultura
Martn Brauer Garca Mrquez, centro del canon
Washington Cucurto El Hombre Polar regresa a Stuttgart. Seleccin de poemas
www.nuso.org
Noviembre-Diciembre 2010 NUEVA SOCIEDAD 230
Literatura y dinero
Ensayo, ficcin, poesa
COYUNTURA
Israel Covarrubias
Nicols Comini
APORTES
Juan Pedro Seplveda /
Jorge Riquelme Rivera
TEMA CENTRAL
Gonzalo Garcs
Andrs Hoyos
Gabriela Alemn
Jeffrey Cedeo
Esteban Schmidt
Ksenija Bilbija
Ivn Thays
Hernn Vanoli
Martn Brauer
Washington Cucurto
es un proyecto de la
JULIO-AGOSTO 2010 SepTIembre-OcTUbre 2010
228 229
Mare NOSTrUM

amrica Latina y las economas
del Pacfico
COYUNTUra
Jos Luis Rocha Gmez. Crisis
institucional en Nicaragua: entre un
estado privatizado y un estado
monarquizado
Leonardo Vera. Venezuela: anatoma
de una recesin profunda y prolongada
aPOrTeS
Yanina Welp. el referendo en amrica
Latina. Diseos institucionales y equilibrios
de poder
TeMa CeNTraL
Jos Briceo Ruiz. La Iniciativa del
arco del Pacfco Latinoamericano.
Un nuevo actor en el escenario de la
integracin regional
Jos Luis Len-Manrquez. Asian noodle
bowl: la integracin econmica
en el este asitico y sus implicaciones
para amrica Latina
Romer Cornejo / Abraham Navarro
Garca. China y amrica Latina:
recursos, mercados y poder global
Sergio Cesarin. economa de redes
y redes econmicas. Las comunidades
chinas en amrica Latina
Mara Cristina Rosas. encuentros y
desencuentros: las relaciones entre
Mxico y la repblica Popular China
Hernando Jos Gmez Restrepo.
Colombia en el Pacfco. avances y desafos
en la insercin internacional
SUMMarIeS
eL hUeVO O La gaLLINa?

economa y poltica
en amrica Latina
COYUNTUra
Francisco Leal Buitrago. Colombia:
elecciones atpicas y perspectivas inciertas
Michael Dauderstdt. Deudas
de estado y estados con deuda.
Crisis y crecimiento en europa
aPOrTeS
Mercedes Isabel Botto. el g-20
y la gobernanza global: un cambio en
la arquitectura o en los procedimientos?
Una mirada desde amrica Latina
TeMa CeNTraL
Alberto Acosta. Maldiciones que
amenazan la democracia
Ludolfo Paramio. economa
y poltica de las clases
medias en amrica Latina
Nelly Arenas. La Venezuela
de hugo Chvez: rentismo,
populismo y democracia
Yann Basset. Las relaciones entre
las esferas poltica y econmica.
hacia el fn de los particularismos
colombianos?
Federico Traversa. Qu hacer
con los sectores medios?
Coaliciones sociales, bienestar y
socialdemocracia en la periferia capitalista
Toms Palau Viladesau. La poltica
y su trasfondo. el poder real en Paraguay
SUMMarIeS
enerO-febrerO 2011
En nuEstro prximo nmEro
231
colombia
<www.nuso.org>
El portal Nueva Sociedad es una plataforma de reflexin sobre Amrica Latina.
Articula un debate pluralista y democrtico sobre poltica y polticas latinoamericanas.
nuEVA soCiEDAD
es una revista latinoamericana abierta a las corrientes
de pensamiento progresista, que aboga por el desarrollo
de la democracia poltica, econmica y social.
Se publica cada dos meses en Buenos aires, argentina,
y circula en toda amrica Latina.
Director: Joachim Knoop
Jefe de redaccin: Jos Natanson
Coordinadora de produccin: Silvina Cucchi
Nueva Sociedad N
o
230
Asesoramiento editorial: Natalia Moret
Diseo original de portada: horacio Wainhaus
Arte y diagramacin (portada e interior): Fabiana Di Matteo
Ilustraciones: Mara Ins afonso esteves
Fotografas: Shutterstock
Correccin: alejandra Valente, Maximiliano Papandrea
Traduccin al ingls de los sumarios: Kristie robinson
Impreso en Talleres grficos Nuevo Offset,
Viel 1444, Buenos aires, argentina
Los artculos que integran Nueva Sociedad son de exclusiva
responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente
el pensamiento de la revista. Se permite, previa autorizacin,
la reproduccin de los ensayos y de las ilustraciones, a condicin
de que se mencione la fuente y se haga llegar una copia a la redaccin.
Nueva Sociedad ISSN 0251-3552
Oficinas: Defensa 1111, 1
o
a, C1065aaU Buenos aires, argentina.
Tel/Fax: (54-11) 4361-4108/4871
Correo electrnico: <info@nuso.org>
<distribucion@nuso.org> (distribucin y ventas)
w w w . n u s o . o r g
NDICE
Noviembre-Diciembre 2010
230
COYUNTURA
3736 Israel Covarrubias. El pri como orilla de la democracia. 4
Despus de las elecciones de 2010 en Mxico
3737 Nicols Comini. El rol del Consejo de Defensa de la Unasur 14
en los ltimos confictos regionales
ApORTEs
3738 Juan Pedro Seplveda / Jorge Riquelme Rivera. La reforma 23
del Consejo de Seguridad: una mirada desde Amrica Latina
TEmA CENTRAl
3739 Gonzalo Garcs. Una pasin gastada 38
3740 Andrs Hoyos. Libro 2.0 49
3741 Gabriela Alemn. Charadas 63
3742 Jeffrey Cedeo. Literatura y mercado: algunas 72
refexiones desde Amrica Latina
3743 Esteban Schmidt. Love Estar System 84
3744 Ksenija Bilbija. Borrn y cuento nuevo: las editoriales 95
cartoneras latinoamericanas
3745 Ivn Thays. Me acuerdo 115
3746 Hernn Vanoli. Sobre editoriales literarias y 129
la reconfguracin de una cultura
3747 Martn Brauer. La construccin del relato desde unos pases 152
nufragos. Garca Mrquez, centro del canon
3748 Washington Cucurto. El Hombre Polar regresa 165
a Stuttgart. Seleccin de poemas
SUMMARIES
Segunda pgina
Desde hace 35 aos, Nueva Sociedad alienta el debate acerca de los principales
temas de la realidad latinoamericana. Buscando siempre integrar diversas mira
das, sus ediciones apuntan a las cuestiones que estn en el centro de la discu
sin pblica: desde la calidad de la democracia y la marcha de la economa a las
polticas sociales y la integracin regional. Aunque el abanico es amplio, por lo
general termina abarcando temas relacionados con la poltica y la economa.
En esta ocasin, sin embargo, ofrecemos un tema completamente diferente: la
literatura latinoamericana y su tensa y confictiva relacin con el dinero. Para ello
nos propusimos abordar una serie de subtemas (del mercado y el capitalismo
a los avances tcnicos y los condicionamientos que ejercen sobre la cultura le
trada) y diferentes registros, del clsico ensayo acadmico a la crtica, la fccin
y la poesa.
Qu est pasando con los libros? Andrs Hoyos sostiene que la revolucin
tecnolgica que afecta al mundo editorial es la ms radical que se recuerde
desde que Gutenberg invent la imprenta de tipos mviles. Su artculo, el intento
de un lector veterano por ubicarse en el agitado maremgnum del Libro 2.0,
analiza las implicaciones econmicas que esto tiene para todos los involucra
dos: escritores, editores, agentes literarios, libreros y las grandes compaas de
internet que ofrecen libros digitales. Las cosas estn cambiando, aunque haya
que descartar los pronsticos negros acerca del fn del libro que, como sostiene
Umberto Eco, es un invento perfecto, como la cuchara, el martillo o la rueda:
una vez creado, parece difcil hacerlo mejor.
3 Nueva Sociedad 230
Segunda pgina
En todo caso, los avances de la tcnica, la globalizacin y el capitalismo inciden
en lo que se escribe, publica y lee en Amrica Latina. Hernn Vanoli analiza las
pequeas editoriales literarias que, al margen de los circuitos masivos, reconf
guran el universo de lo publicado y lo publicable, mientras que Jeffrey Cedeo
sostiene que la denominada literatura light deja salir sin trabas las polticas
mercantiles de los conglomerados editoriales transnacionales, por lo que cons
tituye un lugar privilegiado a la hora de considerar los signifcados de la narrativa
latinoamericana en sus articulaciones locales y globales. Entre todos los escrito
res latinoamericanos, el ms paradigmtico y conocido, el colombiano Gabriel
Garca Mrquez, es, para Martn Brauer, el equivalente a Akira Kurosawa para
el cine japons: ms que un autor popular, es quien extiende el inters por su
campo como ninguno de sus colegas lo haba conseguido antes.
Pero junto a estos fenmenos tambin es posible encontrar otros nuevos, en
los mrgenes. En su artculo, Ksenija Bilbija analiza el pequeo boom de las
editoriales cartoneras, que hoy se multiplican en diversos pases y que, segn la
autora, revelan la debilidad de una lgica segn la cual todo el valor se reduce
al valor de intercambio, alterando el circuito de produccin y hasta el de distri
bucin de libros.
Algunos de estos temas aparecen en el cuento de Gabriela Alemn, en el mani
festo de Esteban Schmidt, en la poesa en prosa de Ivn Thays y en los poemas
de Washington Cucurto. En el texto que abre el Tema Central de Nueva Sociedad,
Gonzalo Garcs repasa la cuestin del dinero en algunas fcciones claves de
la literatura latinoamericana, Borges, Vargas Llosa o Bolao, pero antes vuel
ve al principio: el dinero, recuerda Garcs, es un documento que corrobora el
compromiso, asumido por el Estado, de entregar cierto valor en especie, pero
tambin una metfora de todo lo que en potencia puede comprar y una metfora
abstracta del valor en s.
El dinero puede entenderse como recordatorio, sntoma y smbolo de la capaci
dad de una cultura para la abstraccin y la sustitucin. Igual que las palabras.
> CoyuNTuRA
L
as pasadas elecciones del 4 de ju-
lio han producido un panorama
preocupante en la poltica mexicana.
Se eligieron 12 nuevos gobernadores
estatales y hubo elecciones generales
en 14 estados. Al respecto, se ha dicho
que todos los partidos perdieron y ga-
naron algo. Cmo es eso? En efec-
to, el histrico y otrora hegemnico
Partido Revolucionario Institucional
(pri) perdi tres gubernaturas, que
representaban algunos de sus bastio-
nes histricos desde el punto de vis-
ta territorial, como Oaxaca, Puebla y
Sinaloa, donde la alternancia poltica
haba estado ausente hasta este ao.
Lo mismo sucedi en otros estados,
incluso en aquellos que en esta oca-
sin estuvieron en disputa, como los
casos de Zacatecas y Tlaxcala (que
perdi el Partido de la Revolucin
Democrtica, prd) y Aguascalientes
El PRI como orilla de la democracia
Despus de las elecciones de 2010 en Mxico
ISRAEL COVARRUBIAS
La persistencia del pri qued confirmada en las ltimas elecciones,
en las que el viejo partido obtuvo nueve de las 12 gubernaturas
en disputa. El artculo sostiene que la alternancia en el poder
federal se dio mediante un mecanismo que identifica al pri como
enemigo de la democracia, lo cual export efectos graves para la
bsqueda de un orden poltico democrtico. En la actualidad,
el pri funciona como un punto lmite que constituye un adentro
democrtico. Y, por lo tanto, pas teatralmente de enemigo a
amigo central de la democracia. As, el pri sigue ocupando una orilla
central en la vida pblica del pas (y en la vida privada tambin),
a pesar de que con mucha probabilidad se trata de un espacio vaco.
Israel Covarrubias: doctor en Ciencia Poltica por la Universidad de Florencia, Italia. Actual-
mente es profesor-investigador de tiempo completo en la Universidad Autnoma de la Ciudad
de Mxico y director editorial de la revista mexicana Metapoltica.
Palabras claves: elecciones, poltica, democracia, Partido Revolucionario Institucional (pri),
Mxico.
El pri como orilla de la democracia
(que estaba en manos del ofcialista
Partido Accin Nacional, pan), en am-
bos casos despus de 12 aos conse-
cutivos de gobierno. Sin embargo, el
pri gan nueve de las 12 gubernatu-
ras en disputa (entre ellas, las tres que
perdieron el prd y el pan) y corrobor
as que an tiene un peso ms que sig-
nifcativo en la vida pblica de Mxi-
co, no solo en su existencia poltico-
electoral, donde, por cierto, despus
de esta eleccin controlar aproxi-
madamente 50% del territorio. Ms
an, las derrotas que sufri el pri
en Oaxaca, Puebla y Sinaloa fueron
el resultado de alianzas electorales
entre partidos tan distantes como
el prd y el pan, que hace un par de
aos se antojaban como irrealiza-
bles, sobre todo despus de los efec-
tos polticos y sociales que produjo
la pasada eleccin presidencial. De
hecho, por lo menos en los casos de
Oaxaca y Puebla ya aparecan desde
haca dos aos los sntomas irreversi-
bles de lo que se confrm el pasado
julio: los salientes gobernadores Uli-
ses Ruiz, de Oaxaca, y Mario Marn,
el gober precioso, de Puebla en-
cabezaban desde 2008 la lista de los
peores gobernadores en trminos de
reputacin, con un 4,4% y 4,6% res-
pectivamente, segn la Encuesta Na-
cional 2008 del Gabinete de Comuni-
cacin Estratgica
1
.
Adems de confrmar uno de los sig-
nos ms evidentes de la poltica na-
cional, en el sentido del profundo
desdibujamiento de los mecanismos
de socializacin de la poltica demo-
crtica a travs de los partidos, aqu
hubo solo perdedores desde el punto
de vista democrtico (que, como sabe-
mos, no se puede circunscribir exclu-
sivamente a los procesos electorales)
2
.
Y el caso ms fagrante es el lugar po-
ltico, social y legal que ocupa el pri
despus de diez aos de no tener en
sus manos la silla presidencial.
una democracia sin amigos
Cul es el lugar que cubre, representa
y vuelve efectivo el pri desde la prdi-
da del Poder Ejecutivo federal en 2000?
En primer trmino, es quiz la expre-
sin de un pasado en trnsito que ins-
tal en el tiempo democrtico presente
un rgimen permanente de parado-
jas, sobre todo desde el momento en
que se ha vuelto una fsura de nues-
tra experiencia histrica, un indicio de
nuestro desgano para desplazarnos
como sociedad y como proceso demo-
crtico hacia un lugar menos estril
1. Jorge Zepeda Patterson: Los Gobernadores.
La repblica corrompida en J. Zepeda Patter-
son (coord.): Los intocables, Planeta, Mxico, df,
2008, pp. 234-235.
2. Como lo demuestra con claridad en un art-
culo reciente Pablo Cabaas Daz: de la estrate-
gia de las alianzas electorales, quien ms gan
fue el pan, ya que logr que el prd cediera y
aceptara la defnicin panista de la alianza (con
candidatos ex-pristas) y que reconociera ins-
titucionalmente despus de cuatro aos la
eleccin presidencial de 2006. Ms an, sugie-
re que la transformacin del pan en partido
de gobierno ha sido posible no solo mediante
la derrota del prd, sino a travs de su apoyo.
Ver P. Cabaas Daz: Las difcultades de las
izquierdas en Mxico en Metapoltica vol. 14
N
o
71, 10-12/2010, p. 75.
Israel Covarrubias
y, por qu no decirlo, menos imposi-
ble. Digo menos imposible porque lo
que necesita Mxico es precisamente
destrabar las contradicciones poster-
gadas y, por consiguiente, no resuel-
tas que siguen ordenando desde hace
varias dcadas la vida pblica-estatal
del pas. Todo ello, en medio de la otra
vanagloria democrtica actual, enca-
bezada por el gobierno federal pero
tambin por el pan y el prd, al pre-
sentar y representar al pri como una
suerte de nunca ms, pero que ms
bien expresa lo contrario, ya que la
pretensin suicida de las llamadas
alianzas electorales de 2010 solo ma-
nifesta un objetivo: construir un di-
que poltico, un nunca ms frente al
pri, que sin embargo sigue ah, con
un vigor indito, sin oponerle prcti-
cas y procesos poltico-electorales de
distinto calado, sin ofrecer un nuevo
locus para el desarrollo de la vida p-
blica democrtica.
En segundo trmino, las elecciones
de 2010 nos permiten construir un
balance crtico de la alternancia que
se abri en 2000, cuando Vicente Fox
gan, por vez primera en la larga
historia poltica del siglo xx mexica-
no, la Presidencia de la Repblica a
travs de un partido distinto al pri.
Esas elecciones funcionaron, poltica
y simblicamente, como una suerte
de quiebra del tiempo; es decir, fue
una fecha que cincel hasta la actua-
lidad una fascinacin perturbadora
en tanto escansin democrtica inau-
gural que nos persigue a todos lados:
despus de 2000, nada sera igual en
el escenario poltico mexicano. Y en
efecto, nada ha sido igual, ya que a
partir de esa inauguracin democr-
tica algo qued completamente blo-
queado. Es decir, no apareci en el ho-
rizonte un proceso de reinvencin de
los mecanismos polticos, no solo de
acceso al poder sino de produccin
de orden democrtico.
La revelacin ms palpable de este fe-
nmeno es que el pri es tiempo y lu-
gar presente. Qu quiere decir esto?
Desde el momento en que lo volvie-
ron el enemigo de todas aquellas vo-
ces y acciones que enarbolaban la
bandera de la democratizacin del
pas en las ltimas dos dcadas del
siglo xx (habr democracia cuan-
do el pri est fuera de Los Pinos)
3
,
el deseo de sacarlo de la Presidencia
fue tan fuerte y violento que termin
en una circularidad obsesiva, un re-
greso a lo mismo. A fuerza de repetir
la necesidad de sacarlo del poder
y de borrarlo del lugar que haba
ocupado por decenios (incluso, en los
casos ms dramticos, con espirales
crecientes de violencia), lo volvieron
3. Desde el momento en que aparece en la es-
cena pblica de nuestro pas la nocin del pri
como el enemigo de la democracia no ol-
videmos que la frase es de Vicente Fox, nos
encontramos con un cambio hacia atrs, un
regreso que tiene todas las resonancias de que
las nicas relaciones entre poltica, Estado y
ciudadana son aquellas que pasan por la di-
ferenciacin funcional de los amigos y los ene-
migos. Al sacar al enemigo de la Presidencia
de la Repblica, quines se vuelven los ami-
gos de la democracia?
el antagonista (el otro) de su propio
protagonismo: lo uno en una soledad
total y bajo la forma de una imposi-
bilidad nuevamente necesaria. Qu
peculiar batalla! Volverlo un enemi-
go de s mismo: el pri y su sombra,
el pri y su Estado, el pri y sus para-
dojas, el pri como necesidad para to-
dos los otros (partidos, oposiciones,
ciudadanas) que empezaban a girar
por fuera del centro de gravedad que
mantena an en pie, permitindole
con ello moverse en modo casi nueva-
mente perfecto. Como seala Gerardo
valos Tenorio,
con la prdida de la Presidencia, el pri no
se desintegr, pues conserv parte de su
control territorial y sigui siendo un fac-
tor de poder local y regional, pero tam-
bin tuvo una presencia importante en
los congresos estatales y en el federal. La
falta de pericia en el ejercicio de la
Presidencia por parte del gobierno panista
de Vicente Fox fue un factor importante
para no desmantelar al pri. Tambin lo
fue el hecho de que ese gobierno qued
atrapado en la contradiccin de, por un
lado, garantizar la estabilidad econmi-
ca del pas, lo que tambin se tradujo en
la proteccin del poder y privilegios de
una clase, y por otro lado, cumplir con
las expectativas ciudadanas de democra-
tizacin efectiva. El gobierno de Fox
simplemente sucumbi en medio de la
corrupcin, la represin y el desencanto
ciudadano.
4
Ahora bien, es oportuno sealar el
efecto nocivo de fondo. Abrir un pas
como Mxico a la democracia con un
mecanismo que identifca al pri co-
mo enemigo de esta, export efectos
graves para la bsqueda de un orden
poltico democrtico. Al igualar al
pri como enemigo de un nosotros fc-
ticio en sentido democrtico, se asiste
a un movimiento de expropiacin de
su centralidad histrica para ofrecer-
le, por pura insistencia y a partir de
asumirlo como el otro, es decir, como
orilla no democrtica en Mxico, un
campo abierto (todo el porvenir de-
mocrtico le fue obsequiado!), libre y
transversal en la vida pblica de nues-
tro pas.
En tercer trmino, es necesario sea-
lar el olvido deliberado de los ene-
migos del pri, al no tomar en cuenta
que ya no era necesaria una centrali-
dad, debido, entre otras cosas, a que la
democracia, en tanto rgimen poltico
y sobre todo como Estado, no puede
mantener un centro, no lo tiene, pues
su carcter fundacional es la insegu-
ridad. Si a ello le agregamos el incre-
mento de la intensidad del cambio, la
competencia y la apertura democrti-
ca, la seal era precisamente un nue-
vo escenario poltico en medio de una
creciente ausencia de centro. Por ello,
el pri acept el lugar de margen, des-
de el cual su participacin ha resulta-
do crucial tanto para dibujar un nue-
vo punto de gravedad de la poltica en
el pas como para convertirse en una
bisagra fundamental para la opera-
cin poltica de la nueva administra-
cin federal, permitindole jugar un
4. El Estado mexicano en disolucin en Me-
tapoltica vol. 13 N
o
66, 9-10/2009, p. 65.
Israel Covarrubias
papel protagnico en la construccin
de los acuerdos nacionales
5
. En la
actualidad, entonces, es un afuera,
un punto lmite, que constituye un
adentro democrtico. Ergo, de ser el
enemigo se transforma teatralmente
en un amigo central de la demo-
cracia. Al fnal, haber pensado que
el pri era el enemigo de la democra-
cia fund un falso dilema, ya que en
realidad el dilema por el que hay que
decidirse es triple: incluirlo en el jue-
go democrtico sin excluirlo del todo,
o bien, incluirlo excluyndolo, o ms
an, excluirlo desaparecindolo para
volverlo una excepcin, en el sentido
de que su nombre (como propiedad y
como representacin) an sigue sien-
do relevante en la toma de decisiones
estatales. De aqu, pues, que con su
desaparicin se podra indicar que, en
efecto, s hubo un cambio de lugar, un
deslizamiento, no solo cambio de par-
tido poltico en el gobierno federal.
un fantasma recorre Mxico...
el fantasma del PRI
La salida del pri de Los Pinos expre-
saba una cada ya anunciada desde
aos atrs, pero tambin una virtud
renovada en un tiempo poltico pre-
cisamente de cada. Sobre el particu-
lar, Alberto Aziz Nassif sugiere que
esto se debi ms a la actitud y el lu-
gar que han ocupado los enemigos
del pri que al lugar y los movimien-
tos del propio pri
6
. Por lo tanto, al
no ser sepultado por sus contradic-
ciones y por la creciente oposicin
(sobre todo social) hacia l, el pri es
hoy una suerte de fantasma que da
vida y forma a las fracturas ontolgi-
cas del presente mexicano. Desapa-
recido (por el momento) el pri como
partido de Estado, subsisten sus fan-
tasmas, afrma Ugo Pipitone
7
.
As pues, ms que preguntarnos por
lo que necesitamos hacer en un mo-
mento tan problemtico como el pre-
sente mexicano, tendramos que em-
pezar a tomar en serio la oportunidad
actual para subrayar con insistencia
el problema, quiz principal, de la
ordenacin poltico-estatal: el enor-
me dfcit (que a la letra quiere decir
deuda) en los regmenes de represen-
tacin (por lo menos en tres sentidos:
jurdico, simblico y real) que el pri
provoc con la prdida de sus princi-
pales instancias de regulacin y con-
trol, y con el vaco sobre el cual dej
al sistema poltico a partir de su for-
ma ahora excepcional de participar
en el cambio poltico. Es decir, el pri
se ha vuelto una excepcin que an
manifesta la ilusin de existir como
regla, por ende rgimen (constitu-
cional y poltico); incluso podramos
aventurar que como ley en su sen-
tido profundo. Esto nos indica una
5. Juan Pablo Pampillo Balio: El pri, el sistema
poltico y la transicin democrtica. Historia, ba-
lance y perspectivas, Ediciones de Educacin y
Cultura, Mxico, df, 2008, p. 135.
6. El severo deterioro del Estado mexica-
no en Metapoltica vol. 13 N
o
66, 9-10/2009,
p. 59.
7. Retardos costosos en Letras Libres ao xi
N
o
130, 10/2009, p. 74.
sola cosa: un fn de rgimen que jams
se concret, pues el antiguo rgimen
no se acab con la derrota electoral
del pri en 2000 y no se acabar con la
fractura poltica de 2010, ya que en su
lugar se ha consolidado una terrible
ambigedad constitucional y polti-
ca, sntoma de que muy poco se han
desplazado en direccin democrtica
los partidos y las elites que adminis-
tran constitucional y socialmente el
pas. En palabras de Rafael Estrada
Michel,
Es por ello que el pri resulta un convida-
do incmodo en el joven banquete de
nuestra democracia. Su tradicional inde-
finicin, su apertura hacia lo que sea y su
imposible delimitacin ideolgica gene-
ran disonancias y debilitan acuerdos en el
seno de una transicin que debe buscar
equilibrar las posturas de izquierdas y
derechas slidas y estructuradas en torno
a mecanismos partidistas consolidados.
Es imposible integrar constitucionalmen-
te la ambigedad. Mientras sigamos sin
saber qu clase de bicho es el pri, su inde-
finible agenda seguir siendo la que impe-
re en un ambiente constitucionalmente
inculto.
8

Por su parte, si progresivamente se
ha empezado a dudar de la profun-
didad del cambio democrtico en
Mxico, sobre todo a partir de 2006,
es porque, a pesar de que el pri per-
di la Presidencia seis aos atrs y
algunos de los lugares estratgicos
en la poltica nacional, los campos de
historicidad en l conscientes y por
l establecidos solo desaparecieron
parcialmente, sin ser reemplazados o
reelaborados para ser dirigidos hacia
una serie de mecanismos de produc-
cin de orden democrtico. En Mxi-
co, la ausencia de mecanismos de
reemplazo a la informalidad prista
cuya funcin era la triple accin de
socializacin, integracin y educa-
cin polticas fue sustituida por una
serie de decisiones tomadas en modo
apresurado en aras de desintoxicar
la poltica nacional y la vida pblica
del abrigo autoritario y presidencia-
lista a la prista. Esto ha generado,
despus de diez aos de alternancia
federal panista, el crecimiento acele-
rado de la presencia meditica y real
de las distintas disputas territoriales
y econmicas del trfco de drogas,
junto con las formas de violencia que
la han acompaado en todos estos
aos, confrmando un signo preocu-
pante: la prdida de la produccin
del orden poltico, incluso aunque no
sea en sentido democrtico.
Quin le debe a quin?
El pri no muri despus del 2 de ju-
lio de 2000. Mucho menos despus
de 2010. Fueron los otros (ese noso-
tros democrtico que recorre cual-
quier discusin, cualquier debate,
cualquier escritura sobre el presente
mexicano) quienes pretendieron su-
plantarlo en la institucin de una l-
gica suicida: el triunfo-invencin de
8. Constitucionalismo y fn de rgimen en
Mxico en Metapoltica vol. 12 N
o
62, 11-12/2008,
p. 54.
Israel Covarrubias
la democracia es la derrota-muerte
del pri. Lo que se logr con ello fue
el nacimiento de un horizonte de-
mocrtico, pero acompaado por el
efecto de la prdida de la silla presi-
dencial de una especie de deuda
perpetua invertida. Es decir, a pesar
de cobrarle infnidad de facturas
histricas y sociales durante muchos
aos, fnalmente el pri terminar pa-
gando muchas de ellas, incluso a cos-
tos altsimos para el pas como lo fue
el asesinato de Luis Donaldo Colosio
en 1994. Sin embargo, pag menos
de lo que debiera, ya que, a pesar del
peso simblico que implica la prdi-
da de la Presidencia, y en vez de in-
sistir en que era un muerto en vida,
al pri se lo transfgura, ya que es la
ciudadana quien ahora absorbe la
deuda y la vuelve una constante, la
perpeta y la dispara hacia un por-
venir que se vuelve, parafraseando
al filsofo francs Louis Althusser,
muy largo
9
De aqu, pues, que no
alcancemos a saber qu es, ni cmo
debemos pagar una factura sin due-
o y sin nombre. Qu resulta de lo
anterior? Un bloqueo histrico que
no permite construir formas y fgu-
ras y donde, en efecto, el pri sigue ju-
gando, pero un juego distinto, menos
rapaz y ms abierto.
Entonces, a pesar de los votos de 2000
y de aquellos otros arrojados en su
contra en 2006 a favor de la izquier-
da (y tambin para detener la frenti-
ca carrera intoxicada de moralina del
panismo), lo que encontramos son
dos cosas: en la elite poltica, un auge
que cae; y por abajo, en la sociedad,
voces, miradas, resistencias y expec-
tativas como vaco que asciende. En
efecto, el pri nos dej un vaco que
est siendo colmado por manifesta-
ciones mltiples que oscilan entre
la ampliacin de las libertades y las
formas de resistencia inherentes a
las primeras, que son generadas pre-
cisamente para hacer frente a los do-
minios del poder y la obediencia, tal
y como lo haba soado hace mucho
tiempo Kant.
Para aquellos que piensan una solu-
cin de continuidad del presente en
la poltica mexicana, el cambio llega
por abajo y no por arriba. No es la
institucin de la poltica el origen y el
fn de las transformaciones y los ajus-
tes, sino la sociedad en su conjunto y,
sobre todo, en sus diferencias: lo uno
y lo mltiple al mismo tiempo. En
este sentido, la sustitucin de la eli-
te en el poder no se traduce de modo
automtico en otras opciones de so-
ciedad y de convivencia en y para la
democracia mexicana.
9. Recientemente, un caso paradjico y lamen-
table ha sido la decisin del Instituto Federal
Electoral (ife) de invitar a la celebracin de su
vigsimo aniversario en octubre de este ao al
ex-presidente Carlos Salinas de Gortari para
que hablara de la democracia en el siglo xxi,
cuando la forma como este accedi al poder no
ha podido al da de hoy ser califcada como de-
mocrtica, mucho menos las mltiples decisio-
nes que a lo largo de su sexenio (1988-1994) y
ms all de este, se empe en llevar a cabo en
contra de sectores importantes de la sociedad
y de la propia elite poltica.
Cuando se inventa al pri como ene-
migo de los amigos de la democra-
cia incluyendo (cmo olvidarlos!) a
los Amigos de Fox y algunos otros
prominentes personajes polticos de
los ltimos aos
10
, los improperios
ideolgicos que se le arrojaron re-
sultan ser nocivos para la profun-
dizacin, la claridad del debate y la
propia realidad del cambio, al punto
de que la crtica fue acorralada en la
coyuntura en tanto lugar del cual ya
no podemos salir. La volvimos un es-
tado de nimo, una normalizacin
de los trminos y los adjetivos que,
bajo un anonimato sutil e irresponsa-
ble, se instalaron en la escena pbli-
ca para defnir los niveles y las inten-
sidades de las discusiones, de lo que
s se puede decir y lo que est pro-
hibido incluso pensar desde nuestra
existencia pblica
11
. El problema ra-
dica en que, con la salida del pri de
Los Pinos, lo primero que ola a pr-
dida eran las coyunturas, las instan-
cias sociales y polticas en las cuales
se revelaban. De la derrota electoral
del partido que dese hegemonizarlo
todo, lo que result evidente fue el au-
mento de la participacin de los suje-
tos en la exaltacin del cambio en de-
trimento de la duracin ofcial que ha
permitido, hasta el da de hoy, la es-
critura de la historia en Mxico en-
tindase por duracin la hegemona
cultural y poltica del Estado prista
autoritario.
Por tal motivo, no es fortuito que la
irresponsabilidad, la emergencia
12
y
el delito se vuelvan acercamientos
y puntos ciegos de los avatares que
nuestro presente lleva a cuestas y del
cual todava habr mucho por deba-
tir. La frontera entre lo prohibido y lo
no prohibido en sus distintos campos
de inteligibilidad (moral, poltico, cul-
tural, social, existencial) puede ser la
bisagra y el espejo sobre el cual tejer
la serie de refejos y fragmentos que
estn completamente diseminados
a lo largo de la cartografa poltica
mexicana actual. Lo dramtico del
caso es el olvido intencional de de-
jar de sealarle al pri su autora en
todo ello, as como olvidar cnica-
mente que el mapa (por ejemplo, la
10. En el caso de los Amigos de Fox, una
conclusin, ms bien una confesin, de boca
de algunos de sus propios protagonistas,
como Lino Korrodi, es ms que clara: sin
dinero negro y, por ende, annimo e ilegal,
Vicente Fox jams hubiera ganado la Presi-
dencia, lo que confrma que no solo el pri
sigue utilizando sus formas ms antiguas de
dirimir las disputas electorales (alteracin de
los procesos electorales), sino que tambin
los nuevos amigos que han estado en la l-
tima dcada en la escena democrtica tienen
que utilizar, como freno al pri, la ilegalidad
que le critican.
11. Xavier Rodrguez Ledesma lo ha sealado
claramente: El dedo inquisidor solo se le-
vanta contra aquellos que, desde sus propios
parmetros, no han actualizado su discurso.
Ellos, al s haberlo realizado, se eximen auto-
mticamente de verse a s mismos en el espejo.
La autocomplacencia abarca tanto al sujeto
como a sus nuevos compaeros de viaje. La
declaracin intelectual sustituye lo emprico.
Los silencios se comparten, las complicidades
se diluyen bajo el aura deslumbrante de la fra-
se: todos somos demcratas. Silencios inte-
lectuales. La crtica en tiempos de crisis en
Metapoltica vol. 13 N
o
66, 9-10/2009, p. 91.
12. Despus de un sexenio de democracia
(2000-2006), ahora se habla de narcoterroris-
mo y Estado fallido.
Israel Covarrubias
democracia como paraguas, los em-
peos gubernamentales, la lucha
contra el narcotrfco o en contra de
lo que sea, el frente estatal a la crisis
econmica) no es el territorio.
Para terminar, es necesario revisitar
y construir el anlisis y la crtica
sobre el pri desde su isomorfsmo
13

para llegar a una sugerencia senci-
lla: estamos, por decirlo de alguna
manera, frente a una crisis de com-
plejidad de la vieja estructura ins-
titucional, donde la estructura del
Estado obtena su identidad para re-
producirse en la organizacin de par-
tidos. De aqu que todo partido haya
asumido la forma del Estado, su es-
tructura, sus modalidades y prcti-
cas, ya que eran la copia original de
la fdelidad poltica de este pas. Sin
embargo, habremos de sealar que
hablar de una crisis de complejidad
no supone pensar en una crisis com-
pleja de la poltica y de sus actua-
les sistemas de referencia, ya que en
esta segunda suposicin no estara-
mos hablando de otra cosa que de la
expresin de una banalidad que ter-
mina inscrita como una crisis com-
plicada. Lo que muestra el horizon-
te a la mirada pblica es el auge del
crimen de la crtica falaz de la crisis
y, de igual modo, el ocaso de la crti-
ca sobre los crmenes que la crisis po-
ltica ha dejado en los muchos aos
del Estado autoritario y en los prime-
ros aos del Estado posautoritario, en
cuyo seno se han producido formas
autoritarias inditas y por momentos
irreversibles. El punto crtico expresa
precisamente ello: un desierto de la
poltica y sus actores, donde la aridez
y la hostilidad siguen manifestando
ser los principales sellos de la elite
dirigente.
Tal parece que en Mxico estamos en
una poca de efectos, problematicida-
des e interrogantes. Una poca en la
cual las respuestas al desastre social
e institucional no resultan ser la so-
lucin, antes bien, el inicio real de los
problemas; una poca ms transpa-
rente y democrtica, pero que ha em-
pujado a la escena pblica una opaci-
dad lacerante en dos sentidos. Por un
lado, la salida a la luz de una serie de
adeudos sociales, econmicos y mo-
rales que, bajo la forma de la desor-
ganizacin, por momentos son iden-
tifcables en la ilegalidad al cuadrado,
la violencia difusa, el monopolio y
descontrol de la actividad fnanciera
y bancaria, dejando en manos del in-
tempestivo regreso de la lex mercato-
ria medieval un proceso estructural
donde solo unos pocos seores jue-
gan y ganan con leyes ad hoc y, por si
fuera poco, un terrible abaratamien-
to del lenguaje usado para dirimir las
oposiciones y disputas. Por el otro, la
inauguracin de una inevitable cons-
truccin fronteriza que subyace a la
prdida casi absoluta de enemigos
y, por consiguiente, del orden que le
13. Es decir, el isomorfsmo es la posibilidad
de atraer una serie de fenmenos, procesos,
instancias, lugares, instituciones e, incluso, al
propio Estado hacia su orilla de gravedad.
era inherente, para permitir el naci-
miento de modos de restablecimiento
estatal. En otras palabras, es como si
lo nico que queda sea habitar y exis-
tir en los lmites mismos del siste-
ma de convivencia, donde cualquier
situacin puede ser posible a fuerza
de tanta imposibilidad. Despus de
las elecciones de 2010, una conclusin
provisoria pareciera vislumbrarse en
el tiempo inmediato y quiz tambin
en el mediato: el pri sigue ocupando
una orilla central en la vida pblica
del pas (y en la vida privada tam-
bin), a pesar de que con mucha pro-
babilidad es un espacio vaco.
Septiembre de 2010 Quito N
o
38
DOSSIER: UN NUEVO REGIONALISMO SUDAMERICANO. Presentacin del dossier,
Adrin Bonilla y Guillaume Long. La insercin internacional de Suramrica: la apuesta por la
Unasur, Carlos Alberto Chaves Garca. Regionalismo y seguridad sudamericana: son relevantes
el Mercosur y la Unasur?, Augusto Wagner Menezes Teixeira. Por una poltica de defensa comn
latinoamericana: la propuesta venezolana, Adriana Suzart de Pdua y Suzeley Kalil Mathias.
El Mercosur agrario: integracin para quin?, Agostina Constantino y Francisco Cantamutto.
Ms all de las ideologas. El comercio y las fnanzas entre Argentina y Venezuela (2003-2008),
Mariano Roark y Antonela Giglio. Chile-Per: discursos contrapuestos y sus manifestaciones
geopolticas, Lester Cabrera Toledo. DEBATE: El Movimiento Bolivariano en Venezuela: de
vuelta al populismo?, Flvio da Silva Mendes. DILOGO: El desacuerdo y la poltica latinoa-
mericana. Un dilogo con Benjamn Arditi, Alexander Amzquita O. TEMAS: La piratera como
conficto. Discursos sobre la propiedad intelectual en Mxico, Jos Carlos G. Aguiar. La cons-
truccin social del futuro tecnolgico: Suyusama estudio de caso, Juan Carlos Moreno O. y
Sara Guzmn Ortiz.
conos es una publicacin cuatrimestral de Flacso-Ecuador, La Pradera E7-174 y Av. Almagro,
Quito, Ecuador. Tel.: (593 2) 3238888. Correo electrnico: <revistaiconos@facso.org.ec>. P-
gina web: <www.facso.org.ec/html/iconos.html>. Pedidos y suscripciones: <lalibreria@facso.
org.ec>.
RE VIS TA DE CIEN CIAS SO CIA LES
> CoyuNTuRA
L
a evolucin del proyecto de cons-
truccin de un espacio de integra-
cin regional que abarcara toda Suda-
mrica se produce a partir de una
concepcin primordialmente geoes-
tratgica. Su constante mutacin, des-
de la reunin de Ro de Janeiro convo-
cada por Fernando Henrique Cardoso
en 2000, se ha debido, en gran parte,
al fuctuante apoyo poltico con que
cont esa iniciativa. De hecho, desde
el primer encuentro sudamericano
hasta la frma del Tratado Constituti-
vo de la Unasur
1
, este proyecto emi-
nentemente brasileo no solo ha sido
objeto de diversas denominaciones,
sino que adems ha modifcado sus
reas de intervencin.
En ese marco, la Unasur es en la ac-
tualidad un esquema de integracin
que excede los lmites de lo estricta-
El rol del Consejo de Defensa de la unasur
en los ltimos confictos regionales
NICOLS COMINI
El intento de golpe de Estado en Ecuador, como en su momento
la crisis entre Colombia y Venezuela, reaviv el debate acerca del
Consejo de Defensa Sudamericano creado en el marco de
la Unasur. Tras repasar sus antecedentes, el artculo sostiene que
el organismo ofrece la oportunidad de profundizar el dilogo regional
en el rea de defensa, consolidar una visin propia ms all
de los intereses de Estados Unidos y funcionar como mecanismo
de mediacin en momentos de conflicto. Argentina podra utilizarlo
como una plataforma para proyectarse regionalmente en temas
como el control civil democrtico de las Fuerzas Armadas.
Nicols Comini: licenciado en Relaciones Internacionales, becario del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Cientfcas y Tcnicas (Conicet) de Argentina y especialista en defensa y seguridad
internacional.
Palabras claves: defensa, integracin, Consejo de Defensa Sudamericano (cds), Unin de Nacio-
nes Sudamericanas (Unasur), Argentina.
1. El Tratado Constitutivo de la Unasur se frm el 23 de mayo de 2008 en Brasilia.
El rol del Consejo de Defensa de la Unasur en los ltimos confictos regionales
mente econmico y se extiende hacia
los ms diversos campos de accin,
en las esferas poltica, social, cultural
y medio ambiental. Tambin, por su-
puesto, en el rea de defensa y segu-
ridad internacional. La intervencin
de la Unasur en el conficto ocurri-
do en Pando, Bolivia, la mediacin de
esta nueva instancia ante Colombia y
Venezuela en los momentos de mayor
conficto entre ambos pases y la rpi-
da actuacin luego del intento de gol-
pe de Estado en Ecuador confrman
esta afrmacin.

En lo que respecta a la defensa y
la seguridad internacional, ambas
reas se encuentran representadas
en el Consejo de Defensa Sudame-
ricano (cds), un proyecto instalado
por primera vez en la agenda regio-
nal por Argentina en los 90, que fue
rechazado por Brasil, sobre todo en
el mbito castrense. Llama la aten-
cin, por lo tanto, que la necesidad
de profundizar los vnculos mul-
tilaterales en materia de defensa
haya sido reubicada en el centro de
la agenda regional justamente por el
ministro de Defensa brasileo, Nel-
son Jobim, a principios de 2008.
Lo cierto es que, ms all de los intere-
ses implcitos o explcitos de los dife-
rentes actores, los 12 pases miembros
de Unasur
2
rubricaron en diciembre
de ese ao el estatuto que dara ori-
gen al cds. No se tratara, sin embar-
go, de la otas propuesta por Vene-
zuela, una suerte de Organizacin del
Tratado del Atlntico Norte (otan)
sudamericana orientada a actuar con-
juntamente frente a la amenaza de un
agresor extrarregional. Se impuso la
visin brasilea y de la mayora de
los representantes de los Ministerios
de Relaciones Exteriores y Defensa de
Amrica del Sur de convertir al cds
en una simple instancia de consulta,
cooperacin y coordinacin.
En ese marco, podra sostenerse que
el cds se inscribe dentro de los co-
mnmente denominados esquemas
de seguridad cooperativos, defni-
dos como sistemas de interaccio-
nes interestatales que, coordinando
polticas gubernamentales, previe-
nen y contienen las amenazas a los
intereses nacionales y evitan que
las percepciones que de estas tie-
nen los diversos Estados se transfor-
men en tensiones, crisis o abiertas
confrontaciones
3
. Este tipo de ins-
tancias mismo se diferencia de los
esquemas de seguridad colecti-
vos, en los que prima la ideologa
de los Estados que, particularmente
dispuestos a atacar, pretenden esta-
blecer el principio de que un ataque
contra ellos debe convertirse en una
2. Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colom-
bia, Ecuador, Guyana, Paraguay, Per, Suri-
name, Uruguay y Venezuela.
3. Augusto Varas: La seguridad hemisfri-
ca cooperativa de la posguerra fra en Olga
Pellicer (comp.): La seguridad internacional en
Amrica Latina y el Caribe. El debate contempo-
rneo, Universidad de las Naciones Unidas,
Instituto Matas Romero de Estudios Diplo-
mticos, Mxico, df, 1995, p. 26.
Nicols Comini
razn de preocupacin para otros
Estados
4
.
La adopcin de este tipo de estrategia
de cooperacin notablemente ms
fexible que los esquemas de seguri-
dad colectiva se ve afectada por la
existencia de numerosas asimetras
entre los pases miembros del cds.
Esto se complejiza an ms si se tiene
en cuenta que la iniciativa se concreta
en un contexto en el que, por primera
vez en la regin, se verifca una homo-
geneidad de regmenes democrticos
que perduran en el tiempo
5
. Sin em-
bargo, tambin hay que considerar,
como parte del contexto, la utiliza-
cin de bases colombianas por parte
de tropas estadounidenses, la reac-
tivacin de la iv Flota, la promulga-
cin del White Paper del Comando de
Movilidad Area de Estados Unidos
y la emisin del documento Desa-
rrollo y Planifcacin Estratgica del
Comando Sur Norteamericano.
El cds enfrenta, por lo tanto, un esce-
nario particular. Como se seal, se
trata de un esquema de cooperacin
fexible entre miembros desiguales y
determinado por mltiples y hasta
contradictorias tendencias. Entre es-
tas ltimas, las ms destacadas estn
relacionadas con el intento de pro-
yeccin poltica de Brasil. Combina-
da con una estrategia de regionaliza-
cin de las cuestiones de defensa ya
sea para su utilizacin como tram-
poln hacia el espacio global o, en
trminos de Walt, como contrabalan-
ce de la primaca estadounidense
6
,
la aspiracin brasilea coexiste con
una compleja red de acuerdos y me-
canismos bilaterales y multilaterales
tejidos entre los pases sudamerica-
nos y algunos actores extrarregiona-
les, con los cuales, en algunos casos,
se mantienen relaciones con diferen-
tes grados de dependencia.
Ante este panorama, cabe preguntar-
se: para qu sirve en realidad el cds?
Y, suponiendo que exista una respues-
ta, cules son las principales opor-
tunidades, riesgos y amenazas que
el cds representa para Argentina? A
continuacin se pretender abordar
ambos interrogantes.
La raison dtre del CDS
Como ya se ha destacado, la propues-
ta de crear un cds fue impulsada ini-
cialmente por el gobierno de Brasil. El
ministro de Defensa, Nelson Jobim,
se entrevist personalmente con sus
pares del subcontinente. Esto sucedi
a comienzos de 2008. El objetivo de
mxima fue aprobar su creacin el da
de la frma del Tratado Constitutivo de
4. Edward H. Carr: The Twenty Years Crisis
1919-1939: An Introduction to the Study of Inter-
national Relations, Macmillan, Londres, 1989,
p. 30.
5. Mirka Seitz: Mercosur, relaciones interna-
cionales y situaciones populistas, ponencia
presentada en las Jornadas de Ciencia Poltica,
Universidad del Salvador, Buenos Aires, 2006,
p. 2.
6. Stephen M. Walt: Taming American Power.
The Global Response to u.s. Primacy, Norton &
Company, Nueva York, 2005.
la Unasur, y el de mnima convocar a
un Grupo de Trabajo encargado de ela-
borar una propuesta de Estatuto para
poner a consideracin del Consejo de
Jefas y Jefes de Estado. Como no ha-
ba consenso sobre la idea ni tampo-
co una propuesta concreta de objeti-
vos, principios o estructura del cds, se
form el Grupo de Trabajo, compuesto
por representantes de los ministerios
de Defensa y de Relaciones Exterio-
res de los 12 pases. Este se reuni
en cuatro oportunidades en Santia-
go de Chile convocado por la Presi-
dencia pro tmpore de la Unasur
7
.
De la ltima reunin result un pro-
yecto de estatuto que fue aprobado
por los Jefes de Estado reunidos en
una Cumbre Extraordinaria en Sal-
vador de Baha el 16 de diciembre
de 2008.
Dado que ni siquiera existe en Am-
rica del Sur una concepcin consen-
suada sobre el propio signifcado
del trmino defensa ya que en
Colombia, por ejemplo, las Fuerzas
Armadas son utilizadas para resol-
ver cuestiones de seguridad interna,
lo que est legalmente vedado en Ar-
gentina, el mencionado estatuto fue
el resultado de la bsqueda de m-
nimos comunes denominadores en-
tre las partes involucradas. As, ante
la necesidad de elevar los niveles de
abstraccin y evitar defnir temas
concretos, el cds naci con grandes
metas, tales como la consolidacin
de la regin como zona de paz,
la construccin de una identidad
sudamericana en materia de de-
fensa y la generacin de consensos
en materia de defensa
8
.
Pero la idea de fortalecer los lazos
regionales en materia de defensa no
es nada nueva. Desde el Tratado de
No Agresin de Saavedra Lamas de
1933 hasta el propio Tratado Inte-
ramericano de Asistencia Recpro-
ca (tiar) de 1947, hubo varias pro-
puestas para avanzar en tal sentido.
Algunas pretendan excluir a eeuu
como fue el propsito originario
de Saavedra Lamas mientras que
otras buscaban incluirlo como en
el caso del tiar.
Lo novedoso del actual proyecto es
que, mientras impulsaba el Conse-
jo, Brasil lanzaba un amplio proce-
so de reactivacin y modernizacin
de su complejo industrial de produc-
cin para la defensa, que haba sido
ya diagramado en el proyecto Brasil
3 tiempos: 2007, 2015 y 2022
9
y en el
Programa de Aceleracin del Creci-
miento (pac)(2007)
10
y que fue acom-
paado por la aprobacin de la Estra-
tegia Nacional de Defensa (2008)
11
, el
Decreto de Reglamentacin de la Ley
7. Por aquel entonces la Presidencia de Unasur
era ejercida por la Repblica de Chile.
8. Estatuto del Consejo de Defensa Sudameri-
cano, Salvador de Baha, 2008, art. 4.
9. Projeto Brasil 3 Tempos: 2007, 2015 e 2022
en Cadernos nae N
o
1, 2004, <www.nae.gov.br/
cadernos_nae/01brasil3t.pdf>.
10. <www.brasil.gov.br/pac/>.
11. <www.defesa.gov.br/defesa/estrategia_
defesa_nacional_espanhol.pdf
Nicols Comini
de Movilizacin Nacional (2008)
12
y
la realizacin de los Ejercicios Fron-
tera Sur. Y ello mientras reclamaba el
derecho de incrementar su produc-
cin de energa nuclear.
Todo esto llevara a la ya popular
conclusin de que tanto la Unasur
cono el cds son construcciones a la
medida de Brasil. Sin embargo, con
voluntades unilaterales no se concre-
tan proyectos colectivos. En ese mar-
co, la creacin del cds solo puede ser
comprendida si se asume que, ms
all de los intereses particulares que
le impriman los diferentes actores,
su creacin implica benefcios gene-
rales para todos sus miembros.
En ese contexto, el cds aparece como
una ventana de oportunidad para
ampliar los canales de dilogo mul-
tilateral en materia de defensa entre
los pases de Amrica del Sur; temas
que en general solan ser abordados
a escala hemisfrica en las reuniones
de Ministros de Defensa de las Am-
ricas. Esto se incorpora a una com-
pleja red de acuerdos intrarregiona-
les que confguran una tendencia,
por parte de la mayora de los pases
sudamericanos, a acciones que gene-
ren un mayor clima de confanza en
materia de defensa y seguridad in-
ternacional. En ese sentido, la partici-
pacin regional en la Misin de Esta-
bilizacin de las Naciones Unidas en
Hait (minustah) representa un im-
pulso hacia la cooperacin entre los
pases y sus Fuerzas Armadas. Tam-
bin se estn llevando a cabo accio-
nes de integracin militar hasta hace
dcadas impensadas, como la crea-
cin de la Fuerza de Paz Combina-
da Argentino-Chilena Cruz del Sur,
una Compaa de Ingenieros Milita-
res Chileno-Ecuatoriana o una prxi-
ma Compaa de Ingenieros Milita-
res Argentino-Peruana.
Esto se encuadra en un contexto re-
gional desprovisto de las disputas t-
nicas registradas en otras zonas del
planeta recientemente democratiza-
das, as como de los confictos reli-
giosos que suceden en diversas reas
del Tercer Mundo.
No obstante ello, informalmente el
cds tambin encarna una estrategia
de blindaje en el relacionamiento de
la regin ms all de las claras di-
ferencias internas con eeuu. Dicha
estrategia implica que, a partir de la
aceptacin de las diferencias en el
balance de poder existente, Amrica
del Sur est consolidando una insti-
tucin internacional para contener
la posibilidad de eeuu de utilizar su
poder predominante
13
.
Si se observa el sistema internacional
desde una ptica realista neoclsi-
ca es fcil comprender esta dinmi-
ca, dada la clara distribucin unipolar
de las capacidades, tanto cualitativa
como cuantitativamente, en favor de
12. <www.defesa.gov.br/mobilizacao/index.
php?page=base_legal>.
13. S.M. Walt: ob. cit., p. 144.
eeuu
14
. A modo de ilustracin, puede
sealarse que el gasto militar estado-
unidense durante 2009 (661.000 mi-
llones de dlares) represent 46% del
gasto mundial, con un incremento de
75,8% respecto de 2000
15
. Esto expli-
ca por qu pases como Chile o Co-
lombia, mucho ms afnes a la pol-
tica exterior estadounidense, forman
parte de esta comunidad.
oportunidades y amenazas
para Argentina
De lo hasta aqu expuesto es posible
inferir algunas de las oportunidades
que el cds presenta para Argentina.
Dado que los objetivos formales del
cds se encuentran ya defnidos en su
estatuto constitutivo, a continuacin
solo se considerarn las que subya-
cen a ellos.
En primer lugar, toda instancia de
cooperacin puede ser una instancia
de dilogo ideal para abordar temas
que sin importar su grado de con-
fictividad permitan elevar los nive-
les de confanza en el nivel multila-
teral en tres reas esenciales: la civil,
la militar y, principalmente, la cvico-
militar.
Asimismo, dada la limitada partida
presupuestaria asignada a la defensa
en Argentina 0,9% del pib en 2010,
con ms de 70% destinado a gastos de
personal, 10% a bienes de consumo y
poco ms de 10% a cubrir servicios
bsicos
16
, el cds puede funcionar
como una plataforma de proyeccin
poltica, tambin para Argentina. En
efecto, el organismo podra ser utili-
zado como base para generar mlti-
ples proyectos en el rea de defensa
que no impliquen grandes inversio-
nes de capital. Algunos podran es-
tar vinculados a la transferencia del
expertise adquirido, desde el retorno
a la democracia, en materia de con-
duccin civil de las Fuerzas Arma-
das. Dicho conocimiento represen-
ta un gran plusvalor argentino, de
suma importancia para la consolida-
cin de las democracias modernas,
donde las Fuerzas Armadas son ape-
nas un instrumento tcnico-militar
para la defensa puesto a disposicin
de los poderes del Estado.
Asimismo, los avances que desde
1998
17
se han producido, junto con
Chile, en materia de metodologa es-
tandarizada para la medicin de gas-
tos de defensa, pueden convertirse
en un modelo de alcance regional ya
tenido en cuenta en el Plan de Accin
2009/10 del cds tendiente a convertir
14. William C. Wohlforth: The Stability of a
Unipolar World en International Security vol.
24 N
o
2, verano de 1999.
15. Fuente: <www.sipri.org/research/armaments
/milex/resultoutput/trendgraphs/Top10bubble>.
16. Fuente: <www.mecon.gov.ar/onp/html/
presutexto/proy2010/mensadosdiez.html#
titulouno>. Ver en Planilla detalle Jurisdiccin
Entidad, Ministerio de Defensa.
17. En Declaracin de San Salvador sobre Me-
didas de Fomento de la Confanza y de la Se-
guridad, <http://scm.oas.org/Reference/spanish
/declaraciones/decl%20san%20salvador
%20-%20cosegre%201998.doc>, febrero de
1998.
Nicols Comini
a Sudamrica en una verdadera zona
de paz, en la que las partes puedan
informarse realmente sobre en qu y
cunto se est gastando en materia de
defensa, evitando la confusin entre
procesos de modernizacin y carre-
ras armamentsticas.
Otra experiencia argentino-chilena,
la Fuerza de Paz Conjunta-Combi-
nada Cruz del Sur, tambin podra
ampliarse, una vez consolidada, con
la participacin de representantes
de los dems pases miembros del
cds. Difcilmente existan en mate-
ria militar mecanismos que generen
mayores niveles de confanza mu-
tua que la participacin combinada
en operaciones de mantenimiento
de la paz.
Por otra parte, hay que mencionar la
propuesta argentina de crear un Cen-
tro Sudamericano de Estudios Es-
tratgicos de Defensa, que no solo se
convertir en la primera institucin
permanente del Consejo
18
sino que,
adems, tendr su sede en Buenos Ai-
res, donde civiles y militares podrn
analizar temas regionales desde una
visin exclusivamente regional.
Dadas las profundas divergencias
existentes entre los pases de la re-
gin, el cds podra ofrecerle a Ar-
gentina una mayor participacin
como mediador ante las recurren-
tes tensiones regionales. Al respec-
to, Argentina ya ha actuado frente al
reciente conficto entre Colombia y
Venezuela dentro de la rbita de la
Unasur en tres niveles de negocia-
cin: el presidencial representado en
el Consejo de Jefes de Estado bajo la
mediacin de la Secretara General;
el diplomtico con el Consejo de Mi-
nistros de Relaciones Exteriores; y
el poltico-militar en el cds. Este me-
canismo volvi a ponerse en marcha
luego del intento de golpe de Estado
en Ecuador. En una primera instan-
cia se convoc a una reunin presi-
dencial de los pases del bloque en
Buenos Aires, que emiti una decla-
racin condenando enrgicamen-
te el intento de golpe de Estado y
el posterior secuestro del presidente
Rafael Correa
19
. Luego, la mayora de
los cancilleres se trasladaron a Quito
como muestra de apoyo al gobierno
ecuatoriano.
Por ltimo, hay que destacar que el
cds constituye una oportunidad para
otorgarle una mayor visibilidad a la
cuestin de la defensa en la agenda
pblica nacional. Para Argentina,
dada la sensibilidad que genera el
tema, esta visibilidad podra desem-
bocar en un debate profundo entre
los poderes Ejecutivo y Legislativo,
los sectores acadmicos y las Fuerzas
18. El cds est conformado por dos instancias
no permanentes: las Reuniones de Ministros
de Defensa y las Reuniones de la Instancia Eje-
cutiva del Consejo Viceministros de Defen-
sa. En ambos casos participan representantes
de los ministerios de Relaciones Exteriores.
19. Declaracin de Buenos Aires, 2010, punto 2,
disponible en <www.comunidadandina.org
/unasur/30-9-10ecuador.htm>.
Armadas que coadyuve a la defni-
cin del verdadero destino del apara-
to militar en un contexto democrtico
y de paz.
En suma, el Consejo de Defensa re-
presenta para Argentina como para
Brasil un espacio de proyeccin ms
all de sus connotaciones regionales
o globales. Sin embargo, no son solo
oportunidades las que genera el cds.
Tambin puede entraar riesgos que,
mal interpretados, podran conver-
tirse en amenazas.
Los riesgos del CDS
En primer lugar, debe destacarse que
an no existe en la regin una visin
compartida sobre el rol de la defensa,
con lo cual el cds enfrenta diversas
complicaciones. De hecho, la macro-
securitizacin de la agenda que inten-
t imponer eeuu
20
, sobre todo a partir
del concepto de multidimensionali-
dad de las amenazas, gener una am-
bigedad, tras la que dominan los
desacuerdos y las diferencias en los
enfoques nacionales y la inexistencia
de un sistema de jerarquas para es-
tructurar los problemas de defensa
en funcin de su desagregacin zo-
nal, vecinal, subregional y regional
21
.
En ese marco, la asignacin de nuevas
funciones a las Fuerzas Armadas exi-
ge un cuidadoso anlisis, de modo de
no desembocar en una militarizacin
de ciertas reas y el desplazamien-
to del eje de fjacin de polticas y su
puesta en prctica
22
.
Esto se complejiza si se toman en
cuenta las numerosas asimetras en-
tre los pases miembros del cds, prin-
cipalmente en lo que respecta a las
caractersticas normativas y organi-
zacionales de los sistemas de defen-
sa. Por ejemplo, en lo vinculado a la
separacin entre las funciones de se-
guridad y defensa, o los distintos ni-
veles de control y conduccin civil de
la poltica de defensa, militar y de las
propias Fuerzas Armadas. Tambin
hay diferencias en los presupuestos
de defensa y su aplicacin ingresos,
gastos corrientes e inversiones; la ca-
pacidad operativa disponibilidad de
sistemas de armas y medios de apo-
yo; y la potencialidad de los sistemas
de produccin industrial e investiga-
cin y desarrollo para la defensa con
una clara superioridad de Brasil.
Otro punto, todava ms difcil, es que
los 12 pases que integran el organis-
mo mantienen relaciones bilaterales
en materia de defensa con pases ex-
trarregionales, en reas que corres-
ponden a intereses regionales y en los
20. Mnica Hirst: Seguridad en Amrica del
Sur: la dimensin regional y sus desafos po-
lticos en Ricardo Lagos (comp.): Amrica La-
tina: integracin o fragmentacin?, Edhasa, Bue-
nos Aires, 2008, p. 419.
21. Pablo Celi de la Torre: La seguridad he-
misfrica en Amrica Latina en Ministerio
de Defensa de la Repblica Argentina y pnud
(eds.): Defensa nacional: dimensiones interna-
cionales y regionales: contribuciones al debate,
Ministerio de Defensa / pnud, Buenos Aires,
p. 39.
22. Pedro Villagra Delgado: La Argentina, la
poltica exterior y la defensa en Ministerio
de Defensa de la Repblica Argentina y pnud
(eds.): ob. cit., p. 202.
Nicols Comini
cuales an no existe una coordina-
cin intrarregional. Temas tales como
el intercambio de experiencias en el
campo de las acciones humanitarias,
el establecimiento de mecanismos de
respuesta inmediata frente a situacio-
nes de catstrofe o desastres naturales,
as como el fomento de la defensa so-
berana de los recursos naturales, son
algunos aspectos estratgicos que, si
bien estn enmarcados en el cds, cada
pas contina abordando paralela-
mente con otras naciones. En ese sen-
tido, se registra una no correspon-
dencia entre los sistemas de defensa
invocados como comunes y las din-
micas de los procesos
23
. Esto es pro-
ducto, en buena medida, del margen
de maniobra que poseen los distintos
pases de la regin para la toma de
decisiones
24
, las diferentes priorida-
des y la persistencia de tensiones en-
tre algunos de ellos.
En este marco, el cds es, para Argen-
tina, un complejo proyecto que se en-
cuentra en plena etapa de transicin;
su destino y sus consecuencias son
todava inciertos. Capitalizando sus
riesgos y maximizando sus oportu-
nidades, el pas podra transformar el
cds y hacer de esa simple instancia de
dilogo un mecanismo de verdadera
integracin, que resulte til para la
proyeccin de Amrica del Sur como
regin, en lugar de un espacio utili-
zado para proyecciones individuales.
Resulta imperante transitar ese cami-
no, aun cuando los efectos que este
genere no sean equitativos para todos
y aun cuando modifquen la posicin
relativa de cada uno de los actores se
trate de Brasil, Venezuela, Chile, Co-
lombia o Argentina en el concierto
global
25
. Pero para ello falta tiempo.
Documentos consultados
Estatuto del Centro de Estudios Estratgicos
de Defensa del Consejo de Defensa Sud-
americano, Guayaquil, Ecuador, 2010.
Plan de Accin del Consejo de Defensa Sura-
mericano 2009/2010, Santiago de Chile,
2009.
Repblica Argentina, Presupuesto de la Admi-
nistracin Nacional 2010, <www.mecon.
gov.ar/onp/html/comunicados/proy_
presupuesto2010.pdf>.
Tratado Constitutivo de la Unin de Naciones
Sudamericanas, Brasilia, 2010.
Pginas web
Center for International Development and Con-
fict Management: <www.cidcm.umd.edu>.
Consejo de Defensa Sudamericano: <www.
cdsunasur.org/>.
Organizacin de Estados Americanos (oea):
<http://scm.oas.org/>.
Stockholm International Peace Research Insti-
tute: <www.sipri.org/>.
Unin de Naciones Sudamericanas: <www.
comunidadandina.org/sudamerica.htm>.
23. P. Celi de la Torre: ob. cit., p. 37.
24. Mirka Seitz: Realismo penitencial o margen
de maniobra? Un estudio de las relaciones de Ar-
gentina con Amrica Latina y Estados Unidos,
Fundacin Juan Pablo Viscardo, Grupo Edi-
tor Latinoamericano, Buenos Aires, 1993.
25. Kenneth N. Waltz: Teora de la poltica inter-
nacional, Grupo Editor Latinoamericano, Bue-
nos Aires, 1998.
> APoRTES
Introduccin
La Cumbre de la Organizacin de las Naciones Unidas (onu) que se efectu
en septiembre de 2005 con el fn de impulsar una reforma integral de la
organizacin ha producido efectos modestos. En la reunin, no se logr
alcanzar un documento que plasmara de manera cabal los objetivos
La reforma del Consejo de Seguridad:
una mirada desde Amrica Latina
JUAN PEDRO SEPLVEDA / JORGE RIQUELME RIVERA
Las Naciones Unidas, y en particular el rgano responsable
de asegurar la paz en el mundo, el Consejo de Seguridad,
han sido blancos de numerosas crticas. Las difcultades
para reaccionar a tiempo ante masacres y guerras han revitalizado
el debate acerca de la necesidad de reformar el organismo.
A partir de una visin latinoamericana, el artculo analiza los
diferentes proyectos y posiciones y los grupos de inters
formados en torno de este tema. Ms all de los escasos
resultados obtenidos hasta ahora, se concluye que la
reforma del Consejo de Seguridad es imprescindible para poner
a la organizacin a tono con los tiempos actuales.
Juan Pedro Seplveda: cientista poltico y diplomtico chileno. Entre 2007 y 2008 le correspondi
apoyar la facilitacin del ex-Representante Permanente de Chile ante la Organizacin de las
Naciones Unidas (onu) en las negociaciones de la reforma del Consejo de Seguridad.
Actualmente se desempea en la Misin de Chile en Ginebra.
Jorge Riquelme Rivera: cientista poltico. Se ha desempeado como profesor e investigador
en diversas instituciones acadmicas y sus trabajos han sido publicados en varias revistas
especializadas. Actualmente se desempea como analista poltico en el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile y como docente en la Universidad de Chile.
Palabras claves: poltica internacional, multilateralismo, reforma, Consejo de Seguridad,
Organizacin de las Naciones Unidas (onu).
Nota: este trabajo es de exclusiva responsabilidad de los autores y no representa la opinin del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
Juan Pedro Seplveda / Jorge Riquelme Rivera
planteados. Los moderados resultados se suman a las fuertes crticas
ante la incapacidad de la organizacin para impedir la guerra de Irak,
luego de que el gobierno de George W. Bush decidiera acometer un
ataque unilateral sobre aquel pas. Esta situacin puso de manifesto
la vigencia de una poltica del poder en el escenario internacional,
mientras Estados Unidos agudizaba su tendencia hegemnica en
poltica exterior. Tales elementos demostraron la debilidad del derecho
internacional y del multilateralismo como factores estructurantes
de la poltica mundial.
El Consejo de Seguridad ncleo del sistema de seguridad colectivo
establecido por la Carta de la onu ha estado en el centro de los
cuestionamientos, razn por la cual se han concentrado all los esfuerzos
para consensuar las posiciones de los diversos grupos de inters
involucrados en las negociaciones sobre la reforma. Dichas negociaciones
han expresado la diversidad y complejidad de las posiciones en torno
de cuestiones tales como el nmero de nuevos miembros y su categora
(permanente, no permanente o semipermanente), el derecho a veto de
determinados integrantes y la relacin entre el Consejo de Seguridad
y la Asamblea General, as como entre el Consejo y otros rganos
de la onu.
Tomando en consideracin estos antecedentes, el presente trabajo
pretende analizar el proceso de reforma del Consejo de Seguridad,
poniendo de relieve los diversos intereses y actores involucrados,
sus posiciones y las perspectivas de dicho proceso.
Los cambios en el escenario internacional y la urgencia
de la reforma
La onu surgi en 1945 con el objeto de promover la paz en el mundo y
evitar que el fagelo de la guerra se impusiera nuevamente en el escenario
internacional. Con el antecedente de la fracasada Sociedad de las Naciones,
la nueva organizacin gener muchas esperanzas. Sin embargo, al poco
tiempo se demostr la escasa operatividad para enfrentar el complejo
contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial. La organizacin expres
los intereses de los vencedores de la guerra, pero no represent
adecuadamente el orden de poder efectivo del mundo bipolar que se
confgur desde fnes de la dcada de 1940.
La reforma del Consejo de Seguridad: una mirada desde Amrica Latina
En efecto, como sostiene Silvia Perazzo
1
, la bipolaridad, la constante
tensin internacional y los enfrentamientos localizados en lugares
perifricos hicieron casi imposible poner en prctica un efectivo mecanismo
de seguridad colectiva, mientras que ambas superpotencias intentaban
solucionar sus confictos por canales paralelos a la onu.
Conforme a la Carta de la onu, al Consejo de Seguridad le corresponde la
responsabilidad de mantener la paz y la seguridad internacionales,
y los Estados miembros de la organizacin estn obligados a aceptar y
cumplir sus decisiones (resoluciones). Actualmente, el Consejo est
compuesto por 15 miembros, de los cuales 5 son permanentes y 10 son
elegidos por la Asamblea General por periodos de dos aos. Los miembros
permanentes, que bsicamente corresponden a los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, son China, eeuu, la Federacin de Rusia, Francia
y Reino Unido.
Las cuestiones de fondo que trata el Consejo requieren de la unanimidad
de los miembros permanentes, es decir que estos poseen un poder de
veto que cada uno de ellos ha utilizado en alguna oportunidad
2
. Este poder
de veto ha implicado, en la prctica, un estancamiento en las decisiones
importantes del Consejo, lo que ha redundado en su inefcacia. Tal fue el
caso de la lentitud con que actu para detener la masacre de Somalia
o durante el conficto de Kosovo, cuando la enrgica oposicin rusa y
china bloque la intervencin ante la grave situacin humanitaria
provocada por las fuerzas serbias, situacin que impuls a la Organizacin
del Tratado del Atlntico Norte (otan) a intervenir al margen
de la organizacin
3
.
Pese a lo anterior, el fn de la Guerra Fra y el derrumbe del bloque sovitico
tendieron a revitalizar el rol de la onu y el Consejo de Seguridad. Desde
entonces, la organizacin debi enfrentar un abanico de nuevos problemas
1. Reforma de Naciones Unidas: redimensionar el sistema de seguridad colectivo en Poltica
y Estrategia N
o
107, 7-9/2007.
2. En lo referente a la reforma de la onu, el artculo 108 de la Carta de la Organizacin seala:
Las reformas a la presente Carta entrarn en vigor para todos los Miembros de las Naciones
Unidas cuando hayan sido adoptadas por el voto de las dos terceras partes de los miembros
de la Asamblea General y ratificadas, de conformidad con sus respectivos procedimientos
constitucionales, por las dos terceras partes de los Miembros de las Naciones Unidas, incluyendo
a todos los miembros permanentes del Consejo de Seguridad.
3. Una interesante reflexin al respecto puede verse en Michael Walzer: Kosovo (1999) en
Reflexiones sobre la guerra, Paids, Barcelona, 2004.
que el dinmico proceso de globalizacin pona en evidencia. Las
denominadas nuevas amenazas impactaron de manera determinante en
el contenido y las formas de las relaciones internacionales, desdibujando
los conceptos tradicionales acerca de la seguridad. A este respecto, el
acadmico chileno Jos Morand plantea que, a la preocupacin tradicional
de los Estados respecto de la guerra y la paz, la expansin hegemnica y los
nacionalismos, se sumaron las armas de destruccin masiva, la destruccin
progresiva del medio ambiente, la violacin sistemtica de los derechos
humanos, la expansin y gravitacin de las religiones y los peligros de un
terrorismo transnacional de gran impacto en la poltica mundial
4
. Todo esto
en un escenario internacional marcado por una transformacin del antiguo
balance de fuerzas de la era bipolar, que se tradujo en una situacin
transitoriamente unipolar; un aumento en el nmero y la variedad de los
actores internacionales y transnacionales; la prdida de relevancia del
Estado como protagonista central del sistema internacional; y los diversos
procesos de integracin regional.
Este vertiginoso y complejo escenario se vio nuevamente sacudido por los
atentados a las Torres Gemelas en Nueva York y el Pentgono en Washington
el 11 de septiembre de 2001. Desde ese momento, los problemas de
seguridad comenzaron a formar parte de las polticas de muchos pases y
dieron fuerza a una renovada agenda de seguridad internacional. Junto a
ello, resulta destacable el hecho de que gran parte de los confictos de los
ltimos aos han tenido lugar dentro de los Estados, lo que ha derivado en
tensiones de ndole socioeconmica, por problemas religiosos, por el fracaso
en la construccin del Estado-nacin, o debido al complejo legado del
conficto bipolar, entre otras variadas causas.
De este modo, al tiempo que se incrementaban los desafos, se haca cada
vez ms patente la necesidad de avanzar en una reforma a la onu
en funcin de los cambios acontecidos en el escenario internacional,
considerando que la organizacin no haba sido sometida a mayores
transformaciones ms all del aumento del nmero de miembros no
permanentes del Consejo de Seguridad, que desde 1963 mantiene
prcticamente inalterado su marco institucional
5
. En tal sentido, la reforma
4. Jos Morand: Notas y alcances sobre el Estado-nacin en la poltica mundial del
presente: una reflexin desde las relaciones internacionales en Estudios Internacionales N
o
145,
4-6/2004.
5. La ampliacin de 10 a 15 miembros del Consejo de Seguridad se hizo efectiva en 1965.
de mayor envergadura y que quizs representa el mayor desafo es la del
Consejo de Seguridad, en tanto le corresponde segn el artculo 24
de la Carta resguardar la paz y seguridad internacionales, y sus
resoluciones, a diferencia de las de la Asamblea General, tienen un carcter
jurdico vinculante.
La dcada de 1990 y los aos siguientes han sido prolfcos en confictos
y derramamientos de sangre, entre los cuales cabe destacar los casos de
Afganistn, Hait, Repblica Democrtica del Congo, Irak, Kosovo, Ruanda,
Sahara Occidental, Sudn y Timor Oriental. Estos confictos demuestran
que la reforma del Consejo de Seguridad es una necesidad ineludible para la
paz y la estabilidad de la comunidad internacional, y el ex-secretario
general, Kof Annan, ha sido un pionero en este proceso.
Pero hasta el momento el escaso compromiso poltico de los actores ms
relevantes de la poltica mundial ha minado el proceso de reforma de la onu
en general y del Consejo de Seguridad en particular. La estructura y el
funcionamiento del Consejo han estado sometidos a fuertes crticas: as
como este ha visto multiplicadas sus tareas, con la misma intensidad
ha demostrado su incapacidad para enfrentar un escenario crecientemente
complejo y demandante. Como sostiene Perazzo, la lentitud en el
tratamiento de los confictos, la falta de compromiso poltico, la pasividad y
la inoperancia del Consejo en determinadas situaciones han generado
graves fracasos
6
. Por ejemplo, al no poder impedir masacres en algunos
de los casos mencionados.
El Consejo de Seguridad no enfrent adecuadamente el mundo de la
Guerra Fra y menos an el de la posguerra. Cabe considerar, adems,
el dinamismo que han exhibido ciertos pases emergentes, que tambin
han presionado para entrar como miembros no permanentes en un
Consejo basado en una estructura que podra caracterizarse como
bsicamente oligrquica.
Por tales motivos, es evidente que la composicin, los procedimientos y
el funcionamiento del Consejo resultan anacrnicos en la actualidad.
Esta situacin se agudiza por el escaso compromiso de los actores
ms importantes, que han obstruido un verdadero proceso de reforma que
6. S. Perazzo: ob. cit., p. 17.
involucre, entre otros aspectos, una adecuada representacin regional.
En otras palabras, dado que la reforma del Consejo es una parte
fundamental de la reforma del sistema de Naciones Unidas, se impone la
necesidad de una representacin ms equitativa, un aumento de los
miembros del Consejo que favorezca a los pases en desarrollo y la adopcin
de mtodos de trabajo transparentes y participativos. En consideracin de lo
anterior, las negociaciones sobre la reforma del Consejo han incluido, entre
otros aspectos, el proceso de toma de decisiones incluyendo el veto, la
eventual ampliacin de su membresa, el examen peridico de un Consejo
de Seguridad ampliado y el debate sobre los mtodos de trabajo y
transparencia.
Los complejos desafos del mundo contemporneo presionan sobre el
sistema de Naciones Unidas para el cumplimiento de la misin
fundamental que le otorga la Carta de San Francisco: el mantenimiento de
la paz y seguridad internacionales, as como en los temas referidos al
desarrollo y los derechos humanos. La legitimidad de la organizacin
deriva de su ms de medio siglo de experiencia, as como del hecho de que
es la instancia ms universal y el instrumento multilateral ms representativo
de la comunidad internacional.
La reforma, entonces, debe apuntar a incrementar su efcacia, transparencia,
responsabilidad y capacidad de tomar decisiones democrticas, para
enfrentar los nuevos desafos de la comunidad internacional de cara al
siglo xxi. En tal sentido, uno de los grandes retos de los Estados miembros
es reforzar el rol de la onu en la consecucin de la paz y seguridad
internacionales, materia sobre la cual tambin deben cumplir un papel
primordial no solo los tradicionales Estados-nacin, sino tambin las
distintas organizaciones regionales, la sociedad civil y los diversos actores
de la actual poltica mundial.
La Cumbre de Naciones unidas de 2005: una oportunidad
para la reforma
Como se indic ms arriba, el proceso de reforma aparece hoy dominado
por su captulo ms complejo y polmico: la ampliacin del Consejo
de Seguridad. Las tensiones polticas y procesales provocadas han
restado tiempo al debate acerca de otras reas esenciales de la reforma
(democracia, desarrollo y terrorismo, entre otros) y han limitado as la
capacidad de lograr una reforma efectiva del sistema multilateral.
Sin perjuicio de lo anterior, la reforma del Consejo representa un imperativo
en orden a corregir las inequidades e inefciencias que afectan actualmente
su funcionamiento. El objetivo de este proceso debe ser una reforma
integral que transforme al Consejo en un rgano ms democrtico,
representativo y transparente.
Para lograr dicho propsito, es necesario acomodar los intereses y
preocupaciones de todas las partes, especialmente aquellas que
actualmente se encuentran menos representadas, teniendo en cuenta
tambin que las posiciones de los principales grupos de inters no
podrn ser plenamente satisfechas, pues avanzar en negociaciones
intergubernamentales supone reconciliar las diferentes posturas por medio
del compromiso.
Durante la Cumbre de 2005 se gener un momentum poltico que dio un
importante impulso a la reforma de la onu, incluyendo al Consejo de
Seguridad. Dicho escenario dio pie a que diferentes grupos de inters
presentaran propuestas de ampliacin del Consejo, incluyendo aspectos
vinculados a los mtodos de trabajo y el veto.
La propuesta presentada por el g-4 (Alemania, Brasil, la India y Japn)
contempla incrementar en seis la membresa permanente (los nuevos seis
miembros permanentes incluiran al g-4 ms dos Estados africanos) y en
cuatro la no permanente (el Consejo tendra 25 miembros: 11 permanentes
y 14 no permanentes)
7
. Dada la resistencia general a otorgar derecho
de veto a los futuros miembros permanentes, el proyecto de resolucin
sin consagrar una renuncia al veto establece una moratoria de 15 aos
para su ejercicio, hasta una conferencia de revisin por parte de los nuevos
miembros permanentes.
7. Dicho proyecto de resolucin A/59/L.64 fue presentado el 6 de julio de 2005 en el marco
de la agenda de la Asamblea General de las Naciones Unidas vinculada con la Cuestin de
la representacin equitativa en el Consejo de Seguridad y del aumento del nmero de sus
miembros y copatrocinado por Alemania, Afganistn, Blgica, Bhutn, Brasil, Dinamarca,
Fiji, Francia, Georgia, Grecia, Hait, Honduras, India, Islandia, Islas Salomn, Japn, Kiribati,
Latvia, Maldivas, Nauru, Palau, Paraguay, Polonia, Portugal, Tuvalu y Ucrania. Asimismo,
el 11 de septiembre de 2007 un grupo de pases proclives al g-4 present el proyecto A/61/L.69,
que agrega una clusula relativa a un mayor acceso al Consejo de islas y pases pequeos,
sin dejar de lado la expansin de miembros permanentes y no permanentes. Los pases que
copatrocinaron este proyecto fueron: Benin, Bhutn, Brasil, Cabo Verde, Congo, Fiji, Grenada,
Hait, India, Islas Salomn, Jamaica, Liberia, Mauricio, Nauru, Nigeria, Palau, Papua Nueva
Guinea, San Vicente y las Granadinas, Seychelles y Sudfrica.
El proyecto presentado por la Unin Africana difere del anterior al
conferir derecho de veto a los nuevos miembros permanentes, as como
al proponer la creacin de otro asiento no permanente para frica
8
.
En consecuencia, el Consejo de Seguridad incluira 26 miembros
(11 permanentes y 15 no permanentes). Dicho proyecto refeja lo acordado
en la Cumbre de la Unin Africana celebrada en Sirte, Libia, el 4 de julio
de 2005.
Por su parte, el proyecto presentado por el grupo Uniting for Consensus,
que se opone a la ampliacin de la membresa permanente, contempla
aadir 10 miembros no permanentes eventualmente reelegibles por
periodos de tres aos, segn lo determine su respectivo grupo regional
9
.
El Consejo de Seguridad tendra, de este modo, cinco miembros
permanentes como ocurre hoy y 20 miembros no permanentes,
de permanencia diferenciada.
Adicionalmente, diversas potencias globales y regionales, competidoras
de determinados miembros del g-4, han procurado impedir la instalacin
permanente de los pases de este grupo en el Consejo de Seguridad,
con el objetivo de prevenir la disminucin de su estatus internacional
que, segn perciben, resultara de la elevacin de uno o ms competidores:
es el caso de Italia (frente a Alemania), de Argentina y Mxico (frente
a Brasil), de China y Corea del Sur (frente a Japn) y de Pakistn
(frente a la India).
Otros pases de signifcacin internacional como Canad tienen
un inters genuino en promover un adecuado funcionamiento del sistema
multilateral, abogando por su democratizacin efectiva, lo que a su juicio
pasara por multiplicar las oportunidades de participacin en el Consejo
de Seguridad (y en todos los cuerpos electivos del sistema) de nuevos
Estados. Dado que ello se contradice con la consagracin de nuevas
8. El proyecto de resolucin A/60/L.41 fue presentado el 14 de diciembre de 2005 por Gana,
Nigeria, Senegal y Sudfrica en representacin de la Unin Africana, dentro del marco
de la agenda de la Asamblea General de las Naciones Unidas vinculada con la Cuestin de
la representacin equitativa en el Consejo de Seguridad y del aumento del nmero de sus
miembros.
9. El proyecto A/59/L.68 fue presentado el 21 de julio de 2005 y copatrocinado por Argentina,
Canad, Colombia, Costa Rica, Espaa, Italia, Malta, Mxico, Pakistn, Repblica de Corea,
San Marino y Turqua dentro del marco de la agenda de la Asamblea General de las Naciones
Unidas vinculada con la Cuestin de la representacin equitativa en el Consejo de Seguridad
y del aumento del nmero de sus miembros.
inequidades, se oponen a la expansin de la membresa permanente del
Consejo, aunque estn dispuestos a considerar frmulas de
semipermanencia que satisfagan parcialmente las pretensiones de ciertos
pases del g-4.

Por otro lado, algunos Estados intermedios o pequeos, que tambin desean
la reforma y la democratizacin, han otorgado respaldo a todos o algunos de
los miembros del g-4, a partir de intereses o compromisos bilaterales, como
es el caso de Chile, Uruguay y Per en Amrica Latina.
Unos pocos pases, que careceran de peso especfco objetivo para optar
por la membresa permanente pero que ambicionan el estatus poltico
asociado a esta, han procurado instrumentalizar la coyuntura en su
benefcio, convirtiendo la aspiracin colectiva de frica en el vehculo de
sus pretensiones (tal sera el caso de Egipto, Argelia, Nigeria, Sudfrica,
Senegal y Kenia).
Finalmente, hay que considerar la propuesta relativa a los mtodos de
trabajo del Consejo de Seguridad, que proyecta el debate de la reforma
desde el punto de vista de la efciencia e inclusividad del Consejo. Esta
propuesta es liderada por Estados pequeos asociados al grupo de los Small
Five
10
: Costa Rica, Jordania, Liechtenstein, Singapur y Suiza. Esta iniciativa
buscara desconcentrar el foco de atencin de la reforma en el tema de su
ampliacin, imprimiendo una dinmica ms inclusiva, tcnica y
procesal a las negociaciones.
La opcin interina
Actualmente, los diversos Estados miembros de la onu, sin resignar sus
posiciones iniciales, han pretendido analizar ideas nuevas para llegar a un
criterio de transicin en la reforma del Consejo de Seguridad, a fn de
avanzar de manera concreta en el proceso. Esto implicara un acuerdo
intermedio que incluira un examen obligatorio a travs de una conferencia
de revisin, que habra de realizarse en una fecha predeterminada en un
plazo que fuctuara entre los 15 y 20 aos. Dentro de este criterio transitorio
existen distintas opciones y variantes, que posiblemente los Estados
miembros pretendan seguir examinando. Entre los elementos
10. El proyecto A/60/L.49 fue presentado el 17 de marzo de 2006 en el marco del seguimiento de
la Cumbre del Milenio.
negociables se incluyen el contenido y la duracin del acuerdo intermedio
y la naturaleza del examen. Las cuestiones respecto a las cuales los
Estados miembros no lleguen a un acuerdo durante las negociaciones seran
postergadas hasta la realizacin de dicho examen. En consecuencia, en
esta etapa ninguno de los interesados tendra que abandonar su posicin
original.
Uno de los puntos principales a que aspira la reforma, de acuerdo con este
enfoque interino, es establecer un nuevo equilibrio de fuerzas dentro del
Consejo. Para algunos pases, el equilibrio se lograr solamente en la medida
que algunos pases en desarrollo obtengan el derecho a veto, aunque se
comprometan a no ejercerlo durante un determinado periodo. La necesidad
de fexibilizar posiciones para considerar opciones tales como la creacin
de puestos rotatorios, la posibilidad de reelegir a los miembros no
permanentes y la eventualidad de establecer membresas extendidas seran,
en tal sentido, aspectos relevantes por considerar.
En cuanto a los criterios para integrar el Consejo de Seguridad en el
marco de la opcin interina, se ha tomado en cuenta tambin la necesidad
de que el candidato demuestre un probado compromiso y una contribucin
reconocida a la onu, en especial en los temas referidos al mantenimiento
de la paz y seguridad internacionales. En esta lnea, pases importantes,
como eeuu, han reiterado la necesidad de que el Consejo
no disminuya su capacidad de accin en la toma de decisiones, ante
cualquier intencin de reforma. Con respecto al veto, los actuales miembros
permanentes del Consejo (el denominado p-5) han sido explcitos en sealar
que es un aspecto intocable.
El tema de la rendicin de cuentas (accountability) de parte del Estado elegido
para el Consejo hacia sus electores ha sido parte del debate. En este punto,
se propuso que, al trmino de un periodo, se contemplara la posibilidad de
cambiar un determinado Estado si los pases que lo han elegido estiman que
su desempeo no ha sido satisfactorio.
Las negociaciones intergubernamentales como
va hacia la reforma
Parece difcil que los objetivos que plantean las posiciones maximalistas
puedan ser alcanzados plenamente. No obstante, hay consenso en que el
statu quo no es aceptable y que la reforma estar incompleta sin el
captulo relativo al Consejo de Seguridad
11
. Como se indic ms arriba,
se ha avanzado hacia una aproximacin intermedia de transicin,
que no implicara abandonar las posiciones originales sino llegar a
un arreglo que contemplara una revisin obligatoria del funcionamiento
del Consejo en un plazo preestablecido. En tal sentido, en 2008 la Asamblea
General decidi considerar la cuestin de la reforma del Consejo de
Seguridad a travs de negociaciones intergubernamentales mediante la
Decisin 62/557.
El hecho de que cada uno de los proyectos de ampliacin del Consejo de
Seguridad que hasta ahora se han presentado en la mesa de negociacin
contenga clusulas de revisin supone una dimensin interina en sus
propuestas. La excepcin, la del Grupo Africano, se vincula a la difcultad
para defnir qu pases africanos deberan ser miembros permanentes de un
Consejo de Seguridad reformado.
En todo caso, es necesario continuar observando la evolucin de las
actuales negociaciones que pretenden avanzar de manera concreta en la
reforma de acuerdo con la Decisin de la Asamblea General, en la cual
Chile desempe un papel central.

En efecto, el embajador de Chile,
Heraldo Muoz, jug un rol destacado durante las negociaciones
tendientes a alcanzar dicha decisin. Muoz fue nombrado en tres
oportunidades facilitador del proceso por los presidentes del 61 y
62 periodos de sesiones de la Asamblea General, para encabezar el dilogo
entre las delegaciones en las negociaciones intergubernamentales sobre la
reforma del Consejo de Seguridad. Asimismo, los informes de la Asamblea
General A/61/47 y A/62/47, en los cuales la representacin de Chile
trabaj junto con otros embajadores de Europa, Asia y frica, establecen de
manera clara las posturas acerca de la reforma del Consejo.
11. La Asamblea General, en su resolucin 48/26 del 3 de diciembre de 1993, decidi
establecer un grupo de trabajo de composicin abierta para que examinara todos los aspectos
de la cuestin del aumento del nmero de los miembros del Consejo de Seguridad y otros
asuntos relativos al Consejo. Asimismo, en la Declaracin del Milenio, los Jefes de Estado y de
Gobierno resolvieron, con respecto a las deliberaciones en curso sobre la reforma del Consejo
de Seguridad, redoblar sus esfuerzos por reformar ampliamente el Consejo en todos sus
aspectos (vase la resolucin 55/2 de la Asamblea General, anexo, prr. 30). En el Documento
Final de la Cumbre Mundial 2005, del 16 de septiembre de 2005, los Jefes de Estado y
de Gobierno manifestaron su apoyo a una pronta reforma del Consejo de Seguridad y
recomendaron que el Consejo siguiera adaptando sus mtodos de trabajo (vase la resolucin
60/1 de la Asamblea General, prr. 153 y 154).
Comentarios fnales
El multilateralismo, cuyo centro es la onu, promueve reglas claras y
disciplinas transparentes, avaladas por un sistema internacional que
otorgue oportunidades a todos los actores. Un multilateralismo que
promueva el respeto de la pluralidad de visiones es una pieza fundamental
para enfrentar los desafos del mundo global. Reforzar y adecuar el
sistema de seguridad colectivo es, por lo tanto, una necesidad de la
comunidad internacional.
Los trascendentales cambios que ha experimentado la poltica mundial
a partir del fn de la Guerra Fra y de la aceleracin del proceso de
globalizacin hacen imperativo promover gradualmente nuevas estructuras
y procesos globales. Los atentados del 11 de septiembre de 2001, la
persistencia de ciertos confictos y amenazas y los impulsos unilaterales
hacen que la reforma del sistema de Naciones Unidas, as como la del
Consejo de Seguridad, constituyan una prioridad para la comunidad
internacional.
Ante los cambios acontecidos en el escenario internacional y la insufciente
capacidad de adaptacin de la onu, las crticas apuntan a la burocracia
excesiva de la organizacin, su escasa efcacia, coherencia y capacidad de
respuesta. En este marco, la reforma del Consejo de Seguridad es un tema
todava pendiente, estrechamente vinculado a las asimetras de poder
en la poltica mundial. Es necesario avanzar hacia una frmula aceptable
para los actuales grupos involucrados en las negociaciones y sus respectivas
posiciones y propuestas, que permita, entre otras cosas, reforzar la
representacin de los pases en desarrollo, a fn de reestructurar un Consejo
que responda adecuadamente al mundo de hoy.
Como se ha planteado, el enfoque interino contempla una ampliacin
moderada de miembros y la creacin de un nmero acotado de asientos
extendidos y/o de reeleccin inmediata (lo que supone una nueva
categora de membresa, aparte de los permanentes y no permanentes) para
aquellos Estados interesados en cumplir un rol ms activo en el Consejo.
El enfoque interino es una alternativa a las posturas maximalistas.
En esta lnea, la posicin del grupo regional africano es una de las ms
difciles de acomodar, debido a las posiciones discordantes y al delicado
consenso alcanzado entre los jefes de Estado de ese continente. En tales
circunstancias, y pese a la mayor fexibilidad que se observa por parte
de algunos pases, un acuerdo defnitivo sobre la reforma al Consejo de
Seguridad parece difcil.
Pese a ello, el enfoque interino sigue siendo una solucin viable,
considerando el apoyo que a veces de manera tcita recibe de pases
identifcados con grupos de inters opuestos, tales como Per y Uruguay
por el lado del g-4, y Corea por el lado del Uniting For Consensus.
Asimismo, es preciso recordar los reiterados apoyos que han otorgado dos
miembros permanentes, Francia y Reino Unido
12
. La intencin de la
Federacin Rusa de estudiarlo seriamente sera tambin una seal
de apoyo en tal sentido. Con respecto a China, su postura sigue siendo
ambigua. No obstante, existen todava importantes actores que no han
dado una seal en el nivel pblico de respaldo al enfoque intermedio, en
particular eeuu.
Otro aspecto por considerar es el hecho de que las actuales negociaciones
sobre la reforma del Consejo dependen de los vaivenes de la coyuntura
internacional. En tal sentido, los episodios en Oriente Medio, Irn
y Corea del Norte, y la propia dinmica de la agenda del Consejo de
Seguridad
13
, son seguidos atentamente por actores centrales de las
negociaciones, incluyendo a los miembros permanentes. El hecho de que
la Carta de las Naciones Unidas indique que cualquier intento de reformar
la composicin de los miembros del Consejo puede ser vetado por un
miembro permanente hace imprescindible contar con la aceptacin
de todos ellos. Las acciones de los pases que aspiran a un rol ms activo
dentro del Consejo en especial las de aquellos que buscan un
asiento permanente dependen de la aprobacin de los actuales miembros
permanentes. Un paso en falso en este sentido puede poner en riesgo
los avances. Del mismo modo, el acercamiento entre Brasil e Irn, por
ejemplo, podra resultar costoso para las aspiraciones de Itamaraty
12. Al respecto, el 27 de marzo de 2008 el presidente de Francia y el primer ministro de Reino
Unido manifestaron en un comunicado conjunto lo siguiente: Lamentamos que las
negociaciones tendientes a este objetivo permanezcan en un punto muerto y en consecuencia
estamos listos para considerar una solucin intermedia. Esta podra incluir una nueva
categora de miembros con un mandato mayor al de los miembros elegidos actualmente, y esos
mandatos podran ser renovables al final de una fase inicial, y podra decidirse convertir este
nuevo tipo de asientos en permanentes.
13. Alrededor de 60% de la agenda de trabajo del Consejo son temas relacionados con frica,
continente que adems concentra la mayor parte de las operaciones de paz de la onu.
de integrar de manera permanente el Consejo, al generar tensiones
con el gobierno de eeuu.
Como se ha observado, la voluntad poltica de los Estados es el motor
de las negociaciones. Sin ella, no ser posible avanzar, en un tiempo
razonable, en una reforma del Consejo de Seguridad que d sustento a una
organizacin acorde con los nuevos desafos del sistema internacional.
Re vis ta BRa si lei Ra
de Cin Cias
so Ciais
RBCS
Octubre de 2010 San Pablo Vol. 25 N
o
74
ARTCULOS: Lusotopia como ecumene, Joo de Pina Cabral. A globalizao popular e o
sistema mundial no-hegemnico, Gustavo Lins Ribeiro. As bases do Lulismo: a volta do per-
sonalismo, realinhamento ideolgico ou no alinhamento?, Lucio Renno. A famlia do direito e a
famlia no direito: a questo da legitimidade das relaes sociais entre a lei e a justia, Alexandre
Zarias. Corpo e doena no trnsito de saberes, Cynthia Andersen Sarti. Aborto e clulas-tronco
embrionrias na Campanha da Fraternidade: cincia e tica no ensino da Igreja, Naara Luna.
Experincia social e crtica em Andr Gorz e Axel Honneth: experincia e teoria crtica, Slvio
Cesar Camargo. Representao, deliberao e estudos legislativos, Marta Mendes da Rocha.
Governamentalidade e anarqueologia em Michel Foucault, Nildo Avelino. Sociedade e econo-
mia do agronegcio no Brasil, Beatriz Heredia, Moacir Palmeira e Srgio Pereira Leite.
RESEAS.
Revista Brasileira de Cincias Sociais (rbcs) uma publicao quadrimestral da Associao
Nacional de Ps-Graduao e Pesquisa em Cincias Sociais (anpocs), Av. Prof. Luciano Gual-
berto, 315 1 andar Cidade Universitria So Paulo SP. Tel.: (55 11) 3091.4664. E-mail:
<anpocs@anpocs.org.br>. Site: <www.anpocs.org.br>.
TEmA CENTRAl
Literatura y dinero
E
l dinero es abstracto, escribe Borges. El dinero es tiempo futuro. Por
lrica que suene, esta afrmacin no se aparta mucho de la ortodoxia: el
dinero, por supuesto, es un documento que corrobora el compromiso, asu-
mido por el Estado, de entregar, en cualquier momento en que sea solicitado,
cierto valor en especie. En la Francia revolucionaria, los assignats, ttulos de
deuda sobre la venta futura de bienes de la Iglesia, fueron objeto de burla
porque no podan cambiarse por oro; hoy, en un pas como Argentina, pocos
una pasin
gastada
GONZALO GARCS
El dinero es un documento que
corrobora el compromiso, asumido
por el Estado, de entregar cierto valor
en especie. Pero tambin una metfora
de todo lo que en potencia puede
comprar, y una metfora abstracta del
valor en s. El dinero puede entenderse
como recordatorio, sntoma y smbolo
de la capacidad de una cultura para la
abstraccin y la sustitucin. No muy
diferente, por otra parte, de lo que
sucede con las palabras. Las palabras,
como el dinero, representan un
acceso a las cosas. Partiendo de esta
base, el artculo repasa algunas fcciones
latinoamericanas que se han ocupado
del tema del dinero, en las cuales
se afrma es posible ver el esbozo
de una tendencia o de una involucin.
Gonzalo Garcs: autor de las novelas Diciembre (Sudamericana, Buenos Aires, 1997), Los impa-
cientes (Premio Seix Barral/Biblioteca Breve, 2000) y El futuro (Seix Barral, Buenos Aires, 2003),
trabaja en una cuarta novela. En 2008 fue seleccionado por el Hay Festival como uno de los 39
escritores ms destacados de Amrica Latina. Sus ensayos y artculos se publican en numerosos
medios de Espaa y Amrica Latina. En la actualidad realiza una residencia en el International
Writers Program, en Iowa City, Estados Unidos.
Palabras claves: dinero, literatura, fccin, Amrica Latina.
Una pasin gastada
usan el papel moneda con ese fn y en cambio se compran dlares, otro
documento que compromete en teora la entrega de cierto valor, quiz de
modo un poco ms fable
1
... El valor ltimo del dinero, en todo caso, y bajo
cualquiera de sus formas, se sita siempre en el futuro. La otra cualidad
a tener presente y que por supuesto est ligada a lo anterior es que el
dinero, en ms de un sentido, es una metfora. Metfora, se entiende, de
todo lo que en potencia puede comprar; pero tambin metfora abstracta
del valor en s. El dinero puede entenderse como recordatorio, sntoma y
smbolo de la capacidad de una cultura para la abstraccin y la sustitucin;
consensuar el dinero como modo de pago y acumulacin de valor es intro-
ducir en la estructura psicolingstica la fuctuacin de las equivalencias.
Para el antiguo nativo de Papa, una canoa puede cambiarse por tres galli-
nas. Para Marx, la prctica del intercambio monetario comporta ya dos
niveles de abstraccin: uno, el valor especfco asignado a las unidades de
moneda o papel moneda; dos, el valor de intercambio que adquiere un bien
como refejo del tiempo de trabajo requerido para su produccin en un tiem-
po y lugar dados. Considerado esto, no hace falta demasiada perspicacia
para ver la analoga entre el dinero y las palabras. En su ensayo Metaphor
and Image in Borges El Zahir, Patrick Dove abunda en esta analoga
2
. Al
igual que las monedas, dice, las palabras circulan dentro de un contexto
nacional; igual que la palabra, el dinero est sujeto a la infacin y el des-
gaste material. Podramos agregar, por nuestro lado, que su valor nunca es
otra cosa que relativo a otras monedas o unidades de valor, es decir que es
vulnerable a numerosos factores de cambio y hasta de extincin, y que no
obstante el dinero, lo mismo que las palabras, sigue siendo solicitado como
remedio parcial contra la vejez y la muerte, como extensin de la propia
personalidad y vehculo de inmortalidad posible. Un hecho permanece: las
palabras (como el dinero) representan un acceso a las cosas, y cuando falta
un trmino para designar esas cosas, es posible acuar uno... Considerados
estos aspectos del dinero el dinero como proyecto, el dinero como lengua-
je, puede ser interesante repasar algunas fcciones latinoamericanas que se
han ocupado del tema. A m me parece ver, en este asunto, el esbozo de una
tendencia, aunque ms bien habra que hablar de involucin general.
1. Desde 1971, el dlar estadounidense carece de respaldo en oro. As, la moneda de reserva
internacional es hoy la nica que legal y explcitamente advierte que su promesa no puede
cumplirse; solo mientras la deuda que el Estado asume al emitir el papel moneda no sea re-
clamada puede el dinero mantener su poder de compra; solo mientras la utopa permanezca
como horizonte y jams como meta por concretar puede funcionar la maquinaria creadora de
prosperidad cuya base es el dinero.
2. Romanic Review vol. 98 N
o
2, 3-5/2007, pp. 169-187.
Gonzalo Garcs
El dinero como mscara
Antes que nada, hay que recordar lo evidente: las fcciones producidas en
Latinoamrica que se ocupan en forma abierta y explcita del dinero son
relativamente escasas. Por cierto que el
dinero juega un papel muy tradicional
y en modo alguno tratado per se en li-
bros como Martn Fierro, de Jos Hernn-
dez, Martn Rivas, de Alberto Blest Gana,
Diamantes y pedernales, de Jos Mara
Arguedas, La Vorgine, de Jos Eustasio
Rivera, o El roto, de Joaqun Edwards Be-
llo. Pero, para encontrar un relato de autntica relevancia literaria que se
ocupe especfcamente del dinero (que tome el dinero como problema, o
como emblema de problemas), me parece que hace falta reportarse al mis-
mo El Zahir (1949).
En este cuento, Borges recurre a una prestidigitacin muy suya. Establece
una situacin dramtica (aunque un poco ridcula): Teodelina Villar, una
bobalicona modelo criolla que lo obsesionaba, acaba de morir. La descrip-
cin que hace Borges de ella es malvola y un poco penosa; el desprecio
del maduro caballero culto por la frvola seorita desorientada, que afea
tantas pginas del Borges de Bioy Casares, ya se percibe con toda claridad
en este cuento. Teodelina (explica Borges) sola ocupar las portadas de las
revistas mundanas, hecho que acaso contribuy a que la juzgaran muy
linda, aunque no todas las efgies apoyaran incondicionalmente esa hip-
tesis. Pero la preocupacin de Teodelina Villar, ms que ser linda, es estar
a la moda. Se muestra en lugares ortodoxos, con atributos ortodoxos, a la
hora ortodoxa, con desgano ortodoxo. A esa pasin, Borges la compara con
los preceptos del Talmud y de Confucio, que codifcan todas las circunstan-
cias humanas, con la Mishnah, con el Libro de los Ritos, con Flaubert y su
manitica bsqueda del mot juste. Lo cruelmente humorstico de esas com-
paraciones no termina de ocultar, sin embargo, cierta angustia: a Teodelina
la atormenta la necesidad de estar a la moda, pero la moda cambia sin cesar,
de manera que su vida es una perpetua carrera para ajustarse a un patrn
cuya autoridad es absoluta, pero cuya forma concreta es fuctuante. Un da,
Teodelina muere. Borges acude al velorio. La muerte la ha rejuvenecido, se
parece a la que fue veinte aos antes, cuando el mundo entero y sus posibi-
lidades parecan pertenecerle. Despus Borges sale, se toma una caa y en
el vuelto le entregan una moneda de veinte centavos.
Las fcciones producidas
en Latinoamrica que se
ocupan en forma abierta
y explcita del dinero son
relativamente escasas
Una pasin gastada
En este punto se produce (como en todos los mejores cuentos de Borges) una
sustitucin. La obsesin de Borges por Teodelina se transmuta en obsesin por
la moneda. Borges descubre que no puede dejar de pensar en ese objeto; procu-
ra deshacerse de l, pensar en otras cosas, incluso en otras monedas, procura
trabajar, en vano. Un libro, las Urkunden zur Geschichte der Zahirsage, de Julius
Barlach, le revela la historia de ese objeto obsesionante, que puede variar segn
las pocas y los individuos, que se llama el Zahir. Pero antes de abundar en esto
en el signifcado del Zahir, objeto aterrador, que sin embargo parece contener
una esperanza de redencin y hasta de contemplacin mstica parece proce-
dente decir algo sobre el sistema de transferencias, sustituciones y fuctuaciones
que opera Borges. Hay, en primer plano, una transferencia libidinal: el amor
de Borges por Teodelina se metamorfosea en su obsesin con el Zahir. Pero la
posibilidad de esa transferencia ya estaba implcita, en cierto modo, en la previa
descripcin de Teodelina: igual a diez mil otras debutantes porteas, Teodelina
ni siquiera es incontestablemente linda; tanto vale decir, como cualquier macho
castigado por el infortunio que se desahoga en una charla de bar, que las minas
son todas iguales. Ms precisamente, el valor como objeto ertico de Teodelina
de quien Borges est enamorado, segn su propia confesin, por mero esnobis-
mo no es fjo, sino que fucta, como en una parodia de Marx, en relacin con
su capacidad para refejar el valor real, que en este caso reside en los dictados de
la moda; algo que la desasosegada Teodelina comprende, oscuramente. Dicho
de otro modo, Teodelina puede convertirse en una moneda, puede metamorfo-
searse en dinero, porque esencialmente ya era dinero
3
.
Pero aqu es donde aparece una sustitucin de tipo distinto: de orden emocio-
nal. Al desaparecer Teodelina y aparecer el Zahir, Borges experimenta la an-
gustia de la obsesin. Pero bien podra argumentarse que la angustia (como
en los sueos) remite a un objeto y una situacin anteriores, mientras que el
Zahir por s mismo es, en realidad, una resolucin, o por lo menos la antesala
de una resolucin. Verbigracia: angustioso es estar enamorado de una mujer
que nos ignora. Empezar a comprender que esa mujer es intercambiable por
3. A este esquema un objeto o un ser que gradualmente se transforma en otra cosa y que al fnal
nos deja entender que siempre ha sido esa otra cosa corresponde el cuento que Borges, dentro
de El Zahir, dice haber compuesto para distraerse de la moneda: el narrador de ese cuento
sin ttulo es un asceta que ha renunciado al trato con los hombres. La alusin a un tesoro que
custodia, la mencin casual de escamas en su cuerpo, lo van volviendo horroroso. Al fnal,
apunta Borges, entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los
Nibelungos. Dejo de lado la insistencia en el tema de las monedas y me limito a recordar que
este cuento replica evidentemente otro cuento de Borges, La casa de Asterin, y que a Borges
le gustaba incluir en sus narraciones otra narracin, en general obra del personaje principal, que
funciona como clave del cuento mayor.
Gonzalo Garcs
cualquier otra, empezar a comprender que cualquier pasin es intercambiable
por cualquier otra, no lo es necesariamente. Esa suerte de promesa de lucidez
y de liberacin fnal est contenida y como subrayada por los dos nombres,
que insinan una progresin hacia cierta clase de iluminacin: de Teodelina
(del griego teo, dios, y delina, o sea delo, hacer visible) pasamos al Zahir, que en
rabe signifca, llanamente, lo visible. Qu cosa sea lo visible, Borges lo expli-
cita en las palabras fnales del cuento: Quiz detrs de la moneda est Dios.
La moneda, valga notarlo, no el Zahir encarnado en la moneda: Borges elige
cerrar el cuento con ese trmino como si quisiera subrayar un hecho de orden
literario: si nos proponemos extinguir las pasiones mediante la comprensin de
que toda pasin se refere a objetos intercambiables, de valor incierto y en
defnitiva ilusorios si nos proponemos desenmascarar la volicin como ciego
impulso intil, como quera Schopenhauer, de quien Borges fue notoriamente
devoto, entonces quiz no haya en toda la experiencia humana una metfora
ms adecuada, ms completa, ms continuamente expresiva que el dinero. Bor-
ges menciona otros objetos que han servido como manifestacin del Zahir: un
pedazo de mrmol, el fondo de un pozo, un tigre, una brjula, un mendigo cie-
go, una veta de mrmol. Qu tienen en comn los objetos de esta lista? Todos
son seriales y, en la prctica, intercambiables por otros idnticos no hace falta
explicar por qu no servira como Zahir la Mona Lisa, digamos, o el Taj Mahal:
objetos que parecen confrmar y glorifcar lo irrepetible, no debilitar flosfca-
mente nuestra creencia en lo irrepetible, pero ninguno que combine, como el
dinero, los atributos de lo muy comn, de lo universalmente deseable y sin em-
bargo de valor incierto, de lo artifcial, de lo sucio. En Borges, el dinero aparece
como perfecta metfora de la schopenhaueriana volicin sin sentido: smbolo
idneo que el asceta o iluminado debe observar sin cesar hasta gastar su sen-
tido y encontrar, as, la divinidad que oculta. No es sorprendente que, operada
esa funcin metafrica, el dinero en s quede vaciado de sentido propio.
La literatura no es necesariamente un proceso ininterrumpido en el que la
metfora consumida por una fccin contamina a otras; pero si lo fuera, ca-
bra decir que en otros escritores latinoamericanos el dinero parece estar
afantasmado, convertido en objeto de sospecha y hasta de repulsin, como si
se partiera en forma implcita del desenmascaramiento que Borges explicita
y dramatiza en El Zahir.
El asco
Otras literaturas abundan en fcciones sobre el dinero. Tenemos El jugador, de
Dostoievski, as como la menos conocida e insoportable El adolescente, tenemos
Una pasin gastada
Nueva Sociedad / Mara Ins Afonso Esteves 2010
Gonzalo Garcs
casi toda la obra de Balzac, tenemos el Oliver Twist de Dickens. Del dinero ha-
bla Flaubert en Madame Bovary y en La educacin sentimental, y tambin lo hace
Stendhal en Rojo y negro y Mauriac en Nido de vboras. En el tercer monlogo de
El sonido y la furia, de Faulkner, hay una preocupacin despiadada por el dine-
ro, lo mismo que en Scott Fitzgerald. Las funciones del dinero en esos libros
son las ortodoxas: avatares del estatus social, del sexo, de la supervivencia. El
dinero en s mismo nunca es cuestionado.
En la literatura latinoamericana, en cambio, hay una desconfanza hacia el di-
nero, y lo que este representa, que aparece ya en Roberto Arlt, alcanza su ple-
nitud negadora en ciertas novelas del boom,
se resuelve en muchos casos en formas re-
gresivas que reculan ante el dinero en favor
de formas de valor ms primitivas, y deja
fotando una suerte de fantasma irnico en
obras recientes como las de Ricardo Piglia
y Roberto Bolao. El caso de Los siete locos,
que ya se ha analizado ms de una vez, es
de una crudeza inusitada. La relacin entre
dinero e inversin libidinal es tan explcita como en el cuento de Borges; salvo
que, ah donde Borges indica un progresivo esclarecimiento de aquella rela-
cin, que puede culminar en una suerte de liberacin, Arlt no resuelve nunca
la relacin entre las dos instancias, y en cambio muestra cmo ambas dinero
y sexo estn destinadas a la frustracin; una frustracin que se relaciona
tambin con el nihilismo poltico de Arlt, su radical incredulidad respecto
de todo proyecto comn o futuro nacional viable. Erdosain roba dinero en la
compaa azucarera donde trabaja la Limited Azucarer Company: hasta en ese
inolvidable ingls cachuzo la fbula de Los siete locos tiene algo desganado,
algo de sueo repetitivo causado por la febre porque lo corroe la frustracin
sexual en la que lo mantiene su esposa. Elsa, que ha dejado hace tiempo de
acostarse con Erdosain, lo abandonar por un hombre con dinero, alegando
que est cansada de miseria. Ahora bien, que Erdosain haya robado en un
intento inconsciente de recuperar los favores de su mujer es algo que se
mantiene dentro de los patrones del realismo psicolgico; lo que sigue es
del orden de lo alucinatorio, aunque se presente en la novela como hechos
literales. Erdosain ingresa en una sociedad secreta regida por el Astrlo-
go, personaje cuya autoridad reside secretamente en el hecho de no tener
testculos, es decir, de ser indiferente a las mujeres, y que ha de ser fnan-
ciada por la iniciativa del Rufn Melanclico, quien, en vez de padecer por
causa de las mujeres, las explota para enriquecerse. Estos personajes, parece
En la literatura
latinoamericana, hay
una desconfanza hacia
el dinero, y lo que este
representa, que aparece
ya en Roberto Arlt
Una pasin gastada
claro, funcionan como sobrecompensaciones delirantes de la miseria sexual
de Erdosain. La misma sociedad secreta del Astrlogo, que aspira a dominar
el mundo, constituye a su vez una sobrecompensacin de la impotencia de
Erdosain, su incapacidad para la vida prctica, al tiempo que funciona como
una caricatura del capitalismo. Pero en esto reside, justamente, el verdadero
nihilismo de Arlt: en el hecho de que, en sus dos funciones compensatoria
y pardica, la conspiracin decepciona. El Astrlogo resulta ser un charlatn;
el Rufn muere; la sociedad se desbanda; el dinero no aparece por ningu-
na parte. Detrs del Zahir estara Dios, pero detrs de los siete locos no hay
nada, y el asco perceptible de Arlt por su propia fbula no deja margen para
futuros usos, metafricos o no, del dinero.
Considerado esto, parece muy natural lo que sucede en El coronel no tiene quien
le escriba, la breve novela en la que Gabriel Garca Mrquez parece haber dicho
su primera y ltima palabra acerca del dinero. El coronel no cobra su pensin
desde hace una eternidad. Qu puede hacer para ganar dinero? Tiene un gallo
de pelea, puede hacerlo competir y ganar, o puede venderlo. Por desgracia, no
tiene ni con qu alimentarlo. Las vacilaciones del coronel tienen algo de pref-
jado y carente de real dramatismo, como un rito. O ese es el efecto que causan
en retrospectiva, cuando llegamos al hermoso rechazo fnal, cuando el coronel,
contra toda lgica, sin excluir la de su propia supervivencia, anuncia que no
vendern al gallo, deja que su mujer pregunte qu van a comer entonces, y res-
ponde: Mierda. En realidad, con esa respuesta basta, pero si jugamos a acep-
tar la equivalencia psicoanaltica de las heces y el oro, entonces la respuesta
del coronel, adems de un desplante, se asemeja a un llamado a regresar a for-
mas de valor anteriores al papel moneda: el oro, por ejemplo... Y es verdad que
otra fgura recurrente y caracterstica en la literatura latinoamericana como
los dictadores, como las conspiraciones, como las conversaciones ociosas es
una forma de acumulacin de valor retrgrada con respecto al dinero, y que
tpicamente se utiliza como inversin segura en tiempos de infacin o crisis f-
nanciera: la casa. La casa narradora en La casa, de Manuel Mujica Lainez, la casa
mala de El lugar sin lmites, de Jos Donoso, son remisiones a estadios anteriores
al papel moneda, que no casualmente ocupan el centro de fcciones cuyo tema,
en alguna medida, es la decadencia y probable desintegracin de una sociedad.
Pero incluso ese escape hacia formas arcaicas del valor est destinado al fraca-
so: esas casas tambin se estn viniendo abajo, y su mecanismo simblico en
tanto que hipstasis de la voluntad de vivir est siendo desbaratado.
Quiz la ms completa crnica de esa regresin y rechazo fnal del dinero
se encuentre en Conversacin en La Catedral, la ms memorable de las novelas
Gonzalo Garcs
de Mario Vargas Llosa. Es fama, incluso entre los que no han ledo el libro,
o sobre todo entre ellos, que sus casi 700 pginas intentan responder a una
pregunta: Cundo se haba jodido el Per? Pero esa pregunta est entrelazada con
otra, ms enigmtica, ms ntima, pero que de algn modo es la misma: Por qu
Zavalita no quiere dinero? Santiago Zavala, hijo de un rico industrial peruano, se
pasa la vida rechazando el afecto y la ayuda material de su padre. Al principio,
ese rechazo parece de orden poltico: Santiago, que ya de adolescente ha sido
anticlerical y crtico del rgimen militar de Manuel Odra (1948-1957), al entrar
a estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos se hace comunista. Pero,
despus de una redada en la que cae, y de ser rescatado de la crcel gracias
a la amistad de su padre con el hombre fuerte del gobierno, Cayo Bermdez,
Santiago renuncia a la poltica, abandona la carrera y se dedica al periodismo.
Cre que te habas ido de la casa por tus ideas, le dir don Fermn Zavala, afi-
gido, porque eras comunista y queras vivir como un pobre, para luchar por
los pobres. Pero para esto, faco? Para tener un puestecito mediocre, un futuro
mediocre? El tono del padre en esta lnea carioso, preocupado, comprensivo
pese a todo es acorde con su actitud constante hacia su hijo; Vargas Llosa se
ocupa de dejar claro que el rechazo de Santiago, que por lo visto no es poltico,
nada tiene que ver tampoco con una eventual carencia afectiva de su padre. Sin
embargo, pasan los aos, se multiplican las situaciones en las que la necesidad
lo apremia y el padre le ruega, se humilla, le implora que acepte su ayuda, pero
Zavalita que en todo ha fracasado en una cosa permanece emperradamente,
incombustiblemente frme: no, pap, no necesito nada, pap, no hablemos ms,
pap. Como un personaje de tragedia griega, Santiago sabe que no debe aceptar
dinero de su padre, pero no sabe por qu. En el sistema de dilogos entrelazados
sobre el cual est construida Conversacin en La Catedral, sin embargo, hay un
indicio desde las primeras pginas. Se est narrando un episodio algo srdido
de la vida temprana de Santiago: este, confabulado con su amigo Popeye, ha in-
tentado drogar a la mucama para acostarse con ella. Entonces subrepticiamen-
te deslizado entre una lnea de dilogo en que Popeye se desentiende del tema
de la mucama, y otra en la que el antiguo chofer de don Fermn, Ambrosio, le
asegura riendo a Santiago que no le ve cara de desgraciado leemos esto: Lo
hiciste por m? dijo don Fermn. Por m, negro? Pobre infeliz, pobre loco.
Nada se agrega a esas palabras inquietantes, pero fragmentos de esa conversa-
cin entre don Fermn y Ambrosio van apareciendo a lo largo de toda la novela;
gradualmente muestran por qu Zavalita no quiere dinero de su padre, y por
qu se jodi el Per. La verdad es que Fermn, homosexual oculto, se acostaba
con su chofer, y que este cometi un crimen en nombre de ese vnculo sexual:
una mujer extorsionaba a don Fermn, precisamente a causa de su homosexua-
lidad, y Ambrosio la asesin.
Una pasin gastada
Ese ncleo criminal dentro del esquema concntrico que rige Conversacin
en La Catedral reside en lo profundo del sistema poltico, moral e intelectual
cuya clave es el dinero. De eso busca oscuramente escapar Santiago, sin lo-
grarlo jams del todo. No lo intenta mediante las armas del revolucionario,
sino con el nico recurso accesible para el asceta que esencialmente es: la
prescindencia. Hasta despus de la muerte de su padre, Zavalita se mantie-
ne en sus trece: su hermano intenta que acepte su parte de herencia, pero
Santiago le responde que se la meta al culo. El hermano, que asume ahora
el papel de afigido acosador, insiste sin resultado: Djate de cojudeces
dijo al fn. Te fuiste de la casa pero sigues siendo el hijo del viejo no?
Voy a creer que ests loco. Estoy loco dijo Santiago. No me correspon-
de ninguna parte, y si me corresponde no me da la gana de recibir un cen-
tavo del viejo. Okey, Chispas? Con estas palabras fnales, Santiago condena
de un golpe a la sociedad peruana, al orbe latinoamericano, quiz al proyecto
humano en general, y se condena a s mismo a la inactividad y la insignifcan-
cia, a trueque de preservar su inocencia.
Fantasmas
Van a pasar varias dcadas, hasta la irrupcin de la obra de Roberto Bolao,
antes de que una fccin latinoamericana vuelva a tener algo signifcativo que
agregar sobre el dinero, y entonces como una idea tarda o afterthought irnico,
porque a decir verdad las fcciones de
Bolao, aunque a menudo incluyan a
personajes muertos de hambre o que
realizan trabajos pintorescos para
ganar algo de dinero, en un sentido
social y casi dira metafsico estn
ms all del dinero, porque tambin
estn ms all de la vida. El de Bola-
o es un mundo donde no tiene lugar
la clase de luchas encarnizadas por
imponer la propia voluntad o asegu-
rar la propia supervivencia que son
la base de la novela decimonnica, y
que se prolongan hasta Arlt, Garca
Mrquez o Vargas Llosa; en Bolao, esas pasiones han sido sustituidas por
su recuerdo irnico, que vuelve un poco absurda, probablemente vaca de
signifcado y ciertamente enternecedora la errancia de los detectives salvajes,
y que convierte en una especie de largusimo sueo recordado a distancia
Las fcciones de Bolao,
aunque a menudo incluyan
a personajes muertos
de hambre o que realizan
trabajos pintorescos para
ganar algo de dinero, en
un sentido social y casi
dira metafsico estn ms all
del dinero, porque tambin
estn ms all de la vida
Gonzalo Garcs
un sueo que se va convirtiendo en pesadilla la historia de los personajes
diversos que van convergiendo en la ciudad de Santa Teresa metfora de la
muerte en 2666. Justamente en esta novela Bolao se permite unas lneas
explcitas sobre el dinero, y resulta muy apropiado que en esa suerte de vida
pstuma, recordada, vaciada de ilusiones y de obsesiones, donde sera tan
imposible un Zahir como un Dios, el discurso sobre el dinero pronunciado
por un predicador negro vuelva a tener, aunque ya solo como mueca bur-
lona, el sentido comn que cualquier abuela con buenas intenciones podra
haber empleado. Cierro esta nota con esas palabras:
El dinero, dijo Seaman, en el fondo era un misterio (...). Cuando los pobres ganan di-
nero, deberan ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan dinero, deberan man-
dar a sus hijos a la universidad y adoptar a uno o ms hurfanos. Cuando los pobres
ganan dinero, deberan admitir pblicamente que han ganado slo la mitad. Ni a sus
hijos deberan contarles lo que en realidad tienen, porque los hijos luego quieren la
totalidad de la herencia y no estn dispuestos a compartirla con sus hermanos adop-
tivos. Cuando los pobres ganan dinero deberan guardar fondos secretos para ayudar
no solo a los negros que estn pudrindose en las crceles de los Estados Unidos, sino
para fundar empresas humildes, como lavanderas, bares, videoclubs, que generen
ganancias que luego se reviertan ntegramente en sus comunidades. (...) Aunque sin
olvidar que el dinero ser siempre un problema pendiente, dijo Seaman.
re vis ta de cultura y ciencias sociales
2010 Gi jn N
o
64/65
LA CULTURA COMO ACTOR ECONMICO. INDUSTRIAS
CULTURALES Y CREATIVAS
sus crip cio nes
Sus crip cin per so nal: 30 eu ros
Sus crip cin bi blio te cas e ins ti tu cio nes: 45 eu ros
Sus crip cin in ter na cio nal: Eu ro pa - 60 eu ros (in clu ye gas tos de en vo)
Res to del mun do - 80 eu ros (in clu ye gas tos de en vo)
baco es una publicacin trimestral de cicees, C/ La Muralla, 3 entlo. 33202 Gijn, Espaa.
Apartado de correos 202. Tel./Fax: (34 985) 31.9385. Correo electrnico: <revabaco@arrakis.es>,
<revabaco@telecable.es>. Pgina web: <www.revista-abaco.com>.
Es difcil que exista en el mundo una mercanca ms extraa que los
libros. Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que
no los entiende; encuadernados, criticados y ledos por gente que no los
entiende y, lo que es peor, escritos por gente que no los entiende.
Georg Christoph Lichtenberg
A
riesgo de que me digan dinosaurio, me alegro de no haber comprado un
aparato electrnico para leer libros, pese a que lleno mi computador de
pdfs que indexo para poder consultar y a que adoro tener bases de datos
de todo tipo, adems de peridicos y revistas, a un click de distancia.
Libro 2.0
ANDRS HOYOS
La revolucin tecnolgica que afecta
al mundo editorial es la ms radical
que se recuerde desde que Gutenberg
invent la imprenta de tipo mvil. Como
es natural, un cambio de tal magnitud
ha incubado ideologas, tanto profticas y
amantes del cambio, como reaccionarias
y opuestas al cambio, que pretenden
predecir y orientar el sentido de lo que
viene. Las implicaciones econmicas
son considerables para todos los
involucrados: escritores, editores,
agentes literarios, libreros y las grandes
compaas de internet que ofrecen
libros digitales. Este artculo es el intento
de un lector veterano por ubicarse en
el agitado maremgnum del Libro 2.0.
Andrs Hoyos: escritor colombiano; autor, entre otros, de los libros Por el sendero de los ngeles
cados (Valencia Editores, 1989, novela), Conviene a los felices permanecer en casa (Altamir, 1992,
novela), Los viudos (y otros cuentos) (Tercer Mundo, 1994, cuentos), La tumba del faran (Seix-Barral,
2000, novela), Vera (Norma, 2002, novela), as como una antologa de poemas de Silvia Plath (Pe-
quea Venecia, 1993), otra antologa bilinge de la poesa de Paul Verlaine (El ncora, 1995), una
versin de Sueo de una noche de verano de Shakespeare (Norma, 2000) y Gotas cordiales, un libro
de aforismos y textos cortos (El Malpensante, 2003).
Palabras claves: mercado, libro, literatura, tecnologa.
Andrs Hoyos
La primera y ms obvia duda que me asalta es: cul aparato comprar? La
oferta, que incluye las famosas tabletas tipo iPad, cambia da tras da. El
primer aparato en volverse popular fue el Kindle, la paradjica respuesta de
Jeff Bezos, el fundador de Amazon, a su inmenso xito a la hora de vender
libros de papel por internet. La compaa dio el bandazo sin dolor y hoy,
apenas uno abre su pgina, la oferta del Kindle lo recibe como una suave
cachetada. Pronto se multiplicaron los aparatos disponibles: estn los Sony
Readers (contemporneos del Kindle), el Nook de Barnes & Noble y el iPad
de Apple, mientras que para este ao se anuncia la Chrome Tablet de Google
y se especula que en poco tiempo podran lanzarse al mercado hasta cien
adminculos con pantalla lectora, no ya para hacerle competencia al Kindle,
sino para garantizarnos a los lectores un futuro catico. El supuesto Libro 2.0
amenaza con convertirse en el Libro 0.25.
Los datos que incluyo en la nota
1
son los que nos ofrece la foto vigente du-
rante un par de meses a mediados de este ao de 2010, si bien la tendencia
no es difcil de detectar: los aparaticos disponibles empezaron caros pues
explotaban la novelera de los consumidores, luego descendieron de precio
y van a seguir descendiendo, de suerte que tarde o temprano la tentacin
electrnica estar al alcance de la mayora de la gente. Al mismo tiempo, es
imposible saber cules aparatos sobrevivirn y cules desaparecern en unos
aos. Lo nico seguro es que a Bartleby le va a llegar mucha compaa para
el Betamax que conserva all en su escondite de las cartas perdidas y de los
objetos fracasados.
Una perogrullada necesaria nos dice que no existe la lectura, sino los lec-
tores, lo que signifca que los hay y los habr para objetos diversos. Pero el
que s es tangible es el precio que se paga por el material que uno lee, el cual
tambin est bajando a marchas forzadas, hecha la importante salvedad de
lo que publican ciertas revistas especializadas. Sugiere la tnica despiadada
en boga que el precio de los libros bajar al menos hasta que uno, en ese caso
necesariamente electrnico, cueste ms o menos lo mismo que una gaseosa.
Me asalta la pregunta obvia: acaso es tanta la gente que se ha quebrado com-
prando libros? No, desde luego que no. Los que s se han estado quebrando
1. Un repaso reciente me da por lo menos las siguientes opciones: el Kindle de Amazon por estos
das baj de us$ 489, a us$ 189/us$ 139, segn el modelo. Hay tres millones en circulacin. Estn
el Nook de Barnes & Noble (us$ 149 o us$ 199), el Sony Reader (Touch Edition us$ 199,99, Daily
Edition us$ 349,99, Pocket Edition us$ 169,99), el iPad de Apple (un mnimo de us$ 499), el ms
exitoso de todos, con tres millones vendidos en menos de un ao. Los libros digitales alternan
entre us$ 12,99 y us$ 9,99, con algunos por encima y otros por debajo. No s a los lectores, pero a
m esa abundancia de 99ves me da la impresin de una inseguridad profunda.
Libro 2.0
con frecuencia son los vendedores de libros y me abstengo de mencionar
a quienes los editan o los escriben, para no deprimirme porque aunque la
competencia es de siempre en la industria, la vertiginosa espiral descendente
de los ltimos veinte aos trajo un rompimiento con la tradicin. Cuesta re-
cordar a estas alturas que hubo un tiempo en que el precio no era el elemento
central en la compra de libros, al me-
nos no para un grupo importante e
infuyente de lectores al que podra-
mos llamar de tapa dura, quienes
aceptaban pagar un sobreprecio con-
siderable por el privilegio de leer una
novedad.
Reina, pues, una comprensible his-
teria en el ambiente. Jason Epstein
2
,
un veterano que sola tener nervios
de acero, ahora habla del miedo a
la obsolescencia como el combus-
tible que mueve esta gran mquina
de especulacin verbal y ventila su
nerviosismo en modo proftico, tra-
tando de reducir la ansiedad por me-
dio de arriesgadas especulaciones sobre el porvenir. El futurismo, me temo,
es una actividad tanto ms peligrosa cuanto que sus saltos sean audaces. No
cabe duda de que otras industrias han sido diezmadas y hasta destruidas por
cataclismos tecnolgicos y que los antecedentes no son tranquilizadores. La
gente va del llanto al entusiasmo utpico, dice por su parte Robert Darnton
3
,
director del sistema de bibliotecas de la Universidad de Harvard.
Qu es un libro?
S, qu es? Dado que estamos sopesando su destino, no sobra recordarlo:
un libro es un objeto fsico, hecho con hojas de papel impresas por ambas
caras y encuadernadas entre dos tapas ms resistentes que el resto. Viaja, se
mueve con facilidad, no se transforma sino mnimamente con el paso del
tiempo, es resistente si uno lo mantiene a salvo del agua y de los rayos direc-
tos del sol y requiere apenas de un mnimo cuidado. Tratado con cario, un
2. The Revolutionary Future en The New York Review of Books, 11/3/2010.
3. Google and the Future of Books en The New York Review of Books, 12/2/2009.
Cuesta recordar a estas
alturas que hubo un tiempo
en que el precio no era el
elemento central en la compra
de libros, al menos no para un
grupo importante e infuyente
de lectores al que
podramos llamar de tapa
dura, quienes aceptaban
pagar un sobreprecio
considerable por el privilegio
de leer una novedad
Andrs Hoyos
libro impreso en papel no cido puede durar cientos de aos. De otro lado,
el libro es un objeto con una riqusima tradicin, en la que pesan de forma
desigual varios factores. Uno fundamental nos dice que antes de la llegada
de la imprenta de tipo mvil, los libros eran objetos de costo prohibitivo, casi
sagrados por ello mismo, pues se hacan a mano o con planchas fjas, labradas
en madera. La invencin de Gutenberg redujo los costos y facilit la impre-
sin de manera dramtica, si bien los libros todava siguieron siendo caros y
exclusivos, a precios comparables, mucho ms que hoy. Este costo constituy
una infuencia crucial en la gnesis de la ideologa editorial, por as llamarla,
que se hizo preciosista, arrogante en su forma y espacio interiores, amn de
excluyente: haba que rechazar los manuscritos defcientes, haba que editar
los textos, haba que reducirlos a su esencia, haba que concentrar sus efectos
porque, dados los altos costos, no quedaba otro remedio. En paralelo, al nacer
en una sociedad absolutista la industria tuvo que ser genufexa ante el monarca
y la Iglesia, poderes que pronto algunos intelectuales por el estilo de Diderot
desafaron con sus libros. El rbitro en tiempos burgueses pas a ser el dinero,
aunque sus mandatos se podan desor pagando el precio de la marginalidad.
La posterior vulgarizacin del libro debida a las ediciones en rstica, inventa-
das en el siglo xix a la par con la democracia poltica, cre un segundo mundo,
un segundo paradigma editorial, el cual no descart los elementos centrales
del original. As, hacer un libro siempre fue una de las actividades intelectuales
de mayor efecto concentrador que se conocen. No solo se requera de la lectura
y comprensin de cientos de libros para producir uno nuevo de mrito, sino
que el buen escritor iba por esencias, es decir que tenda a querer suprimir lo
superfuo. En el sentido contrario, los libros contribuyeron a alfabetizar a la
poblacin y sembraron ideas, diseminando conocimiento y placer urbi et orbi.
Y qu es un libro electrnico? Un libro electrnico es una suma de bytes que
aparece en ciertas pantallas fsicas siempre y cuando los aparatos que las ali-
menten contengan el software adecuado. Dado su carcter ciberntico, el li-
bro electrnico es muy barato de reproducir y de transportar, y aunque sigue
habiendo una labor importante involucrada en su escritura, casi cualquiera la
puede emprender
4
. El libro electrnico pertenece as a la inmensa profusin
de escritura, ms que todo efmera, que genera la comunicacin electrnica,
y su facilidad de confeccin est poniendo a tambalear a la antigua ideologa
editorial. En ltimas el contraste entre ambas formas de libro es tan contun-
dente, que uno bien podra proponer que se trata de fenmenos diferentes.
4. Las editoriales en Estados Unidos publicaron en 2009 288.355 ttulos con sus sellos, mientras
que salieron 764.448 ttulos no tradicionales. Fuente: <www.bowker.com>.
Libro 2.0
Quiz una mejor manera de examinar el dilema sea examinando la lectura.
Los libros de papel a diferencia de la msica, que se reproduce con frecuen-
cia suelen leerse una vez, o dos, y luego pasan a estar disponibles para con-
sulta. Hay quien los subraye y los preste. Pasados muchos aos, a veces se
releen y, cuando caen en manos de herederos indolentes o de viudas quebra-
das, incluso se venden en bloque o se regalan. La relectura es una posibilidad
importante, as muchsimos lectores no la practiquen y muchsimos libros no
la merezcan. En el libro fsico, la relectura no es un problema: uno lo saca de la
estantera, se sienta y lo lee.
Con el libro electrnico la lectura tambin es sencilla, pese a que involucra
una pantalla y un aparato. La relectura tampoco implica problemas, siempre
y cuando el tiempo que haya pasado desde la lectura sea poco. Esto nos lleva
a una pregunta importante: cunto dura un libro electrnico? No se sabe, por-
que son muy recientes: diez aos, quince
aos, veinte aos? Ms? Me parece ad-
misible hacer la pregunta de otra manera:
quin me garantiza que en quince o vein-
te aos las lecturas que yo haga hoy en un
aparato electrnico seguirn ah subraya-
das y ajadas como estn las que hice en los
libros en el pasado? La respuesta es alea-
toria, porque si por mala suerte me enfoco en una de las ofertas perdedoras,
por el estilo del Betamax, nadie me garantiza nada. Ilustremos con un ejemplo.
Yo ahora sostengo en mis manos una valiosa y muy apreciada edicin de El
Quijote, publicada por Joaqun Ibarra en 1780. Don Joaqun, editor y tipgrafo
famoso, empez a publicar libros con su sello en 1754 y muri en 1785. Su viuda
y sus hijos siguieron operando el taller hasta 1836, cuando el sello desapareci,
tras 82 aos de brillo. Nada de eso me concierne hoy si quiero disfrutar de
mi Quijote. Qu habra pasado si las ediciones de Ibarra hubieran sido elec-
trnicas y partieran de un software de propiedad de don Joaqun? Sencillo,
pasara que lo que yo ahora sostengo en mis manos sera un objeto intil.
El problema se ve agravado por lo vertiginoso del progreso tecnolgico, que
hace obsoleto cualquier aparato a los dos o tres aos de producido, a veces
antes (el ltimo lanzamiento del Kindle se dio apenas 18 meses despus del
anterior), lo que signifca que el modelo que puedo comprar en 2010 ser ve-
tusto en 2014, con el agravante de que el software que ahora lo mueve habr
cambiado (progresado?) para esa fecha. Es cierto que los programadores
tienen como parte de su tarea asegurar durante un tiempo la migracin de
Cunto dura un libro
electrnico? No se sabe,
porque son muy recientes:
diez aos, quince aos,
veinte aos? Ms?
Andrs Hoyos
los archivos electrnicos de una versin del software a la siguiente o de un
programa al que lo canibaliza, pero tambin es archisabido que en ese proce-
so suelen surgir problemas y que, cuando surgen, son acumulativos.
Pongamos que Amazon quiebre en 2025 por la mala gestin de un hijo de
Bezos o que sea comprada por otra compaa ms exitosa. Entonces qu?
La analoga que sirve es pensar en los problemas que uno a veces enfrenta a
la hora de conseguir un repuesto para una mquina que tiene diez aos de
fabricada. Hallarlos es una ordala. Los libros, claro, no necesitan repuestos.
Juan Villoro, ms ingenioso que yo, el ao pasado nos invitaba a hacer un
ejercicio histrico a la inversa: debamos inventar el libro a partir de algo
parecido al Kindle:
Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnologa, pero sin imprenta. Un mun-
do donde se lee en pantallas y se dispone de muy diversos soportes electrnicos. (...)
Qu sucedera si ah se inventara el libro? Sera visto como una superacin de la com-
putadora, no solo por el prestigio de lo nuevo, sino por los asombros que provocara
su llegada. (...) Despus de aos ante las pantallas, se dispondra de un objeto que se
abre al modo de una ventana o una puerta. Un aparato para entrar en l.
Por primera vez el conocimiento se asociara con el tacto y con la ley de gravedad. El
invento aportara las inauditas sensaciones de lo que solo funciona mientras se sopesa y
acaricia. La lectura se transformara en una experiencia fsica. Con el papel en las manos,
el lector advertira que las palabras pesan y que pueden hacerlo de distintos modos.
La condicin porttil del libro cambiara las costumbres. Habra lectores en los auto-
buses y en el metro, a los que se les pasara la parada por ir absortos en las pginas (as
descubriran que no hay medio de transporte ms poderoso que un libro) (...).
5
Juan conclua con alivio: Qu alegras aportara el inesperado invento del
libro en una comunidad electrnica. Despus de dcadas de entender el cono-
cimiento como un acervo interconectado, un sistema de redes, se descubrira
la individualidad.
Pero al margen de esta utopa retro en la que el futuro descubre el pasado
como un gran invento, los aparatos seguirn atropellndose, con un nuevo
modelo por ah cada dos o tres aos, y la industria seguir su loca evolucin.
El ingenio de los poetas, ya se sabe, no detiene a los trenes.
5. Inventar el libro en Reforma, 4/9/2009.
Libro 2.0
Aseguran los apocalpticos y posmoder-
nos partidarios del cambio a ultranza
y a cualquier costo que con el progreso
tecnolgico no solo cambiar la ideolo-
ga editorial, sino que los contenidos
tambin sufrirn un vuelco radical. Es-
tos amigos del caos quieren convertir la
experiencia individual y con frecuencia
solitaria de la lectura en algo gregario.
Y eso, quin lo pidi? Ahora un li-
bro puede consistir de un manojo de
hipertextos cruzados con veinte fnales
posibles, una suerte de operacin tumulto que en vez de concentrar los signi-
fcados los dispersa. No quiero detenerme mucho en esta visin de la lectura
como orga, porque me parece sencillamente cursi y espantosa.
La fuerza de los libros y su atractivo toda la vida dependi de la existencia de
un autor que toma decisiones y de un editor que lo acompaa en el proceso.
Ambos son indispensables y no ser una moda folclrica la que los eche a
la basura. De cualquier modo, el libro electrnico puede vivir con o sin su
costado mazacotudo. Lo que no est claro, en cambio, es qu lugares ocupa-
rn escritores y editores en la nueva cadena editorial ni de qu modo sern
remunerados. Sobra decir que si esto no se resuelve, viene el caos, que es lo
que algunos quieren evitar y otros fomentar. Asimismo se duda de si habr
libreros independientes, aunque creo que este componente del negocio se po-
dra reinventar con fexibilidad e imaginacin.
El papel
Volvamos por un instante al papel, ese material noble tan calumniado que se
halla en el meollo del asunto. A diferencia del plstico, el papel se puede reci-
clar con facilidad, es biodegradable y proviene en forma creciente de cultivos
industriales renovables. Las noticias de su muerte, como deca Mark Twain
de la suya, son muy exageradas, sobre todo si se piensa que los molinos nunca
han sido ms prsperos que hoy. La industria, adems, se est renovando para
enfrentar los problemas ecolgicos que le achacan. En el caso de los libros,
uno de los ms grandes xitos comerciales desde los tiempos de Gutenberg
fue la serie de Harry Potter, leda sobre todo por nios que hoy apenas estn
superando la adolescencia. Estos nios van a olvidar esta experiencia y en
veinte aos no querrn abrir un libro de papel? Lo dudo. Me dir la contraparte
Aseguran los apocalpticos
y posmodernos partidarios
del cambio a ultranza y
a cualquier costo que con
el progreso tecnolgico no
solo cambiar la ideologa
editorial, sino que los
contenidos tambin sufrirn
un vuelco radical
Andrs Hoyos
que madame Rowling acaba de autorizar la
venta de ediciones electrnicas de su serie,
as que volvemos a la incertidumbre que
tanto les gusta a los apocalpticos.
Se lee diferente en papel? Yo creo que s,
que el papel es el mejor medio para transmi-
tir la emocin esttica de la lectura, que las
cosas en papel tienen un aire ms defnitivo.
Jan Swafford, un compositor y profesor de
escritura creativa, afrma que la lectura en
papel es superior a la que se hace en una pantalla y cita la experiencia de sus
estudiantes, presumiblemente ms jvenes que l, para demostrarlo. Segn
Swafford, cuando sus estudiantes leen algo en papel, suelen hallar errores y
defciencias que no haban visto en la pantalla
6
. Se trata apenas de un proble-
ma psicolgico temporal? Lo ignoro. Solo s que a m me pasa igual. Swafford
escribe, sin embargo, en la revista electrnica Slate (nuestro tema, qu duda
cabe, est plagado de contradicciones).
La edicin de libros en papel est pasando por la reingeniera ms dram-
tica desde que Gutenberg invent la imprenta de tipo mvil. Segn Jason
Epstein, el pionero citado atrs, en un lapso breve y en los sitios ms insos-
pechados podran instalarse unas mquinas grandes, parecidas a las viejas
expendedoras de gaseosas y papas fritas, en las que uno podra imprimir
y encuadernar un buen ejemplar en rstica a partir de inmensos catlogos
disponibles online
7
. Luego vendran los de tapa dura. Y aunque la mquina
expendedora no deja de tener sus bemoles, como la facilidad de la piratera
o la invasin casi napolitana de basura, su aporte esencial consistira en una
drstica reduccin de los costos de produccin y de venta y en una amplia-
cin inmensa de los ttulos ofrecidos. Esta tecnologa, sin embargo, no ha
podido arrancar con fuerza, y la razn quizs resida en que nunca antes ha
sido tan fcil como ahora comprar libros usados y antiguos por internet, lo
que en cierto sentido suplanta la funcin de las mquinas expendedoras.
Uno consigue de todo en portales como <www.abebooks.com>, desde edi-
ciones prncipes carsimas, hasta libros que cuestan menos que el correo
que se debe pagar para recibirlos.
6. Bold Prediction: Why E-books Will Never Replace Real Books en Slate.com, 29/6/2010, < www.
slate.com/id/2258054/pagenum/all/#p2>.
7. La segunda revolucin desde Gutenberg en El Malpensante, 6/2008.
Se lee diferente en
papel? yo creo que s,
que el papel es el mejor
medio para transmitir la
emocin esttica de
la lectura, que las cosas
en papel tienen un aire
ms defnitivo
Libro 2.0
Por el lado de los libros de gran formato, sobresale el caso del tycoon ale-
mn Benedikt Taschen, cuyo sello homnimo produce libros cada vez ms
refnados en inmensas tiradas, a precios asequibles y en muchos idiomas.
Esto quiz signifca que siempre quedar una inmensa cantidad de libros de
alta gama, en gran papel o demasiado sofsticados para la automatizacin, los
cuales uno deber buscar en libreras o en catlogos en lnea.
Grandes hermanos
Amazon asegur por estos das que la venta de libros electrnicos haba so-
brepasado a la de los de tapa dura en su pgina web. Aparte de que no ofrecie-
ron ninguna prueba de la afrmacin, la declaracin tena un evidente sesgo
publicitario, ya que exclua de la cuenta a los libros en rstica. Al parecer, el
verdadero propsito era defender a Amazon de Apple y de Google, sus mayo-
res competidores. En trminos ms globales, los libros electrnicos por ahora
representan menos de 10% de las ventas de las editoriales en Estados Unidos,
y una fraccin de esto en espaol. No obstante, como la tasa de crecimiento
es alta, surge la obvia pregunta, imposible de responder hoy, de cul ser la
participacin de mercado del libro electrnico en diez o ms aos, y en qu
medida la venta de libros en papel disminuir como consecuencia del avance
del electrnico, porque tampoco es imposible que estos ltimos conformen
un mercado distinto, con efectos moderados de canibalismo comercial.
El anecdotario que pinta a Bezos y a su compaa como los malos del paseo
es largo e incluye abusos de posicin dominante contra varias editoriales. Sin
embargo, la ltima movida de Amazon es la que ms ampolla promete sacar.
Se trata de una alianza con el Chacal Andrew Wylie, de la agencia hom-
nima que representa a 700 autores de muchos pases. El famoso agente fund
para el efecto una editorial electrnica llamada Odyssey Editions, en la cual
se saltan a las editoriales tradicionales para vender con exclusividad para el
Kindle numerosos ttulos prestigiosos cuyos derechos, por cualquier razn,
estaban disponibles en este momento. La lista incluye a Borges, a Nabokov,
a Bellow y a Updike. La reaccin de las editoriales ante la prdida de estos
derechos fue inmediata y drstica. Random House, parte del grupo Berthels-
mann, la editorial ms grande del mundo, dijo que rompa relaciones a escala
mundial con Wylie para la edicin de libros en ingls, honrando nicamente
los contratos ya frmados. El mundo del libro amenaza, pues, con convertirse
en una suerte de Circo romano.
Amazon es el primer candidato a Gran Hermano en una industria que no
los ha tenido desde hace un par de siglos, cuando fue posible jubilar a los
Andrs Hoyos
inquisidores de la Iglesia y a los censores de los reyes. Sin embargo, no es ni
el nico ni el ms fuerte. Por estos das, la compaa de Bezos est trenzada
en una batalla sin toma de prisioneros contra Apple, en la que cada jugador,
segn su tamao, se esconde o saca la
cabeza. El iPad est sobrepasando al
Kindle en ventas con facilidad dados
los usos mltiples que ofrece, lo que,
entre otras cosas, podra anunciar que
Amazon corre el riesgo de ser un Gran
Hermano de corta vida.
Apple tampoco es el principal candi-
dato al puesto orwelliano, as compar-
ta con Amazon la actitud despiadada
del arquetipo. No, el candidato que con mayor fuerza se perfla como Gran
Hermano es Google. Esta compaa de Mountain View, California, escane
sin hacer mucho ruido millones de libros en las bibliotecas del mundo, sobre
todo en las riqusimas que hay en eeuu. Muchos de ellos no conservaban sus
derechos de autor, otros s. Vino una demanda colectiva (class action suit) de
los dueos de aquellos libros con derechos, cuyo fn, como lo explica Robert
Darnton en el artculo ya citado del New York Review of Books, Google ya pac-
t y pag. Esto los deja en posesin de un monopolio virtual sobre aquellos
libros que lograron digitalizar y que siguen sujetos al derecho de autor. Los
autores con derechos vigentes tienen algunas defensas, si bien lo esencial del
asunto es que ningn competidor podr hacer algo anlogo a lo que hizo
Google, al menos no sin pasar por un proceso dilatadsimo y casi imposible.
La inmensa compaa de bsquedas (tres veces ms grande que Amazon por
capitalizacin de mercado) no tiene afn; est planifcando un futuro a me-
diano plazo. Confrontamos, pues, una clara privatizacin del conocimiento,
situacin terriblemente peligrosa. Google tambin tendr su librera electr-
nica pronto y su tableta Chrome. Una de las ventajas de internet es que no
es de nadie. Google es de sus dueos, pequeo detalle.
En la orwelliana guerra de los Grandes Hermanos se han sobrepasado mu-
chos lmites (agentes y libreras que publican libros saltndose a las editoria-
les, profusin de autoedicin sin fltros, etctera). La mayora de los lectores
no sabe que a su alrededor hay un intenso tiroteo corporativo en el que habr
heridos y muertos (por sectores). Al fnal, quiz la ltima vctima sea la liber-
tad lectora. Quiere por su parte un autor estar en medio de esos tiroteos solo
porque durante un tiempo le van a dar un dinero extra? Algunos s, otros no.
Amazon es el primer
candidato a Gran Hermano
en una industria que
no los ha tenido desde hace
un par de siglos, cuando
fue posible jubilar a los
inquisidores de la Iglesia y a
los censores de los reyes
Libro 2.0
Tan dramtica es la situacin, que por el camino han ido quedando tiradas
no ya las pequeas libreras, sino las grandes cadenas, tipo Barnes & Noble y
Borders, ambas hoy al borde de la quiebra. No sera imposible que estuvira-
mos presenciando una suerte de dumping por competencia entre mamuts, en
el que la edicin electrnica aspira a quebrar o, por lo menos, a doblegar a los
editores en papel, a las libreras fsicas e incluso a los escritores. No se entien-
de, de otra manera, que las regalas ofrecidas a ciertos autores suban hasta
el 70%. Y si luego mueren las editoriales y las libreras, y el Gran Hermano
decide bajar las regalas a un tercio, entonces qu?
Dice Nathan Schneider que la memoria entraa una responsabilidad mo-
ral
8
. Concuerdo. Por eso mismo, no podemos jugar con ella, ni podemos
entregarla a una compaa para que la maneje por nosotros, ni podemos
permitir que se aleje de nuestro entorno y obedezca a las rdenes de al-
gn Gran Hermano caprichoso. Que tambin ocurren incendios fsicos que
convierten los libros de papel en cenizas? Cierto. Pero esos son accidentes,
como partirse una pierna.
Sintetizando el dilema del lector, hay que decir que en el pasado la informa-
cin era difcil de obtener y que a menos que uno pudiera reunir una gran
biblioteca, privilegio de poqusimos, muchas veces no contaba con ella. Eran,
ms que los tiempos del papel, los tiempos del monopolio del conocimiento.
Hoy, por el contrario, el problema de cualquier lector es el exceso de infor-
macin que, por su misma abundancia y bajo costo, tiene una calidad no ga-
rantizada. Las ms de las veces el material disponible ha sido poco editado,
poco fltrado, poco concentrado, de modo que el problema de quien lo reci-
be es exactamente el contrario del que tena un lector hace doscientos aos:
ahora es muy importante excluir cosas, saber qu no leer, dnde no buscar.
As, uno imagina a la gente, tanto en el mundo acadmico como por fuera de
l, procurando acceso a fuentes privilegiadas de informacin que estn bien
organizadas y que sean expeditas a la hora de la bsqueda. El precio en este
caso va en el sentido contrario al del resto de la industria: sube. Me comenta
al respecto el profesor Jorge Orlando Melo, director durante aos de la Biblio-
teca Luis ngel Arango de Bogot:
El manejo de material de calidad en la red es complicado: si uno se suscribe al Ameri-
can Historical Review, por ejemplo, puede ver toda la coleccin, lo que es una ventaja: si
por otra parte necesita un solo artculo y no quiere suscribirse, el costo de bajar uno es
8. In Defense of Memory Theater en Open Letters Monthly: An Arts and Litterature Review, 7/2010,
<www.openlettersmonthly.com/in-defense-of-the-memory-theater>.
Andrs Hoyos
muy alto. Las subscripciones individuales han estado subiendo de precio rpidamen-
te. El mercado parece estar en las universidades, que pagan millones de dlares por
revistas que leen unos pocos profesores.
Agrego yo que un monopolio, as se ejerza desde el mundo acadmico, no
deja de ser un monopolio.
Los ladrones de juguetes
Pasando a un plano personal, en esta materia yo me considero un nio (eso
lo logran a veces los libros) al que Bezos, o Steve Jobs, o Larry Page, o Sergei
Brin le quieren quitar su juguete, diciendo que tienen otro mucho mejor, que
por favor abandone el vetusto, inventado hace ms de 500 aos. Me dejar?
Ni loco! Tendrn xito los ladrones de juguetes? Por Harry Potter, lo dudo, al
menos no pasado maana. Me pregunto: por qu estos ladrones de juguetes
no venden sus aparatos y sus archivos digitales a quienes quieran comprarlos
y se quedan callados? Aventuro, en respuesta, que el viejo hubris no les per-
mite ser humildes y que quiz tambin por all vendr su perdicin.
Los libros entran a la vida de las personas de manera muy dismil, si es que
entran. A la ma lo hicieron no con la pompa y el aparato de una poderosa
tradicin, sino como representantes de la otredad. Me explico: yo no tena
ni idea de qu haba all afuera, y los libros lentamente me lo fueron con-
tando y explicando. Adems, en la medida en que tema enterarme de qu
era lo que haba all afuera, mi primera relacin con ellos fue de recelo, y
no la fulminante que describe Sartre en Les mots. No obstante, a la luz de
los lugares exticos que venan en las narraciones de Emilio Salgari, pude
empezar a entender un poco el vaco que haba a mi alrededor, y vaya en su
homenaje que cuando me enter de su suicidio aos despus, sent un fuerte
dolor de juventud. As, los libros me ensearon a ver lo lejano desde cerca:
porque yo ciertamente no estaba con Sandokn en los mares de la Malasia,
ni estaba en la costa occidental del frica con Kala, la hembra mangani que
arrull a Lord Greystoke, ni estaba en aquel Macondo que me fue a visitar
a la soledad de un colegio en la ciudad de Baltimore por all en 1968. No, yo
estaba all donde estaba y empec a desear con cada vez mayor ahnco em-
prender esos viajes espirituales, por no decir metafsicos, que la literatura
me ofreca.
Por caminos como esos, los libros conforman un abanico que empieza por
aquellos que solo sirven al lector infantil o adolescente y se cierra con los
Libro 2.0
de toda la vida. As se han convertido
para algunos de nosotros en verdade-
ros ancestros. A lo largo de las cinco
dcadas y pico que lleva mi vida he
perdido varias ilusiones, he tenido
muchos desencantos, he visto la ma-
sacre cadenciosa de muchas utopas.
De ello me va quedado esa gran ma-
triz donde s soy frtil, mi biblioteca
personal y la del mundo, demasiado
copiosa y catica, es cierto, hecha de
soledades mancomunadas, pero al fnal expresin esenciada y duradera del
invento crucial del hombre, el lenguaje, y de su hijo predilecto, el libro. Esta
puede parecer una declaracin sentimental, y lo es, de pronto hasta impdica.
La hago con el mayor de los gustos.
El cambio
En trminos ms generales, la crisis actual se centra en el prestigio del cam-
bio, que se ha convertido en una ideologa muy poderosa. Entiendo, como
cualquiera, que el cambio es inevitable y que hay pocas en que se acelera
debido a los descubrimientos tecnolgicos o a los remezones polticos. Es
tambin sistemticamente virtuoso? Obvio que no, entre otras razones por-
que parte del cambio consiste en envejecer, en enfermarse y en morir. Los
jvenes, por lo general, piensan poco en estos desenlaces lejanos. Hacen bien.
Ellos no sufren de nostalgia, pues el pasado les resulta tan reciente que lo
que quieren es escapar de l, por ejemplo, hacia la gran Novedad. Solo que la
humanidad somos todos.
Aunque ya se sabe que el pasado es una gua muy imperfecta a la hora de ac-
tuar, supongo que esta vez habr subdivisiones crecientes en el mundo de la
preservacin de la informacin y del arte de la escritura, como sucedi con las
anteriores evoluciones tecnolgicas de implicacin en la lectura y en la esttica
de la lectura. Unas cosas se mantendrn en el formato papel hasta que san Juan
agache el dedo, otras pasarn por la impredecible migracin de un formato
digital al siguiente, con los archivos de soporte magntico situados quin sabe
en qu stano, propiedad casi con seguridad de algn Gran Hermano.
No obstante, prefero abstenerme de seguir por el camino de profecas y sealar
que la palabra fundamental que aqu se debe tener en cuenta es sustentable.
Los libros conforman
un abanico que empieza por
aquellos que solo sirven al
lector infantil o adolescente
y se cierra con los de toda
la vida. As se han convertido
para algunos de nosotros
en verdaderos ancestros
Andrs Hoyos
Estamos ante un producto y una tecnologa sustentables? Queremos ms
adminculos que envejecen en dos o tres aos, cuando no en ocho meses?
Yo no, otras personas s. La segunda palabra fundamental es mercado. La
hora de la verdad vendr no cuando lo quieran los profetas de lo nuevo, sino
cuando se sepa si la gente, joven, vieja, de todas las edades, deja de demandar
libros de papel y se abstiene de comprarlos. Entonces s cesar su produccin.
Antes, no.
Marshall McLuhan aseguraba en 1962 que el libro impreso iba a desaparecer.
Han pasado 50 aos y el libro sigue vivo. El Saturday Review destacaba en 1973
las contradicciones de este brillante profeta canadiense: Marshall McLuhan
deca que la palabra escrita es obsoleta. Para demostrarlo, escribi quince li-
bros. El mundo de la lectura, qu duda cabe, es un nudo de contradicciones.
Los profetas, no s por qu, an tienen prestigio, a pesar de que han vivido (y
muerto) equivocados. La gente se desvive por adivinar el futuro, algo impo-
sible. Que algunas estadsticas tienen hoy una tendencia preocupante? Sea,
aceptmoslo, no sin antes sealar un bemol muy importante: que las estads-
ticas tienen la extraa tendencia a traicionarnos. La buena noticia es que hay
vida por fuera de ellas.
El libro ciertamente es uno de los ms poderosos smbolos del pasado y no
puede ni debe renunciar a ello, lo que no quiere decir que sea un objeto reaccio-
nario. La aversin a los libros tampoco es de hoy, es de siempre. Cate el lector,
si no, un viejsimo y muy divertido cuarteto de origen incierto:
Dios de los libros te libre;
dexa estudios, busca hacienda,
no tengas cuentas de libros,
sino ten libros de cuentas.
Ojal tenga razn Umberto Eco cuando dice: El libro es como la cuchara, el
martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer
nada mejor
9
. Mucho me alegrara
10
.
9. Umberto Eco y Jean-Claude Carrire: Nadie acabar con los libros, Lumen, Bogot, 2009, p. 20.
10. Otro texto signifcativo reciente es Ken Auletta: Publish or Perish en The New Yorker,
26/4/2010.
D
eban de ser las diez de la maana cuando abr el cajn. Haba pasado un
mes desde el entierro y, aunque me senta como un dado de carne sobre
la mesa de un carnicero, haba comprendido que el mundo nunca se detuvo.
Que mientras yo miraba el techo del cuarto, sin saber cmo salir de la cama,
el da segua hacindose noche y de nuevo, da. No era que hubiera olvidado
los pasos a seguir, no, solo que no me acordaba de las razones para hacerlo;
el cielo raso tampoco ayudaba, era yeso sobre bloque y, sobre eso, pintura. Y
treinta das sobraban para entenderlo. Saba que tena que hacer cosas, con
un muerto en la alacena o sin l, siempre hay cosas que hacer. Como poner
papeles en orden, cambiar el nombre de la cuenta del banco, pagar las factu-
ras, contestar el telfono, retirar el polvo, abrir cajones. Despus de abrir los
cajones, eran las cinco de la tarde. Tonta yo, en esas siete horas entend ms
del mundo que en los ltimos cincuenta y ocho aos de mi vida.
Los papeles siempre estuvieron ah, si hubiera querido buscarlos. Solo haba
que abrir algunas gavetas. Pero siempre pens que Jorge no tena candados
en el escritorio, porque era un tipo honesto, sin nada que ocultar; no, espe-
ren, djenme reformular eso, porque es mentira, la verdad es que nunca pens.
Durante toda mi vida junto a l nunca lo hice, pensar, quiero decir. Tampoco
reaccion, eso hubiera signifcado que estaba involucrada. Lo que hice fue asu-
mir. Asum de un ao a otro y, sumando los aos, hice de m un asno. Ji, jo. Lo
nico que falt que encontrara dentro de esos cajones fue fajos de billetes de
mil dlares. Haba depsitos en el extranjero, fdeicomisos, descubr leyendo
Charadas
GABRIELA ALEMN
Gabriela Alemn: obtuvo un PhD por la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Es becaria
Guggenheim y en 2007 el jurado de Bogot39 la incluy entre los mejores escritores jvenes la-
tinoamericanos. Ha publicado seis libros de fccin; el ms reciente es el volumen de cuentos
lbum de familia (Estruendomudo, Lima, 2010).
Palabras claves: literatura, dinero, cuento.
Gabriela Alemn
uno de esos documentos que era el testaferro de una constructora con una
inversin de trescientos cuarenta y dos millones de dlares con contratos para
pavimentar la mitad de Los Ros; otros documentos sellaban la existencia de
varios nios que llevaban su apellido. Cosas por el estilo. Y yo, que durante
toda mi vida lo haba credo un perdedor. Era una de las razones por las que
me qued. Desde un principio estuve engaada cuando an pensaba, no lo
haca muy bien, para ser un perdedor por lo menos se tiene que haber inten-
tado algo. Y l nunca intent nada en su vida. Vivamos gracias a los trabajitos
que le daban sus amigos. Nunca le pregunt qu haca para ellos. Algunas
maanas iba a una ofcina y luego, a fn de mes, pagaba las cuentas. Nunca
nos fuimos de vacaciones al extranjero, a veces lo hacamos a la playa. Alguna
vez los chicos se fueron a visitar a sus abuelos en Bolvar. La mayor parte del
tiempo, cuando viajaba y senta la necesidad de explicarse, me deca que iba a
cobrar deudas. Esa era una profesin, no?
Como a la una comenc a ver un patrn en los documentos. Para esa hora ya
haba separado varios paquetes sobre la mesa del escritorio. Nada como el or-
den para evitar que el mundo nos estalle en la cara. Montoncito de documen-
tos notariados, montoncito de cuentas bancarias, montoncito de contratos y
montoncito de cucarachas muertas, haba logrado estampar cuatro contra el
tablero de la mesa. Para las tres, apareci el hueco en mi estmago. Fui a la
cocina a ver qu encontraba. Prepar un t y agarr una funda de Saltinas.
A las cuatro, tena el contenido del escritorio sobre la mesa; a las cinco, par.
Cuando lo hice, tena cientos de hojas alrededor de m. No haba una sola
fotografa. Lo que me hizo pensar que Jorge haba sido un miserable hijo de
la gran puta y que no tena corazn. Esa realizacin me hizo llegar a otra, a
que el hueco que tena en mi estmago no haba sido causado por el hambre
(ya haba comido y segua ah), sino por el miedo. Para ese momento, con el
atardecer entrando por las ventanas del cuarto y el fro deslizndose por el
marco de la puerta de calle, ya no me senta un trozo de carne, sino una bo-
tella abandonada, llenndose de oscuridad. Afuera, las nubes colgaban bajas,
cargadas de agua, y un grupo de perros ladraba a la distancia.
Cuando me par para encender la luz, me golpe. Qu hacan esas cucarachas
en el escritorio? Eran bichos que huan del fro. O tenan algn nido bien ca-
liente guardado dentro del escritorio o no me llamaba Caridad Gutirrez. Son
el telfono, no lo contest. Un da ms, despus de un mes de no hacerlo, no iba
a cambiar nada. Me puse a buscar el escondite. No s cunto tiempo estuve
de rodillas hasta que di con el resorte, estaba en el cuarto cajn de la derecha,
cuando lo aplast se abri un fondo falso. Adentro haba un ladrillo envuelto
Charadas
Gabriela Alemn
con cinta de embalar, unos pasaportes y las cucarachas. Fui a la sala y me serv
un vaso de whisky, lo vaci de un solo trago. No mat a las cucarachas.
Al volver, me par frente al escritorio. Ah estaba, la vida de Jorge desplegada
sobre un metro cincuenta de madera. Papeles apilados que, sumados, mar-
caban un mapa de algo. No saba de qu. Intent recordarlo. Tena que com-
pararlo con algo; si haba descubierto que era otra persona, tena que compa-
rarlo con la que yo conoc. Pero apenas lo recordaba. Las entradas de su pelo,
sus gaftas de ncar importado (eso me debi dar una pista, pero, cuando
apareci con ellas, apenas lo registr), su cuerpo largo y su nariz chueca de
boxeador frustrado. Lo nico que logr hacer que sonriera fue recordar su
manera de caminar; cuando avanzaba, daba brincos. Si algo extraaba, eran
esos brincos. Para treinta aos no era mucho. Nunca gast ms de la cuenta,
nunca se pas de la raya, nunca me tom de la mano y me sac a caminar en
una tarde lluviosa. Y, ahora, ah estaban las huellas que contradecan lo poco
que recordaba de l. Los registros de sus gastos, de las tarjetas que marca-
ban cenas, almuerzos, ropa, joyas. Estaba demasiado abrumada para fjarme
en los sitios en que las haba utilizado. Tal vez en Machala. De all eran los
documentos que avalaban a unos chicos con su apellido. Tal vez esos viajes
pagados con tarjeta no eran de negocios, sino viajes de placer con su otra
familia. Me tend sobre los papeles, volvi a sonar el telfono, timbr diez
veces, mientras lo haca me fj en el membrete de la hoja que tena enfrente.
Me desprend del tablero y levant el papel, luego tom otros y los mir. To-
dos estaban notariados por una misma ofcina, todos frmados por la misma
persona: el doctor Cabrera. Nunca haba venido a la casa, pero haba escucha-
do a Jorge mencionarlo. Agarr uno de los documentos y, con l en la mano,
me dirig al telfono, marqu el nmero que apareca en la tapa, eran cerca
de las ocho de la noche. Daba tono, pero nadie responda. Record que en el
cajn de doble fondo, bajo el ladrillo, haba una libreta; la busqu, ah estaba
el nmero de su celular. Lo marqu, nadie contest. Lo volv a marcar, segu
intentndolo toda la noche, cerca de las once una mujer con voz costea con-
test. Le pregunt por el doctor Cabrera, luego de un largo silencio dijo que
estaba pero que algo le haba pasado. La voz volvi a callar, yo insist, del
otro lado escuch el aullido de un animal; luego, la misma voz, pero destem-
plada, me dijo que no conoca a nadie ni saba qu hacer. Sin pensar, le dije
que me diera la direccin y que yo ira. La mujer titube, pero luego me dio
el nmero de una habitacin y el nombre de un hotel al norte de la ciudad.
Cuando llegu, me abri la puerta una adolescente con la mirada extraviada,
llevaba una sbana envuelta alrededor del cuerpo y no hablaba. Me seal la
cama. Despus de ver el bulto, la regres a ver, fue el permiso que necesit
Charadas
para salir corriendo en direccin al bao; la escuch vomitar. Volvi con la
cara mojada, tena los ojos rojos y temblaba. Cog la botella de ron que estaba
sobre la mesa de noche y le serv un trago. No s quin me cre o con qu
derechos, pero reconoc que la situacin la desbordaba. Si no, haca rato debi
salir corriendo. Las cosas no se vean bien, si una fuera dada a juzgar por las
apariencias. Despus de la leccin del escritorio, yo no iba a hacerlo. Pero, a
ver. Haba lneas de coca sobre la mesa, una caja de Viagra sobre el sof y el
cuerpo sobre la cama la deba sobrepasar, cuando menos, en cinco dcadas.
Le dije, no le pregunt, ni le suger, que se vistiera, que recogiera todo lo que
la identifcara y que se fuera. Pregunt si alguien saba que estaba ah, pareci
no escucharme, repet la pregunta con otro tono de voz y reaccion. Me dijo
que una ta cuidaba a su beb para que ella pudiera verse con el doctor. Pare-
ca una oruga sin capullo y sin alas. Luego le pregunt si alguien saba que el
doctor estaba all. Alz los hombros mientras miraba el cadver. Entonces le
grit, a menos de cinco centmetros de su nariz, que se fuera. Que recogiera
sus cosas y se largara. Sigui parada, sin moverse. Decid que ella poda hacer
lo que quisiera, pero que yo no tena por qu seguir ah. No poda hablar con
el notario ni tampoco preguntarle por los negocios de mi marido, ni poda
averiguar cmo ponerme en contacto con su otra familia. Mientras bajaba por
el ascensor, pens que no haba hecho el viaje en vano, por lo menos haba
logrado echar una ojeada a la otra vida de Jorge.
No refexion demasiado sobre el incidente, si se poda llamar as a mi visita
al hotel, porque al da siguiente, con el precedente del notario y la nia, la suite
de cinco estrellas y las lneas de coca, pens que alguien vendra a exigirme
cosas (as de versada estaba en ese mundo, no tena idea de qu poda ocurrir
en realidad). Alguien llegara reclamando lo suyo, alguien traera documen-
tos y exigira su dinero, alguien dira que era el verdadero, el nico testaferro
y que el nombre de Jorge era un frente. Que nada era suyo y, por ende, mo,
aunque estuviera casada con l. O lo hubiera estado o lo siguiera estando en el
papel. Por muy muerto que estuviera. Pero pasaron los das y no pas nada y
dej de preocuparme: nadie lleg con una metralleta. Comenc con los trmi-
tes que me permitiran manejar sus asuntos. Fue en una cola en el banco don-
de escuch las primeras noticias sobre el notario Cabrera; apareci su esposa
en la televisin, estaba acechada por periodistas a la entrada de su casa, usaba
un maquillaje impecable y vesta un traje sastre dos tallas ms pequeo que
el suyo, pegaba alaridos. No alcanc a escuchar la pregunta, solo su respues-
ta, quieren difamarlo a l y a su familia. Mi marido era presidente de los notarios a
nivel continental; es un hombre probo. Vaya a saber qu oscuros intereses pretenden
ligarlo con esa prostituta. As que la nia no me haba hecho caso, prostituta ni
Gabriela Alemn
cojones, pens, y segu haciendo la fla. Saqu por cuarta vez una copia del
documento que necesitaba y que haban perdido en el juzgado y me fui. A la
noche, era el hijo y no la madre el que hablaba en el noticiero. Deca que l
seguira al frente de la ofcina, que nadie tena por qu preocuparse. Apagu
la televisin. Quin se estara preocupando por la operacin de una notara
en Machala? La ltima vez que haba estado ah, haca veinte aos era verdad,
apenas haba cinco calles pavimentadas. Me hubiera sorprendido de que exis-
tiera una notara en la ciudad. Al da siguiente era titular del peridico.
El notario manejaba millones, daba intereses mensuales al diez por ciento,
lo haca en base a una pirmide (es lo primero que se dijo), luego se habl de
lavado de dlares y, a continuacin, de contrabando de combustible por la
frontera sur. Aparentemente, con el subsidio al gas, era un negocio sin desper-
dicio. Se compraba a un dlar y se revenda a diecisiete del otro lado. Solo
haba que hacer las matemticas o interesarse por la geometra, cmo una
lnea poda hacer tanta diferencia? Estaban involucrados altos jefes militares
y polticos, policas y miles de personas en todo el pas. No, no era la notara
lo que preocupaba. La notara era un frente, el frente lo manejaba el notario
Cabrera. Y, ahora, el notario Cabrera estaba muerto. Y vaya a saber qu lo uni
con Jorge. Para ese entonces, haba sumado las cuentas a su nombre, tena
cerca de seiscientos mil dlares en ellas. Comenzaba a pensar que era dinero
del notario o de su cooperativa; que Jorge haba sido una suerte de intermedia-
rio de limpieza (en el noticiero decan que los bancos no aceptaban su dinero
haca meses, era demasiado y no tena manera de demostrar su proveniencia,
lo guardaba en su casa para entregrselo a sus depositantes en billetes de a
cien). Deba existir algn documento, seguramente guardado en la caja fuerte
del notario, donde ese acuerdo estuviera registrado, pero, con el doble revs,
quien hubiera entregado el dinero al notario no sabra en manos de quin esta-
ba ahora. Me haca feliz? No voy a decir que ni siquiera me calentaba la punta
del dedo gordo del pie. Solo que no me imaginaba qu poda signifcar para
m. El dinero segua guardado dentro del cajn y an no haba pensado qu
podra hacer con l; pero, si iba a seguir con mi vida, tendra que mirar ms
all del notario. El hueco en mi estmago no dejaba de crecer. Lo nico que
haba hecho hasta entonces era mantenerme a fote, tal vez era hora de intentar
llegar a tierra frme y, para hacer eso, tena que saber qu senta por Jorge.
La nica razn por la que hubiera querido que no tuviera seis metros de tierra
encima habra sido para poder acertarle un escupitajo entre las cejas antes de
empujarlo de vuelta al cajn. Pero si eso era lo que quera hacer, an andaba
baja en recursos espirituales. La incertidumbre entre mi vida y la otra que
Charadas
haba tenido Jorge era lo que haca que el dimetro del hueco no dejara de
crecer. Necesitaba ver a su otra mujer; conocer su otra casa; quiz hablar con
el hijo del notario y aclarar qu tipo de relacin mantena su padre con l.
Tena la vaga sensacin de que si eso ocurra, mi vida continuara y el hueco
no colapsara sobre s mismo. Y, para eso, tena que viajar a Machala.
No haba manera de prepararse para el viaje, as que no lo hice. Lo que hara
sera agarrar un avin y luego pedir direcciones a la casa del notario (y llevar
las partidas de nacimiento que encontr, alguien sabra dnde viva la familia
Gutirrez). Ese era el plan pero tan pronto llegu al aeropuerto, se desbarat;
pareca que todo Quito quera ir a Machala. La gente se peleaba en la fla, in-
sultaban e intentaban sobornar a los empleados de la aerolnea. Solo me pude
colar cuando la seguridad del aeropuerto sac a un hombre que amenazaba
con una pistola a una de las chicas que atenda; mientras eso ocurra, saqu
mi cdula y puse varios billetes sobre el mostrador. Consegu un asiento al
lado del bao. Cuando llegu, no fue necesario pedir direcciones, el pueblo
entero se diriga a la notara. Por la maana, se supo que los hijos de Cabrera
se haban fugado del pas; para el medioda, la hija mayor haca declaraciones
desde Madrid, diciendo que su familia no tena por qu responderle a nadie.
La gente saba que el notario guardaba los billetes en su ofcina, iban a re-
clamar sus depsitos a quien fuera que siguiera ah. Todo el dinero no haba
podido entrar en las maletas de sus hijos. Si no haba nadie, entraran por las
ventanas. Para el medioda el gobernador deca por la radio que la situacin
estaba bajo control. Mientras lo haca, Machala haba dejado de ser un pue-
blo para convertirse en una turba. Intenten razonar con una. Eran manchas
que se movan, algunas, a la vuelta de un da, tendran un tiro en el paladar.
Otras, como la mujer que vino junto a m en el avin y que haba hipotecado
su casa (para poner el dinero en manos del notario y as dejar de trabajar para
cuidar a sus nietos), se negaran a levantarse del suelo una vez cadas. Sin
saber cmo continuar. Multipliquen eso por mil. Nada tena sentido, haca de-
masiado calor y todos estaban armados: los militares, los policas, los civiles.
No era un da perfecto para buscar a alguien, digamos.
Fui a una tienda y ped la gua telefnica: solo haba un Gutirrez. Qu tan-
ta suerte poda tener? Aparentemente no demasiada. Tom un taxi, la casa
quedaba cerca del cementerio, el chofer me abandon apenas salimos de la
ciudad, luego de hablar por su intercomunicador. Par el carro e insisti en
que me bajara. Me negu. Seal a un grupo de gente que marchaba frente
a nosotros, me dijo que se haba regado la noticia de que Cabrera no estaba
muerto y que la gente iba al cementerio a comprobarlo. No entend qu tena
Gabriela Alemn
eso que ver conmigo y, como no me mova, el taxista sali del carro, abri la
puerta y me jal afuera. Mientras daba la vuelta a su coche, me dijo que no
quera estar cerca cuando abrieran el atad.
Los segu, qu ms poda hacer?, iban en mi misma direccin. No s cunta
gente podra haber estado ah, pero era demasiada y, en algn momento, me
trag la masa. Algunos traan palas, otros machetes. Las puertas del cam-
posanto estaban abiertas y la gente entr; yo con ellas, estaba atrapada en el
centro. Una vez ah, se dispersaron y, por un momento, no supe hacia dnde
ir. Luego alguien silb y la gente se reagrup frente a la tumba de Cabrera.
El csped an no haba tomado, con el pisoteo se haban desprendido los
cuadrados de hierba que yacan sobre la tierra seca; luego no import, porque
cinco hombres comenzaron a removerla. Seguan un movimiento acompa-
sado que provoc que el ambiente se transformara; pareca que, ahora que
alguien haca algo, estuviera permitido relajarse. Algunas mujeres sacaron
comida de sus bolsos, comenz a circular una botella de aguardiente y los
nios corretearon entre las lpidas.
El olor a fritura, el calor y el sinsentido de lo que pasaba hicieron que me
provocara cerrar los ojos. Me recost sobre una lmina de mrmol, lo nico
fresco que haba a mi alrededor. Para entonces comenzaba a preguntarme
de qu me servira ver a la mujer si algn da lograba salir del cementerio.
Ahora que saba que exista, no era un secreto que me amenazara. No estaba
guardada en un cajn de doble fondo. Las criptas del cementerio parecan
gavetas mal selladas. No eran amenazantes y, no lo eran, porque saba qu
haba dentro de ellas. Huesos, polvo, ningn fantasma. Ver a la mujer no iba
a hacer que mi miedo se fuera porque no le tena miedo a ella, sino a lo que
representaba. Descubrirla fue descubrir el juego de espejos que haba sido mi
vida. Ese era el vaco que creca en mi estmago.
Me par y fui a una canilla, puse la cabeza bajo el cao y dej que el agua
corriera. Entonces escuch el porrazo. Camin hacia l, tres hombres estaban
dentro de la tumba mientras otros cuatro intentaban jalar el atad hacia la
superfcie. Sus brazos sudados volvan a la madera un pez. En dos ocasio-
nes lo soltaron y cay sobre los cuerpos de los que se encontraban abajo. Al
fn, con un esfuerzo descomunal, lograron sacarlo. Lo depositaron sobre un
montculo de tierra negra. Sin que fuera convocado, un hombre con un ma-
chete dio un paso al frente y parti la tapa. A la distancia, se poda escuchar
el chirriar de un saltamontes; en las cercanas del atad, las respiraciones se
haban detenido. La primera que se acerc al cajn fue una mujer, sus tacones
Charadas
se hundan en la tierra, jal las astillas y parti la madera con sus manos, dej
al descubierto el rostro de Cabrera. Para cerciorarse de que tena un cadver
enfrente y no un maniqu de cera, que era lo que pareca, tom uno de los
trozos de madera regados a su alrededor y lo clav en la frente del notario.
Este no es Cabrera, tiene piel de plstico chill. Miren!
Cuando lo dijo, la gente se abalanz encima del atad y uno de los tantos
hombres que se encontraban ah hundi su dedo ndice en la mejilla del nota-
rio, su piel cedi. Haba pasado ms de un mes desde su muerte y fue como si
se hubiera partido un globo lleno con aire de cloaca, los nios corrieron.
Claro que es Cabrera, no ven cmo apesta. Si fuera de plstico, no olera
a mierda dijo el hombre que intentaba, con un movimiento de mano, des-
prenderse del lquido pringoso que estaba pegado a su dedo.
Me alej. Aquello no tena ningn sentido, la gente saba que era Cabrera, solo
que no quera creerlo. Como cuando abr el escritorio y descubr a Jorge. Con
cerrar los ojos no bastaba. Con tratar de entender no bastaba. Lo nico que bas-
taba era asumir la ceguera temporal y seguir con la vida. De nada me servira
conocer la otra vida de Jorge, era suya, no ma. No me involucraba, era parte del
juego de espejos que l haba fabricado con sus cajones de doble fondo.
En la confusin, haba perdido un zapato y mi cartera, pero guardaba mi c-
dula y algo de dinero en un bolsillo del pantaln. Camin de vuelta a Macha-
la, el asfalto me destroz la planta del pie; cuando llegu, ya haba anochecido
y estaba cerrado el aeropuerto. Me qued sentada en una banca hasta que en
la madrugada del siguiente da me sub a un avin. Cuando llegu a mi casa,
me duch y, sin siquiera vestirme, agarr el basurero y fui al escritorio, romp
todos los documentos que encontr. Las partidas, las plizas, los pasaportes:
los puntos ciegos de su juego de espejos. Clav una tijera en el ladrillo de co-
cana y lo vaci en el escusado y jal la cadena. El hueco comenz a disminuir.
Despus me vest y fui al banco, esa noche cen fuera y, al volver, tir su ropa,
todos los adornos de la sala y la vajilla de plstico. Una vez que termin de
hacerlo, abr las ventanas.
Quito pareca un beln, las luces serpenteaban por las montaas, la brisa era
tibia. A lo lejos, se escuchaba una campana que marcaba la hora. Estuve ah
hasta que son el telfono.
Lo fui a contestar.
E
l mercado podra defnirse, fundamentalmente, como un conjunto de
operaciones de intercambio que afectan a un determinado sector de bie-
nes, tanto materiales como inmateriales. Su afectacin produce una alteracin
o mudanza en la cualidad de las cosas, a tal grado que resulta absurdo imitar
cualquier naturaleza con justo derecho o propiedad. Ms an, el mercado luce
interminable y extensivo desde el justo momento en que opera a razn de una
coincidencia entre el intercambio de bienes y la vida y la franca retirada de
trminos y lmites absolutos es lo que vuelve formidable al mercado puesto
que ejerce, paradjicamente, una abstraccin hacia lo comn, es decir, una
totalidad capaz de rehuir todo tipo de lmites y clausuras. De all su efcacia
al enlazarse con el deseo humano, pues su mediacin acenta la nocin de lo
propio (y la propiedad) como una instancia natural, al tiempo que se natura-
liza a s mismo dentro de las ms variadas estructuras sociohistricas.
Jeffrey Cedeo: profesor del Departamento de Literatura de la Pontifcia Universidad Javeriana
(Bogot). Articulista y editor de volmenes monogrfcos sobre literatura y cultura latinoamerica-
nas para Cuadernos de Literatura y Universitas Humanstica (Colombia), Estudios (Venezuela), Revista
Iberoamericana (Estados Unidos), Iberoamericana (Alemania), ReVista. Harvard Review of Latin America
(eeuu), Revista de Crtica Literaria Latinoamericana (eeuu) y Cultural Studies (Reino Unido).
Palabras claves: literatura, mercado, editoriales, Amrica Latina.
Literatura y
mercado: algunas
refexiones desde
Amrica Latina
JEFFREY CEDEO
La denominada literatura light deja
salir sin trabas las polticas mercantiles
de los conglomerados editoriales
transnacionales. Por tal razn, no solo
constituye un lugar privilegiado a la
hora de considerar los signifcados,
las prcticas y las formaciones que
exhibe la narrativa latinoamericana
en sus articulaciones locales y globales,
sino que tambin ejerce una fuerte
interrogacin por los campos culturales
que administran con diversos fnes el
concepto y el valor de la literatura, en
un mundo donde el mercado capitalista
avanza en su expansin e intensifcacin.
Literatura y mercado: algunas refexiones desde Amrica Latina
Si bien el mercado no es perfecto, la imaginacin humana pareciera no alcan-
zar sus potencialidades a la hora de superarlo en su irregular fexin sobre la
vida. Este lmite en la facultad imaginativa se lee, muchas veces, como una es-
tructura inevitable de los procesos histricos, a tal punto que la no perfectibili-
dad del intercambio mercantil se debe, para la mayor parte de los economistas
liberales, a equvocos polticos, pues los fnes de la poltica, como bien lo dice
Julia Kristeva, pueden ser corruptibles
1
. Justo en medio del mercado, pode-
mos resucitar o inscribir teoras, estrategias y acciones que se precisan polti-
cas: como afrma Fredric Jameson, se trata de pensar una cultura de oposicin,
radicalmente negativa, frente a una cultura postmoderna afrmativa limitada a
reproducir el sistema
2
. Pero en los ltimos tiempos no resulta nada fcil anclar
la negatividad en la cultura, pues la capacidad de apropiacin del mercado
excede es decir, va ms all de lo justo y lo razonable intencionalidades y
polticas puras. El ancho y vasto campo de la cultura de la historia, de lo hu-
mano, de la esttica se encuentra minado por las polticas de expropiacin
que agencia el mercado y, por lo tanto, el avance para una cultura negativa, ms
que inseguro, debe ser contenido, con moderacin y templanza.
El intercambio que convoca el mercado excede, con creces, un simple movi-
miento entre las clases sociales. Hoy, el mercado, en sus mltiples reconversio-
nes sgnicas y materiales, convoca tambin desplazamientos que in/forman
un cambio de lugar dentro del espacio social capaz de alterar los lmites y las
formas del derecho individual y colectivo de apropiacin
3
en aras, s, de un
representacin otra del mundo y de la vida. Y muchas veces la poltica (o ms
precisamente, la hegemona poltica) constituye la condicin de posibilidad
de tales desplazamientos y formalizaciones. Hoy, pocos advierten que es en
todo el espectro de la vida donde la poltica adquiere sus sentidos y, tam-
bin, sus posibilidades. De all la siempre renovada vigencia de una interro-
gante: cules son los recortes polticamente signifcativos de la experiencia
contempornea? Esta simple pregunta no puede menos que defnirse desde
cruzadas y, en ocasiones, contrapuestas fuerzas histricas: a ella o, mejor
an, a su respuesta recurren, indefectiblemente, y con diversos fnes, tanto
el mercado como el Estado, tanto las artes como las ciencias, tanto la ideo-
loga como el misticismo.
Dentro de este amplio contexto, pretendidamente global, los objetos estticos
y culturales no pueden excluir cualquier relacin. Justo en el trnsito por
1. J. Kristeva: Hannah Arendt: poltica y singularidad en Concordia N
o
39, 2001, p. 99.
2. F. Jameson: El posmodernismo y lo visual, Episteme, Valencia, 1997.
3. Enzo del Bfalo: Individuo, mercado y utopa, Monte vila, Caracas, 1998.
Jeffrey Cedeo
la Nacin, el Estado, el mercado y la poltica, se abre todo un conjunto de
prcticas, experiencias y signifcados que, indefectiblemente, dialogan con una
produccin cultural anclada en las formalizaciones empresariales con preten-
siones globales, si bien los trminos de estos dilogos an no resultan del todo
claros para la mirada crtica de las ciencias humanas. Cunta ignorancia de
la existencia profunda de las culturas est en el fondo de la leche descrema-
da, baja en caloras, deshidratada y sin sabor?, nos pregunta Laura Esquivel
en ntimas suculencias (1998). La interrogante no resulta en modo alguno gra-
tuita, si consideramos que la entrada y circulacin de mltiples productos
culturales gracias a los procesos de migracin global del capital no puede
menos que generar rupturas y cambios socioculturales en la vida de todos los
das: Esquivel plantea, desde aqu, un desplazamiento ocupado en inscribir
una carencia, una falta de conocimiento histrico en la construccin identi-
taria. Pero no considero que se pueda recortar exclusivamente el intercambio
mercantil a una forma de ruptura, residuo o prdida cultural. No podemos
olvidar que el mercado no logra consumirse en la mera alienacin o en la ex-
propiacin y reconversin de signifcados histricos, tambin constituye un
espacio capaz de erigir nuevas relacio-
nes de comunicacin y de solidaridad,
dira Arendt
4
tras la formacin de un
reservorio (incluso alternativo) de bie-
nes simblicos y culturales.
Nuevamente, dentro de estas condicio-
nes de existencia, el diversifcado corpus
de la literatura latinoamericana en el
cambio del siglo no puede obviar que la
entrada en la escala global del mercado
implica una inquietante asimetra en los
rdenes de la produccin, la circulacin
y la recepcin. Se trata de una multiplica-
cin de prcticas y signifcados que, sin
embargo, logra trascender la total captura de los medios de reproduccin y dis-
tribucin que agencian los conglomerados editoriales transnacionales e, inclu-
so, las instituciones educativas, sociales y estatales que administran su valor.
Cualquiera de estas instancias o, mejor an, la cooperacin o la exclusin entre
ellas, ha erigido histricamente una defnicin de la literatura y, por lo tanto, de
sus formas de inscripcin social y cultural en la vida contempornea.
4. En J. Kristeva: ob. cit.
El diversifcado corpus
de la literatura
latinoamericana en el
cambio del siglo no puede
obviar que la entrada en la
escala global del mercado
implica una inquietante
asimetra en los rdenes
de la produccin,
la circulacin y la recepcin
La denominada literatura light no resulta en modo alguno indiferente a po-
lticas mercantilistas de la industria editorial transnacional y, por tal razn,
constituye un lugar privilegiado a la hora de considerar los signifcados, las
prcticas y las formaciones que exhibe la narrativa latinoamericana en sus ar-
ticulaciones locales y globales. Y la literatura light me parece contradictoria si
pensamos que se trata de una literatura que, como dira Esquivel, se encuentra
des-literaturizada, es decir, una literatura que tiene menos literatura, privada
en buena medida de su sustancia y en tanto mercanca jerarquiza un con-
sumo al margen de cualquier efecto nocivo, pues su casi inmaterialidad sirve
a un control del yo (y del cuerpo) cuyo placer se entroniza, justo, en el lmite:
aqu alcanza con propiedad no poda ser de otra manera su defnicin. A
pesar de este resguardo liminal, la categorizacin de la literatura light deja
salir sin trabas el desencuentro de las instituciones sociales que administran y
legitiman el concepto y el valor de la literatura; por lo tanto, erige una franca
interrogacin por la histrica formacin discursiva del concepto. Segn las
defniciones que ofrecen diccionarios como el Webster, el signifcante light re-
mite a un maridaje de signifcados especialmente sugerentes. Signifcados que
giran alrededor tanto del acto de produccin de lo considerado light fcil de
producir, industria o maquinaria de productos insignifcantes; como de la
especifcidad misma del producto/objeto ligero, digerible, casi inmaterial o
inexistente; su alcance semntico superfcial; el grado de responsabilidad
involucrado poco serio; las relaciones de delimitacin recproca que explici-
tan una norma menor en relacin con el peso, la cantidad y la fuerza usua-
les; y, no poda faltar, el juicio valorativo que se desprende de su recepcin
de poca importancia. Pero en el interior de esta cadena semntica surge al
punto la pregunta sobre los fnes ulteriores de la literatura en relacin con la
vasta morada de lo social. Cuando leo Mal de amores, El libro de las emociones,
Afrodita o No se lo digas a nadie, surge una pregunta inevitable: cul es la re-
cepcin, y, ms all, cul la concretizacin histrica del sentido que inscriben
estas fcciones, esta literatura light. En medio de la irregular fexin que defne la
literatura dentro de los esquemas de produccin y reproduccin cultural, sur-
ge al punto, de manera prstina me atrevera a adjetivar, una relacin de con-
tinuidad entre las formas sensibles de produccin artstica y las formas sen-
sibles segn las cuales los sentimientos y pensamientos de aquellos y aquellas
que las reciben resultan afectados
5
. Se trata entonces del retorno dialgico de
las mediaciones tica y pedaggica como formas ocupadas en garantizar la
efcacia del arte y la literatura, siempre tras un lector anclado, por lo dems, en
mitos subjetivos, es decir, en el deseo de sistemas esenciales y originarios.
5. Jacques Rancire: El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010, p. 55.
Jeffrey Cedeo
En El libro de las emociones, Laura Esquivel nos dice Concete a ti mismo,
apelando a la mxima dlfca de los griegos que, segn dice, invita al verda-
dero crecimiento
6
. Pero la escritora mexicana tambin revela el mecanismo
de este ansiado e histrico deseo: Uno siempre busca repetir una experiencia
a travs de las imgenes y las palabras
7
, y esa experiencia se consume en
la emocin como fuente del proceso de subjetivacin al inscribir un dilogo
efectivo por tico con el otro: con las emociones podemos, segn Esquivel,
descubrir cules son las esperanzas, los sueos, los quieros y los puedos
de las personas que nos rodean, ampliando con esto nuestra capacidad de
comprensin y de aceptacin de los dems
8
.
Resulta curioso, por no decir paradjico, que la reconstitucin de un tiempo
petrifcado idlico por parte de muchos lectores (y, sumo, de algunos auto-
res) sea, en el fondo, una estructura repetitiva y placentera y, afortunadamen-
te para el polo productivo del mercado, masiva, por no decir universal. No
se trata entonces de una reevaluacin y recomposicin identitaria e histrica
desde lo que la literatura erige por s
misma, sino de una repeticin narcisis-
ta que se mira y admira una y otra vez
y en la que el lector no logra superar su
propia individualidad. En la literatura
light el lector solo puede extraer lo que
este ya tena dentro de s, es decir, no
se abre a lo que la literatura es capaz de
hacer en l por el hecho de ser en su to-
talidad precisamente lo que es
9
.
El enriquecimiento mundano y espi-
ritual que el lector espera de la litera-
tura puede ser alcanzado y convertido
inmediatamente en experiencia signif-
cante, pero tambin en moneda falsa, por el trfco mercantil de las ilusiones
y emociones dentro de la cultura contempornea. La literatura light, entonces,
forma parte de un discurso destinado a la bsqueda de soluciones efecti-
vas, perfectas y radicales tras el logro de la felicidad individual, pero cuya
incidencia social no puede menos que alcanzar confguraciones sociales y
6. L. Esquivel: El libro de las emociones, Random House Mondadori, Barcelona, 2005, p. 42.
7. Ibd., p. 44.
8. Ibd., p. 41.
9. C.S. Lewis: La experiencia de leer. Un ejercicio de crtica experimental, Alba, Barcelona, 2000, p. 23.
El enriquecimiento
mundano y espiritual que el
lector espera de la literatura
puede ser alcanzado y
convertido inmediatamente
en experiencia signifcante,
pero tambin en moneda
falsa, por el trfco
mercantil de las ilusiones
y emociones dentro de la
cultura contempornea
polticas, en especial una cuestionable inscripcin en los movimientos polti-
cos identitarios de las ltimas dcadas. Esta literatura reafrma, como bien lo
demuestran Mal de amores, ntimas suculencias o El libro de las emociones, justo
lo que pretende denunciar: la mercantilizacin globalizada de las identidades
y las emociones ocupada en subsumir y desestabilizar inscripciones polticas
identitarias que se presentan como puras, incontaminadas y certeras en sus
diversas inscripciones sociales. Esta paradjica valorizacin mercantil en la
autoconstruccin poltica del yo le ofrece al lector el cumplimiento de otro
deseo: retornar, sin mayores obstculos, como Sujeto de la Historia
10
, justo
cuando esta gramtica light de categorizar la literatura captura y se apropia
abiertamente de la carga simblica de la literatura moderna occidental y, ms
all, de la modernidad histrica. Presenciamos, en conjunto, un simulacro de
identidad del sujeto, de la literatura y de la cultura moderna, capaz de exhi-
bir, irnicamente, su valor posthistrico al participar en los reordenamientos
y entrecruzamientos temporales y discursivos regulados por la sintaxis de la
mercadotecnia empresarial globalizada. De este modo, repito, la literatura de
las emociones sera la literatura: esta es entonces la autoridad social que erigen
y con la que se identifcan millones de lectores en el mundo.
La literatura light constituye, entre otras cosas, un sntoma no solo capaz de
interrogar el sentido de la experiencia en los ltimos tiempos, sino tambin
de otorgarle un signifcado certero, central y unvoco justo cuando posibilita
una reafrmacin esencial del Yo por medio de la apropiacin de categoras
que se desean igualmente esenciales y efectivas: la Identidad, la Historia, la
Poltica y la Modernidad, sin importar muchas veces que estas puedan de-
fnirse como un producto ms del mercado. Esta particular y polarizada ope-
racin cultural revela una experiencia que, hoy, se revela fracturada, incapaz
muchas veces de erigir (auto)conocimiento. Lo anterior jerarquiza cualquier
tipo de fbula identitaria en el mercado de las ilusiones que proveen tanto la
globalizacin capitalista como los populismos estatales de cualquier ndole,
por tan solo nombrar dos variantes fniseculares que en modo alguno son in-
diferentes a la literatura y a las artes en su relacin con la sociedad. Como ve-
mos, esta incesante bsqueda de la esencia del yo se encuentra muchas veces
despojada de historicismo y de toda accin poltica justo cuando se encuentra
rendida ante simulacros supuestamente emancipatorios fabricados por la
mercadotecnia empresarial en su avanzada global.
10. Francine Masiello: La insoportable levedad de la historia: los relatos bestseller de nuestro
tiempo en Revista Iberoamericana N
o
193, 10-12/2000, pp. 799-814.
Jeffrey Cedeo
Pero Laura Esquivel no duda en preguntar:
A qu gobierno le puede interesar que un soldado sienta compasin por el enemigo
al que tiene que aniquilar? Que piense en el dolor que va a provocar en la esposa y
los hijos de ese hombre al momento de matarlo? O a qu inversionista le agradara
que una anciana se negara a vender su casa ubicada en un rea altamente comercial
porque en ella nacieron sus hijos y nietos? () A quin importan los ros, las casas,
los rboles, los monumentos histricos, los campesinos, los pobres cuando est de por
medio el desarrollo econmico? Cul es el valor que tienen en el mercado las emociones?
Ninguno. Y tal parece que a muchos les encantara acabar de plano con ellas para que no in-
terferan en sus proyectos de desarrollo () Pero a las emociones no se les puede vender tan
fcilmente.
11

Y s que se pueden, como bien lo materializa su propio libro, su propia litera-
tura: un modelo de seduccin altamente rentable, desde el mismo momento
en que el yo y sus emociones, es decir, sus inscripciones polticas constitu-
yen el nuevo objeto de consumo de mltiples redes industriales, desde la cos-
mtica hasta la editorial. El libro de las emociones o Afrodita o ntimas suculencias
desean pensar lo poltico atravesado por el placer, el humor y los artifcios
de la seduccin
12
, lo que, ms all de su legitimidad, concluye en una expl-
cita reproduccin de las directrices mercantiles de interpelacin y reconoci-
miento del sujeto contemporneo desde diversos registros signifcantes de
representacin e intervencin literaria: la transgresin espectacularizada, la
memoria (intra)histrica de personajes perifricos o subalternos
13
; patrones
colectivos de percepcin y signifcacin del discurso amoroso; el autocontrol
y la autoestima como formas de alcanzar la felicidad; el saber teraputico del
11. El libro de las emociones, cit., p. 96, nfasis del autor.
12. Ana Mara Amar Snchez: Juegos de seduccin y traicin. Literatura y cultura de masas, Beatriz
Viterbo, Rosario, 2000, p. 197.
13. En el fn del siglo xx, la escenifcacin de la (intra)historia puede leerse, entre otras posibles
lecturas, como la recuperacin poltica de una diferencia cultural. Dice Francine Masiello, con
agudeza: Dentro de este contexto, entonces, no es sorprendente que la forma que domina sea
la de la memoria. As, dndole un cierto toque a la narrativa llana del realismo que presu-
pone el control de todo exceso o fantasa, esta prctica de la escritura memorstica pretende,
ingenuamente, hacer coincidir el fuir de la historia con las propias elecciones subjetivas. Esta
forma del gnero literario presupone que para abordar las tensiones de las zonas de contacto
entre memoria y representacin no se necesita ninguna informacin adicional. De este modo,
se sita un sujeto psicolgico dentro del campo de la historia tornndose disponible a todos
los lectores. As, cuerpos y sentimientos organizan la historia y aportan una teleologa que
enlaza a los individuos y a las familias con las polticas ms amplias de la esfera nacional e
internacional. Estas prcticas representacionales ejemplifcan una tendencia contempornea
de la intervencin individual en los fracasos de la historia reciente, un camino de revertir el
curso del tiempo, de comprimir los desvos a travs de la pluma, ms all de alertar a los lec-
tores sobre los aspectos de la historia con la cual han estado profundamente familiarizados.
F. Masiello: ob. cit., p. 807.
New Age; las apropiaciones de lo popular pero en El libro de las emociones,
como en el grueso de la literatura light, esta zona de contacto y dilogo lo-
gra una nivelacin del signifcado justo cuando inscribe una relacin con
la representacin sin mediacin alguna, instantnea y expedita: de este
modo, cuerpos y sentimientos organizan una intervencin individual y
aportan una teleologa
14
ocupada en hacer de la literatura un medio y no
un fn.
Esta particular gramtica de la lectura muy distanciada de esos lectores que
formaron el pueblo de Amrica Latina, al decir de Julio Cortzar en los aos
del boom latinoamericano erige una zona de contactos, reconversiones y
desplazamientos: la jerarquizacin del editor como un agente de defnicin
del concepto de lo literario, la espectacularizacin del autor en franco detri-
mento de la literatura, sin olvidar la literaturizacin de las celebridades del
espectculo, el imperio del diseo grfco y de la imagen en la estetizacin
del libro, los nuevos criterios medi-
ticos de la promocin de la lectura
(incluso desde las instancias esta-
tales), por ejemplo, les sirven a las
polticas de rentabilidad econmica
y la potencialidad de la venta para,
y desde all, operar un otro espacio
de representacin y defnicin de la
literatura en el mundo social. Dice
Josefna Ludmer, en este sentido:
Hoy todo lo cultural (y literario) es eco-
nmico y todo lo econmico es cultural
(y literario). Estamos ante el fn de una era en que la literatura tuvo una lgica interna
y el poder de defnirse y regirse por sus propias leyes e instituciones la crtica, la
enseanza, las academias, el periodismo que debatan pblicamente su funcin, su
valor y su sentido. Es el fn de la autorreferencialidad de la literatura.
15
Ya no es posible entonces una defnicin exacta, fja y clara de la literatura
y, por lo tanto, surge al punto la borradura de su diferencia constitutiva tras
una confusa superfcie al margen de cualquier jerarqua.
14. F. Masiello: ob. cit., p. 807.
15. J. Ludmer: Literaturas post-autnomas, diciembre de 2006, disponible en <http://linkillo.
blogspot.com/2006/12/dicen-que_18.html>, fecha de consulta: 25/4/2010.
Hoy todo lo cultural
(y literario) es econmico y
todo lo econmico es cultural
(y literario). Estamos ante
el fn de una era en que la
literatura tuvo una lgica
interna y el poder de defnirse
y regirse por sus propias
leyes e instituciones
Jeffrey Cedeo
Pero la gradacin global de la literatura la-
tinoamericana que agencian las editoriales
transnacionales no cubre la total dimensin
de un corpus subcontinental que se defne,
entre otras cosas, por la diversidad y la di-
fcultad: para muchos autores, pequeas
editoriales y libreros independientes todos
en buena medida al margen de las polticas
y los circuitos establecidos por los grupos
editoriales, la literatura se defne por me-
dio de cualquier tipo de contrariedades que
impiden alcanzar prontamente a los lecto-
res. Y el recorte avanza, incluso, desde los
mismos conglomerados justo cuando sus mercados nacionales deben resguar-
dar su rentabilidad econmica en la regulacin, por no decir en el lmite, de su
capacidad de oferta en relacin con una demanda defnida y ajustada: de all la
casi inexistente visibilizacin/circulacin de los corpus literarios de cada uno de
los pases en el resto del subcontinente
16
. Este posicionamiento doble local/glo-
bal no solo recorta la mxima efciencia de la inversin mercantil, tambin, y en
su reverso, una poltica de representacin e interpretacin de la literatura capaz
de alcanzar otros espacios sociales: el sistema educativo en sus varias escalas,
el desarrollo de las formas de comunicacin virtual, las instituciones culturales
estatales y sus planes de alfabetizacin y promocin de la lectura, sin olvidar el
comportamiento lector. Este avance, en ocasiones irregular y equvoco, pero sin
duda sostenido, demanda una atencin crtica desde el mismo momento en que
el mercado se erige en una autoridad capaz de otorgarnos una otra dimensin
de la literatura decidida a anular o desplazar las aristas de su valor esttico e
histrico.
El signifcativo avance dentro de los aparatos editoriales de la denomina-
da literatura light no solo establece una otra correlacin con el lector; tam-
bin inscribe otra perspectiva de comprensin esttica, poltica, afectiva
y cognitiva de la literatura, capaz de movilizar otra concepcin categorial
de la misma, ms cercana a las sensibilidades culturales que inscriben las
histricas reconversiones de la cultura y la comunicacin de masas. La li-
teratura light, en conjunto, traza los alcances de los cambios en los efectos
16. Estas segmentaciones nacionales difcultan la formacin de una lengua comn subcon-
tinental en la medida en que una coleccin de tal alcance limita con una no identifcacin
lingstica entre los lectores de los diversos pases y, justo all, el mayor riesgo para el retorno
de la inversin.
Pero la gradacin
global de la literatura
latinoamericana que
agencian las editoriales
transnacionales no cubre
la total dimensin de
un corpus subcontinental
que se defne, entre otras
cosas, por la diversidad
y la difcultad
de la representacin y su relacin funcional con los actos de apropiacin,
al materializar una va que liga el mercado con las polticas de identidad,
con las polticas de representacin esttica y, ms all, con el concepto de
literatura.
Tanto la crtica literaria marxista como los estudios culturales tienen razn
al sealar que el arte y la literatura moderna occidental redujeron sus histo-
rias a un asunto de tradicin y ruptura, evolucin y revolucin, imitacin e
innovacin siempre tras una metafsica sustrada de la Historia correlativa
a la estructuracin de la conciencia de la clase burguesa. En efecto, otra po-
ltica de interpretacin de la Historia evidenci tramas an ms complejas,
y no gratuitamente en las ltimas dcadas del siglo pasado las polticas de
identidad fracturaron perspectivas tradicionales y hegemnicas dentro del
campo sociocultural. Pero creo que el surgimiento del relativismo cultural, si
bien legtimo, ha desalojado, de mltiples maneras, el valor histrico que an
posee la tradicin literaria de la modernidad occidental, cualquiera que sea
Lo que resta de ese valor de lo nuevo en la idolatra moderna ya ni siquiera
es el kitsch, el retorno crtico o pardico del pasado en el presente, sino la
franca mercantilizacin de una literatura que, muchas veces bajo la preten-
dida reafrmacin poltica de la identidad, desaloja lo poltico y la historia y,
en esa justa medida, la vida. Este es tan solo uno de los mltiples resultados
que convocan las fuerzas transnacionales del mercado editorial y algunas
intervenciones de los movimientos progresistas de identidad cuando deciden
democratizar la literatura al servicio de fnes polticos, sin apuntalar la relacin
del discurso literario con la dimensin simblica del mundo social. Resulta
claro entonces que, hoy, poner el pie en la identidad es, de algn modo, pisar
el maleable terreno del mercado.
En el fn del siglo xx, la no equivalencia entre las polticas de representacin
e interpretacin de la literatura que agencian los autores, los conglomerados
editoriales, las instituciones acadmicas y sociales, el periodismo cultural
y una masa de lectores altamente heterognea, cuestiona cualquier esencia
de lo literario, pero, a su vez, posibilita la permanencia y transformacin
del concepto. Si bien la posibilidad de renovacin del lenguaje recae en el
escepticismo debido a la estandarizacin discursiva los lenguajes de la
postmodernidad son universales, dice Jameson
17
, y tambin por la pro-
liferacin de cdigos escriturales en las nuevas tecnologas de la comuni-
cacin, es posible, como bien lo sostiene Horacio Gonzlez, que el lmite
17. F. Jameson: ob. cit.
Jeffrey Cedeo
de la postmodernidad literaria sea el concepto mismo de literatura, que la
postmodernidad no suprime
18
.
La conquista epistemolgica y poltica de la diferencia cultural por parte de
la racionalidad postmoderna acenta y, por lo tanto, extiende los fnes polti-
cos a la tica, a la cultura, a la literatura, al arte... pero tal redistribucin dis-
cursiva que es, tambin, un ejercicio de poder exige en modo alguno una
sobredeterminacin de la esttica y la literatura por la poltica, aun cuando
las demandas en este sentido se hayan acentuado en las ltimas dcadas. Ms
bien requiere una fuerte interrogacin sobre la esttica en tanto concepto y
prctica cultural dentro de la estetizacin/espectacularizacin generalizada
del mundo que agencia el mercado global en sus diversos registros de ins-
cripcin y, tambin, dentro de la esfera pblica, considerando sus diversos
actores. Pero tiene razn Jameson
19
cuando apunta que no resulta fcil sos-
tener un retorno puro a lo esttico, lo poltico o lo social vistos ahora como
formalizaciones radicalmente negativas, frente a una cultura postmoderna
afrmativa limitada a reproducir el sistema. Se trata, como dice Jameson, de
un sntoma dudoso y regresivo
20
, cuyo signifcado histrico se ha de buscar
en la totalidad de las formaciones sociales y culturales
21
, sin menoscabar la
diferenciacin discursiva/constitutiva de lo real.
Ms all de las asimetras en los rdenes de la produccin, la distribucin, el
consumo y la reproduccin cultural que trazan la literatura y el mercado en el
mundo social contemporneo, no creo que las posibilidades de la literatura y
la cultura in extenso se recorten de manera exacta sobre la expansin e inten-
sifcacin mercantil en sus diversas fases. Mientras el arte y la poltica cons-
18. Citado en Josefna Ludmer: Las culturas de fn de siglo en Amrica Latina, Beatriz Viterbo, Rosa-
rio, 1994, p. 21.
19. Ob. cit., pp. 1-20.
20. Ibd., p. 20.
21. Pero anclar la razn de ser de la poltica en la cultura no garantiza de antemano una redistri-
bucin signifcante en la representacin identitaria de las minoras, precisamente por la diver-
sifcada gramtica cultural que informa los procesos de produccin y circulacin del capital en
el cambio de siglos. Resulta claro que lo anterior interroga en toda su amplitud y complejidad el
campo de posibilidades estratgicas que opera el dilogo entre lo cultural y lo poltico dentro del
espacio de la representacin que inscriben no solo lo esttico y lo social, sino tambin el mercado
global en sus mltiples asimetras; lo que no implica, en modo alguno, una reduccin de lo pol-
tico a las representaciones culturales o a las identidades sociales. Michel de Certeau advierte que
[m]antener esta representacin cultural es entrar en el juego de una sociedad que ha constituido
lo cultural como espectculo, y que instaura por todas partes los elementos culturales como
objetos folclricos de una comercializacin econmico-poltica. Sostiene, adems, la necesidad
de inscribir una estrategia, pues las decisiones que designa ponen en crisis una organizacin
de poderes. Poner de manifesto esta relacin es regresar al sistema social a travs de un anlisis
poltico. Culture in the Plural, The University of Minesotta Press, Minneapolis, 1997, p. 157.
tituyan fenmenos del mundo pblico
22
sin duda un valor por resguardar,
una esfera por defender, la propiedad de la cultura se encontrar en franca
e irremediable disputa.
Bibliografa
Becker, Howard S.: Los mundos del arte. Sociologa del trabajo artstico, Universidad Nacional de
Quilmes, Bernal, 2008.
Bustillo, Carmen: Una geometra disonante: imaginarios y fcciones, eXcultura, Caracas, 2000.
Candido, Antonio: Literatura y subdesarrollo en Crtica radical, Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1991, pp. 299-319.
Crcamo Huechante, Luis E., lvaro Fernndez Bravo y Alejandra Laera: El valor de la cultura.
Arte, literatura y mercado en Amrica Latina, Beatriz Viterbo, Rosario, 2007.
Casanova, Pascale: La Repblica mundial de las Letras, Anagrama, Barcelona, 2001.
Cedeo, Jeffrey (coord.): Dossier Literatura y globalizacin en Amrica Latina en Revista de
Crtica Literaria Latinoamericana ao xxxv N
o
69, 1-6/2009.
Dumazedier, Joffre: Lazer e Cultura Popular, Perspectiva, San Pablo, 2008.
Escarpit, Robert: Sociologa de la literatura, Fabril Editora, Buenos Aires, 1962.
Franco, Jean: Narrador, autor, superestrella. La narrativa latinoamericana en la poca de la cul-
tura de masas en Revista Iberoamericana N
o
114-115, 1-6/1981, pp. 129-148.
Franco, Jean: El ocaso de la vanguardia y el auge de la crtica en Nuevo Texto Crtico N
o
14-15,
7/1994-6/1995, pp. 11-24.
Guillory, John: Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, The University of Chicago
Press, Chicago, 1993.
Kernan, Alvin: La muerte de la literatura, Monte vila, Caracas, 1993.
Krakauer, Siegfried: Sobre libros de xito y su pblico en La fotografa y otros ensayos, Gedisa,
Barcelona, 2008, pp. 67-78.
Montaldo, Graciela: A Propiedade da Cultura. Ensaios Crticos sobre Literatura e Indstria Cultural na
Amrica Latina, Argos, Chapec, 2004.
Montaldo, Graciela: La expulsin de la repblica, la desercin del mundo en Ignacio M. Sn-
chez-Prado (ed.): Amrica Latina en la literatura mundial, Instituto Internacional de Literatu-
ra Iberoamericana, Pittsburgh, 2006, pp. 255-270.
Moretti, Franco: Conjectures on World Literature en New Left Review N
o
1, 1-2/2000, pp. 54-68.
Rama, ngel: El boom en perspectiva en La crtica de la cultura en Amrica Latina, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1984, pp. 266-306.
Rest, Jaime: Arte, literatura y cultura popular, Norma, Bogot, 2006.
Salabert, Pere: El azar y la modernidad (Hacia una teora de lo light con respecto a lo postmo-
derno) en Revista de Ciencias Humanas N
o
16, 1998, pp. 95- 132.
Sarlo, Beatriz: Literatura y valor en Sarah de Mojica (comp.): Mapas culturales para Amrica Lati-
na, Instituto Pensar / Pontifcia Universidad Javeriana, Bogot, 2000, pp. 230-245.
Salelc, Renata: Sobre a Felicidade. Ansiedade e Consumo na Era de Hipercapitalismo, Alameda, San
Pablo, 2005.
Sodr, Muniz: Teoria da literatura de massa, Tempo Brasileiro, Ro de Janeiro, 1978.
Sodr, Muniz: Best-Seller: A Literatura de Mercado, tica, San Pablo, 1985.
Todorov, Tzvetan: A Literatura em Perigo, Difel, Ro de Janeiro, 2009.
22. Hannah Arendt: La crisis de la cultura: su signifcacin poltico y social [1954] en Entre el
pasado y el futuro, Pennsula, Barcelona, 1996, p. 231.
E
l uruguayo Jos Driussi, escritor, sofsta y payador perseguido, recuerda
en El Coleccionista, frente a Parque Rivadavia, el da en que se integr al
sistema pero, ms que nada, da algunas de sus razones para vivir desintegra-
do y luego ya se va al pasto al arremeter contra glorias literarias argentinas
vivas y muertas. Y dice, ms o menos as, el uruguayo, un tipo brbaro:
Fue hace diez aos. Me llam una de las primeras pasantes que tuvo el suple-
mento Nadar para preguntarme si yo alguna vez haba tenido o sentido miedo
o haba visto algn equeco y este me haba provocado aunque sea un senti-
miento contradictorio u oscuro, una combinacin de sorpresa e inquietud,
la piba hablaba bien, y yo le escuch la pregunta y dije, bueno, qu sorpresa,
qu honor que me llams, qu s yo, mir, dejame pensar, le tir que pienso
que s, mientras pensaba bien qu le iba a decir y entonces para ganar un
poco de tiempo le pregunt que a qu vena esto, en qu andaban, le pregun-
t eso, en qu andan, che, que es una pregunta muy macanuda para hacer,
que recomiendo hacer, como de alguien as que est lejos de la cosa, aunque
nadie est lejos de la cosa, pero que puede ser al mismo tiempo complaciente,
condescendiente, no?, en qu andan, linda pregunta, de ta, en qu andan
ustedes, los sobrinos, y buen, ella, la pasante, ah me cont que se trataba de
una ocurrencia del Tonto Paz, que se colg, as dijo ella, se ve que es jerga de
Esteban Schmidt: periodista y escritor argentino, autor de The Palermo manifesto (Emec, Buenos
Aires, 2008).
Palabras claves: literatura, Argentina.
Love Estar System
ESTEBAN SCHMIDT
Love Estar System
la droga, y tuvo la idea de dibujar un equeco, esos monstruitos enanos y de
barro a los que les ponen un faso en la boca, con la cara de Borges, la idea fnal
era hacer una nota con el ttulo: Yo sent el horror de los equecos.
Tonto era y es bastante conocido en el ambiente porque es muy mariquita, en-
tonces se hace ver con su performance homo, y usa camisas gastadas de ypf y
ese estilo personal es su estilo artstico, toda la combinatoria pop warholiana,
las asociaciones inesperadas e hizo en ese momento, ya diez aos, qu lo tir,
ese dibujo o ese fotoshop y se lo mand por mail a los editores a las cuatro
de la maana, bien en su estilo, as de impulsos cortos, hago y mando, de
no corrijo un porongo, como sale, sale, todo esto me cont la pasante, y los
infelices fashearon, fashearon, con la ocurrencia, y yo que, hasta entonces,
no tena nada que ver, cero relacin con ese mundo, lo pens un segundo
ms, le pregunt a la piba de qu instituto era pasante, me dijo que del de
Aliverti, y me parece que vi la oportunidad para colar, y entonces le dije a
la piba que le mandaba un mail, de paso me quedaba con el mail de ella, y
pensaba un toque ms la respuesta, y buen, me sent en la compu y escrib el
asunto: yooooooooo, yo, sent el horror de los equecos, que me pareci una
buena lnea falsamente automtica y cool, como bien descontracturada, en la
que se alargan las vocales, para esconder todo lo posible el clculo que se est
haciendo, porque yo, haca rato, ratazo que me quera probar en el sidieguismo
de los suplementos culturales, al menos por un fn de semana de conseguir
rebote, de te le y me dijeron en la Plaza Armenia, a El Coleccionista ya no
vena nadie, y porque quera estacionar a la sombra al cuadro poltico moral,
no?, liberando a los dems, a ustedes, en ese acto, de la terrible constancia
de no ser como yo, para, simplemente, echarme al sol y hacer rentar mi ofcio
como uno ms, como piden en las terapias: uno ms.
Que no es ser uno menos, eso se dice mucho tambin en las grupales, y colar,
vena con el benefcio aparejado de una publicidad personal que, cada tanto,
mal no me vena, porque no puedo esperar demasiado al futuro para comer
hoy, viste cmo funciona eso, lo hijo de puta que se pone el hambre; poda
y puedo esperar para el reconocimiento, pero no para los fdeos, y me da
bronca y ms bronca me daba antes, tener que pelearla tanto y que no se viera
la gambeta larga que yo hice todos estos aos para invadir cerebros, viste,
sin ceder jams, excepto ese da, sin ceder jams a las plataformas de lanza-
miento ms obvias, porque yo entiendo, y me parece tremendamente lgico
esto que voy a decir, que si uno tiene ideales o desafos estticos a la hora de
escribir, los tiene o los tiene que tener a la hora de todo lo dems, bah, no lo
digo en el sentido de tener que, sino como automatismo: si uno no escribe
Esteban Schmidt
algo porque le parece una boludez, no hace algo que tambin le parece una
boludez; no cede a la boludez, la resiste, como resiste un clich, si no no es
vida, y especialmente me refero al campo de la promocin del propio traba-
jo, porque es como la ltima lnea, es el ltimo paratexto de lo que uno hace,
pero, pero, par, pepe, pepe, par, pap: si la vida del uruguayo Driussi,
lindo tipo y de hermosa pija (y cmo me gusta hablar en tercera, por dios),
era pelar, digamos pelar, todos los das para que no lo coman los piojos, cada
tanto, cada taaaanto, me convena, le convena al Uruguayo, un poco, entre-
garse a la maquinaria.
Por eso, entr en la variante, para que la vida sea lo que parece, uruguayo, y le
detall a la piba de Nadar una ancdota falsa que funcionaba bien con la ocu-
rrencia medio moglica que haban tenido y fue as, quieren que les cuen-
te? Se arroj a la fuente de la ensalada recin preparada! No, nada que ver.
Fue as: que haba luz de veladores verdes de biblioteca en el Sheraton de La
Paz, y clavemos los puntos suspensivos ah atrs, como se los clav a ella,
antes de darle las dems circunstancias, que ramos tres hombres en muscus,
Roberto Juguet E. de Chile, Santiago Mamona de Colombia, y yo, en el Pia-
no Bar del primer subsuelo tomando caipirinhas y que, de repente, mientras
ellos jugaban a los sinnimos y los antnimos y hacan haikus con las pala-
bras tomadas del men se nos aparecieron dos bolivianos fumando y con vin-
chas, y sentimos, los tres, el horror de los equecos. Eso fue todo. Una boludez
fenomenal. Por suerte, ni Roberto ni Santiago haban sido contactados por el
Nadar para esa nota porque estaban en un congreso de literatura surcoreana
en Surcorea, donde casualmente se encontraba otro colaborador de Nadar que
se sabe acostar con los dos, an hoy (as estamos), y entonces, coligieron en
la redaccin del suple que ya tenan bastante Nadar encima los muchachos
como para molestarlos ms todava, considerando adems que Surcorea es lo
sufcientemente lejos como para que hasta un correo electrnico recibido all,
desde ac, se interprete como una invasin, un abuso. Valindome de eso, de
que haban sido contactados y estuve bien porque le pregunt a la pasante
si los haban llamado, porque me parecan ideales para esto, los aprovech,
como personajes. Aunque en caso de que se enteraran yo hubiera dicho que
era un chiste de escritor, si se molestaban, y ya fue, y quin sabe me podra
haber hecho amigo de ellos en serio y salir a comer en Buenos Aires, ir a un
bodegn, cuando vinieran, ir a los talleres de literatura y boxeo del Banco
de Galicia en la Villa de Retiro, o ir yo mismo a un Festival de Lit en Za-
pallar o Medelln, donde hay tanta buena vibra, ajajaj, y lo que pas, posta,
es que los del Nadar quedaron chochos, porque si bien no era exactamen-
te lo que estaban buscando, ellos queran, como dije, equecos, equecos,
Love Estar System
equecos, que uno se asustara en su ancdota por equecos, hechos y derechos,
como se hacen siempre notas muy importantes, muy importantes en los me-
dios, dobles pginas, incluso, sobre fobia a los mimos o pnico a los payasos,
muy importante siempre la asociacin inesperada, no es cierto?, el ncleo
ideolgico del tontismo, queran miedo puro a los equecos, claro, natural-
mente por qu razn los equecos daran susto, por ninguna, pero buen, que-
ran aprovechar la idea del tapista talentoso que tienen, que es gay, como ya
sugerimos, ajajaj, y que les dio un hijo a dos mujeres gays bien!, con quienes
tuvo un chico porque les dio el tarrito, y del beb an no se sabe nada, pero
sin duda los argentinos tienen que esperar cosas sorprendentes, bueno, y la
idea era jugar con el poema de Borges de los espejos, que es bien popular,
lo recitan en las radios hace muchos aos, y ese es un dfcit que les saltaba
siempre en los focus groups a los del Nadar, cuando podan pagar estudios
de mercado, que le hablan al microclima nada ms, muchachos, as les deca el
consultor, me cont despus la pasante, porque un da fuimos a comer, pero
ellos, Santi y Robert, eran, son, sern amigos, amigos, amigos de los del Nadar,
mientras vivan, y los redactores tienen todas sus fotos y sus libros dedicados
y son re amigos, bah, por lo que el hecho de que no fueran equecos, equecos,
sino la representacin ebria de los equecos me lo sper agradecieron igual,
me dijeron que soy un fenmeno, que los salv, en fn, todo esto en boca de la
pasante, qu poda decir, se ve que andaban necesitando un periodismo no
denso, no grave, no de alta cultura, no de homenaje o aniversario de la muer-
te de Soriano y, entonces, resolvieron la densidad, haciendo el camino a la
no densidad, creando, alentando aso-
ciaciones inesperadas, graciosas, con
chispa pop, apoyados por Tonto Paz
que naci para eso y fue alentado cada
da de su vida a mezclar fguritas.
Yo pienso, si me preguntan, que hace
solo falta una revolucin cultural,
como la de los chinos, viste, que te cla-
ven el gorro blanco en la cabeza, y los
trabajadores empiecen a tirarte cosas,
o que alguien con autoridad, tipo Estela Carlotto, un da, diga, es un tonto,
Paz, porque ella puede ser vctima de asociaciones en cualquier momento,
y que se constituya un nuevo lugar comn que acabe con su trabajo, que lo
haga un parsito del concejo deliberante o de lugares as, que la revolucin
cultural lo convierta en basura, en una vergenza impresentable; claro, hay
que hacerla. En el sentido de que es difcil. Hoy una revolucin depende ms
yo pienso, si me preguntan,
que hace solo falta una
revolucin cultural, como
la de los chinos, viste, que
te claven el gorro blanco en
la cabeza, y los trabajadores
empiecen a tirarte cosas
Esteban Schmidt
que nada de una casualidad, pero nunca de un esfuerzo racional y sostenido
y este trabajo que venimos haciendo desde hace aares desde la elite ms
consciente del ambiente cultural que es darles patadas en los tobillos a los
giles y seguir con la frente alta caminando por el centro del camino, es un
trabajo que se pretende como ejemplar, no?, ejemplar, en el sentido de una
accin netamente poltica y creadora de un modo de comportarse que se
pueda generalizar, porque si todos fueran como ellos, qu sera esto?, un
mundo de chicos hacindose notar en asuntos que tienen que ver con el sig-
nifcante de cosas que son importantes por su signifcado. Si todos fueran del
partido del signifcante, mmm. Nos tenemos que preguntar por las razones
de la #derrotacultural.
Buen, despus del agradecimiento de ellos, les respond emocionado que: no,
yo les agradezco a vos, a full, y espero realmente haberles dado a entender
con abrazo!, de cierre, ajajaj, que cuentan conmigo, eh, y que les regal mi
destino, que seran estos muchachos, de ah en ms, el jurado de mi trabajo.
Me di cuenta, en ese momento, como se da cuenta el pibe Kevin de Los aos
felices, remember canal 9, lunes, de que transferir poder sobre uno a otro es
muy placentero y que por eso funciona el sndrome de Estocolmo, porque es
quitarse de encima el peso de cada decisin, porque renunciar a la soberana
personal nos alivia para enfrentar todo lo inevitable: salir de vez en cuando
de la cama, el envejecimiento, la obesidad, y que seamos artistas, pongamos-
l, no cambia nada. Son otras pilchas, noms. Y abund, eh, les ped perdn
por si los incomodaba mi gratitud, les dije, bah, les digo gracias, no s por
qu y es que yo estaba practicando un personaje, alguien bien abnegado en
la condescendencia, un sobreadaptado, como esas primeras generaciones de
ricos, pero me dijeron: naaaa, todo bien, bro, viste cmo hablan, y as me ase-
gur, entonces, una mencin en el Nadar que, fnalmente, como el tema creci,
as habla la pasante, se convirti en la tapa. Y ya todo era a la distancia hace
diez aos, y no tenan tiempo ni ah para entrevistarme, la pasante y todos
los otros pasantes estaban en nota, as hablaba la pasante, as que les mand
un prrafo porque lo que me pidieron concretamente es que escribiera un
parrafto y as, yo, fue que sent el horror de los equecos en la cuarta columna
abajo, en la pgina 5.
Mi mail fue muy cuidado, muy buena puntuacin, quise dar buena impre-
sin, y les cont que yo estaba en La Paz haciendo rserch para un prximo
opus y que, buen, llegaron esos copados de Roberto y Santiago que justo esta-
ban en una feria de libros independientes que se hace desde hace veinte aos
cada cuatro meses a charlar conmigo, as, de buena onda, como son dados
Love Estar System
Esteban Schmidt
los latinos, a conocer gente, a chusmear, a interiorizarse sobre todo lo que
es la movida de los escritores porteos, tanto sea en el Malba, como en el
Filba, como en el Viejo Hotel Ostende, donde se hacen clnicas de escritura,
a preguntarme por sus amigos porteos, y los equecos ingresaron con dos
prostitutas blancas de piel lechosa y pecas y se apoyaron sobre la barra, hu-
meando, acomodndose la vincha, y yo pens o dije, ay qu horror, y sent
el horror por los equecos, mientras sacaba de mi mochiln los Carilina para
que Santi y Robert lloren y lloren por la fealdad humana, que hace bien.
Y as, contando estas cosas, consegu seducirlos, volverlos rehenes de mis
peores sentimientos, de mi triste en-
canto, de mi #derrotacultural, porque
les encomi la ideota que tuvieron,
para fgurar, trans con el sistema,
y les asegur yo tambin el papel de
comentaristas permanentes de lo que
hacen los dems, los dej a salvo, sin
cuestionarlos con mi intervencin,
con mi mnima aparicin en el mail,
porque ellos no se autocuestionan ni
de cot, son felices con el mundo, felices consigo mismos, entusiasmados.
Son, adems de todo, los escritores que no escriben. Hacen el amor del res-
guardo que se preserva de la aventura y la vanguardia donde todo duele
mucho ms. Y ms, si sos cagn. Y como la esperanza de que los muchachos
de los suplementos, del Nadar, se pregunten cosas que tengan alguna gra-
vitacin moral est agotada: digo, el poder, la muerte, el paso del tiempo
les chupa un huevo blanco, entrerriano, de Concordia, y salvo, salvo, que
esos temas aparezcan publicados en revistas norteamericanas expresados,
dichos, por algn personaje de la farndula de Hollywood por el que se ba-
boseen, Kirk Douglas, pongamosl, y que lo confese, as como en una toma
directa en el grabador que le pone la enfermera en la terapia intensiva, ah
s, pero si no, no. La agenda la organizan con equecos, mimos, payasos y si
no muertitos. Por ejemplo: River Phoenix. A la esperanza de que mis con-
temporneos a cargo de la industria de la cultura y la decoracin de la vida
moderna tengan media idea yo ya la tengo cagada a palos, arrumbada, como
dicen los escritores, arrellanada, como dicen los periodistas que escriben, en un
canasto de mimbre donde guardo los bxers deportivos, y es por todo lo
dicho, por todo esto recin dicho, que me retir enseguida a seguir retirado.
Sali publicado, me dijeron te le y me comentaron y fue. As que yo cuando
me visto y fnalmente me visto para lo que soy, un gil que escribe porque es
la habilidad que desarroll y no porque me guste exactamente, y me pongo
y as, contando estas
cosas, consegu seducirlos,
volverlos rehenes de mis
peores sentimientos,
de mi triste encanto,
de mi #derrotacultural
Love Estar System
los zoquetes que van entre las zapatillas y mis piecitos para estar liviano, no
apretado, suelto de tobillos, juguetn, deportivo, sensible, me visto sabien-
do que hoy tambin ser para nada til, para nada socialmente productivo
porque a los mediadores entre mi trabajo y las masas les chupa un huevo el
sentido trascendente de lo que hacen ellos y de lo que hacen los dems. As
es, lo digo: el estar system de las letras.
Y hay otras intermediaciones, terribles, las editoriales y sus chicas de pren-
sa. Suele pasar, por ejemplo, que ante el lanzamiento de un libro, las jefas
de prensa comienzan un ritual de malhumor con el autor. Que bien podra
ser al revs, el creativo malhumorado con la burcrata, pero no, ella tiene
malhumor con el autor o autora, antes que pase nada, de arranque, como un
seteo por default, y otra cosa que podra ser al revs que sera funcionar al
derecho si el mundo anduviera bien y es que la chica de prensa no est fas-
tidiada sino feliz por estar promoviendo el esfuerzo creativo ajeno, algo que
est bien segn todas las religiones, un esfuerzo que adems se consagra a
un producto cultural, no es la cajita feliz, lo cual est doblemente bien visto
por las religiones, pero lo encaran con un humor de mierda, aunque con una
excusa fenomenal para no hacer bien el trabajo: que hay muchos autores y
que todos piden lo mismo. Pedir lo mismo es salir en los suplementos, en
los medios, en canal siete. Y ciertamente, solo una minora es tan pelotuda
como para querer salir en el programa de Orlando Barone para aumentar de
doscientos a doscientos veinte su venta comindose el inmenso garrn de
dar una versin pasteurizada del trabajo ante alguien que hace un esfuerzo
demencial por ocultar su desinters radical y su no lectura de las cosas, con
todo el nfasis de produccin y de acentos puesto en cumplir con los aus-
piciantes que le permiten sostener la garcha que hace. Es muy difcil ser la
chica de prensa en un pas con sectores medios tan movedizos donde el otro
cree tener que estar en otro lado. Donde todo el mundo siente que merece
ms, que lo cagaron. Si yo escribo pero soy jefe de prensa y lidio con escri-
tores, la vida claramente me cag por no saltar en la cadena hacia adelante
y quedarme atrs en la retaguardia del arte. En las editoriales, de todos
modos, tienen unos modales contrafbicos para soportar el malhumor sin
que los autores se den cuenta y que es tramitarlos con sorna, mencionarlos
siempre como el autor de aqu o el autor de all. Un gaste que es fenomenal.
Y el autor que no va nunca a la editorial, porque los libros no se escriben
en las editoriales, el da que va, es porque est por salir el libro y le hacen
una rotation por las distintas ofcinas donde la gente ya est preparada para
saludar al autor. Y todos siguen al pie de la letra lo que dicen los tristes con-
tratos: de aqu en adelante el autor.
Esteban Schmidt
No s, es un poco hartante el tema Porque el que escribe quiere mostrar
lo que hace, la ambicin, si se es ms o menos ateo, no es algo malo, no im-
plica competir con dios ni dar por la vida ms de lo que es, sino amar la
propia condicin vital temporal y desafarla a sus lmites. Que un escritor
ambicione escribir, escribir mucho y
escribir bien, y que ambicionando eso,
ambicione ser ledo no lo juzgo mal,
y que el sistema sea tan pavo, Nadar,
las editoriales, evidentemente obliga
a la gente a cosas terribles. Pienso en
Jaimito Cohen, pobre, que sale a la ca-
lle vestido todos los santos das con
prendas Adidas para hacerse notar
y ya todos saben que es el escritor que
usa Adidas. Uhm. Cohen, hecho bolita,
pens: me vestir de Adidas, ese ser
mi chiste de escritor. Puede que haya
pasiones ms grandes, pero, buen, l opt por esa. Tiene una sola vida y le
regala su percha a una corporacin que se enriquece con barcos factoras.
Para muchas personas sensibles, sera una idiotez, una frivolidad; para l,
sin embargo, es una festa. Es que ser un escritor no comporta que se borre la
debilidad emocional que puede tener un hombre o la presencia de cuadros
psicopatolgicos. No s por qu se aisl Salinger, pero como maniobra de
marketing personal suena demasiado sacrifcada, tantos aos evitando hasta
el ms mnimo acoso, no s. Supongo que no estaba cmodo con lo que era
y se ahorraba con el aislamiento a los testigos de su infelicidad que, en su
fama, se multiplicaran ao a ao. Aunque como forma de promocionarse me
parece ms prctica, ms rica para el propio trabajo artstico que estar preso
durante treinta aos de un mismo recorte en el bigote para no ser olvidado.
Pienso tambin, pero no estoy seguro, que creer que todo lo que hace un es-
critor se corresponde uno a uno con una estrategia de autor, es olvidarse de
que un escritor suele ser un hombre inteligente, alguien que ha hecho cierto
esfuerzo por no ser un esclavo del sistema y que no va a cambiarlo por otra
forma de esclavitud como deberse al reconocimiento y a la fama y hacerlo
todo por eso. Puede ser, pero no estoy muy seguro de eso.
Qu s yo, si le tengo que llenar un formulario a la fundacin Garca Mrquez
para ver si yo ligo un premio, una moneda, antes de ponerme a llenarlo, ya
me agarr conjuntivitis, porque es frustrante antes de que acontezca la frus-
tracin, te piden la rendicin a la mquina burocrtica, porque perfectamente
El que escribe quiere
mostrar lo que hace,
la ambicin, si se es ms o
menos ateo, no es algo malo,
no implica competir con dios
ni dar por la vida ms de
lo que es, sino amar la propia
condicin vital temporal
y desafarla a sus lmites
Love Estar System
podran ellos hacer el rastreo de lo que se publica en el mundo de habla hispa-
na, no?, es un corpus acotado, acotable, y se libera a los autores de la rendicin
incondicional, porque le piden a alguien creativo que se someta a un momento
administrativo para obtener recompensa por su creatividad, se le pide, o sea,
que no sea l, que se suspenda de s, no s: lo normal es que Gabo est muerto
ya, pero no, se resiste, y se entiende, quin carajo se quiere ir: estn las tardeci-
tas de verano, el rumor del mar, y si tens la guita del tipo, menos que menos;
pero en el mismo sentido de la extensin del ideal esttico, el tipo, el premio
nobel, podra captar que queda como el orto que baje tanta lnea sobre cmo
se hace un relato; no digas cmo se hace un relato, Gabriel, no seas soberbio,
hermano; a m, si en el formulario me preguntan dnde te ves dentro de diez
aos, dnde o cmo se imagina usted dentro de diez aos, yo respondera en
capital letters visitando la tumba de ggm, entonces todo mal con la funda-
cin, todo mal con el Nadar; however, otros miles de pibes, muy buenos pibes
la mayora les llenan la fcha, pero buen, no s qu quieren obtener de eso, el
pegoteo con Gabo, los certifcados, las acreditaciones, los logros; no es menos
cierto, que se pueden mostrar en la casa, siempre hay hermanos con los que se
desarroll una vida competitiva o amigos con los que se pelea el medallero en
las veinte manzanas de buenos aires que cuentan, y qu bronca me da la cosa
del viejo que consagra al joven. Yo, prefero el viejo que se consagra al joven. Y
lo primero va para Grupo Mrquez pero puede ir para Fogwill, eh. Nuestro
fnado ms reciente. Toda esa cosa de la generosidad de la que se habla en rela-
cin con l por su apoyo a los ms jvenes, que les lea sus libros y eso, y se los
comentaba, que aparece como si la generosidad no fuera una posibilidad del
ser humano, una bastante usual, y no una prctica inusual y apenas higinica
del artista, yo esa generosidad de nuestro muerto ms reciente, te la discuto a
muerte, porque Fogwill alentaba y promova, como un nazi del rendimiento
literario, a un montn de gente talentosa y eso no se puede negar ni se quiere
negar pero lo haca como un head hunter demente que descubra a los que
expresaban su verdad literaria, su manera de ordenar las oraciones y que en
su no generosidad didctica solo iba a depender de su arbitrio. La generosidad
se confunde as con el armado de una secta.
Mi posicin es: que la gambeta que hay que hacer es larga pero que garpa
ms. Ms que una salida aspiracional y arribista para no ser pobre o no pa-
recer pobre que en este estadio del capitalismo es ms o menos lo mismo, el
arte, debe ser una entrada a la vida, ajajaj, a la revolucin. Si la revolucin en
serio no se puede hacer, la cosa de la reforma agraria, eh, y todo eso, haga-
mosl en la mentira que hacemos, en la fantasa, porque es gratis y porque da
coraje. Hagamosl. Basta de chupar mimos, de homenajes a River Phoenix,
Esteban Schmidt
muchachos, basta de clculos con formularios, con becas, con estadas para
escribir en Berln, o un cursito con Mrquez, bah, si te toca de rebote, usala,
pero cagalos, viste. Cagalos. Hay que hacer la guerrilla de una. Entrar y salir,
enfermarlos. Pero este es amigo o no? Que se lo pregunten, que se pongan
paranoicos. Pero no puede ser que los patrones no tengan ninguna duda so-
bre eso. Tienen que dudar de tu amor. Y adems porque esto tiene una recom-
pensa extra que suma para el campo especfco de la creacin esttica, y es
que en el viaje de enfermarlos aparecen unas variaciones de la lengua que son
nuevas y aparece lo inesperado, pero no como consecuencia de la asociacin
de lo instituido, de lo conocido, de lo pop, sino el surgimiento de lo que an
no existe. Se obtiene renta literaria de la virtud poltica.
ESTUDIOS INTERNACIONALES
Septiembre-Diciembre de 2010 San tia go de Chi le N
o
167

ARTCULOS: Roman Landaeta, Pedro Martnez Lillo y J. Ignacio Radic, Repensar la
nacin y construir la regin: visin espaola de los bicentenarios latinoamericanos. Teodoro
Ribera y Gilbert Goring, Creacin y extincin de los Estados de acuerdo con el derecho
internacional. Juan Francisco Lobo, Adis a Westafalia: hacia la constitucin de un derecho
cosmopolita. Jos Manuel Snchez Patrn, La responsabilidad de proteger: refexiones
criticas en torno a cuestiones clave. Laura Gmez U., Beatriz Prez y M. Luisa Snchez,
La Unin Europea como modelo de gobernanza regional. OPININ: Alicia Frohman,
Regionalismo en el Asia Pacfco: una oportunidad para Chile? Manfred Wilhelmy, La
trayectoria de Chile frente a la regin Asia-Pacfco. Ral Bernal Meza, El pensamiento in-
ternacionalista en la era Lula. DOCUMENTOS: Vctor Prez V., Discurso pronunciado el 11
de agosto 2010 en acto de investidura de segundo perodo como Director iei. Jos Morand
Lavin, Discurso pronunciado el 11 de agosto en acto de investidura de su segundo perodo
como Director del iei. RESEAS.
Estudios Internacionales es una publicacin del Instituto de Estudios Internacionales de la
Universidad de Chile. Condell 249, Casilla 14187 Suc. 21, Santiago 9, Chile. Tel.: (56-2)
4961200. Fax: (56-2) 2740155. Correo electrnico: <rcave@uchile.cl>.
E
l cuento de la historia de las editoriales cartoneras va a la par con cuentas
todava no saldadas. El doble vnculo etimolgico ubica la palabra con-
tar en los tiempos romanos, cuando en el vocablo latn contus yacan cmo-
damente dos acepciones: la de calcular y la de narrar. Descifrarlo signifca
remontarse en los pliegues de la fccin, entregarse a las posibilidades de la
duplicidad de la trama y enfrentarse con un fnal cifrado.
La historia fundacional cuenta con tres protagonistas y uno ms, este ltimo
annimo: era la noche de un otoo porteo y, tras cenar una milanesa en la
Borrn y
cuento nuevo:
las editoriales
cartoneras
latinoamericanas

KSENIJA BILBIJA
En el mercado capitalista todo gira
alrededor del dinero, pero las redes
cartoneras estn mostrando la debilidad
de una lgica segn la cual todo el
valor se reduce al valor de intercambio.
A partir de un anlisis de la pionera
editorial Elosa Cartonera, el artculo
repasa experiencias similares en
otros pases de Amrica Latina,
discute el valor del libro en el
mercado neoliberal, la sostenibilidad
de las editoriales cartoneras y las
maneras en que crean trabajo alterando
el circuito, la lgica de produccin
y hasta la distribucin de libros.
Ksenija Bilbija: profesora de Literatura Latinoamericana y directora de Estudios Latinoameri-
canos, Caribeos e Ibricos de la Universidad de Wisconsin-Madison. Public Cuerpos textuales:
metforas del gnesis narrativo en la literatura latinoamericana del siglo xx (Centro de Estudios Litera-
rios Antonio Cornejo Polar, Berkeley, 2001), Yo soy trampa: Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela
(Feminaria, Buenos Aires, 2003); coedit The Art of Truth-Telling About Authoritarian Rule (Univer-
sidad de Wisconsin, 2005); Akademia Cartonera: A Primer of Latin American Cartonera Publishers /
Un abc de las editoriales cartoneras en Amrica Latina: Artculos acadmicos, Catlogo de publicaciones
cartoneras y Bibliografa (cd) (Parallel Press, Madison, 2009) y Accounting for Violence: Marketing
Memory in Latin America (en prensa).
Palabras claves: literatura, editoriales, cartoneros, Amrica Latina.
Ksenija Bilbija
esquina de Honduras y Bulnes, Javier Barilaro, Washington Cucurto y Hernn
Bravo Varela iban caminando hacia la avenida Santa Fe. Hablaban, como tantos
artistas que acaban de satisfacer el hambre, sobre el arte. Corra el ao 2003 y
Buenos Aires estaba sumergida en la ms profunda crisis econmica. Los tra-
bajadores van a recordar el 2002 como
el peor de la historia, proclam el pre-
sidente de turno Eduardo Duhalde
1
. La
retrica de la cotidianidad contaba con
el corralito, asambleas barriales, cacero-
lazos, trueques. A esto se sumaban cua-
tro presidentes reemplazados en el pla-
zo de dos semanas (entre diciembre de
2001 y enero de 2002) y cientos de miles
de cartoneros. Abril era tambin el mes
en que la Polica Federal desalojaba la
fbrica Brukman, que haca un ao y
medio haba sido recuperada por sus trabajadoras. Al principio ganaban 5 pesos
por semana, pero al momento del cierre violento cada una de las 60 empleadas
ganaba entre 70 y 100 pesos semanales
2
. Ellas eran la prueba de que existan
tanto los trabajos como los trabajadores que no queran limosnear ni robar de los
supermercados. Queran trabajar y haban encontrado la manera de hacerlo. En
el pas haba 21 millones de pobres (con un ingreso mensual de 800 pesos) y de
ellos, 9 millones eran indigentes (con un ingreso mensual de 380 pesos para cua-
tro personas). El sector ms dinmico era el de los nuevos pobres, aquellos que
al perder sus trabajos y ahorros cayeron desde la clase media o media baja
3
.
Indudablemente, los tiempos eran difciles y los tres artistas rumbo a la ave-
nida Santa Fe discutan las trabas que se les imponan a las editoriales que
queran publicar libros de poesa. Abril era tambin el mes en que las elec-
ciones presidenciales ms inciertas de la historia argentina se cruzaban con
la xxix Feria del Libro. Mientras que las estadsticas electorales se dividan
en el espectculo de tres candidatos peronistas, las igualmente vergonzo-
sas estadsticas lectorales indicaban que Argentina estaba en el trigsimo
primer lugar entre 35 pases en cuanto a lectocomprensin. No sorprende
que los organizadores creyeran que, mientras durase la crisis econmica,
1. En Mario Wainfeld y Diego Schurman: El 2002 fue el peor ao para los trabajadores en Pgina/12,
26/4/2003, disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-19361-2003-04-26.html>.
2. Laura Vales: La fbrica que fue retomada en Pgina/12, 19/4/2003, disponible en <www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-19055-2003-04-19.html>.
3. Martn Granovsky: Todos pelean por los nuevos pobres en Pgina/12, 21/4/2003, disponible
en <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-19125-2003-04-21.html>.
La retrica de la cotidianidad
contaba con el corralito,
asambleas barriales,
cacerolazos, trueques. A esto
se sumaban cuatro presidentes
reemplazados en el plazo de
dos semanas y cientos
de miles de cartoneros
Borrn y cuento nuevo: las editoriales cartoneras latinoamericanas
mantenerse signifcaba crecer, pero s llama la atencin que sellos como Fon-
do de Cultura Econmica creyeran en la posibilidad de vender Aristteles de
Werner Jaeger a 85 pesos, o que Losada exhibiera Poesa i de Oliverio Girondo
a 49 pesos. Teniendo en cuenta la inversin de las grandes editoriales en la Fe-
ria del Libro, tampoco asombra que los temas de numerosas mesas redondas
giraran alrededor de la propiedad y el derecho de autor, la Ley del Libro que
permitira la recuperacin del iva lo que iba a benefciar a las corporaciones
editoriales a travs del respaldo del Estado y las fotocopiadoras gracias a las
cuales foreca la piratera y las editoriales perdan dinero
4
.
Solo podemos intuir los pormenores de la discusin en la que estaban me-
tidos los tres artistas, pero la charla no les impidi que se detuvieran cuan-
do se toparon con el restante protagonista del cuento fundacional, el que se
mantendr annimo, y quien les inform que haca dos das que no coma
nada. Aunque rondaba los cuarenta, le calcul diez aos ms por sus ojeras,
pronunciadas y azulinas, cuenta el poeta mexicano Hernn Bravo Varela.
Con la mano derecha empuaba una lata de refresco y en la axila izquierda soste-
na un cuadrado de cartn. Los tres hurgamos en nuestros bolsillos para extraer una
moneda, pero rechaz el gesto con un manotazo al aire. Perdnenme, pero no soy
limosnero dijo en tono condescendiente. Por qu mejor no me compran mi car-
tn?. El hombre me tendi su mercanca y, a cambio, le entregu el peso con cincuenta
centavos que habamos reunido entre los tres. Cruzamos en silencio un par de cuadras
antes de que Cucurto me pidiera el cuadrado de cartn. Haciendo un alto lo desdobl
y, con cara juguetonamente flosfca, nos lo mostr a Barilaro y a m. Y qu penss
hacer con eso?, le pregunt Barilaro mientras apuntaba al cartn extendido frente a
nosotros. No me vayas a salir con que libros, repuse rindome.
5

El resto es historia y como todas las historias, especialmente las fundacio-
nales, tiene mucho de lo que nunca encontrar su traduccin en palabras y
que se mantendr esbozado pero silencioso, tal como indica la h inicial del
vocablo polismico. Washington Cucurto, el poeta, y Javier Barilaro, el artista
4. Segn los datos de una entrevista con Rogelio Fantasa, vicepresidente de la Cmara Argentina
del Libro en 2003, las fotocopiadoras [p]or un lado le roban al autor, por otro lado le roban a la edito-
rial. No pagan ningn tipo de derecho y tampoco entregan facturas, en casi todos los casos. El ao
anterior los editores haban iniciado 160 causas a los que fotocopiaban libros porque el fotocopiado
est asociado a la defraudacin y a la estafa en el Cdigo Penal (artculo 172). El proceso que se se-
gua consista de los siguientes pasos: Encuentro a alguien fotocopiando un libro, voy con el ofcial
de justicia, con la polica, hacemos el allanamiento, le sacamos los libros y los fascculos fotocopia-
dos, y lo citan a declarar. El problema era que al arrestar al transgresor no se cerraba el negocio ni se
incautaba la fotocopiadora. Martn de Ambrosio: Un mundo de Fantasa en Pgina/12, 20/4/2003,
disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-542-2003-04-26.html>.
5. H. Bravo Varela: Cartones de Abelardo y Elosa en Blog de la Redaccin de Letras Libres, 8/9/2008,
<www.letraslibres.com/blog/blogs/index.php?title=cartones_de_abelardo_y_eloisa&more
=1&c=1&tb=1&pb=>.
Ksenija Bilbija
plstico, ambos argentinos, empezaron a hacer libros de cartn. Pronto se
les sum la artista y galerista Fernanda Laguna. Tres meses ms tarde, en
agosto de 2003, empezaron a vender en las calles de Buenos Aires los prime-
ros ejemplares con tapas de cartn. Se compraba el cartn de los cartoneros
y se les pagaba por un kilo tres veces ms de lo que reciban de las plantas de
reciclaje. Luego ese cartn se recortaba y transformaba en las portadas de los
ejemplares que contenan las fotocopias de los cuentos y poemarios donados
por escritores de renombre como Ricardo
Piglia, Fogwill y Csar Aira, entre otros.
Cada libro fue pintado a mano en un pro-
ceso en el que participaban todos los que
queran colaborar: desde los cartoneros y
sus hijos hasta los vecinos y otros artistas
que se sumaban al proyecto. La editorial
fue bautizada Elosa Cartonera y sus libros
no llevaban la marca de los derechos de
autor. La frase Agradecemos al autor su
cooperacin, autorizando la publicacin
de este texto sustitua el smbolo de copyright y refejaba la flosofa de la edi-
torial, que resaltaba el deber de publicar y difundir libros baratos, accesibles al
lector si el autor les otorgaba el permiso de publicacin
6
. Al negarse a obedecer
la lgica del mercado llamado libre, haban reivindicado una libertad para el
consumidor y dado el primer salto en la minada rayuela capitalista: copyright
haba sido reemplazado por copyleft
7
. Su inters estaba en lo comunitario y
solidario, pero result que no eran los nicos protagonistas culturales que
queran formarse fuera de las reglas del libre mercado. O que tal vez quisie-
ran resemantizar y apropiarse del signifcado del adjetivo libre.
La idea del cuarto protagonista de la historia fundacional, el hambriento hom-
bre annimo que en vez de mendigar andaba recogiendo cartones, impuls la
creacin de lo que en los ltimos siete aos algunos antroplogos culturales
denominaron el movimiento, y otros el fenmeno, de las editoriales cartoneras.
Tampoco faltan los que lo ven como una franquicia. Se mantendr annimo,
6. Entrevista de Djurdja Trajkovic a Mara Gmez, 8 de agosto de 2008. En cuanto al copyright,
no todas las editoriales cartoneras pudieron seguir este modelo pirata. Tanto Animita Cartonera
de Santiago de Chile como la limea Sarita Cartonera tuvieron que acceder a las vas estatales y
conseguir el permiso de publicacin. Gracias a ese trmite administrativo los ttulos publicados
por Sarita son depositados legalmente en la Biblioteca Nacional del Per.
7. El trmino copyleft es una reaccin al copyright y proviene del libro Open Sources de Richard
Stallman y su Licencia Pblica General (General Public Licence, gpl), <www.gnu.org/gnu/
thegnuproject.html>.
La frase Agradecemos
al autor su cooperacin,
autorizando la publicacin
de este texto sustitua
el smbolo de copyright
y refejaba la flosofa
de la editorial
pero en este momento de la fbula fundacional asume el papel del inventor
peor pagado, porque su revolucionaria y genial idea nunca lleg a convertirse
en una patente: por ella cobr la regala de solo un peso y medio.
Las editoriales cartoneras en Amrica Latina
A la fecha, cuando la primera dcada del tercer milenio est por acabarse,
Amrica Latina cuenta con 31 editoriales cartoneras, Europa con siete e
inclusive hay una en frica, lo que indica la rapidez y el dinamismo de
su expansin en la sociedad globalizada
8
. Dentro del sistema capitalista
de libre mercado, que abre la posibilidad de colectivizacin de las metas y
los propsitos de los que comparten el pensamiento colectivo, las editoria-
les cartoneras plantean la solidaridad. Aunque cada una est enfocada en
sus propios mercados locales, en sus sitios web ofrecen links hacia otros
miembros de la familia cartonera. Elosa ilustra la hermandad a travs de
un mapa de Latinoamrica que claramente marca nueve (primeros) sellos
en siete pases
9
. La Cartonera de Mxico ofrece enlaces a 38 editoriales car-
toneras, distinguiendo entre las incipientes y las bien consolidadas. Dos
editoriales bolivianas, Yerba Mala y Mandrgora, se ignoran mutuamente
a causa de sus diferentes interpretaciones de la poltica estatal, y ofrecen
escasos links a otras editoriales. Sin embargo, ninguna se preocupa por
8. Las editoriales cartoneras fundadas hasta junio de 2010 son las siguientes: Argentina: Elosa
Cartonera, Textos de Cartn, Cartonerita Solar, Barcoborracho Ediciones y asaindy Cartonera;
Bolivia: Nicotina Cartonera, Yerba Mala Cartonera, Mandrgora Cartonera y Canita Cartonera;
Brasil: Dulcinia Catadora y Katarina Kartonera; Chile: Animita Cartonera, La Cizarra Cartone-
ra y Nuestra Seora Cartonera; Colombia: Patasola Cartonera; Ecuador: Matapalo Cartonera; El
Salvador: La Cabuda Cartonera; Mxico: Ediciones La Cartonera, Cohuin Cartonera, La Verdura
Cartonera, Santa Muerte Cartonera, Casamanita Cartoneira y Hasta la Vista Baby Cartonero; Pa-
raguay: Felicita Cartonera embyense, Yiyi Jambo y Cartoneras Py Roga; Per: Sarita Cartonera
y My Lourdes Cartonera; Puerto Rico: Atarraya Cartonera; Repblica Dominicana: Luzazul Car-
tonera; Uruguay: La Propia Cartonera. En Europa: Alemania: Mehr als Bcher; Espaa: Cartopis
Cartonera (Madrid/Lavapis), Meninas Cartoneras (Madrid) y Editorial Ultramarina Cartonera &
Digital (Sevilla); Francia: Yvonne Cartonera y La Gupe Cartonnire; Suecia: Poesa con C.
9. Las incluidas en el mapa de la editorial cartonera matriz son las que participaron en la primera
conferencia sobre las editoriales cartoneras en Amrica Latina, Libros cartoneros: Reciclando
el paisaje editorial en Amrica Latina, organizada en octubre de 2009 por la Universidad de
Wisconsin-Madison. Fueron invitados los representantes de todas las editoriales cartoneras que
hasta la fecha (octubre de 2008) haban empezado a operar en diferentes pases latinoamerica-
nos. La conferencia en la sede universitaria, la presentacin del libro bilinge de Ksenija Bilbija
y Paloma Clis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera en el Wisconsin Book Festival, junto con los
talleres de creacin y una muestra de libros (la biblioteca universitaria cuenta con la coleccin
ms grande de libros cartoneros) se efectuaron en dos das en los que el pblico, tanto acadmico
como general, tuvo la oportunidad de conocer el trabajo y la flosofa de produccin de libros
de las editoriales latinoamericanas: Elosa Cartonera de Argentina, Sarita Cartonera de Per,
Animita Cartonera de Chile, Yerba Mala Cartonera de Bolivia, Dulcinia Catadora de Brasil, Yiyi
Jambo de Paraguay y La Cartonera de Mxico.
Ksenija Bilbija
controlar y vigilar la diseminacin de la idea, por mantener la evidencia
de las nuevas fundaciones ni por fscalizar las publicaciones. No existe una
autoridad central y la proliferante red cartonera disfruta de las libertades
de la democracia informtica introducida por internet
10
. Y si uno quisie-
ra verlos como una franquicia iniciada con el modelo argentino, sera una
variante que da un nuevo signifcado al vocablo libre: no solo no existe
un acuerdo entre diferentes editoriales cartoneras sino tampoco la protec-
cin en trminos de regalas de la marca comercial cartonera ni tasa de
asesoramiento. Fueron establecidas por escritores, artistas y estudiantes de
Letras descontentos por el acceso que tenan al mercado editorial, compar-
ten la organizacin bsica del trabajo, las herramientas de produccin y los
objetivos generales, tales como la inclusin social, el cooperativismo, la ge-
neracin de mano de obra y la sustentacin en la venta de libros. Hace aos
ya que Washington Cucurto aspir a
que aparecieran muchas Elosas para
que la gente viviera un poco mejor.
Y aunque no surgieron muchas Elo-
sas, su sueo se volvi realidad con
la emergencia de muchas editoriales
cartoneras. Llegan al mundo pasan-
do primero por su comarca, tal como
sugiri Mario Benedetti hace ya unos
cuantos aos en relacin con la nueva
escritura latinoamericana de media-
dos del siglo xx.
Estas editoriales independientes, icono-
clastas, son tanto un producto de la fuer-
te motivacin y movilizacin social que
surgi a causa de la crisis econmica en Argentina y otros pases del continente,
como de las redes de sociabilidad que estn marcando la primera dcada del
nuevo milenio. Indican la variedad de modos en que el arte puede participar
10. El proyecto que mejor refeja el rumbo independiente de cada una de las editoriales dentro de
un marco comunitario es la publicacin simultnea y conjunta de la antologa de poemas de Ma-
rio Santiago Papasquiaro. La iniciativa vino de Ral Silva, editor mexicano de La Cartonera de
Cuernavaca, quien propuso a las 17 editoriales cartoneras publicar los poemas del infrarrealista
mexicano pero con prlogos distintos, escritos en cada caso por alguien de la comunidad lite-
raria local. El libro fue lanzado simultneamente en Bolivia, Chile, Argentina, Per, Paraguay y
Mxico y entre los que participaron se cuentan Juan Villoro, Tulio Mora, Diana Bellessi, Homero
Carvalho, Pedro Damin, Bruno Montan y Joseantonio Surez. Mario Casass: Las editoria-
les cartoneras lanzamos una apuesta por otro tipo de literatura en El Clarn de Chile/Rebelin,
17/12/2009, <www.rebelion.org/noticia.php?id=97182>.
Estas editoriales
independientes, iconoclastas,
son tanto un producto
de la fuerte motivacin y
movilizacin social que surgi
a causa de la crisis econmica
en Argentina y otros pases
del continente, como de las
redes de sociabilidad que
estn marcando la primera
dcada del nuevo milenio
en la bsqueda de soluciones a la crisis socioeconmica y crear empleos. Es
como si el reclamo colectivo que se vayan todos, el estallido unsono de
diciembre de 2001 con que los autoconvocados ciudadanos de Buenos Aires
quisieron saldar las cuentas dejadas por la fuga de capitales y el colapso
fnanciero del pas, literalmente hubiera conseguido un borrn e iniciado
no solo una cuenta en blanco, sino ms bien un solidario cuento nuevo. Este
cuento, que comenz en los das en que se ejerca la ciudadana argentina,
solo pudo ser narrado con la voz colectiva. Colectivos eran los cacerolazos,
los piquetes, los trueques, las asambleas barriales, los escraches y tambin
los cartoneros. En breve, colectiva era la sensibilidad No sorprende enton-
ces que la produccin cultural tambin lo fuera.
Si en la historia fundacional el annimo cartonero juega el papel del inventor,
Washington Cucurto sera quien le dio a su invencin la fuerza vital y la sac
adelante. Fue quien tuvo la constancia y quien no dej que ninguna traba fre-
nara la idea de una editorial distinta de las que operaban impulsadas por el
motor neoliberal. Washington Cucurto juega el papel de un emprendedor. Su
objetivo era apropiarse del libro como arma contra las injusticias del capitalis-
mo salvaje. Conseguir que los libros den trabajo a cinco muchachos cartoneros,
convertidos en montadores de libros. Trabajar sin subvenciones ni ayudas
11
.
En otras palabras, crear puestos de trabajo, usar la cultura para los propsitos
extraculturales, crear un capital cultural. No transformar el cartn del que es-
taban hechos los libros en un fetiche, sino mostrar que con ganas y pasin era
posible el cambio: Si nosotros que somos tres locos y seis pibes cartoneros lo
hacemos, cmo el Estado no, que somos todos, que tiene imprentas, y podra
vender libros a la mitad del precio, porque puede sacar veinte mil de un tirn?
Inversin cero y cambis la cultura argentina. Quin no va a comprar un libro
a un peso y medio en la calle? Es tener ganas no ms. Y cambis todo
12
.
Lo brillante del proyecto de Cucurto y otros fundadores de Elosa era la ter-
quedad para devolverle el valor al trabajo humano evitando prstamos, y la
subsiguiente cada en la deuda, o sea, la dependencia. Tenan que adquirir
y mantener sostenibilidad. As crearon trabajo alterando no solo el circuito
y la lgica de la produccin sino tambin la distribucin de los libros. Las
ganancias de la venta se dividan equitativamente entre los que trabajaban
en el taller despus de pagar el alquiler y los gastos asociados a la compra del
11. Lidia Bravo: De la basura a los libros singulares en El Mundo ao xv N
o
5.357, 9/8/2004.
12. Pedro Pablo Guerrero: Disparos contra la alta cultura en El Mercurio, 15/1/2004, <www.
interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=47>, fecha de consulta: 26/12/2006.
Ksenija Bilbija
cartn, la pintura y las pginas fotocopiadas de cuentos y poesas. Desde el
principio, Elosa Cartonera se neg a aceptar donaciones de cualquier tipo
13
.
Rechazaban incluso las cajas de cartn que algunos vecinos dejaban en la
puerta cuando se enteraban de que adentro se hacan libros. Tampoco acepta-
ban subvenciones ni pedan becas de las organizaciones no gubernamentales
cuando empezaron a ser validados
14
:
en 2003 Radar Libros los declar la
revelacin del ao, y poco despus
la prensa internacional The Guar-
dian, Rolling Stone, bbc World y Finan-
cial Times empez a escribir sobre su
proyecto
15
.
El mpetu contra la dependencia tam-
bin caracteriza a Yerba Mala Cartone-
ra de Bolivia. Este es el pas latinoame-
ricano con el mercado editorial ms
pequeo y con los libros cartoneros ms baratos: cuestan solo us$ 0,71, cuando
un libro cuesta us$ 14 y el sueldo bsico es us$ 70. Esta editorial se distin-
gue tambin de otras editoriales cartoneras por el hecho de que el cartn ni
siquiera se puede comprar en las calles de El Alto, porque nadie lo tira a la
basura. Yerba Mala Cartonera, que no est ubicada en La Paz sino en una
poblacin cercana, El Alto, la ciudad ms joven del pas, a 4.000 metros de
altura, expres sucintamente y con mucho nfasis el mpetu de mantener la
sostenibilidad de la produccin de libros y evitar la sujecin:
13. Hubo algunas excepciones, como, por ejemplo, cuando necesitaron comprar la imprenta para
mejorar la produccin de libros y esta fue donada, lo que se reconoce en la inscripcin del libro
El cerebro musical de Csar Aira donde aparece lo siguiente: Cortado y pintado a mano e impreso
con una imprenta donada por la Embajada de Suiza en Buenos Aires, y con el apoyo del Centro
Cultural de Espaa en Buenos Aires. Otras editoriales cartoneras no son tan determinantes en
no aceptar donaciones de dinero en forma de becas o espacio. Sarita Cartonera consigui el apo-
yo de la Municipalidad de Lima para formar el taller y el auspicio tanto de la Agencia Espaola
de Cooperacin Internacional (aeci) como de la Ofcina de la Cooperacin al Desarrollo de la
Embajada de Blgica. Elosa Cartonera tambin ofrece talleres de literatura, cooperativismo y
confeccin de libros para grupos a 100 pesos por estudiante. Recientemente compraron un terreno
en Florencio Varela donde piensan cultivar alimentos y continuar con su proyecto.
14. Siguiendo esta premisa, la Universidad de Wisconsin-Madison don a cada una de las ocho
editoriales cartoneras que existan cuando se organiz la conferencia Libros cartoneros: Reci-
clando el paisaje editorial en Amrica Latina, en octubre de 2009, 100 ejemplares del libro con
los manifestos de los sellos y los artculos acadmicos para que lo vendieran en las calles de sus
ciudades. Cuando se agote la edicin de 1.000 ejemplares el libro estar disponible en internet
para el uso sin restricciones y sin la proteccin de copyright.
15. Daniel Link: Los ms votados en Radar Libros, 28/12/2003, <www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/libros/10-870-2004-01-01.html>.
El mpetu contra la
dependencia tambin
caracteriza a yerba Mala
Cartonera de Bolivia. Este
es el pas latinoamericano
con el mercado editorial
ms pequeo y con los libros
cartoneros ms baratos
El nico apoyo que recibe ymc es el de los lectores. Tratamos de apostar a una li-
teratura sin donativos, lastimeras, subvenciones. Existen instituciones que ayudan,
ong, pero hemos visto que seramos cmplices si recibiramos su dinero. Creemos
que ellos solo quieren justifcar sus dineros y reunirse luego en elegantes hoteles,
restaurantes y con ropa de diseo para hablar de la gran ayuda que estn haciendo a
los pobres. Somos pobres, pero no queremos que sientan piedad por nosotros () Ser
escritor y editor en Bolivia es quijotesco, romntico, kamikaze o suicida y por eso mis-
mo absolutamente atractivo. Estamos viviendo unos tiempos decisivos, no podemos
quedarnos con los brazos cruzados.
16

La retrica no es casual: cuando hay cmplices est el crimen, y la referen-
cia, clara y directa, aunque envuelta en los romantizados pliegues verbales
tpicos de los estudiantes de literatura, implica el tamao de los problemas
asociados a la constitucin del mercado editorial latinoamericano, que b-
sicamente est en manos de unos pocos conglomerados extranjeros, como
el Grupo Planeta o Random House-Mondadori
17
. Son ellos los que ven el
libro como una mercanca de la que se puede sacar lucro y ganancias, o sea,
un bien econmico del que importa solo su mxima rentabilidad y xito
comercial. Esto lleva a la produccin masiva de best-sellers, lo que reduce
la diversidad cultural y escritural. Los libros producidos por los conglo-
merados editoriales son ms convencionales, homogenizantes, uniformes,
menos experimentales y riesgosos, denigrando as la esencia del arte, que
es buscar siempre vas nuevas e iconoclastas de expresin. Esto no signif-
ca que las editoriales cartoneras nieguen las leyes y la lgica del mercado:
dependen de la venta para mantenerse, pero tambin buscan mercados ex-
cluidos por las multinacionales, lectores que no pueden pagar los precios
exorbitantes de los libros.
El valor del arte
El valor del arte reside en su misma inutilidad, declar el escritor estadouni-
dense Paul Auster al recibir el premio Prncipe de Asturias en 2006. Result
obvio su deseo de conmocionar al pblico y llamar la atencin sobre el pro-
blema del valor en el mercado capitalista, porque a continuacin precis: [El
arte es intil] al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero,
un mdico o un maquinista, pero qu tiene de malo la inutilidad? Acaso
16. Silvina Friera: Editoriales cartoneras de Amrica Latina en Pgina/12, 3/6/2008, p. 4.
17. El Grupo Planeta encabeza las editoriales espaolas y latinoamericanas ya que controla
unas 50 empresas adems del mercado audiovisual, donde participa con un 25% en la cadena
de televisin privada espaola Antena 3. Fuente: <www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-580-2003-05-24.html>.
Ksenija Bilbija
la falta de sentido prctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos
de cuerda son una pura y simple prdida de tiempo?. Finalmente agreg
que la creacin de una obra de arte es lo que nos distingue de las dems
criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos defne, en lo esencial, como
seres humanos
18
. Entonces, cmo aplicarle un valor a algo que da esencia
a nuestra humanidad? Algo intangible si prescindimos de la superfcie en la
que est incrustado el arte.
El derecho de autor aparece como uno de los derechos bsicos de la persona
en la Declaracin Universal de los Derechos Humanos adoptada en 1948 por
la Asamblea General de las Naciones Unidas, en el artculo 27. Se trata de la
proteccin que el Estado ofrece a la actividad creadora de los artistas. En el
caso de las obras literarias, se concede desde el momento en que se hayan f-
jado en un soporte material
19
. Si tenemos en cuenta y la cuenta mental raras
veces falla que es el Estado el que da la proteccin al creador y que fue el Es-
tado el que traicion a sus ciudadanos al encerrar sus ahorros en el corralito,
el que recort las jubilaciones y el que bsicamente ha perdido las bases de su
legitimidad, no sorprende la lgica de Elosa Cartonera: quitarle el derecho
al Estado
20
. Washington Cucurto expres su resentimiento a travs de la si-
guiente dinmica compensatoria: Qu nos dieron? Miseria, pobreza. Qu
les devolvemos? Libros. Y esto ayuda a difundir a autores jvenes para que
haya otro camino, otra puerta, otra calle que tambin se pueda transitar
21
. El
proyecto de las editoriales cartoneras ha cambiado algunas vidas cartoneras.
Pero los casos se pueden contar con los dedos de tan solo un par de manos.
El dinero que se les paga a los cartoneros por el cartn, aunque sea tres veces
ms que el valor recibido de las plantas de reciclaje, todava no los salva del
hambre. En este sentido, el proyecto de las editoriales cartoneras sirve sobre
todo como un ejemplo para las posibilidades de cambio.
18. Robert Basic: El valor del arte reside en su misma inutilidad en El Correo Digital, s/f, <www.
elcorreo.com/vizcaya/prensa/20061021/sociedad/valor-arte-reside-misma_20061021.html>.
19. Mxico, Ley Federal de Derecho de Autor, art. 5, disponible en <http://www.diputados.gob.
mx/LeyesBiblio/pdf/122.pdf>.
20. En el caso argentino, el Estado no reconoce (a travs de sus portavoces, sus presidentes por
ejemplo) su traicin a los ciudadanos. El entonces presidente Eduardo Duhalde declar en la
entrevista que Pgina/12 le hizo justo antes de las elecciones de 2003 que la culpa era del mer-
cado: Y cul es la responsabilidad del gobierno? El derrumbe se produce antes de que yo
asumiera. Algunos dicen Duhalde devalu. Yo minga devalu!!! Cuando se desploma, como
las Torres Gemelas, el modelo econmico que se haba creado, cmo se mantiene el valor de la
moneda cuando se van 30 mil millones que eran los que bancaban esa paridad, y cuando se corta
la cadena de pagos, y cuando la gente tiene la guita acorralada? Devalu Menem, devalu De
la Ra? Nooooooo. Las fuerzas econmicas. El mercado decide que la plata vale menos. En M.
Wainfeld y D. Schurman: ob. cit.
21. Pedro Pablo Guerrero Disparos contra la alta cultura, El Mercurio, enero de 2004.
Si los cartoneros que recogen el cartn de la basura y lo venden a las edito-
riales son bien remunerados por su mercanca, y si las ganancias se dividen
entre los que trabajan regularmente en el taller (a los visitantes ocasionales
y turistas acadmicos no se les paga), los nicos que no reciben dinero por
el trabajo invertido en los libros cartoneros son los escritores, que ceden los
derechos de su trabajo a las editoriales cartoneras. Vale la pena y aqu de
nuevo entra en la traduccin/traicin lingstica el valor de algo que nos
defne como seres humanos en relacin con la conciencia del sufrimiento,
la pena mencionar que la produccin de
libros cartoneros no qued en los nombres
de escritores reconocidos de las primeras
tiradas. Junto a una impresionante lista de
escritores modernos latinoamericanos des-
tacados como Alan Pauls, Mario Bellatin,
Haroldo de Campos, Enrique Lihn, Ral
Zurita, Diamela Eltit, Luisa Valenzuela,
Toms Eloy Martnez y Jos Emilio Pache-
co, aparecen los nombres de escritores que
no haban publicado anteriormente en las
editoriales tradicionales y cuyas primeras
publicaciones llegaron a las manos lectoras dentro de las tapas sacadas de al-
gn basural, pintadas con tmpera a travs de un stencil. Entre ellos aparecen
los bolivianos Adolfo Crdenas y Christian Jimnez, el colombiano Andrs
Caicedo, los argentinos Ricardo Pia y Viridiana Pistorio, las colombianas
Andrs Nieva y Adriana Martnez, la paraguaya Maggie Torres, el mexicano
Antonio Ramos Revillas
Parece fcil declarar que el libro es una mercanca, pero el asunto se complica
cuando hablamos en trminos de mercanca sobre la escritura. El arte es in-
material y en este sentido su valor es inestimable. Ser por eso que las normas
de los derechos de autor especifcan el momento en que la escritura se fje en
el soporte material, o sea, en la pgina, como decisivo para que comience a
correr su cuenta de valor. El problema con este tipo de determinacin es que
el soporte material se vuelve la marca del valor y no la idea en s. La misma
conexin entre el arte y el dinero se considera blasfema y despreciable, por-
que en su base opera la disyuntiva entre el valor de la obra como mercanca y
el de la obra como arte. La premisa bsica es que el dinero desvaloriza el arte.
Tantos son los escritores famosos, eso vale la pena destacar que se han pro-
nunciado desde las cumbres de su fama en contra del dinero como algo que
determina el valor de la obra literaria porque en s mismo es sucio, infame y
Los nicos que no
reciben dinero por el
trabajo invertido en los
libros cartoneros son
los escritores, que
ceden los derechos
de su trabajo a las
editoriales cartoneras
Ksenija Bilbija
como tal amenazante. Uno de ellos, el argentino Ernesto Sabato, en su libro El
escritor y sus fantasmas
22
, dice:
Si nos llega dinero por nuestra obra, est bien. Pero escribir para ganar dinero es una
abominacin. Esa abominacin se paga con el abominable producto que as se engen-
dra. () La inmensa mayora escribe porque busca fama y dinero, por distraccin,
porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su nombre
en letras de molde. Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten la
necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad.
El peruano Mario Vargas Llosa va a la par con este consejo: Quien ve en el
xito el estmulo esencial de su vocacin es probable que vea frustrado su
sueo y confunda la vocacin literaria con la vocacin por el relumbrn y
los benefcios econmicos que a ciertos escritores (muy contados) depara la
literatura
23
.
Es posible argir que Sabato y Vargas Llosa se evitaran el disgusto con el tema
de los escritores que ejercen su trabajo para ganar dinero si ellos mismos aban-
donaran la proteccin que les otorga el copyright y consideraran los principios
del copyleft. Este tipo de licencia permite la reproduccin libre de los textos del
escritor mientras le garantiza la autora. Otorga libremente los derechos de au-
tor a todas las personas que continen considerando el producto intelectual del
mismo modo: como algo libre. Bsicamente, el uso del texto (poema, cuento) es
libre en cuanto a su reproduccin, distribucin y exhibicin.
Ninguno de los escritores cuyas obras salen publicadas por las editoriales
cartoneras es remunerado. Regalan el fruto de su trabajo intelectual para
patrocinar el proyecto que se dedica a generar mano de obra tras la venta
de libros. Tanto los websites como los libros de las editoriales cartoneras
reconocen estas donaciones de un cierto capital simblico
24
. En ese sentido,
estos escritores funcionan como inversionistas que otorgan legitimidad y
prestigio a los escritores incipientes con los que comparten los catlogos de
las editoriales. Lo hacen tambin para ser ledos por los que en otras circuns-
tancias tal vez no habran podido comprar el libro. Pero hay algo ms que
va a la par del valor artstico, con ese algo que supera las palabras y los
nmeros, o sea, los cuentos y las cuentas, y que est cifrado en la ideologa de
las editoriales cartoneras.
22. Seix-Barral, Barcelona, 1997.
23. Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona, 1997.
24. La expresin es de Pierre Bourdieu. Ver El sentido prctico, Taurus, Madrid, 1991.
El poder y el valor de un libro cartonero estn tambin en el placer generado
alrededor de su produccin. Es como si el aura benjaminiana que la obra de
arte perdi en la poca de su reproductibilidad tcnica ahora estuviera reciclada en
el libro cartonero
25
. Pero esta vez no hay nada
oculto ni misterioso en el aura, ms bien todo
lo contrario, su historia es predecible y bien co-
nocida: envuelve el pasado de basura rescatada,
el intercambio de dinero entre el cartonero y la
editorial, el toque de mano de obra del taller, el
ambiente comunal en el que cualquiera que est
presente puede cortar las tapas, doblarlas, escri-
bir ttulos y nombres de escritores en las porta-
das con colores distintos y mientras tanto escuchar una cumbia toda una
praxis que le otorga tanto la unicidad como la autenticidad al producto fnal.
En los manifestos que escribieron los representantes de las siete primeras
editoriales cartoneras para el libro Akademia Cartonera: Un abc de las edito-
riales cartoneras en Amrica Latina, se resalta el placer del trabajo colectivo:
Con el cooperativismo aprendimos que el trabajo es lo mejor que nos pue-
de pasar. Convertimos el trabajo en parte de nuestra vida y nunca una obli-
gacin, algo desagradable; convertimos al trabajo en un sueo, en nuestro
proyecto
26
. Dulcinia Catadora invoca en su apoteosis de labor colectiva la
cooperacin:
Este es uno de los puntos centrales del colectivo. Trabajar con las diferencias. Nuestra
convivencia en el taller refeja exactamente el pensamiento de Barthes, que inspir
Cmo vivir juntos, con la curadura de Lisette Lagnado: convivir no signifca que no
existan puntos de tensin, que surgen la mayora de las veces por el desconocimiento
de diferentes formas de pensar y vivir. Pero debemos resaltar que las personas que se
aproximan al colectivo tienen la predisposicin para pasar por esa experiencia, tienen
un perfl ms abierto que les permite cuestionarse, revisar sus posiciones, intentar
entender al otro, despojarse de los valores apreciados por nuestra sociedad, desman-
telar jerarquas. Pienso que esto explica por qu prefero decir que soy integrante del
colectivo, y no coordinadora. Todas las contribuciones tienen el mismo peso. Todo
contribuye a que se efecte el entrelazamiento de saberes, de vivencias, todo gira en
torno de la particin de lo sensible.
27
25. Walter Benjamin: La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica [1936] en Dis-
cursos interrumpidos, prlogo, traduccin y notas de Jess Aguirre, Taurus, Madrid, 1973.
26. K. Bilbija y P. Clis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., p. 59.
27. Carlos Pessoa Rosa: Entrevista a Lucia Rosa-Coletivo Dulcinia Catadora en Pnetliteratura,
13/7/2009, <www.pnetliteratura.pt/imprimir.asp?id=1014>.
El poder y el valor
de un libro cartonero
estn tambin en
el placer generado
alrededor de
su produccin
Ksenija Bilbija
Si el trabajo capitalista despersonalizaba y alienaba al trabajador del proceso
productivo, este aparece como una relacin social. La tica del trabajo manual
es tan importante para Elosa Cartonera que aunque Cucurto tambin publi-
c unos cuantos libros de poemas antes de la fundacin de la editorial, en la
mayora de los artculos periodsticos sobre este irreverente sello cartonero
se reitera que fue vendedor ambulante y repositor de supermercados
28
. Este
mpetu de resaltar el trabajo manual reinscribe hasta cierto punto la jerarqua
entre un trabajador intelectual y uno manual. Dentro de la misma vena cae la
insistencia explcita de Cucurto en decir que ve los libros como un mero pa-
satiempo: Para m, la literatura es un entretenimiento; el da que me aburra
no escribo ms. Ya para trabajo tengo mi laburo. La alta literatura me aburre.
No me gusta cuando se la pone por delante de la vida, cuando cobra un valor
trascendental
29
.
Javier Barilaro, uno de los fundadores de Elosa Cartonera, recuerda el en-
canto, las risas de los tiempos en los que la primera editorial era solo un vago
entrever del futuro
30
. Yerba Mala Cartonera de Bolivia habla en su manifes-
to del acto creador como un eterno festejo. La Cartonera de Mxico habla
de la festa colectiva, mientras que Dulcinia Catadora, de Brasil, defne la
atmsfera de creacin como desprendido de reglas y tcnicas, promueve el
ambiente descontracturado. O, como expresa Yiyi Jambo, de Paraguay, en
su manifesto: Los libros cartoneros caminan con sus propias piernas onda
escola de samba por la calle Palma de la Port-Hystria.
31

Es como si en la poca de la poscrisis
32
el valor no viniera tanto de la inspiracin del
artista sino del placer del colectivo. Que el trabajo sea una alegra fue nuestro
mayor descubrimiento!, reitera enfticamente el manifesto de la pionera en-
tre las editoriales, Elosa Cartonera. El que produce las portadas artsticas no
es un artista inspirado y apasionado sino un trabajador feliz que ha descu-
bierto el cooperativismo y cuyo trabajo no es ajeno. El producto tendr una
marca de su alegra y este valor parece estar a la par con el valor artstico de
los textos entre las portadas de cartn. El valor de un libro cartonero reside
28. Cucurto tiene un poema titulado Oracin del repositor en el supermercado. Ver Fernanda
Nicolini: De marginal a escritor de culto en Noticias N
o
1577, <www.revista-noticias.com.ar/
comun/nota.php?art=137&ed=1577>.
29. Matas Capelli: Borges era un chorro, entrevista a Washington Cucurto en Los Inrockuptibles,
12/2006, <www.losinrockuptibles.com/cucurto.htm>.
30. En K. Bilbija y P. Clis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., p. 35.
31. K. Bilbija y P. Clis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., pp. 132, 147, 172 y 163.
32. La crtica cultural Andrea Giunta introduce el concepto poscrisis en su estudio Poscrisis:
Arte argentino despus de 2001, Siglo xxi, Buenos Aires, 2009.
tanto, si no ms, en su trayectoria como en la escritura: la caja de cartn, que
originalmente fue producida para ser un envase protector, al cumplir esta
funcin est designada para la basura, de la que la sacan los cartoneros, que
as pueden alimentar a sus hijos vendindosela a las editoriales cartoneras
donde se producen libros. Las sedes de las editoriales cartoneras se promocio-
nan como lugares de felicidad, don-
de todos estn invitados a compartir
los placeres del trabajo comunitario
usando las herramientas disponi-
bles. Todos pueden entrar, tomar los
colores y pinceles, poner manos a la
obra y producir un libro: cualquier
integrante del colectivo puede in-
crustar su aura de unicidad, aunque
el aura ser annima porque ningu-
no de los productores de esa unici-
dad pondr su frma
33
. De este modo, el producto artstico es inseparable del
contexto social y la historia que desde la crisis econmica argentina abarca a
todas las crisis del continente.
Si se tiene en cuenta que en 2002, o sea un ao antes de la fundacin de la edito-
rial, el desempleo en Argentina alcanz el rcord histrico de 24,1%, la alegra
asociada al trabajo no debera sorprender
34
. Washington Cucurto, el nico de
los tres fundadores de Elosa Cartonera que todava sigue siendo parte del sello
y que result ser un genial emprendedor cultural mientras se consolidaba como
escritor, nunca ces de resaltar su identidad peronista: Y de alguna manera
tambin me considero un escritor peronista. Vengo de una familia ultrapero-
nista. As que soy peronista a rajatabla. Y cuando el entrevistador, el reciente-
mente fallecido escritor argentino Toms Eloy Martnez, le pregunta Y de qu
peronismo sos?, Cucurto le contesta sin vacilar: Del nico que hay
35
. Estas
palabras hacen eco de una de las famosas verdades del peronismo, que dicta
que no existe para el peronismo ms que una sola clase de hombres: los que
trabajan. La cultura y el trabajo resultan inseparables en una visin que hace
hincapi en el valor del trabajo y la dignidad que le otorga al trabajador. Por
33. La nica excepcin a este anonimato son los libros producidos por La Cartonera de Cuerna-
vaca, todos marcados con nmeros y pertenecientes a series controladas, porque sus tiradas eran
producidas por artistas.
34. Fuente: <www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=ar&v=74&l=es>.
35. Toms Eloy Martnez: La Argentina y los escritores que vienen en adn Cultura La Nacin,
8/3/2008, p. 8.
Las sedes de las editoriales
cartoneras se promocionan
como lugares de felicidad,
donde todos estn invitados
a compartir los placeres del
trabajo comunitario usando
las herramientas disponibles
Ksenija Bilbija
ejemplo, el 17 de octubre de 1950, en uno de sus famosos discursos en la Pla-
za de Mayo, Pern dijo que en la Nueva Argentina el trabajo es un derecho
que crea la dignidad del hombre y es un deber, porque es justo que cada uno
produzca por lo menos lo que consume
36
.
No debera sorprender la exaltacin del derecho a trabajar de Elosa Cartonera.
De las palabras de Cucurto tambin emana un cierto resentimiento relacionado
con el gobierno de Carlos Menem, un peronista con polticas antipopulares y ul-
traliberales que hipotecaron el pas en los 90 y precipitaron la crisis de 2001. En
2002 haba ms de 100.000 cartoneros en Argentina. El nico sustento que po-
dan encontrar estaba en la basura, de la que recogan cartn pero tambin otros
materiales reciclables como plstico, metales, vidrio y objetos que consideraban
vendibles
37
. Javier Barilaro dijo en una entrevista a Patxi Irurzun que
los cartoneros son los actores simblicos de la poca (...) Si en los aos peronistas el
proletario fue el obrero industrial y en los primeros noventa el repositor de super-
mercado, enseguida el posmenemismo convirti al proletario en cartonero (...) Una
empresa con conciencia social tendr xito? (...) Creo que en un pas como Argentina,
del tercer mundo, donde el capitalismo no funciona realmente, ya que no hay acceso
al crdito, etc., tenemos que adoptar esquemas diferentes de produccin, como la em-
presa cooperativa.
38
Las editoriales cartoneras parecen haber encontrado ese esquema diferente
de produccin en la reincorporacin del valor a un producto que estaba des-
cartado y que desde el contexto histrico que brind una sensibilidad colecti-
va, inscribi una nueva prctica artstica.
Postproduccin
El crtico cultural Nicols Bourriaud desarroll el concepto de postproduc-
cin en relacin con el arte del siglo xx, sirvindose de los preceptos de Marx
sobre el producto del trabajo (el capital), su valor determinado por la labor
acumulada y los instrumentos de produccin. Usando como ejemplo el arte
de Marcel Duchamp y sus famosos portabotellas y urinarios de comienzos
del siglo xx, o sea productos fabricados en serie y sin intencin artstica pero
36. Las veinte verdades del Peronismo en Manuel Alcntara Sez y Flavia Freidenberg (eds.):
Partidos polticos de Amrica Latina: Cono Sur, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca,
2001, p. 65.
37. Miguel Bonasso: Cartoneros, los que nadie quiere ver en Pgina/12, 28/7/2002, <www.pagina12.
com.ar/diario/elpais/1-8234-2002-07-28.html>.
38. Patxi Irurzun: Literatura basura? en Literaturas.com, 2004, <www.literaturas.com/v010/
sec0411/opinion/colaboracion.htm>.
puestos por el artista en el escenario artstico, el crtico argumenta que tal
acto de apropiacin es el primer estadio de la postproduccin. Casi un siglo
despus, en 2005, Fernanda Laguna repiti su acto de defamiliarizacin
cuando compr a unos cartoneros cinco cajas de cartn a dos pesos y les
pidi que las frmaran. Cuando las exhibi en la Feria de Arte Contempo-
rneo de Buenos Aires arteba, ya no se trataba de cajas de cartn, sino de
una obra de arte, que se vendi a coleccionistas por varios cientos de pesos.
Tal como haba prometido, Laguna comparti las ganancias con los autores,
los cartoneros, evidenciando as las paradojas de la economa capitalista
39
.
Lo que cien aos despus agrega Laguna al acto irreverente de Duchamp
es la carga social contenida en la frma de los cartoneros. Adems, su venta
sirve como una prueba de la idea de Marx de que el consumo es un modo
de produccin
40
.
El concepto de postproduccin de Bourriaud tambin se benefcia de las ideas
del culturlogo francs Michel de Certeau, quien en su obra La invencin de lo
cotidiano. Artes de hacer arguye que el consumidor no es una entidad pasiva que
solo recibe el producto, porque servirse de un objeto es forzosamente inter-
pretarlo. Utilizar un producto es a veces traicionar su concepto (...), el uso es un
acto de micropiratera, el grado cero
de la postproduccin
41
. Traducido a
los trminos de las editoriales carto-
neras, esto signifca que los cartoneros
se entrometen en la cadena de produc-
cin apropindose de algo que estaba
destinado a la basura, o sea, cuyo va-
lor se haba exprimido, y le agregan un
valor nuevo. Al comprar el cartn de
los cartoneros, las editoriales desvan
el rumbo de un producto que haba
cumplido con su funcin de servir de
envase y proteccin hacia un producto cultural nuevo: el libro con tapas de car-
tn. Los sellos cartoneros son locutores culturales que se reapropian de la lti-
ma palabra de la cadena productiva mediante microbricolages clandestinos
42
.
39. Daniel Molina: Oro mental, belleza y felicidad en La Nacin, 30/7/2006, disponible en
<www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=827125>.
40. Nicols Bourriaud: Postproduccin. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el
mundo contemporneo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 22.
41. Citado en N. Bourriaud: ob. cit., p.22.
42. N. Bourriaud: ob. cit., p.23.
Al comprar el cartn de los
cartoneros, las editoriales
desvan el rumbo de un
producto que haba cumplido
con su funcin de servir de
envase y proteccin hacia un
producto cultural nuevo: el
libro con tapas de cartn
Ksenija Bilbija
Lo interesante de la seleccin de palabras de Bourriaud (apropiadas de Michel
de Certeau) es el concepto de clandestinidad, que en el caso de la produccin
de libros cartoneros recobra el valor literal: semiclandestino es el trabajo de
los cartoneros que descienden a las calles nocturnas de las metrpolis para
encontrar los desechos de valor antes de que lo hagan los recolectores de
basura; semiclandestina es tambin la produccin de libros ya que los es-
critores (trabajadores de la palabra) no reciben ningn pago por sus textos
y generalmente regalan sus derechos de autor; y, desde la perspectiva del
Estado, semiclandestina es la venta de estos libros cartoneros ya que no se
pagan impuestos por las ganancias.

La idea del trabajo como una relacin social, y no solo como la produccin
de plusvala o el consumo sin prdida, est refejada en lo que Bourriaud
ve como una direccin en el arte desde los aos 90 y que denomina esttica
relacional
43
. Se refere al arte como un encuentro, una relacin, una sensi-
bilidad colectiva en el interior de la cual se inscriben las nuevas formas de
la prctica artstica (...) La posibilidad de un arte relacional un arte que
tomara como horizonte terico la esfera de las interacciones humanas y su
contexto social, ms que la afrmacin de un espacio simblico autnomo
y privado da cuenta de un cambio radical de los objetivos estticos, cultu-
rales y polticos puestos en juego por el arte moderno
44
. Segn su opinin,
un gran nmero de artistas contemporneos est interesado en explorar las
nuevas prcticas artsticas que produzcan distintas relaciones y ambientes
sociales. El artista es ms un emprendedor sociocultural que un individuo
que en los momentos trascendentales engendra una obra de arte. Invita al
pblico a participar en la produccin de la obra, no solo a consumirla. El
arte se convirti en una prctica colectiva. Este prisma tico y esttico re-
feja la prctica comunitaria de produccin de libros con tapas de cartn
reciclado. Y tratndose de libros tcnica y temticamente innovadores, van-
guardistas e iconoclastas que rompen las barreras de lo ya escrito, la praxis
no eclipsa lo artstico.
El cuento que articulan las editoriales cartoneras en el mercado libre(sco)
no solo sirve para apuntar una partida en los libros de cuentas. La conta-
bilizacin tiene una deuda ms por saldar y esta deuda tiene que ver con
los residuos tanto humanos como los rescatados de la basura y otros ms
43. Dulcinia Catadora conecta explcitamente los valores de su colectivo con la esttica rela-
cional de Bourriaud. Livia Azevedo Lima: Dulcinia Catadora: O fazer do livro como esttica
relacional en K. Bilbija y P. Clis Carbajal (eds.): ob. cit.
44. N. Bourriaud: ob. cit., pp. 8 y 13.
rescatados de la actual escena literaria y el dinero que sirve para medir
el valor. En el mercado capitalista todo gira alrededor del dinero, pero las
redes cartoneras estn mostrando la inestabilidad de esa lgica segn la
cual todo el valor se reduce al valor de intercambio. Cuando en 2003 los
cuatro socios de esta historia intercambiaron la hoja de cartn rescatada de
la basura por un peso y medio, esas monedas ya no tenan el mismo valor
que les haba otorgado la Ley de Convertibilidad menemista. La paridad
peso-dlar establecida en 1992 se quebr en 2002, cuando el presidente Du-
halde devalu el peso hasta alcanzar aproximadamente un cuarto de dlar.
Al fnal de la dcada, y con una red de 41 editoriales cartoneras en Am-
rica Latina, Europa y frica, con un total de 400 ttulos publicados y en
algunos casos 5.000 libros fabricados al ao (Elosa Cartonera), con tiradas
extraordinarias de 1.000 ejemplares (Mil gotas, de Csar Aira) y al precio de
tres ejemplares a 10 pesos, parece evidente que las editoriales cartoneras
generan un valor agregado en el mercado del libro.
Pginas web
Argentina:
Elosa Cartonera: <http://www.eloisacartonera.com.ar>
Textos de Cartn: <http://textosdecarton.blogspot.com>
Cartonerita Solar: <http://www.cartoneritasolar.com.ar>
Barcoborracho Ediciones: <http://barcoborrachoediciones.blogspot.com>
asaindy Cartonera: <http://nasaindycartonera.blogspot.com>
Bolivia:
Nicotina Cartonera: <http://nicotinacartonera.blogspot.com>
Yerba Mala Cartonera: <http://yerbamalacartonera.blogspot.com>
Mandrgora Cartonera: <http://mandragoracartonera.blogspot.com>
Canita Cartonera: <www.facebook.com/notes/escoliosis/canita-cartonera-presenta-
una-fsura-en-la-muralla/253435723377>
Brasil:
Dulcinia Catadora: <http://noticiasdacatadora.blogspot.com>
Katarina Kartonera: <http://katarinakartonera.wikidot.com>
Chile:
Animita Cartonera: <www.animita-cartonera.cl>
Nuestra Seora Cartonera: <www.nuestrasenoracartonera.blogspot.com>
Colombia:
Patasola Cartonera: <http://patasolacartonera.blogspot.com>
Ecuador:
Matapalo Cartonera: <http://matapalocartonera.blogspot.com>
El Salvador:
La Cabuda Cartonera: <http://lacabudacartonera.blogspot.com>
Ksenija Bilbija
Mxico:
Ediciones La Cartonera: <http://edicioneslacartonera.blogspot.com>
Cohuin Cartonera: <http://cartoneracohuina.blogspot.com>
La Verdura Cartonera: <http://laverdura.99k.org>
Santa Muerte Cartonera: <http://santamuertecartonera.blogspot.com>
Casamanita Cartoneira: <http://casamanitacartonera.blogspot.com>
Hasta la Vista Baby Cartonero: <http://acheache.blogspot.com/2010/05/se-viene-mi-nueva-
cartonera.html>
Paraguay:
Felicita Cartonera embyense: <http://felicitacartoneranhembyense.blogspot.com>
Yiyi Jambo: <http://yiyijambo.blogspot.com>
Cartoneras Py Roga: <http://cartoneraspyroga.blogspot.com>
Per:
Sarita Cartonera: <http://www.saritacartonera.com>
My Lourdes Cartonera: <http://mylourdescartonera.wordpress.com>
Puerto Rico:
Atarraya Cartonera: <http://atarrayacartonera.blogspot.com>
Repblica Dominicana:
Luzazul Cartonera: <http://luzazulcartonera.wordpress.com>
Uruguay:
La Propia Cartonera: <http://lapropiacartonera.blogspot.com>
Alemania:
Mehr als Bcher: <http://mehralsbuecher.blogspot.com>
Espaa
Cartopis Cartonera: <http://cartopies.blogspot.com>
Meninas Cartoneras: <http://es-la.facebook.com/profle.php?id=100000639607812>
Editorial Ultramarina Cartonera & Digital: <http://editorialultramarina.blogspot.com>
Francia:
Yvonne Cartonera: <http://yvonnecartonera.blogspot.com>
La Gupe Cartonnire: <http://guepecartonniere.tumblr.com>
Suecia
Poesa con C: <http://poesiaconc.blogspot.com>

Me acuerdo del dinero.
Me acuerdo del personaje de Bohumil Hrabal que arrojaba calderilla en las
aceras, para que ricos y pobres se agacharan a recogerla, como si les pertene-
ciera.
Me acuerdo de la primera vez que me pagaron por tres libros vendidos, en
una boleta rosada. Fue en una librera que no existe, en una unidad moneta-
ria que no existe.
Me acuerdo de El Turco, el perro de dientes criminales de Honor de Balzac,
que reciba a las decenas de acreedores diarios que tena el narrador con sus
ladridos amenazantes mientras Balzac, en el piso de arriba, escriba dos o tres
novelas simultneamente para pagar esas deudas.
Me acuerdo de la sentencia de Elizabeth Costello: Si aceptas el dinero, tam-
bin tienes que aceptar el espectculo.
Me acuerdo de una advertencia a los funcionarios del Estado de Benjamn
Franklin: El primer error que se comete en los negocios pblicos es consa-
grarse a ellos.
Me acuerdo
IVN THAYS
Ivn Thays: escritor peruano. Durante siete aos dirigi el nico programa de literatura de la
televisin peruana, Vano ofcio. Ha escrito columnas culturales en diversos medios impresos y
actualmente se encarga de las reseas literarias de la revista Caretas y de su pgina personal Sin
Plumas (<www.sinplumas.blogspot.com>). Administra Moleskine Literario (<www.notasmoleskine.
blogspot.com>), uno de los blogs literarios ms difundidos en castellano.
Palabras claves: literatura, dinero, recuerdos, Amrica Latina.
Ivn Thays
Me acuerdo de las cartas lastimeras de Edgar Allan Poe a su madrastra, y a
veces incluso al padrastro, donde les pide que por favor le enven dinero.
Me acuerdo de los siete empleos que tuvo que aceptar Mario Vargas Llosa
para mantener a Julia Urquidi, su primera esposa.
Me acuerdo de que Charles Dickens dej al morir, en 1870, propiedades valo-
radas en 80.000 libras, el equivalente a 8,3 millones de euros. Arthur Conan
Doyle, a su muerte en 1931, dej lo que a da de hoy seran 3,6 millones de
euros. Lewis Carroll, quien muri en 1898, dej 4.145 libras, equivalente a
538.500 euros.
Me acuerdo de que a Michael Chabon le ofrecieron un adelanto, muy genero-
so, por la primera frase de una novela que an no haba escrito.
Me acuerdo de que Anton Chjov decidi convertirse en mdico rural para
paliar as la mala conciencia que le daba ganar tanto dinero con sus obras de
teatro.
Me acuerdo de la primera vez que me rechazaron para una beca en una resi-
dencia literaria en Berln.
Me acuerdo del narrador peruano Manuel Scorza, invitado a un encuentro de
escritores en Argentina, donde haban publicado una novela suya y supues-
tamente le adeudaban regalas, quien cuando fue invitado a dar su testimo-
nio anunci: No traigo una palabra, traigo una cuenta.
Me acuerdo de un mendigo que cada vez que reciba una moneda, la mor-
da.
Me acuerdo de que haba un programa de tv llamado El show de los libros.
Me acuerdo de Herman Hesse, quien al fnal de su vida le pagaba a un ami-
go actor para que se hiciera pasar por l y atendiera a sus lectores, dndoles
siempre buenos consejos literarios.
Me acuerdo de que Lenin mandaba editar un ejemplar especial del diario
Pravda para el anciano Mximo Gorki, que le era enviado todos los das a un
hogar tambin regalado por el Estado, donde no haba malas noticias.
Me acuerdo
Ivn Thays
Me acuerdo de que la nica actividad literaria pblica en la que Tomasi de
Lampedusa particip fue un encuentro de escritores. Asisti acompaando
a un primo suyo, que se las daba de poeta. La manera de vestir de ambos
personajes intrascendentes, dicen quienes los recuerdan de esas veladas, era
elegantemente provinciana y anacrnica.
Me acuerdo del hurao Thomas Pynchon, de quien solo se conoce una foto
escolar de peinado en gomina y visibles dientes de conejo, quien aparece en
un captulo de Los Simpson con una bolsa de papel en la cabeza y dos au-
reolas recortadas en el lugar de los ojos.
Me acuerdo de Lord Byron, quien gustaba posar de aristcrata tanto como de
ateo pero cuya herencia real, ms all de los ttulos nobiliarios y blasones, era
ms bien una renta insignifcante.
Me acuerdo de que, segn Jess Marchamalo, Clarice Lispector dijo alguna vez
que prefera salir guapa en un peridico antes que recibir una buena crtica.
Me acuerdo de una supersticin literaria que me confes, en la dcada de
los 90, el poeta y narrador espaol Benjamn Prado: cada vez que llegaba a
una nueva ciudad, buscaba el primer ejemplar de un libro suyo que vea y lo
compraba. En Cusco de esos aos no pudo encontrar ningn ejemplar para
cumplir su supersticin, por cierto, aunque para ser honesto tampoco encon-
tr ninguna librera.
Me acuerdo de una cita de Tolstoi: El dinero es una nueva forma de esclavi-
tud que solo se distingue de la antigua por el hecho de que es impersonal; no
existe una relacin humana entre amo y esclavo.
Me acuerdo de una anotacin en el diario de Tolstoi: Le ped dinero prestado
a Turguniev y lo perd.
Me acuerdo de una cita fabulosa que encontr de Santa Teresa de Jess, pero
no recuerdo dnde: Rezo mejor cuando estoy cmoda.
Me acuerdo de Truman Capote (y no hay nada ms que decir al respecto, por-
que con mencionar su nombre ya todas las ancdotas estn contadas).
Me acuerdo de Camilo Jos Cela perdiendo pstumamente el juicio contra
una autora que lo acus de haberse robado el argumento de su novela indita,
Me acuerdo
que ella mand al concurso Planeta cuando Cela fue jurado, para escribir La
cruz de San Cristbal.
Me acuerdo de la frase de Gabriel Garca Mrquez: Todos los editores son
ricos, y todos los escritores son pobres.
Me acuerdo de Paul Theroux que, al enterarse de que V.S. Naipaul haba ven-
dido a un comprador de libros usados el ejemplar de una novela que Theroux
le haba dedicado, sin tener la gentileza por cierto de arrancar la dedicatoria,
decidi escribir un libro para desnudar la maldad del Premio Nobel indio
titulado La sombra de Naipaul.
Me acuerdo del escritor japons Ryu Murakami, quien edit su nueva novela
exclusivamente para usuarios de iTunes.
Me acuerdo de Fogwill diciendo sobre la novela El pasado de Alan Pauls, en la
que se identifca a s mismo como personaje: l hace un parricidio malo, porque
a lo largo de todo eso, hace la misma operacin de Borges: que los mocasines,
que la modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata
Ro de Janeiro-Ciudad del Cabo. Todo eso. Y en ningn momento dice que yo
escribo mejor que l. Y eso es lo primero que tendra que decir.
Me acuerdo de un poeta peruano al cual, en un show de televisin, le regala-
ron una mquina de escribir elctrica y un pliego de papel donde una acade-
mia literaria lo nominaba ofcialmente al Premio Nobel.
Me acuerdo de Anton Chjov escribiendo cuentos por encargo, por los que
reciba la modestsima suma de cinco kopecs la lnea. Nunca poda pasarse,
adems, de una cantidad de lneas determinada por la revista porque, de ver-
se obligado a borrar una lnea de ms, la angurria de Chjov le hubiera hecho
sufrir pensando que perda cinco kopecs.
Me acuerdo de las deudas de juego de Fiodor Dostoievski, que lo hicieron
huir primero a barrios distintos, luego a provincias diferentes, y al fnal a
Europa occidental.
Me acuerdo de que Julio Verne frm un contrato con sus editores para entre-
gar tres novelas al ao.
Me acuerdo de G.K. Chesterton, quien tena tantos problemas y una descon-
fanza instintiva tal contra los bancos que decidi llevar con l siempre todo
Ivn Thays
su dinero repartido en cada bolsillo de su ropa, incluyendo el pequeo del
chaleco.
Me acuerdo de que en la casa de infancia de Sndor Mrai funcionaba un banco.
Me acuerdo de que Vladimir Nabokov haba heredado, a los 17 aos, un mi-
lln de dlares de un to suyo. A los 18 aos debi huir de Rusia con toda su
familia, sin llevarse nada ms que un bal con las iniciales de la familia y
algunas joyas escondidas en los talcos.
Me acuerdo de que cuando Vladimir Nabokov pudo al fn dejar de ensear y
vivir de las regalas de sus libros, en especial de Lolita, se fue a vivir a un hotel
en Suiza con su esposa Vera y su hijo Dmitri. Rent todo un piso para ellos.
Siempre le gustaba alquilar los sitios donde viva con su familia, sin importar
el xito o el fracaso econmico. Desde que perdi sus posesiones en Rusia,
nunca tuvo una propiedad inmobiliaria.
Me acuerdo de los adelantos que peda Dostoievski a sus editores para poder
mantener a la viuda de su hermano y a s mismo.
Me acuerdo de una conferencia que dio Witold Gombrowicz en setiembre de
1947, en la librera Fray Mocho, llamada Contra los poetas; entre los asis-
tentes estaba el gerente de un banco polaco afncado en Buenos Aires que le
ofreci trabajo. Y Gombrowicz acept.
Me acuerdo de Albert Camus trabajando como agente de aduanas en Argel.
Me acuerdo de T.S. Eliot trabajando en un banco en Londres.
Me acuerdo de que James Joyce trabaj tambin en un banco.
Me acuerdo de que Franz Kafka trabaj en una compaa de seguros, asocia-
da a un banco.
Me acuerdo de que Jack London trabaj buscando oro ilegalmente.
Me acuerdo de que Ezra Pound estaba obsesionado con la usura. Que tena
un programa de radio donde, adems de alabar al fascismo, sola pedir al
aire que los lderes del mundo lo recibiesen para advertirles cmo combatir
la usura.
Me acuerdo
Me acuerdo de Arthur Rimbaud que abandon antes de los 20 aos la poe-
sa, sobre todo porque los poetas eran pobres, y viaj por pases exticos
buscando hacerse rico. Logr una fortuna en Etiopa como trafcante de
armas. Muri a los 37 aos por la secuela de un carcinoma en la rodilla de-
recha, que al fnal de su vida tuvo que ser amputada. Dicen que el carcino-
ma ocurri porque Rimbaud soportaba demasiado peso en el lado derecho
al no quererse desprender de un talego de ocho kilos (equivalente a 15.000
francos en monedas de oro) que ataba, religiosamente, todos los das a su
pierna.
Me acuerdo de que James Joyce pagaba las largas jornadas de colaboraciones
como secretario del joven irlands Samuel Beckett con ropa vieja, sacos y cor-
batas, y a veces con algunos francos.
Me acuerdo de que Iris Murdoch, que despreciaba la televisin, termin su
vida con el mal de Alzheimer y solo la animaba ver los Teletubbies. Ella, que
era tan poco materialista y despreciaba las posesiones materiales antes de la
enfermedad, luego empez a recoger basura de las calles y acumularla en su
cuarto como si fueran tesoros.
Me acuerdo del narrador peruano Miguel Gutirrez quien, luego de dcadas
de sostener un discurso contra las editoriales espaolas y los escritores que
se venden a ellas por un plato de lentejas, termin publicando su obra com-
pleta en Alfaguara Per. S, es una contradiccin, declar entonces, pero
qu quieren?, que me muera de hambre?.
Me acuerdo de que Marcel Proust sala siempre de casa con un lirio en la
levita y era el invitado de honor de todas las festas que se organizaban, no
solo por su sentido del humor y su posicin social (jams tan buena como sus
atuendos) sino porque era el rbitro de la moda en su poca. Saba qu postre
era el que deba escogerse, de qu color deban vestirse los anftriones y, sobre
todo, conoca tan bien los chismes de sociedad que poda dictar qu invitado
no poda sentarse al lado de qu otro invitado y por qu razones, aadiendo
luego los nombres de quienes deban quedar defnitivamente fuera de las lis-
tas de invitados por una temporada.
Me acuerdo de que el costoso tren de vida de Francis Scott Fizgerald depen-
da, econmicamente, de los relatos publicados en el Saturday Evening Post o el
Esquire. Le pagaban tan bien que sola dejar una bandeja llena de dinero como
propina para que los empleados pudieran servirse a su gusto.
Ivn Thays
Me acuerdo de Bruce Chatwin quien deca que, antes de saber qu quera
escribir, deba saber dnde quera hacerlo. Una prestada cabaa lejana, una
casa en un balneario, un yate, lugares as.
Me acuerdo de que una de las hiptesis sobre el nombre del poemario Trilce
de Csar Vallejo dice que se debe a que el poemario costaba tres soles.
Me acuerdo cuando tena ocho aos y un borracho, mientras esperaba que le
corten el pelo, ofreci pagarme un sol si le contaba el argumento de Robinson
Crusoe.
Me acuerdo del espejo que tena Marguerite Yourcenar frente a la entrada de
su lujosa residencia, justo a la altura de la cabeza, as su rostro era lo primero
que poda ver cuando llegaba a casa.
Me acuerdo de que Ernest Hemingway acusaba a Francis Scott Fitzgerald de
escribir buenos cuentos en una primera versin, y luego reescribirlos y edi-
tarlos, buscndoles siempre el lado comercial, para que le paguen ms en las
revistas donde los editaba.
Me acuerdo de Gatsby comparando los ojos de Daisy con monedas de oro.
Me acuerdo de Carmen Balcells, el boom y las fotos en blanco y negro de los
aos de apogeo de los escritores latinoamericanos en Barcelona.
Me acuerdo de que, a pesar de que Roberto Bolao dej como albacea literario
a Ignacio Echevarra y este public todo lo indito, cuando la viuda de Bolao
cambi de agente este encontr una novela indita llamada El Tercer Reich.
Me acuerdo de que al nuevo agente literario de Roberto Bolao, Andrew
Wylie, lo apodan El Chacal.
Me acuerdo del primer escritor-industria del mundo literario, Alejandro Du-
mas, quien se hizo millonario y se arruin con deudas al fnal de su vida. En
la demencia senil, despertaba dando alaridos de temor por volverse pobre. Su
hijo le dejaba monedas de centavos en los cajones de velador para tranquili-
zarlo. Dumas contaba las monedas con placer y luego las ordenaba en pilas
antes de volver a dormir.
Me acuerdo de que Charles Dickens fue el primer escritor en hacer un book
tour y cobrar por sus lecturas pblicas a lo largo de Gran Bretaa. En esos
Me acuerdo
recitales l representaba los papeles de todos sus personajes. Tena groupies
por todo el pas. Muri millonario.
Me acuerdo de que el primer sueldo que tuvo Charles Dickens, cuando era un
nio, fue por envolver potes de betn. Lo haca durante horas en una vitrina,
a vista de todos, como parte de un espectculo que serva de publicidad para
el dueo de la fbrica. Ganaba seis chelines semanales por su talento.
Me acuerdo de Fiodor Dostoievski que debi escribir su novela El jugador en
26 das, a toda marcha y a destajo, para pagar una deuda de juego.
Me acuerdo de que Robert Hirst escribi que Mark Twain sera el mejor blogger
del siglo xix, pero que Mark Twain jams hubiera sido blogger porque no haca
nada si no le pagaban.
Me acuerdo de que Martin Amis se cambi de agente literario, y se pele
pblicamente con su mejor amigo, el escritor Julian Barnes, aduciendo que
necesitaba mejores adelantos para pagar sus operaciones odontolgicas.
Me acuerdo de que Jonathan Franzen pidi que se sacara de la cartula de su
novela Las correcciones el sticker que dice que ese libro est recomendado por
Oprah. El libro fue un xito de ventas, en parte, por ser el libro que Oprah no
pudo recomendar.
Me acuerdo de las peleas entre los parientes de Stieg Larsson y su viuda por
ver quin se queda con los derechos intelectuales de la saga de Larsson. Los
parientes, que viven en un campo helado y perdido de Suecia y cada da ven
cmo se abulta su cuenta corriente sin poder evitarlo ni entenderlo, quieren
darle dos millones de euros a cambio de que no vuelva a referirse a Larsson
como su esposo.
Me acuerdo de que luego de una pelea por regalas supuestamente escamo-
teadas, Javier Maras devolvi el trofeo del Premio Herralde (que gan en
1986 con El hombre sentimental) y sac el libro de su bibliografa.
Me acuerdo del ttulo de las memorias del editor espaol Mario Muchnik: Lo
peor no son los autores.
Me acuerdo de Rodrigo Fresn diciendo: Si se piensa un poco, tal vez el ver-
dadero misterio resida no en que un escritor decida desaparecer, sino en que
haya tantos escritores mostrndose demasiado.
Ivn Thays
Me acuerdo de que J.K. Rowling le pidi plata prestada a una amiga para es-
cribir el primer libro de Harry Potter y no tener que seguir buscando empleo,
pues estaba en paro. Luego de unos aos, le devolvi el dinero y adems le
regal una casa.
Me acuerdo de J.D. Salinger ganndole un juicio por derechos de autor a un
sujeto que escribi la continuacin de El guardin entre el centeno, con un
Holden Caulfeld anciano y con problemas de contencin urinaria.
Me acuerdo del vagabundo Charles Bukowski echando un sucio relato en
el correo para ver si le caan unos dlares de una revista underground, para
poder gastarlos en el hipdromo, sin saber que terminara una dcada ms
tarde convirtindose en un hombre rico gracias a decenas de cuentos, poemas
y novelas idnticos al primer relato.
Me acuerdo de Jaime Bayly dicindole a la embajada peruana en Espaa que
si no le pagaban el billete en primera clase, no viajaba a Madrid para un en-
cuentro de narradores peruanos.
Me acuerdo de que una revista le ofreci a William Faulkner 5.000 dlares
para que escriba un relato sobre su vida. La respuesta de Faulkner fue una
contraoferta: le ofreca a la revista los mismos 5.000 dlares para que dejen de
pedirle tonteras.
Me acuerdo de que Fernando Vallejo dijo que ofrecera el dinero del premio
Rmulo Gallegos a una Sociedad Protectora de Perros Abandonados.
Me acuerdo de la carta de autenticidad que escribi en el 2009 Cormac
McCarthy cuando puso en subasta en Christies su vieja Olivetti, al fn
malograda, para donar lo conseguido al Santa Fe Institute: Esta mqui-
na de escribir fue comprada por m en una casa de empeo en Knoxville
Tennessee en el otoo de 1958. Pagu cincuenta dlares por ella. Es una
Olivetti Lettera 32 y el nmero de serie es 2143668. No ha sido arreglada o
limpiada salvo una vez que le saqu el polvo con un compresor de aire en
una estacin de servicio en el otoo de 2009 cuando ya estaba empezando
a mostrar signos de desgaste... He tipiado sobre la mquina de escribir
todos los libros que he escrito, incluyendo tres que no se han publicado
an. Incluyendo todos los borradores y correspondencia que escrib dira
que han sido cerca de cinco millones de palabras a lo largo de un periodo
de 50 aos.
Me acuerdo
Me acuerdo del narrador peruano Osvaldo Reynoso declarando en la Feria
del Libro de Santiago de Chile que no est de acuerdo con las editoriales
transnacionales para las cuales el libro es un negocio, luego declarando que
por eso l prefere autoeditarse y, a continuacin, declarando que pasar a
vender sus libros entre los asistentes.
Me acuerdo de los editores de Norman Mailer quienes, luego de diez me-
ses de mantenerlo, le preguntaron a bocajarro: Vas a darnos una novela o
nos devolvers el dinero?.
Me acuerdo de que el primer libro de Mario Bellatin, Las mujeres de sal (1986),
se vendi ntegramente con bonos de prepublicacin antes de que se impri-
miese.
Me acuerdo del prefacio al libro didctico Suspenso de Patricia Highsmith
donde, adems de aconsejar cmo escribir un buen libro de suspenso, dice:
uno no siempre puede contar con su agente () Los agentes, como todo el
mundo, pueden ser perezosos, especialmente con aquellos clientes que no
estn ganando demasiado dinero. De ah que la mayora de las veces sea
el escritor quien deba tomar cartas en el asunto y pensar modos de dar a
conocer su talento.
Me acuerdo de que Barbara Probst Solomon dijo alguna vez: El dinero man-
tiene sujeta una novela: elimina la tentacin hacia las falsas autobiografas y
evita que el novelista se vuelva piadoso.
Me acuerdo de la ponencia que Zadie Smith ley en Filadelfa, en 2001, du-
rante el festival McSweeneys, sobre los book tours llamada: On the Road:
American Writers and Their Hair.
Me acuerdo de que en esa ponencia Zadie Smith dijo que al escritor que esta-
ba en gira literaria le ocurran cuatro cosas necesariamente (y cito en ingls
porque me acuerdo que todo escritor debe saber ingls):
1. The writer gains 15 pounds.
2. The writer can fnd a minibar within fve seconds of opening a door, irrespective of
wood-paneling camoufage.
3. Any original thought the writer ever had every pretty black mark she ever made
on a piece of white paper is replaced by the endlessly reoccurring phenomena of
Ivn Thays
the writers own name rising up at them in embossed font on the front of a book they
have come to despise.
4. The writer is reduced to embracing the only creative subject she has left: writing
about writing and writers. And, if she is lucky, hair.
Me acuerdo del escritor peruano de principios de siglo xx, Abraham Valdelo-
mar, quien deca que el principal deber de un escritor en el Per era abrirse
camino evitando que los dems lo aplasten.
Me acuerdo de Homero componiendo poemas picos segn su auditorio,
compuesto por colonos o guerreros.
Me acuerdo de haber odo que Jean-Paul Sartre explicit, con mucho deteni-
miento, en una carta a la Academia Sueca que otorga los premios Nobel, que
no poda aceptar el premio pero s el dinero.
Me acuerdo del editor de una clebre editorial independiente peruana, quien
public a un joven autor sin cobrarle pero pidindole que compre parte de la
edicin para apoyarlo. Compr 100 libros.
Me acuerdo de que un librero desembols 511.424 euros por una primera edi-
cin de Una temporada en el inferno, dedicada por el autor a Paul Verlaine.
Cuando apareci, el libro costaba un franco. Durante su vida, Rimbaud no
vendi un solo ejemplar de ese libro.
Me acuerdo de Jorge Luis Borges pidindole a Epifana de Robledo, Fanny,
que fuese a buscar el dinero que guardaba entre las pginas de sus libros.
Me acuerdo de Jos Donoso quejndose de que la habitacin que le haban
asignado en la Universidad de Cornell para unas conferencias probablemen-
te era muy inferior a la que le asignaron a Mario Vargas Llosa por el mismo
asunto.
Me acuerdo de Julio Villanueva Chang que crey que poda ser interesante
hacer una crnica del dentista que atendi a Gabriel Garca Mrquez en Car-
tagena.
Me acuerdo de Stephen King llorando en el suelo de su sala, con el auricular
del telfono en el odo, escuchando la cifra impresionante que le iban a pagar
Me acuerdo
como adelanto de su primera novela, Carrie, mientras su hija herva en febre
y no tena dinero para medicinas.
Me acuerdo de Mecenas presentndole al emperador Augusto al poeta Virgi-
lio, con esperanza de que este le ofreciera escribir La Eneida.
Me acuerdo de que Mark Twain fue el primer escritor en aprovechar su fama
y su imagen para hacer publicidad. Primero publicit una pluma estilogrfca
y luego uno de los primeros modelos en mquinas de escribir.
Me acuerdo de que Jaime Bayly dijo que Alfaguara le pag 100.000 euros por
su libro anterior, que le pag 100.000 euros por su reciente libro, y que proba-
blemente le pagar 100.000 euros por el siguiente.
Me acuerdo de Norman Mailer escribiendo en un libro de comentarios y me-
morias literarias: Pasas tu vida de trabajo como un escritor y dependes de
eso: tu ingreso, tu espritu y tu hgado estn en estrecha relacin con los Ne-
gocios Literarios.
Me acuerdo de los Garca Mrquez vendiendo los ltimos artefactos doms-
ticos para pagar el envo por correo de los originales de Cien aos de soledad a
Argentina.
Me acuerdo de la segunda vez que me rechazaron para una beca en una resi-
dencia literaria en Berln.
Me acuerdo de que Paul Auster escribi una novela policial, a la que llam
novela alimentaria para venderla fcilmente. La novela apareci luego de
dos aos y solo le pagaron 2.000 dlares por ella, cifra a la cual se le debi
restar una serie de tributos y comisiones, quedando al fnal 999 dlares.
Me acuerdo de un mendigo en las calles de San Juan de Puerto Rico pidiendo
caridad con un pos inalmbrico para tarjetas de crdito.
Me acuerdo de que al fnal de su vida Isak Dinesen, es decir la condesa
Karen Blixen, solo poda alimentarse de una dieta consistente en ostras y
champn.
Me acuerdo de que mientras escriba Efecto invernadero, Mario Bellatin haba
decidido dedicarse exclusivamente a la escritura y, por tanto, no tena dinero;
Ivn Thays
se movilizaba en bicicleta con un loro en el hombro, viva en un cuarto 4x4
prestado y unos amigos lo alimentaban gratis en un restaurante de men,
pero siempre deba llegar al fnal de la hora de almuerzo.
Me acuerdo de que a Robert Louis Stevenson le gustaba escribir en tabernas
de mala muerte junto al muelle, rodeado de marineros, prostitutas y delincuen-
tes, quienes lo adoptaban amablemente llamndolo levita de terciopelo.
Me acuerdo de un artista del Pop Art nacido en Arkansas, Joe Brainard, que
en 1970 us la tcnica del collage para escribir su primer librito llamado I
Remember, que apareci con el sello Angel Hair.
Me acuerdo del personaje de Bohumil Hrabal que, en pijama, colocaba parsi-
moniosamente un billete de cien coronas al lado de otro, por toda la alfombra
de la habitacin, todo l empapado de felicidad, como un nio pequeo.
Me acuerdo de la obra de Georges Perec: Je me souviens.
Octubre de 2010 Mxico, d.f. N
o
90
ARTCULOS: Cassio Luiselli Fernndez, Brasil y Mxico: el acercamiento necesario. Fer-
mn Romero Vzquez, Hacia la formulacin de una poltica espacial en Mxico. Alexandra
Dlano, Integracin de migrantes vs. vnculos transnacionales? El papel del Estado emisor.
Entrevista a Rogelio Granguillhome Morfn.
Revista Mexicana de Poltica Exterior es una publicacin cuatrimestral del Instituto Matas
Romero, Secretara de Relaciones Exteriores. Repblica de El Salvador Nms. 43 y 47, Col.
Centro, Del. Cuauhtmoc. Mxico df, cp 06080. Tel.: (55) 36 86 50 00 Exts. 8268 y 8247,
(55) 36 86 51 63 y (55) 36 86 51 48. Correo electrnico: <imrinfo@sre.gob.mx>. Pgina
web: <www.sre.gob.mx/imr/>.
L
a confguracin del pequeo campo de las editoriales literarias en Ar-
gentina funciona como un observatorio privilegiado para refexionar
sobre un conjunto de transformaciones que atraviesan las relaciones entre
literatura y dinero en nuestra contemporaneidad. Por ser un espacio lleno de
impurezas, donde criterios literarios se cruzan con estrategias mercantiles
y estn al mismo tiempo determinados por un estado de la cultura escrita,
consideramos que lo editorial es especialmente sensible a las infexiones que
Sobre editoriales
literarias y
la reconfguracin
de una cultura
HERNN VANOLI
Tomando ciertas zonas del mundo
editorial como un prisma privilegiado,
el artculo se propone explorar una
serie de transformaciones en las
condiciones de produccin de la cultura
literaria argentina contempornea.
Su punto de partida son importantes
tradiciones en la edicin literaria argentina
y la pregunta por las formas de
ciudadana cultural que se gestan en
tensin con el rol imaginado socialmente
para la literatura. El mercado, la cuestin
de la independencia, el subcampo de
la narrativa joven y la cuestin
de la poesa y la narrativa entendidas
no solo como gneros sino como
formas de leer en tensin con las
nuevas tecnologas y los cambios en
el mercado mundial de fcciones,
son algunos de los ejes seleccionados
para desarrollar estos problemas.
Hernn Vanoli: socilogo, cursa el doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad de Buenos
Aires (uba). Docente de la uba y de la Universidad Nacional de General Sarmiento (ungs). Parti-
cipa en el grupo editor de la revista Crisis.
Palabras claves: mercado, literatura, editoriales, Argentina.
Hernn Vanoli
conforman las maneras en que la cul-
tura literaria existe socialmente. Trata-
remos, entonces, de establecer una serie
de refexiones tomando como perspec-
tiva de anlisis ciertas transformacio-
nes que pueden percibirse desde y a
travs de la mediacin editorial.
En una sociedad como la argentina,
donde los procesos de modernizacin
cultural se dieron con tonalidades sui
gneris, la signifcacin poltica y so-
cial de los emprendimientos editoria-
les, muchas veces de ndole privada,
sobredetermin el devenir del campo
de la produccin literaria. En trazos gruesos, podran establecerse cinco mo-
delos de edicin literaria, que se vinculan con las cambiantes funciones de la
cultura literaria en la imaginacin pblica. Los principios de siglo estuvieron
escindidos entre el modelo de edicin folletinesco y las apuestas editoriales
de las elites letradas
1
, de objetivos disciplinantes y nacionalizantes. El mo-
delo de escritor que corresponde a este ciclo va desde los escritores estadis-
tas, polticos y militares, hasta los escritores gentlemen
2
. Luego, la paulatina
modernizacin de la sociedad y las corrientes inmigratorias produjeron un
segundo modelo, el de las editoriales pioneras. Este, que tuvo su auge entre
fnes de la dcada de 1910 y principios de la de 1940, estuvo encabezado por
editores de clases medias inmigrantes y oper una importante democratiza-
cin de la cultura literaria a travs de una perspectiva distribucionista. Estas
editoriales Tor, Babel, Claridad o Manuel Gleizer, por dar algunos ejemplos
convivieron y fomentaron la emergencia, junto con el periodismo de masas,
de un tipo de escritores profesionalizados en el periodismo y amateurs en la
escritura, pero tambin hijos de las nuevas clases medias y con aspiracio-
nes de insercin en los circuitos literarios legtimos. En la dcada del 40, y
como efecto diferido de la Guerra Civil espaola, asistimos al desarrollo de
un nuevo modelo en la edicin literaria
3
. Se trata de las grandes editoriales
1. Nos referimos, por dar algunos ejemplos, a emprendimientos como el de la Biblioteca del Diario
La Nacin, o a proyectos como La Cultura Argentina de Jos Ingenieros o La Biblioteca Argentina,
de Ricardo Rojas.
2. Ver David Vias: Literatura argentina y realidad poltica I, ceal, Buenos Aires, 1977.
3. Al respecto, recomendamos el libro colectivo y especialmente las hiptesis del compilador,
Jos Luis de Diego, en Jos Luis de Diego (comp.): Editores y polticas editoriales en Argentina, 1880-
2000, fce, Buenos Aires, 2006.
En una sociedad como la
argentina, donde los procesos
de modernizacin cultural
se dieron con tonalidades
sui gneris, la signifcacin
poltica y social de los
emprendimientos editoriales,
muchas veces de ndole
privada, sobredetermin
el devenir del campo de la
produccin literaria
Sobre editoriales literarias y la reconfguracin de una cultura
empresas, fundadas muchas de ellas por emigrantes espaoles (Losada, Eme-
c, Sudamericana), que modernizan los ciclos de produccin industrial, inte-
gran a muchos de los escritores como engranajes de la maquinaria editorial
y presentan la literatura no ya como un insumo de produccin de ciudadanas
sociales y culturales, sino como un subgnero prestigiante dentro de una cul-
tura escrita ampliada.
Estas editoriales, que dadas las transformaciones en el mercado internacional
del libro (prdida de mercados internacionales por la recuperacin de la in-
dustria espaola y fortalecimiento de la mexicana) se vuelven actores funda-
mentales en el boom de los 60, van a convivir con otros dos modelos de edicin
literaria que queremos destacar. El primero es el de la intervencin estatal,
y luego privada pero con criterios casi estatales, constituido por la Editorial
Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) y el Centro Editor de Amrica Latina
(ceal). Estos, concebidos como proyectos de una universidad para las masas,
modernizan y amplan los circuitos de circulacin, sacando el libro de las li-
breras, pero adems otorgan una mirada exegtica, patrimonialista y al mis-
mo tiempo renovadora de la cultura literaria nacional, democratizando sus
principios de apreciacin y construyendo interpretaciones sobre la tradicin.
Adems, funcionan como importantes reductos de resistencia cultural sobre
la dictadura y como verdaderos intelectuales colectivos.
El segundo modelo que nos resta destacar es la tradicin independiente
en la edicin literaria. Si bien esta es amplia y tiene larga data, adquiere una
gran vitalidad en los 60, y su derrotero podra ser sealizado entre dos proyec-
tos como Jorge lvarez Editor y La Rosa Blindada. Mientras que la primera
es una editorial comercial y en busca de nichos de mercado, la segunda
construye un modelo de edicin militante en relacin con el ascetismo y
la transformacin del mundo. Jorge lvarez, sobre la base de su amplitud
y de concebirse como una editorial comercial, dio lugar a la expresin de
diferentes tipos de escritores, recogiendo en el mismo movimiento a los en-
sayistas de Contorno, habilitando la publicacin de nuevos valores locales y
tambin de escritores ligados a la fgura del escritor revolucionario, como
una suerte de muestrario sensible de un clima cultural. La Rosa Blindada,
por su parte, tuvo la particularidad de encarnar un tipo de sensibilidad en
la cual la relacin entre los escritores y el pueblo se organizaba en torno de
una compleja y meditada operacin que podra ser catalogada como ro-
manticismo revolucionario. Se trata de un modelo que funde la fgura del
escritor con la del militante y la del editor y creador de circuitos culturales,
pero en el cual la especifcidad cultural no se pierde como en el caso de
Hernn Vanoli
los escritores revolucionarios, sobredeterminados por la poltica, sino que se
conserva en un delicado equilibrio. A partir de la derrota poltica que implic
la dictadura militar, esta sensibilidad mostr fuertes afnidades electivas con la
fgura del escritor marginal y su repertorio de accin.
La herencia de la tradicin independiente se vincula, entonces, tanto a una
cuestin oposicional como a una cuestin propositiva: oposicin al establish-
ment y a los condicionamientos econmicos; proposicin de estticas emer-
gentes y construccin de circuitos de circulacin contraculturales. Y, al mis-
mo tiempo, alberga un amplio espectro de sensibilidades, tomas de decisin
y relacin con lo poltico que la estructuran como un espacio de posiciones
con una dinmica propia.
En gran medida, gracias a estos proyectos, no solo se ganaron pblicos y lecto-
res para la industria editorial, y feligreses para las instituciones especfcamen-
te literarias, sino que la cultura literaria pas a representar, paradjicamente,
una va de integracin y de diferenciacin cultural para diversos sectores so-
ciales que iban adquiriendo una identidad de clase media. Tambin se gest un
repertorio de accin que ha sido apropiado por los editores literarios en la actua-
lidad. Los diferentes modelos de editoriales
literarias que conoci la historia nacional se
correspondieron con ampliaciones en el p-
blico lector de literatura y se solaparon con el
desarrollo de la prensa masiva, con las revis-
tas literarias y culturales y con el crecimiento
de la educacin pblica. A travs de esos mo-
delos, es posible leer funciones sociales atri-
buidas a la cultura literaria. Desde el retorno
de la democracia en Argentina, el campo in-
telectual destin a la literatura la pesada tarea de contribuir a la reconstruccin
de la esfera pblica racional de discusiones. El neoliberalismo, preanunciado
durante el alfonsinismo, dio por tierra con esas ilusiones, y durante el periodo
el campo literario conquist una singular autonoma de lo poltico, en sintona
con la transnacionalizacin de la industria. Pero queremos destacar que, en
modo inverso a lo que plantea Pierre Bourdieu
4
, el tipo de autonoma relati-
va del campo literario en Argentina estuvo subordinado por el desarrollo del
campo editorial, que a su vez estuvo determinado por las iniciativas propias
del sector privado antes que por los escritores o las instituciones estatales. Lo
4. Nos referimos a toda su obra pero particularmente al insoslayable Las reglas del arte. Gnesis y
estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 2000.
Las iniciativas de
publicacin de literatura
no pueden ser ledas
por fuera de los modelos
de conformacin de
ciudadanas culturales
cierto es que las iniciativas de publicacin de literatura no pueden ser ledas
por fuera de los modelos de conformacin de ciudadanas culturales, mien-
tras que en nuestro pas casi nunca hubo un mercado para la literatura de
autores nacionales. Las excepciones se produjeron cuando hubo un sistema
de prstamos con la cultura del rock: en el boom, prefgurndola, y en los 90,
en cierta medida, clausurndola.
Una vez hechas estas aclaraciones, nuestra propuesta consiste en dar cuenta
de ciertas reconfguraciones alrededor de cuatro elementos que consideramos
centrales para comprender la actual dinmica de las relaciones entre literatura
y dinero en Argentina: la independencia editorial, el mercado, el subcampo
de la narrativa joven y, fnalmente, la tensin establecida entre dos gneros
literarios como la poesa y la narrativa.
Recientes reconfguraciones de la cultura literaria argentina
Llegados a este punto, nos proponemos seguir las maneras en que el esta-
do actual de la cultura literaria procesa cuatro cambios que consideramos
fundamentales: a) la digitalizacin de la cultura escrita y la explosin de
escrituras virtuales en la web; b) la transnacionalizacin de la industria
editorial; c) la hipertrofa del sistema acadmico; y d) la subsuncin de la
cultura literaria a la jerga y esquemas de pensamiento propios de la gestin
cultural. Consideramos que, en conjunto, estos procesos contribuyen a deli-
near nuevas funciones sociales para lo literario. Por supuesto, estos cambios
o tendencias se producen a escala global, pero adquieren una forma espec-
fca en nuestro pas.
Independencia. En el apartado anterior intentamos marcar cierto cambio de pa-
radigmas preponderantes en la edicin literaria argentina, todos ellos vincula-
dos a la sucesiva ampliacin de los pblicos lectores y establecidos en sincrona
con el desarrollo de las industrias culturales. Esto no signifca que no existiera
una convivencia entre paradigmas, pero lo que s exista era una idea de moder-
nizacin y evolucin dentro de la produccin de libros: nuevos modos de pro-
duccin y diseo paratextual, nuevas formas de distribucin, nuevas funciones
para los editores. En los 60, por ejemplo, se dio la convivencia entre el modelo
de edicin literaria independiente y las grandes editoriales nacionales. La re-
lativa masifcacin de la cultura digital y la transnacionalizacin de la industria
cortan al medio este desarrollo. Desde una perspectiva comercial, las editoriales
pasan a dividirse entre grandes grupos internacionales y editoriales indepen-
dientes, cuya composicin accionaria es relativamente autnoma. Las prime-
ras, en general, sustentan catlogos concebidos para una venta a corto plazo,
Hernn Vanoli
con alta rotacin de ttulos, contenidos homogneos y un mayor poder de nego-
ciacin en toda la cadena de produccin y distribucin del libro
5
. Las segundas,
por su parte, muestran un proceso productivo ms cercano a la individualidad
de cada ttulo y contribuyen a la bibliodiversidad
6
.
Sin embargo, si se observa la divisin desde la intervencin en tanto editoriales
literarias, y particularmente desde la edicin de autores nacionales, el fenme-
no se complejiza. No todas las editoriales independientes publican literatura
argentina o autores nacionales, y muchas de las editoriales transnacionales
tienen mayor libertad para publicar a autores argentinos. Segn informantes
claves que se desempean o se desempearon en editoriales, la importancia
en trminos de facturacin de la narrativa y la poesa argentinas rara vez
supera el 5% del negocio total de las editoriales transnacionales. Por el con-
trario, estas operan de acuerdo con una lgica doble: por una parte, compran
los derechos de los autores argentinos
canonizados en el pasado o prestigiados
internacionalmente, sea por la crtica aca-
dmica o el periodismo cultural. Esto les
permite tener un catlogo que en el caso
de los autores ms establecidos (podemos
mencionar a Julio Cortzar en el sello Alfa-
guara del Grupo Prisa-Santillana, o a Juan
Jos Saer en el sello Seix Barral del Grupo
Planeta) genera un fondo estable y, en el
caso de muchos de los nuevos autores
legitimados, produce ganancias ms que magras o incluso prdidas econ-
micas. Pero, en ambos casos, la publicacin de autores nacionales relevantes
funciona como una importante herramienta de lobby corporativo frente a las
autoridades y el Parlamento. En este contexto, el margen estratgico permi-
te que estas editoriales tomen riesgos publicando a autores jvenes. Esto se
vincula a que tambin son sensibles para absorber a los nuevos autores que
realizaron sus primeras publicaciones en editoriales literarias independien-
tes, sobre la base de contratos que, aunque magros dadas las dimensiones del
mercado, esas editoriales no pueden afrontar.
Muchas de estas prcticas, desde luego, estaban implcitas en el modelo de
editoriales-industrias que funcion en el pas desde la dcada del 40. Por ello
5. Recomendamos en lo tocante a este desarrollo el trabajo de Malena Botto: 1990-2000. La con-
centracin y la polarizacin de la industria editorial argentina en J.L. de Diego (comp.): ob. cit.
6. Gilles Colleu: La edicin independiente como herramienta protagnica de la bibliodiversidad, La Marca
Editora, Buenos Aires, 2008.
La publicacin de autores
nacionales relevantes
funciona como una
importante herramienta
de lobby corporativo
frente a las autoridades
y el Parlamento
la transnacionalizacin de la industria no tiene que ser entendida como una
ruptura sino ms bien como una continuidad con el modelo editorial sentado
por las editoriales de la poca de oro (Emec, Sudamericana, Losada). Se
da, es cierto, una profundizacin de los modelos y una transformacin en
la gestin internacional de los sellos, pero el tipo de relacin con la cultura
literaria se mantiene
7
.
En el caso de las editoriales independientes que publican literatura argentina,
su composicin es altamente heterognea. Entre ellas, encontramos editoriales
que son pequeas y medianas empresas, editoriales amateurs de intervencin
con produccin industrial, y tambin editoriales artesanales. Cada una de ellas
despliega estrategias de mercado particulares, pero casi todas coinciden en la
generacin de lazos sociales a travs de la publicacin en superfcies virtuales y
de catlogos boutique o personalizados que expresan la creciente segmentacin
de la oferta en el mercado de los bienes culturales
8
, y al mismo tiempo la paula-
tina indistincin entre los roles de editor y de escritor. En otras palabras, el
antiguo rol intermediario de las editoriales literarias se reacomoda al ritmo de
las llamadas economas de long tail o de cola larga
9
. Su identidad, por otra parte,
se construye en internet, as como gran parte de las comunidades de lectura a
las que se dirigen y que a la vez integran.
As las cosas, se podra trazar algunas diferencias entre las editoriales litera-
rias independientes y las editoriales independientes entendidas en trminos
ms amplios. Estas ltimas por lo general tienden a la especializacin, inten-
tan mantener una identidad comercial y cultural al mismo tiempo, privile-
gian las ventas en libreras, compiten en muchos casos con las transnaciona-
les, se dirigen a lectores segmentados por su propia oferta y no representan
necesariamente posicionamientos estticos. Las primeras son en general edi-
toriales con una fuerte identidad literaria, y los propsitos culturales resultan
ms importantes que el desempeo comercial. Este amateurismo atraviesa
tanto a las editoriales que consiguen buena parte de sus fondos de manera
indirecta a travs del sistema educativo como a aquellas que son fnanciadas
por inversores diversifcados cuya apuesta es cultural, como as tambin a
7. Esto se trasluce en las declaraciones del mtico editor Francisco Porra, descubridor de Ga-
briel Garca Mrquez, al abandonar la editorial Sudamericana ya en la dcada del 60 debido a
ciertas prcticas de sobredeterminacin comercial. Al respecto, ver el artculo de Horacio Gon-
zlez: El boom: rastros de una palabra en la narrativa y la crtica argentina en No Jitrik (dir.):
Historia crtica de la literatura argentina xi, dir. Elsa Drucaroff, Emec, Buenos Aires, 2000.
8. Claudio Rama: Economa de las industrias culturales en la globalizacin digital, Eudeba, Buenos
Aires, 2003.
9. Chris Anderson: La economa Long Tail. De los mercados de masas al triunfo de lo minoritario, Urano,
Barcelona, 2007.
Hernn Vanoli
las formaciones de escritores que deciden hacer su experiencia editorial, sea
aprovechando los bajos costos de impresin por las tiradas bajas que recla-
ma el mercado, sea a travs de proyectos artesanales. Luego, las editoriales
independientes de literatura tienden a construir sus propias instancias de
circulacin, aunque no renieguen de los circuitos ofciales. Ferias itineran-
tes como la cada vez ms importante Feria del Libro Independiente y Auto-
gestiva (flia), encuentros, lecturas y debates pblicos, recitales de poesa y
narrativa expresan cierta tribalizacin de la cultura literaria, como as tambin
retoman antiguas tradiciones de generacin de oportunidades y circuitos pa-
raestatales presentes en las clases medias urbanas. Muchas veces, no se pro-
duce una competencia directa con las editoriales transnacionales segn punto
de venta. En tercer lugar, las editoriales literarias independientes tienen como
clientela casi exclusiva a un pblico lector que no se organiza como un mercado
annimo. Por el contrario, se trata de lectores hiperescolarizados y especiali-
zados, lectores profesionales que trabajan como exgetas en diferentes niveles
del sistema educativo, sea como docentes, investigadores o divulgadores, en
sintona con lo que Bourdieu ha llamado nuevos intermediarios culturales
10
.
Por ltimo, y como venimos sealando, su carcter de editoriales boutique se
refere a una contaminacin inmediata entre la lgica de la escritura y la lgica
de la edicin: se trata de intermediarios que militan y cargan el espacio de po-
siciones constituido por el campo literario con esa militancia.
Mercado. Desde fnales de la dcada de 1980, crticos, intelectuales y es-
critores vienen anticipando el declive de la cultura del libro. Primaca de
la videocultura, preponderancia de la imagen, omnipresencia meditica,
telepoltica: una copiosa batera de conceptos vaticinaba un futuro poco
venturoso para la lectura en general. Sin embargo, los guarismos de la pro-
duccin librera parecen sealar otra cosa. La produccin del libro se mues-
tra ms sensible a los ciclos econmicos que a las coyunturas culturales
o polticas. Mirada en perspectiva, la tendencia que puede percibirse es
que cada vez se publican ms ttulos, en tiradas ms pequeas y con una
mayor cantidad de editoriales en actividad. La cantidad de novedades y
ejemplares impresos viene creciendo desde la dcada de 1990. Como ejem-
plo, si en 1991 la industria editorial argentina, segn la Cmara Argentina
del Libro (cal), public 13.348.000 ejemplares, en 2000 esta cantidad ascen-
di a 77.294.000. Tras la crisis de 2001, en 2004 el nmero lleg a 55.833.000,
pero para 2009 volvi a aumentar a ms de 88.000.000 ejemplares. Los gr-
fcos de la pgina siguiente ilustran esta tendencia.
10. Una revolucin conservadora en la edicin en P. Bourdieu: Intelectuales, poltica y poder,
Eudeba, Buenos Aires, 1999.
Grfco 1
Argentina: incremento de la produccin de libros, 1994-2008
Fuente: Observatorio de Industrias Creativas (oic), Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
Datos a mayo de 2009.
30.000
25.000
20.000
15.000
10.000
5.000
0
1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008
Ttulos editados Tirada promedio
Grfco 2
Argentina: cantidad de empresas del sector editorial segn rango
de distribucin en pesos
Fuente: Centro de Estudios para la Produccin (cep), Secretara de Industria, Comercio y de la
Pequea y Mediana Empresa, Ministerio de Economa y Produccin: La industria del libro en la
Argentina, 2005, informe disponible en <www.industria.gov.ar/cep>.
10 a 25 millones 12%
25 a 50 millones 2%
Menos de 100.000 23%
Entre 100.000 y 250.000 19%
5 a 10 millones 5%
1 a 5 millones 16%
Entre 500.000 y 1 milln 16%
Entre 250.000 y 500.000 7%
9.640
8.733
9.915
11.875
12.830
14.351
13.172
13.428
9.964
14.375
18.828
19.636
22.598
26.320
22.877
4.989
5.034
4.266
4.488
4.247
5.011
5.640
4.394
3.275
2.507
3.000
3.430
3.761
3.524
4.244
Hernn Vanoli
En el grfco 1, publicado por el Observatorio de Industrias Culturales, podemos
observar que desde mediados de la dcada de 1990 la tendencia en lo tocante al
promedio de ttulos editados es creciente. Si el promedio de la ltima dcada os-
cil alrededor de los 11.000 ttulos, llegando en 2002 a un piso similar al de 1994
y 1995, la reactivacin econmica hizo que la tendencia fuera creciente, con un
promedio de alrededor de 20.000 ttulos en el periodo 2003-2008. Sin embargo,
en lo tocante a la tirada promedio de los ttulos, puede percibirse una tendencia
levemente decreciente a lo largo de todo el periodo, que va desde los 4.500 ttu-
los aproximadamente de promedio en la dcada de 1990, hasta los 3.500 ttulos
de promedio en 2000. Este fenmeno, que tal como mencionamos es propio de
las economas long tail, parece una tendencia en vas de profundizacin y habla
menos de una disminucin mercantil del libro impreso que de una diversifca-
cin y segmentacin de la oferta. Por otra parte, y en lo tocante a la concentra-
cin, el grfco 2, confeccionado por el Centro de Estudios para la Produccin
del Ministerio de Economa, seala que 86% de las empresas que integran el
sector facturan menos de 10 millones de pesos, mientras que solo 14% superan
dicho monto. Ese porcentaje menor lo forman las grandes editoriales de capi-
tales extranjeros que controlan 75% del mercado. Segn Becerra, Hernndez y
Postolski, 20 editoriales extranjeras controlan 50% de los ttulos
11
.
11. Martn Becerra, Pablo Hernndez y Glenn Postolski: La concentracin de las industrias cul-
turales en Industrias culturales: mercado y polticas pblicas en la Argentina, Ciccus / Secretara de
Cultura de la Nacin, Buenos Aires, 2003.
Grfco 3
Argentina: editoriales por ttulos registrados por ao, 2008
Fuente: Base de datos de la cal, disponible en <www.editores.org.ar>.
Ms de 50 ttulos 3%
Entre 31 y 50 ttulos 2%
Entre 10 y 30 ttulos 12%
Menos de 10 ttulos 83%
Grfco 4
Descriptores Dewey ms frecuentes, 2009
7.000
6.000
5.000
4.000
3.000
2.000
1.000
0
505
1.114
972
5.069
364 455
1.795
1.487
6.769
1.088
0
0
0

O
b
r
a
s

g
e
n
e
r
a
l
e
s
1
0
0

F
i
l
o
s
o
f
a
,

P
s
i
c
o
l
o
g
a

y

c
i
e
n
c
i
a
s

a
f
n
e
s
2
0
0

R
e
l
i
g
i
n
3
0
0

C
i
e
n
c
i
a
s

S
o
c
i
a
l
e
s
4
0
0

L
e
n
g
u
a
s
5
0
0

C
i
e
n
c
i
a
s

p
u
r
a
s

(
c
i
e
n
c
i
a
s

n
a
t
u
r
a
l
e
s

y

m
a
t
e
m
t
i
c
a
s
)
6
0
0

C
i
e
n
c
i
a
s

a
p
l
i
c
a
d
a
s

(
t
e
c
n
o
l
o
g
a
)
7
0
0

A
r
t
e
s

(
b
e
l
l
a
s

a
r
t
e
s

y

a
r
t
e
s

d
e
c
o
r
a
t
i
v
a
s
)
8
0
0

L
i
t
e
r
a
t
u
r
a

y

R
e
t
r
i
c
a
9
0
0

G
e
o
g
r
a
f
a

e

H
i
s
t
o
r
i
a

y

d
i
s
c
i
p
l
i
n
a
s

a
u
x
i
l
i
a
r
e
s
Fuente: cal.
CDD Descriptor Ttulos
A863 Narrativa argentina 1.807
A861 Poesa argentina 1.205
808.899.282 Libros para nios 829
A860 Literatura argentina 433
A863.928 2 Literatura infantil y juvenil argentina 320
158.1 Autoayuda 261
371.1 Formacin docente 255
A864 Ensayo argentino 247
982 Historia argentina 206
741.5 Historietas 199
CDD Descriptor Ejemplares
248.5 Espiritualidad 13.844.950
808.899.282 Libros para nios 6.768.500
A867 Humor argentino 2.171.689
371.33 Material auxiliar para la enseanza 2.127.650
A863 Narrativa argentina 1.776.083
912 Mapas 1.734.950
338.479.1 Turismo 1.614.101
420.7 Enseanza del idioma ingls 1.514.800
741.5 Historietas 1.233.900
A863.928.2 Literatura infantil y juvenil argentina 1.210.865
Hernn Vanoli
El grfco 3 expone el crecimiento de los sellos editoriales. Si en 1995, segn
datos de la cal, 1.241 editoriales publicaron libros, y en 2008 lo hicieron
2.285, este crecimiento tiene a uno de sus actores ms dinmicos en las
pequeas editoriales que publican menos de 10 ttulos por ao, que re-
presentan 83% de los ttulos publicados en 2008. El grfco 4, por su parte,
muestra una subdivisin de acuerdo con el ndice Dewey de las temticas
publicadas durante 2009. Queremos destacar que Literatura y Retrica
concentra la mayor distribucin de frecuencias, con 34,5% (6.769) de las
novedades aglutinadas en esta categora, mientras que, con excepcin de
las Ciencias Sociales, ninguna de las otras siete categoras llega a 10%.
Esta preponderancia puede ser desagregada si continuamos analizando
las subcategoras que ofrece el ndice. Entrando nuevamente por la canti-
dad de ttulos, llama la atencin que la Narrativa Argentina y la Poe-
sa Argentina sean las que encabezan la lista, seguidas por los Libros
para Nios y nuevamente por la Literatura Argentina y la Literatura
Infantil y Juvenil Argentina. Ms all de que estas categoras no sean
excluyentes, podemos destacar que la tonalidad cambia cuando se cruzan
los descriptores con la cantidad de ejemplares en lugar de con los ttulos
registrados. Desde esa mirada, el mayor peso comercial est concentrado
en los libros sobre Espiritualidad y Libros para Nios, que concentran
cerca de 24% de los ejemplares editados, mientras que la Narrativa Ar-
gentina llega apenas a 1,9%.
El anlisis precedente permite diversas conclusiones. En primer lugar, la
industria editorial, hasta el momento, se encuentra en alza en trminos de
produccin, con un crecimiento en la cantidad de ttulos y de editoriales,
si bien la tendencia muestra la marcada concentracin y segmentacin de
la oferta. Al menos por ahora, la cultura del libro convive con la relativa ma-
sifcacin de la lectura online y el acceso a textos a travs de internet, en lugar
de estar en declive. En segundo lugar, la cantidad de editoriales en actividad
tambin se encuentra en alza, y mientras crece del mismo modo que los ttu-
los publicados, lo que disminuye en promedio es la cantidad de ejemplares
tirados por ttulo
12
. Tercero, la publicacin de ttulos que estn vinculados
al desarrollo de la cultura literaria tambin muestra un crecimiento y una
importantsima presencia en trminos relativos, en lo tocante a la cantidad
12. Estos datos se corroboran en el informe de cal, Centro de Estudios para el Desarrollo Me-
tropolitano (Cedem) y Direccin Nacional de Estadsticas y Censos, Ministerio de Hacienda,
Gobierno de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires: Produccin editorial argentina en el ao
2009. Un anlisis en base a los datos del isbn, junio de 2010, <http://estatico.buenosaires.gov.
ar/areas/hacienda/sis_estadistico/informe_libros_2009.pdf>.
de novedades, mientras que su peso se licua en trminos de cantidad de
ejemplares, lo que marca que, dentro de esta categora, la tendencia a una
mayor cantidad de ttulos con menores tiradas es an ms aguda.
Sin embargo, la comparacin de estas cifras debe permitirnos tambin una
interrogacin sobre la lgica de construccin de los indicadores que las ha-
bilitan. En todas ellas, percibimos que la cultura literaria queda subsumida
bajo parmetros vinculados a la gestin cultural y la industria. Industrias
Culturales, Industrias Creativas en el caso del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires, Industria Editorial el enfoque del cep, el isbn de la
cal. Se trata de denominaciones que miden, desde diferentes perspectivas,
el vnculo entre la cultura literaria y la industria grfca, entre editoriales
y registros bibliogrfcos, pero que dejan afuera su dimensin social y la
relacin entre la lectura literaria, sus tradiciones y la conformacin de ciu-
dadanas culturales. Permiten vislumbrar una faceta de las relaciones entre
literatura y mercado: aquella que anuda a las editoriales con la produccin
industrial. Un criterio similar adquieren los subsidios estatales a los escri-
tores: tanto en el Fondo Metropolitano
de la Cultura y de las Artes como en el
Fondo Nacional de las Artes, por citar
dos ejemplos, lo que se subsidia es la
impresin de libros terminados: los su-
jetos receptores de estos subsidios son
o bien los autores, o bien las editoriales
entendidas como pequeas empresas.
Por su parte, ni las editoriales ni las li-
breras hacen pblicas las dimensiones
de sus ventas. Hay, entonces, una faceta
de las relaciones entre literatura y dine-
ro que queda en una zona oscura, difcil de iluminar. Los contornos de esa
zona oscura, entonces, pueden ser investigados de manera informal, en entre-
vistas y conversaciones con actores involucrados directamente en la cultura
literaria. Y permiten sacar las siguientes conclusiones:
- De aquellos escritores literarios publicados por sellos transnacionales en
Argentina, y en sintona con la constante histrica del mercado literario na-
cional, prcticamente ninguno obtiene sus medios de vida a travs de la escri-
tura y la venta de sus libros. Estos representan una porcin de sus ingresos,
que por lo general se complementan con tareas en el sistema educativo o en
la propia industria editorial.
Ni las editoriales ni las
libreras hacen pblicas
las dimensiones de sus
ventas. Hay, entonces,
una faceta de las relaciones
entre literatura y dinero
que queda en una zona
oscura, difcil de iluminar
Hernn Vanoli
- La insercin en el sistema educativo se produce o bien a travs de la ense-
anza universitaria, o bien a travs del sistema de educacin literaria infor-
mal que se sostiene en los talleres de escritura, gobernados por una lgica
carismtica, que hace eclosin en la dcada de 1990. Ms que espacios de
formacin de escritores para el mercado, los talleres literarios son espacios
de profesionalizacin para los escritores y espacios de formacin para los
futuros militantes literarios.
- La insercin en la industria se produce a travs de traducciones y del trabajo
en el proceso de edicin en todos sus niveles: desde la seleccin de autores,
hasta la lectura de manuscritos o la coordinacin editorial. Al igual que en
el periodismo y en buena parte de la industria informtica, los autores inte-
gran sistemas de maquila cultural encargados de proveer contenidos a frmas
transnacionales que lucran con la gestin de los derechos de autor
13
.
- Tambin, como sucedi a lo largo de la historia, el periodismo resulta otra
va importante de profesionalizacin para los escritores. En la mayora de
los casos, a travs de colaboraciones en diferentes medios, que tampoco son
sufcientes para cubrir el total del ingreso necesario.
- El mbito de valorizacin de las obras, que es al mismo tiempo una instan-
cia de legitimacin dentro del campo literario argentino, es cada vez ms el
mercado internacional. Espaa, y en menor medida pases como Francia o
Alemania, resultan plazas codiciadas para los escritores no solo por la tasa de
cambio favorable, sino tambin en trminos de construccin de currculum
artstico.
- La proyeccin internacional tiene tres consecuencias. En primer lugar, acre-
cienta la importancia de los agentes literarios y quita poder de negociacin
con sus autores a las pequeas editoriales literarias. En segundo lugar, per-
mite el acceso a un sistema de becas, talleres y viajes turstico-literarios que
circula a travs de canales informales, muchas veces vinculados a la acapa-
racin de oportunidades de gestores literarios ad hoc, a los presupuestos en
cultura de los pases centrales y a la flantropa internacional. El cenit de esta
circulacin es la obtencin de importantes premios como el Herralde de No-
vela o la Beca Guggenheim. Por ltimo, la internacionalizacin determina,
sea de forma negativa o positiva, el contenido de las obras, construyendo
mecanismos invisibles que contribuyen a una construccin literaria sobre lo
local y lo nacional cada vez ms vinculada a los parmetros de lo que
Pascale Casanova ha llamado world fction
14
.
13. George Ydice: La reconfguracin de polticas culturales y mercados culturales en los no-
venta y siglo xxi en Amrica Latina en Revista Iberoamericana vol. xvii N 197, 10-12/2001.
14. La Repblica mundial de las Letras, Anagrama, Barcelona, 2001.
De esta manera, tanto la zona lmpi-
da de las relaciones entre editoriales
e industria, como la zona oscura de
las relaciones entre escritores, edito-
riales y mercado, marcan el tono de
la actual desmonetarizacin de la
cultura literaria nacional y no tanto
del sistema de produccin industrial
de libros o de la fgura personal del
escritor. Existe entonces un mercado
para la literatura argentina? Cierta-
mente. La actividad editorial mues-
tra la estructura de ese mercado, que
ostenta una curiosa simetra con la
estructura del mercado de bienes de
consumo: existe, dentro de la edicin
literaria, una amplia zona de editoriales gobernadas por la lgica del capi-
tal transnacional, con polticas de publicacin locales y criterios de gestin
globales, que replican las estrategias y los protocolos de comercializacin
de los bienes de consumo masivo. Existe tambin un sistema de pequeas y
medianas empresas, con diferente representacin corporativa (la Alianza de
Editores Independientes de la Argentina por la Bibliodiversidad Edinar,
en este caso, es la corporativa de las pequeas editoriales independientes),
que apuestan por el desarrollo de literaturas nacionales e intentan insertarse
en el mercado global. Y, tambin, una amplia gama de editoriales informa-
les, precarias, al margen de las estadsticas, nutridas por el autoempleo, que
apuestan por la militancia en la cultura literaria con economas de subsisten-
cia. No es necesario declarar que los tres tipos enunciados son ideales, y que
muchas editoriales literarias funcionan en las fronteras entre ellos. Pero que-
remos destacar que, en esta estructura, lo que se encuentra desmonetarizado,
es decir, por fuera de la produccin de valor no solo mercantil sino tambin
desde el punto de vista de una economa poltica, es el sistema de prcticas,
convenciones, discusiones, sensibilidades y tradiciones que conforman la
cultura literaria nacional. Todo aquello que, tpicamente, debera ser objeto
de una poltica cultural y no de la gestin. Los fujos de capital, sean estatales
o comerciales, le pasan por el costado.
Subcampo de la narrativa joven. Teniendo en cuenta las transformaciones des-
criptas, el campo literario argentino se encuentra en una situacin paradjica,
que se caracteriza en primer lugar por la convivencia de temporalidades, tanto
Tanto la zona lmpida de las
relaciones entre editoriales e
industria, como la zona oscura
de las relaciones entre
escritores, editoriales y
mercado, marcan el tono de la
actual desmonetarizacin de
la cultura literaria nacional y
no tanto del sistema
de produccin industrial de
libros o de la fgura personal
del escritor
Hernn Vanoli
estticas y de tipos de escritores, como de tipos de relaciones entre escrituras y
superfcies que las portan
15
. La particular falta de autonoma del campo litera-
rio argentino
16
parece haberse reconfgurado en dos sentidos, y el subcampo de
la narrativa joven es especialmente sensible a estos cambios. De una parte, la
tensin con la poltica parece licuarse en un contexto de reducida relevancia de
la cultura literaria en trminos de instauracin de discursividad pblica. Esto
otorga a los escritores y a sus obras un inusitado grado de libertad. En segundo
lugar, existe, como venimos sealando, una escasez de autonoma vinculada a
la subordinacin estructural del campo literario nacional ya no tanto con res-
pecto a las metrpolis culturales, sino al mercado global de las fcciones y a sus
necesidades econmicas en un contexto de desprofesionalizacin.
Como se dijo en repetidas oportunidades, hoy los escritores se defnen menos
por su inscripcin en movimientos estticos que por una serie de prcticas
compartidas de militancia en lo literario y por un conjunto de tecnologas
de la amistad. Los intentos de establecer clasifcaciones de acuerdo con los
antiguos parmetros (realismo, vanguardismo, arte por el arte, escritores de
mercado versus escritores para el lenguaje) resultan, en este contexto, par-
ciales y superfciales a la vez, porque actan ciegamente frente a la lgica de
la produccin social de la cultura literaria en la que se insertan. Podramos
hablar de una fantasmatizacin, o condicin zombi del campo literario na-
cional. Esto ocurre porque las luchas por la defnicin legtima de lo literario
carecen no solo de efectividad y relevancia pblica, sino de escenarios afnes
donde la batalla pueda ser entablada y, principalmente, dirimida con legiti-
midad. La yuxtaposicin de los criterios propios de la academia con los del
periodismo cultural es sntoma de esto; como as tambin la falta de conexin
de las reseas y canonizaciones acadmicas con el mercado real de fcciones.
Finalmente, la cultura digital y la proliferacin de artefactos de escritura en
la web, sea en weblogs o en otras superfcies digitales, hacen problemtica la
distincin entre aquellos textos que reclaman una lectura literaria y aquellos
que no y, lo ms importante, modifcan las formas de leer. La parcial demo-
cratizacin de los medios de publicacin, entonces, traslada los criterios de
legitimidad desde el experto hacia la masa, pero en un campo donde los pro-
ductores son al mismo tiempo consumidores. Si, como sealamos en la pri-
mera parte de este trabajo, la fgura del escritor amateur profesionalizado en
15. Basada en trabajos de Georges Didi-Huberman, Josefna Ludmer ha caracterizado este rgi-
men de produccin de escrituras como de exposicin universal. Ver Aqu Amrica Latina. Una
especulacin, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.
16. Beatriz Sarlo: El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado en Sal Sosnowski
(comp.): Argentina: represin y reconstruccin de una cultura, Eudeba, Buenos Aires, 1988.
el periodismo era propia de la poca de crecimiento de la prensa de masas y
de los ciclos de ampliacin del pblico lector, la actual del escritor freelance
se corresponde con la expansin de los medios y superfcies digitales y con la
casi siempre precaria y subordinada profesionalizacin de los lectores dentro
del sistema educativo o de los diferentes apndices de la industria cultural.
La hipertrofa del sistema acadmico, que como haba sealado Juan Carlos
Portantiero funciona como playa de estacionamiento para jvenes de clase
media que no pueden ser absorbidos por el mercado laboral, otorga una masa
relativamente cautiva de lectores literarios que, sin embargo, no llega a absor-
ber la sobreproduccin de escrituras, en ninguno de sus formatos. Paralela-
mente, la fgura del escritor-artista autnomo, la del escritor comprometido y toda
la variedad de modelos anteriores, con excepcin del escritor revolucionario,
siguen siendo expresadas por diversos actores pero sesgadas por los modos
de profesionalizacin ms contemporneos, por la valorizacin internacional
de las obras y por la mencionada prdi-
da de relevancia de las controversias li-
terarias con respecto a la discursividad
sobre lo pblico.
En adicin a esto, la cultura digital y cier-
tos procesos de relacin entre alta cultu-
ra y cultura de masas que diversos auto-
res han trabajado a partir de conceptos
que van desde el usadsimo posmoder-
nidad hasta el relativamente olvidado
posvanguardias
17
, contribuyen a que
exista una importante distancia generacional entre los jvenes escritores y los
escritores establecidos. La lnea de corte, a riesgo de ser exagerados, puede ras-
trearse entre aquellos nacidos durante las dcadas de 1950 y 1960 y aquellos
nacidos durante la dcada de 1970 y 1980. Entre los autores de la llamada
generacin intermedia, es decir aquellos que hoy tienen entre 40 y 55 aos,
y aquellos que tienen entre 25 y 40 aos, existen dos estructuras del sentir casi
contrapuestas, para usar el concepto de Raymond Williams. Mientras que
los primeros, en trminos generales, recibieron su educacin sentimental y
literaria entre los fnales de la dictadura y la transicin democrtica y por
lo tanto no pudieron participar plenamente de ninguno de estos procesos,
17. Por citar solo dos ejemplos paradigmticos y en tensin, mencionamos los estudios de Peter
Brger: Teora de la vanguardia, Pennsula, Barcelona, 2002, y Andreas Huyssen: Despus de la gran
divisin. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002.
La cultura digital y ciertos
procesos de relacin entre
alta cultura y cultura de
masas contribuyen a que
exista una importante
distancia generacional entre
los jvenes escritores y
los escritores establecidos
Hernn Vanoli
los segundos la recibieron durante el auge del neoliberalismo en Argentina
y hasta, o durante, los sucesos de 2001. Mientras los primeros tienen la expe-
riencia de un mercado literario funcionando y de una cultura literaria con
cierta relevancia social, los segundos asistieron a la implosin de las formas
ms fuertes de intercambio mercantil dentro de la industria cultural a travs
de la digitalizacin de los contenidos y su fcil acceso, muchas veces gratuito
(msica, pelculas, libros), en un contexto donde la cultura literaria perda
muchas de sus funciones sociales. Finalmente, mientras los primeros tienen
afnidades parciales y por lo general estticamente orientadas, los segundos
se congregan en torno de afnidades generacionales, la tribalizacin y las re-
des de amistad literaria tejidas alrededor de lo que Earving Goffman hubiera
llamado presentacin de la persona en la vida cotidiana, pero en superfcies
digitales de comunicacin.
Para ilustrar el conjunto de tensiones expuestas dentro del campo literario,
proponemos tomar el ejemplo de las antologas de jvenes narradores, que
empezaron a publicarse con la aparicin de La joven guardia
18
, y cuyo furor
parece haber languidecido ya en 2010, aunque seguramente hay an varias
en preparacin. Las antologas son dispositivos complejos que anudan gran
parte de las relaciones que hemos intentado comprender y describir. Es cierto
que la estrategia de antologar jvenes narradores no es nueva y tiene ante-
cedentes en nuestro pas desde aproximadamente la dcada de 1930. Pero
cmo explicar el repentino auge de esas antologas, difcilmente hallables
antes de 2005? Por qu, de repente, un grupo de editoriales, principalmente
transnacionales, se decide a incluir estas propuestas en su poltica de publica-
cin? Qu expresan las antologas sobre el estado de la cultura literaria? Una
nueva serie de hiptesis va a permitirnos responder a estas preguntas:
- Las mencionadas antologas de jvenes narradores son producto, en primer
lugar, de una importante expansin en el campo de productores de escritura
literaria, que choca con un mercado incapaz de asimilar las obras de estos
escritores individualmente.
- Si a esto se le suma que, adems de juventud y literatura, las antologas
por lo general se organizan alrededor de una consigna temtica (que puede
ir desde el peronismo hasta el sexo, y de ah al cigarrillo), su funcionamiento
no puede ser ledo en trminos especfcamente literarios ni de mercado, sino
que debe ser reenfocado desde una nueva perspectiva: la publicitaria.
18. Seleccin y prlogo de Maximiliano Tomas, prefacio de Abelardo Castillo, Norma, Buenos
Aires, 2005.
- La funcin publicitaria de las antologas dentro de la cultura literaria es
triple: en primer lugar, promociona la fgura de los jvenes narradores
convocados a travs de un gnero el cuento y contribuye as a su cons-
truccin en tanto escritores. En segundo lugar, promociona a los anto-
logadores como intermediarios autorizados capaces de diagnosticar y
legitimar a un reducido grupo de jvenes narradores. Es curioso que las
antologas sean conducidas, por lo general, por actores que se encuentran
en un nivel de legitimidad similar a los convocados, y la convocatoria se
constituye en una prebenda que aumenta su capital social literario, sea
como docentes en talleres literarios o como legtimos rbitros del gusto.
Por ltimo, la antologa promociona a la editorial que fnancia la publi-
cacin de los libros, que ms all de su por lo general magro desempeo
comercial llegan a cubrir los costos de las tiradas en virtud del carcter
colectivo de los libros.
- Por lo expresado, las antologas son, antes que nada, un catlogo de af-
nidades electivas y los intereses personales del nuevo tipo de interme-
diario constituido por el antologador, que se transforma en una suerte de
militante literario premium. Su funcin publicitaria aspira a favorecer la
construccin de currculum y la visibilidad pblica, en primer lugar del
antologador y luego de los escritores en tanto personalities, con la mirada
puesta menos en los circuitos de legitimacin especfcamente literaria que
en la construccin de trayectorias individuales que ulteriormente puedan
cotizarse en el mercado global de world fction.
- Finalmente, la multiplicacin de antologas, y su ritmo frentico, obedecen
a algo ms que una moda: se trata de la manifestacin en papel de un racimo
de afnidades, amistades, negociaciones
y sociabilidades de ndole tribal que ve-
nan aconteciendo en internet desde el
ao 2003.
Los mencionados procesos de ninguna
manera implican la desaparicin de los
procesos de construccin de valor den-
tro del mundo literario argentino. Por el contrario, el campo literario nacio-
nal sigue siendo un espacio altamente conservador, ligado a importantes
tradiciones. Pero, a la hora de analizar el estado actual de la cultura literaria
y su nuevo lugar en la imaginacin pblica, los procesos descriptos apor-
tan algunas coordenadas y elementos que entendemos necesarios para
comprender las actuales disputas y la dinmica de las relaciones sociales
que los conforman.
El campo literario
nacional sigue siendo
un espacio altamente
conservador, ligado a
importantes tradiciones
Hernn Vanoli
Poesa y narrativa. Las zonas ms legitimadas de la crtica, sean revistas li-
terarias o investigadores acadmicos especializados en literatura, coinciden
en sealar que las mayores innovaciones y la mayor productividad espec-
fcamente literaria vienen producindose, desde principios de la dcada de
1990, en el terreno de la poesa. Asimismo, los crticos Ana Mazzoni y Da-
min Selci han caracterizado el presente momento de la edicin literaria en
trminos de cualquierizacin
19
. El concepto vincula a que a lo largo de la
dcada de 1990 el espacio de produccin de literatura argentina habra atra-
vesado un ensanchamiento de la defnicin de escritor, que sera al mismo
tiempo una redefnicin de lo que es un texto y de lo que es una editorial. Este
ensanchamiento tendra sus orgenes en la inaudita proliferacin de peque-
as editoriales de poesa (Siesta, Vox, Ediciones del Diego, Guacha Editora,
Gog y Magog, por solo dar unos ejemplos), que producen libros precarios,
frgiles y apenas encuadernados, de una endeblez exorbitante. As, en
el mundo de la poesa actual, cualquiera podra ser escritor a precio de
que edite, y cualquier cosa podra ser un libro a precio de que circule y sea
apropiado como tal. El adagio setentista del escritor Osvaldo Lamborghini,
primero publicar y despus escribir, habra sido tomado al pie de la letra
por los jvenes poetas argentinos, concretando la profeca marxiana de que
la circulacin y el valor de cambio adquiriran una vital preponderancia
dado que la literatura actual habra perdido su valor de uso, por lo que
no habra intercambiabilidad. Por eso, el mayor acontecimiento literario
de la dcada de 1990 en Argentina, segn Mazzoni y Selci, no habra sido
literario, sino editorial: la preeminencia del ser-publicado por sobre el ser-
escrito.
De esta forma, cada editorial permitira extraer su propio criterio de anlisis,
y la cualquierizacin sera un hecho no esttico que debera ser incorporado,
sobre la base de sus actualizaciones concretas, al anlisis esttico. Cada poe-
ma no sera un testimonio de la cualquierizacin, sino su actualizacin esttica
concretizada en forma singular. El poema, o la escritura, sera una X abstracta
que sin embargo encuentra su ser concreto en la edicin, y por eso la crtica,
segn los autores, debera integrar al anlisis de los textos el anlisis de las
editoriales como entidades ideolgicas. Ahora bien, qu factores determina-
ran que, en la actualidad, cualquiera pueda ser escritor porque cualquiera
19. El primero de los textos que trabajan este concepto se titula Poesa actual y cualquierizacin
y cierra, quizs sintomticamente, el libro Tres dcadas de poesa argentina 1996-2006, Libros del Ro-
jas, Buenos Aires, 2006. El segundo, De la cualquierizacin al texto, sali publicado en 2007
en la revista digital El Interpretador, <www.elinterpretador.net/29DamianSelciYAnaMazzoni-De
LaCualquierizacionAlTexto.html>.
puede ser editor, y que el mayor fenmeno literario de los noventas haya
acontecido en el campo editorial? Hay un desplazamiento entre las razones
esgrimidas por Mazzoni y por Selci en su primer y segundo artculos. En el
primero, destacan la novedad del auge del diseo como factor dinamizador,
la llegada de nuevas tecnologas que habilitan la edicin independiente
y la crisis de la industria editorial argentina, que hace que los grandes gru-
pos y el mercado no puedan absorber la produccin de los jvenes poetas.
En el segundo, los factores se mantienen pero adems se pone en primer
lugar una pulsin generalizada que sobredeterminara los procesos men-
cionados, ya que no se explicara por los factores que la causan sino que
implicara un plus, que la investira en un elemento sui gneris, trascen-
dental/formal, que supera la imposibilidad de publicacin en las grandes
editoriales.
Siguiendo las intuiciones de Mazzoni y Selci, consideramos que la pulsin
generalizada es en gran medida una pulsin generacional, y que lo atinado
de estas hiptesis podra ser pensado en los siguientes trminos:
- Dadas sus caractersticas histricas y sus tradiciones en la edicin literaria
nacional, la poesa es especialmente sensible a anticipar cambios socioest-
ticos que, ms tarde, van a atravesar
toda la cultura literaria. La cualquieri-
zacin, entonces, atraviesa tambin el
campo de la narrativa, aunque en este
caso, en tensin con el mercado global
de world fction y el sistema de retribu-
ciones y prebendas que otorgan el sis-
tema educativo y la flantropa artstica
internacional. Sin embargo, en el plano
local, el campo de la narrativa y toda la
sociabilidad que articula la cultura li-
teraria devienen poesa en trminos de
circulacin: se escribe para escritores, a
travs de sellos especializados que refractan las formas de militancia literaria
y las tomas de posicin estticas, como afrman los autores.
- La cualquierizacin expresa, ms que la crisis de la industria editorial,
la sobreproduccin de escrituras que se genera como resultado de la hiper-
trofa del sistema de educacin literaria formal e informal. El mencionado
plus, la pulsin a publicar, es el efecto diferido no solo del auge del
diseo, sino de la reacomodacin de la gramtica de la cultura literaria a un
La poesa es especialmente
sensible a anticipar
cambios socioestticos
que, ms tarde, van a
atravesar toda la cultura
literaria. La cualquierizacin,
entonces, atraviesa tambin
el campo de la narrativa
Hernn Vanoli
funcionamiento digital y en red
20
. El papel no solo coexiste con lo digital,
sino que se incrementa en virtud de la ampliacin del campo de produccin.
- Por eso, si la escritura literaria circula cada vez ms como poesa, se lee cada
vez ms como imagen. Ni narrativa ni potica: la lectura es cada vez ms
hipertextual, no lineal ni conclusiva, y el texto puede convivir con sonidos
e imgenes en movimiento. Las marcas de estas caractersticas formales po-
dran ser rastreadas en el anlisis material/formal de los textos.
- Si la escritura literaria circula como poesa y se lee como imagen, se escribe
como narrativa. Lo que se encuentra son narraciones encuadradas muchas
veces en formatos antes privativos de la poesa, pero la tendencia general,
tanto en la web como en los libros que se publican, e incluso dentro de los gne-
ros poticos, se orienta hacia una escritura narrativa, cada vez ms vinculada
a la construccin del narrador en tanto microcelebrity. Esto hace que, cada vez
ms, los lmites entre editor, lector y narrador se vuelvan porosos en virtud
de la fgura del militante literario.
Por lo expuesto, la poesa entendida como un arte mayor, ligada a las tradicio-
nes histricas de la cultura literaria, al igual que la supuesta literaturiedad de los
textos, funcionan cada vez ms como credenciales y parmetros de exclusin, o
como tradiciones residuales. Si histricamente se trat de un campo de produc-
cin que funcionaba en red y que trasladaba, con relativo xito, sus disputas a la
esfera pblica, en la actualidad su existencia en red se ha magnifcado gracias a
la cultura digital, mientras que su capacidad de interpelacin a la discursividad
pblica se redujo. Las transformaciones en el mundo editorial refractan estas
tendencias: sobreoferta de libros y de escrituras, difusin, crtica y sociabilida-
des mayormente ancladas en las redes sociales digitales, espacios de militancia
y toma de posicin esttica, artesanalidad que convive con procesos industriales
llevados a cabo por actores de dimensiones comerciales heterogneas. Lo cierto
es que, como sealamos, la cultura literaria en tanto sistema de prcticas perma-
nece desmonetarizada: desde el polo comercial, nunca fue sujeto de estrategias
que fueran ms all de la venta de libros. El polo estatal se desgrana en los cri-
terios de gestin: una poltica cultural integral que la articule en forma virtuosa
con el sistema educativo y con la construccin colectiva de la identidad nacional,
que adems podra aprovecharla como un parmetro de lectura capaz de jerar-
quizar el resto de los consumos culturales, es inexistente. Por el contrario, se ca-
racteriza por intentos anacrnicos, discontinuos y bsicamente desafortunados,
incluso en trminos de gestin.
20. Ana Porra: Poesa argentina en la Red en Punto de Vista N
o
90, 2008, pp. 18-23.
Ms que nunca, la cultura literaria actual, en Argentina, se encuentra en una
encrucijada, que tambin podra ser pensada como un impasse
21
. Los aconte-
cimientos de 2001, sumados a la rica historia de autoorganizacin de las cla-
ses medias urbanas, se solaparon con la digitalizacin de la cultura escrita y
dotaron a la cultura literaria de un repertorio de accin propio, que cristaliz
en muchas de las pequeas editoriales literarias que analizamos
22
. Luego, la
politizacin discursiva que sobrevino a la resubjetivacin estatal concretada
durante el actual ciclo poltico, y que tambin fue preanunciada por la llama-
da poesa de los noventas, impregn las obras y las disputas dentro de todo
el campo literario, tanto en el nivel de las formas de militancia literaria como
en la manera en que fueron ledas las obras. Sin embargo, existe en realidad
una falta de acoplamiento entre esta politizacin de las obras y las tomas de
posicin, y la politizacin de las prcticas de la cultura literaria.
Cmo resolver esta disyuncin? No existen salidas fciles ni lineales. Pero
ante los reclamos de mayor autonoma del arte, de mayor gestin, de mayor
literaturiedad, mayor jerarquizacin o mercantilizacin, acadmica o comer-
cial, el repertorio de accin existente entre los militantes literarios, atravesado
fuertemente por el cinismo y las condiciones de poca, habilita tambin una
posible salida comunitaria: hoy, ms que nunca, la posesin colectiva de los
medios de produccin y la conformacin de polticas culturales afnes pare-
cen menos una quimera que una cuestin de organizacin y voluntad.
21. Sobre la cuestin del impasse, recomendamos especialmente el texto del Colectivo Situaciones:
Conversaciones en el impasse, Tinta Limn, Buenos Aires, 2009.
22. Del mismo modo que, y salvando las enormes distancias histricas, los sucesos de la Comuna
de Pars habran condicionado la experiencia vital de los escritores franceses del siglo xix duran-
te el nacimiento del campo literario en ese pas. Ver P. Bourdieu: Las reglas del arte, cit.
Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor
a la lectura en una poblacin casi primitiva, a servir de provechoso
recreo, despus de las fatigosas tareas, a millares de personas que jams
han ledo, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres
de dichos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos
en su mismo lenguaje, en sus frases ms usuales, en su forma ms general,
aunque sea incorrecta; con sus imgenes de mayor relieve, y con sus giros
ms caractersticos. A fn de que el libro se identifque con ellos
de una manera estrecha e ntima, que su lectura no sea sino una
continuacin natural de su existencia.
Jos Hernndez, Cuatro palabras de conversacin
con los lectores
1

La construccin
del relato
desde unos
pases nufragos
Garca Mrquez,
centro del canon
MARTN BRAUER
A travs de un recorrido que
explora los alcances y fraudes
de los conceptos de literatura,
latinoamericana y masiva,
el artculo propone una
refexin acerca de las
intertextualidades voluntarias
e involuntarias y sus trascendencias
en la colectiva subjetividad
de los lectores. El paradigma es
Gabriel Garca Mrquez,
emblema de la literatura
latinoamericana y quien mejor
expresa las tendencias analizadas.
Martn Brauer: obtuvo el Primer Premio Jvenes Narradores del Concurso Nacional del Centro
Cultural Ricardo Rojas 2008. Es autor de un texto seleccionado en la antologa Confesionario ii,
compilada por Cecilia Szperling (Libros del Rojas, Buenos Aires, 2007); autor de notas para
Clarn y el diario berlins taz. Tradujo del alemn artculos para El Amante y Radar y biografas de
Heidegger para Letra Viva; redactor ocasional del boletn de Aikido y publicaciones en revistas
de psicologa. Pretende hacer rer desde su blog: <cancerdeque.blogspot.com>.
Palabras claves: literatura, dinero, boom, Gabriel Garca Mrquez, Amrica Latina.
1. Prlogo a la primera edicin de La vuelta de Martn Fierro (1879).
Garca Mrquez, centro del canon
C
omo Akira Kurosawa con el cine japons, Gabriel Garca Mrquez es
algo diferente a un representante latinoamericano de escritor bueno y
popular: es quien extiende el inters por su campo como ninguno de sus
colegas lo haba conseguido antes. Y si a Kurosawa en Japn lo consideran un
hbrido occidentalizado, a Gabriel Garca Mrquez se lo denosta en mbitos
acadmicos sofsticados, o se le adosan lecturas de compleja intertextualidad.
Se lo llama Gabriel Garca Marketing y se escriben libros como Basta de
Mac Ondo! Empezar este recorrido con la fgura ms sobresaliente y al mismo
tiempo controvertida de la denominada literatura latinoamericana masiva
no sera ocioso: ni Carlos Fuentes, ni Julio Cortzar, ni Mario Vargas Llosa
nos permiten considerar con tantas contradicciones internas el denominado
fenmeno del boom latinoamericano, as como tampoco sus actualidades y
concomitancias extraliterarias.
En primer lugar, resulta arduo bosquejar la frontera entre lo que es latino-
americano y lo que no. Despus de todo, el modernismo que el nicaragense
Rubn Daro compagina tomando modelos franceses de ritmo y pura forma
infuye sobre corrientes europeas que a su vez nutren en un toma y daca nues-
tras posteriores creaciones. La literatura no tiene los lmites que construyen
los Estados-nacin con sus mitos de origen y su colectivo idiosincrsico para
nuclear voluntades ciudadanas. Garcilaso importa la mtrica de Petrarca.
Homero inspira a Virgilio, que inspira a Dante. Pars catapulta a Poe. Los ir-
landeses Bernard Shaw y Oscar Wilde y James Joyce y Samuel Beckett salvan
las letras inglesas.
Carlos Fuentes declar que en Cuba La metamorfosis sera costumbrista:
para un Estado totalitario y liberticida es la realidad cotidiana que el indi-
viduo sea visto como insecto. En este sentido, Garca Mrquez ilustra esa
condicin anfbolgica que trasciende un esencialismo chauvinista inma-
nente: su formacin en la Cinecitt de Fellini y De Sica (como la de Ma-
nuel Puig), su maravillamiento ante La metamorfosis de Kafka (en textuales
palabras: Eso vale?) y su socialismo internacionalista nos impiden en-
capsularlo como colombiano o latinoamericano o siquiera contemporneo.
Garca Mrquez corre el mojn, expande ese difuso lmite que tambin se
desdibuja vaporosamente al intentar clasifcar qu es literatura y qu parte
de la industria editorial es ajena al arte. La literatura de Garca Mrquez no
es solamente fcil de leer: es fcil sentir empata por la ingenua idea de que
el artefacto literario es una mera copia especular, una mmesis aristotlica
de una descomunal naturaleza salvaje con fascinante color local y ribetes
surrealistas.
Martn Brauer
Garca Mrquez, como amigo de Fidel Castro y director de la escuela de guion
en San Antonio de los Baos, Cuba, es un millonario de izquierda que no ha
teorizado muy profundamente acerca de su propio ofcio y del poder perfor-
mativo que polticamente pudiere abarcar. Con esto no pretendo negar que
haya premiado en concursos biografas ilegibles del Che, sino que no ley a
Lukcs ni sinti nunca la menor reverencia hacia lo acadmico. Su hijo, ahora
guionista de In Treatment y director de Con solo mirarte, asisti en La Sorbona
a una clase de literaturas emergentes y oy incrdulo la interpretacin ale-
grica cristiana que se daba al fnal de un cuento de su padre, en el que una
mujer asciende al cielo envuelta en unas sbanas cuando est colgando la
ropa. Para los acadmicos, la subida al cielo de Remedios la bella se trataba
de una alusin a la Virgen Mara Madre de Dios, que no poda morir ni haber
sido atravesada por la sexualidad. Nada que ver, trat de disuadirlos el hijo
del autor. Mi pap no saba cmo guayaberas terminar el cuento hasta que
vio a una vecina colgando la ropa. Lo mandaron a callar.
Otro hijo, Gonzalo, no contest en un examen de admisin para la carrera de
Literatura en Londres que el gallo de El coronel no tiene quien le escriba era el
smbolo de la fuerza popular reprimida. Acerca de esta lectura escribe Gabo:
Cuando lo supe me alegr una vez ms por mi buena estrella poltica, pues
el fnal que yo haba pensado para ese libro, y que cambi a ltima hora,
era que el coronel le torciera el pescuezo al gallo e hiciera con l una sopa
de protesta
2
. Garca Mrquez considera absurda la interpretacin de que
la abuela desalmada, gorda y voraz que explota a la cndida Erndira para
cobrarse una deuda sea un smbolo del capitalismo insaciable. Si se quiere,
puede plantearse que Garca Mrquez es marxista malgr lui, al sugerir que es
el paisaje caribeo quien le dicta como Al al analfabeto Mahoma el Corn
su realismo mgico. Esta negacin del dispositivo escriturario como artefacto
artifcial condice con la nocin de que son las condiciones materiales de pro-
duccin las que la condicionan o determinan.
Como para subrayar esta paradjica fliacin, podra recordarse que Marx
adscribi a la dialctica histrica de Hegel pero poniendo de cabeza el
idealismo hegeliano para devenirlo materialista. Y en el discurso de Garca
Mrquez ante la Academia Sueca al recibir el Nobel, intitulado La sole-
dad de Amrica, el colombiano pone de cabeza la segunda leccin de la
Filosofa de la Historia de Hegel, que declaraba que en Amrica todo es
2. La poesa, al alcance de los nios en Notas de prensa 1980-1984, Sudamericana, Buenos Aires,
1992.
ms pequeo: el and ms peque-
o que el avestruz, el yaguaret ms
reducido que el tigre. En esa cons-
truccin, mediante una hbil prc-
tica discursiva, el laureado escritor
postulaba los accidentes naturales
como matriz natural, como si la no-
cin de volcn no hubiera requerido
que muriera devorado por la lava
Plinio el Viejo y que atestiguara una
erupcin del Vesubio Plinio el Joven.
Este carcter de buen salvaje del
realismo mgico es liberador para
nuestra fsiologa. Puede perderse el
intelecto en infnitos matices, pero
el cuerpo es maniqueo, los glbulos
blancos no contemplan refexivamente el sesgo vlido de la ideologa de
un virus con tolerancia para la diversidad. Y los sentimientos espontneos
humanos son, mal que le pese a la crtica, obscenamente cursis.
Esta conceptualizacin entraa alguna obturacin de toda la tradicin lite-
raria anterior y cosmopolita de la que se nutre. En Yzur, cuento aparecido
en Las fuerzas extraas, Leopoldo Lugones inaugura para Amrica la fccin.
Escribe que los monos eran hombres que dejaron de hablar para que no los
hicieran trabajar. Describe los afanes de un instructor de un simio para repo-
nerle el habla. Finalmente, el mono dice antes de morir: agua, amo, agua, mi
amo. Rompe un silencio ancestral en un correlato con el silencio ancestral de
la fccin en Latinoamrica.
Pero desde entonces no se retoma la base de la pirmide como es costumbre
en la prosa anglosajona, por ejemplo. Macbeth dice life is a tale told by an idiot,
full of sound and fury signifying nothing. Faulkner titula El sonido y la furia.
Yeats se burla de Pound y de Eliot con una perfrasis: Life is a tale told by an
Eliot full of Pound and fury.... Hasta Javier Maras escribe su Maana en la bata-
lla piensa en m con ese ttulo que cita a Macbeth.
Pereant qui ante nos nostra dixerunt parece ser el apotegma que rige este genre:
mueran los que dijeron lo que decimos antes que nosotros, frase que solo
funciona si parece recin inventada y no se advierte que es cita. Gabriel Gar-
ca Mrquez advierte que El motn del Caine cont, antes y mejor, el nudo de
En el discurso de Garca
Mrquez ante la Academia
Sueca al recibir el Nobel,
intitulado La soledad de
Amrica, el colombiano pone
de cabeza la segunda leccin
de la Filosofa de la Historia de
Hegel, que declaraba que en
Amrica todo es ms pequeo:
el and ms pequeo que el
avestruz, el yaguaret
ms reducido que el tigre
Martn Brauer
Relato de un nufrago: su operacin es colocarlo en el relato, declarar que el
marinero vio el flm antes de zarpar, emplearlo como nfasis funcional. No
hay ejemplos bibliogrfcos de antecesores usufructuados: el best-seller est
escrito para personas que no leen otra cosa.
En las antpodas est Jorge Luis Borges, continuador de Vidas imaginarias de
Marcel Schwob y de Imposturas intelectuales de Alan Sokal. A la manera del
documental Zelig, de Woody Allen, Borges construye desde un verosmil ca-
nnico sus invenciones difciles de detectar. Citas apcrifas (la pgina de Las
mil y una noches en que Sheherezad cuenta su propia historia) renuevan las
posibilidades de fccionalizar. Borges sabe que Plutarco y Herdoto tambin
inventaban, y se vale de sus prestigios para simular que sus caprichosas car-
cajadas emergen desde el pozo abismal de la mitologa grecolatina o la anti-
gedad oriental. Cabe preguntarse por qu es tan poco popular reconocer la
existencia de toda la cultura anterior y contempornea.
Una teora de Theodor Adorno (El artista como lugarteniente, escrita en
favor de Paul Valry) dice que un escritor que exacerbe su trabajo abocn-
dose a su objeto con concentracin luminosa puede producir en el lector
una exigencia de lucidez que encontrar correlaciones a la hora de leer la
realidad como ciudadano. Esta teora no parece aplicarse a Garca Mrquez,
cuya altura es despareja. Tomemos un ejemplo de Cien aos de soledad, del
cual Borges dijo que era un hermoso ttulo si bien al libro en s le sobra-
ban cincuenta aos. El hielo del coronel Aureliano Buenda nos ofrece una
imagen elemental y tangible, sensorialmente palpable y ancestral, como los
poemas al mar que se encabalgan en el arborescente tronco de la tradicin
romntica de Novalis y Schiller. El Dios te la conserve que la gitana le
desea al priapismo de un personaje de poca envergadura, en cambio, es
propio de las apelaciones inmediatas al erotismo que tienen las malas sitcom
como apoyaturas de segunda categora. Aunque, para ser justos, debera-
mos reconocer que casi no hay escritor que mantenga un nivel homogneo.
Balzac mismo, con su rcord prolfco, solo tiene unas cinco obras maestras,
la misma cantidad que Faulkner, la excepcin.
El propio best-seller Osvaldo Soriano se cuida muy bien de explicitar que lo
que admira son los buenos cuentos de Garca Mrquez, y ello nicamente por
tratarse de involuntarias pedagogas para la estrategia narratolgica:
Es muy difcil aprender con un texto absolutamente genial como los de Cortzar o
Borges, porque uno est ante una obra gigantesca, pero no se le ven los tornillos.
Mara Ins Afonso Esteves (Buenos Aires, 1981) se recibi en 2002 de Maestra de Cermica Artsti-
ca. Desde ese mismo ao cursa en el Instituto Universitario Nacional de Arte (iuna, Buenos Aires)
la Licenciatura en Artes Visuales con orientacin Pintura. Actualmente, se encuentra realizando
su tesis de licenciatura. Desde 2001 ha participado en diversas muestras individuales y colectivas.
Pgina web: <www.dientedeperro.blogspot.com>.
Martn Brauer
Algunos escritores creen que no hay nada que aprender. Pero los que creemos que s
lo hay, apreciamos mucho los tornillos y las tuercas que se ven en Horacio Quiroga y
en algunos buenos cuentos de Garca Mrquez.
3

Mientras que Jorge Luis Borges, en Nuestro pobre individualismo, celebra
el cosmopolitismo de los individuos de un pas en el que no creen, Garca
Mrquez, en cambio, nos hace celebrar y creer en un pas enteramente fcticio,
como el Japn de Ishiguro, el Berln de Isherwood, la Cartago de Flaubert.
El inclasifcable Garca Mrquez, risueo y en absoluto sufriente, se inscribi-
ra en la corriente judeocristiana de artistas que reciben una inspiracin de
una musa, que suscriben a la teora del genio y que desconocen a los tericos
materialistas como Bajtn, Voloshinov, Todorov o a la lnea barthesiana que
incluira semiologas genetistas. Un texto es un tablero de juego, reza el lti-
mo grito de la moda crtica, y el inventor del ajedrez no necesariamente es su
mejor jugador: con las estructuras internas de ese tejido pueden enhebrarse
sin perder el hilo los ropajes ms inesperados y estamparse suturas de sastre
con mucha tutela que cortar.
Cabe tambin aplicar la pregunta de Michel Foucault: Qu es un autor? Por-
que estamos refrindonos a la literatura latinoamericana con idntica en-
tidad ontolgica que asignamos a un
mismo espritu que insufara el hlito
a las pginas. Cortzar se quejaba de
que se llamara boom al boom latino-
americano, palabra tan poco latinoa-
mericana.

Existen escritores latinoamericanos
que se leen en Alemania, por ejemplo,
y que en su pas de origen son igno-
tos. Operan como embajadores de
algo que ya est constituido como ni-
cho del mercado, un intersticio entre
cierto exotismo, la trama vertiginosa
y accesible, y una vaga denuncia so-
cial. Por eso un nuevo elemento se suma al caos de borraduras y mostraciones
que presuponen un corpus unvoco: el aspecto comercial, a veces traccionado
3. En Cristina Mucci: Voces de la cultura argentina, El Ateneo, Buenos Aires, 1977.
Existen escritores
latinoamericanos que se leen
en Alemania, por ejemplo,
y que en su pas de origen
son ignotos. operan como
embajadores de algo que ya
est constituido como nicho
del mercado, un intersticio
entre cierto exotismo, la trama
vertiginosa y accesible,
y una vaga denuncia social
por el cine (Doa Flor y sus dos maridos nos permite postular que el xito inte-
lectual de Jorge Amado reside en las posaderas de Sonia Braga).
Nadie puede dudar de que fue durante el franquismo que Argentina tuvo la
gran oportunidad histrica de convertirse en el centro editorial de la lengua
espaola y que la censura de regmenes no menos estrechos de miras cultu-
rales cedi a Mxico dicho privilegio. En este sentido, el concepto de best-seller
(que, quiz como resistencia a lo fornseco, suele pronunciarse bets sellers)
tambin es difuso, por ms que se defna positivistamente de acuerdo con
un criterio numrico preciso. La conjura de los necios es hoy best-seller y fue en
su momento rechazado por todas las editoriales. Un abogado de Sabato se
apiad de que le rechazaran El tnel y le pag la edicin con la que obtuvo el
inesperado elogio de Albert Camus.
Con qu criterio conviene intersectar Como agua para chocolate con Para leer al
pato Donald, lo masivo y lo elevado? Camus sola decir que aprendi ms de
cultura cuando jug al ftbol que cuando escriba en Los Tiempos Modernos
con Sartre. Popper, que todo lo que sabe de epistemologa lo aprendi como
ebanista.
Est divorciada la literatura de la popularidad? Realmente la populariza-
cin hace papilla una gran idea? O tan solo la hace llanamente digerible?
Segn Harold Bloom, Harry Potter no es digno de ser celebrado como una
herramienta que dinamiza y acicatea en los nios playstationizados el placer
de la lectura. Pero su centro del canon, Shakespeare, era popular hasta tal
punto que ni l mismo crea ser algo ms que lo que hoy sera un guionista de
tiras televisivas. Proust, rechazado por Gide, llega a ser reconocido a tiempo
por Gallimard, pero se trata de una ndole de libro muy vendido que no es,
pese a todo, muy ledo. No es ardua la decodifcacin de sus largos periodos
minuciosos, pero s es lenta. Garca Mrquez se lee rpido: la velocidad de
lectura sera otro criterio de demarcacin.
En la periferia de estas intertextualidades perplejas se halla otro componente
insondable, de nuevos alcances indeterminados: la perduracin.
Pensemos, por ejemplo, en El Quijote. El Quijote que leemos hoy no es El Qui-
jote que se propuso escribir Cervantes. La irona quiso que un espaol que
escribi una stira a la ingenua romantifcacin de las novelas de caballera
Martn Brauer
se encariara con su personaje engrupido de noblezas y lo dotara de una hidal-
gua que lo ha convertido en el nico caballero heroico al que todava leemos.
Vive Dios que me espanta esta grandeza fue en su momento una frase can-
yengue, y ahora tiene los mismos ecos marciales que el resto es silencio.
Era harto sencilla, lisa, la prosa de Cervantes, criticada por Quevedo, Lope
de Vega, Caldern de la Barca y Gngora, que solo se ponan de acuerdo en-
tre s para denostarlo. En tal sentido, no es un contraste muy grave que la
Real Academia Espaola haya presentado su edicin del pentacentenario del
caballero de la triste fgura junto con
la edicin anotada de Cien aos de sole-
dad. Se recordar como el siglo de oro
latinoamericano al Coronel Aureliano
Buenda dentro de quinientos aos?
El principito, que en la ltima dictadura
argentina fuera prohibido por vrsele
grmenes de cooperativismo y mensa-
jes diablicamente contrarios a la pro-
piedad privada, es uno de los best-sellers
ms clsicamente best-sellers de la def-
nicin. Como no lo es Mi lucha, por ser
compulsiva su lectura durante el rgi-
men nacionalsocialista, ni la sagrada Biblia. Entonces, qu hace que un
libro deba considerarse best-seller?
En su momento, La cruz invertida, de Marcos Aguinis, fue un best-seller, pero
hoy nadie lo leera, pese a su excelencia literaria, dado el desprestigio del
autor por sus posturas algo recalcitrantes. Un jovencsimo Abelardo Castillo
salt a la fama de la noche a la maana y fue best-seller y sala llena en obras
que contaron con Alfredo Alcn en el auge de su carrera; hoy la tirada de su
libro de ensayos recuperados (Desconsideraciones) no pasa de los dos mil ejem-
plares. Pero dos mil ejemplares hoy es mucho en Argentina, nuestra vara de
medir no debe descontextualizar los nuevos parmetros.
La vida est en otra parte se titula una novela del checo Milan Kundera, best-
seller entre los best-sellers. Y para muchos, digamos, para una gran mayora,
esas seis palabras que cifran nuestra melancola son de su autora y no de
aquel que las dijera por primera vez, Arthur Rimbaud, un escritor que no fue
best-seller ni en su propia casa.
El principito, que en la
ltima dictadura argentina
fuera prohibido por
vrsele grmenes de
cooperativismo y mensajes
diablicamente contrarios
a la propiedad privada, es
uno de los best-sellers ms
clsicamente best-sellers
de la defnicin
Ser entonces el best-seller el encargado de popularizar sutiles conceptos
para las masas? Y qu misterioso rol cumple el fenmeno de recuperar
excreciones de la expresin como ejemplo sublime de un extremo imposible
de parodiar, la valoracin de lo camp?
Ren Descartes, materialista avant la lettre, escribi en El discurso del mtodo
que la pasin se origina porque la parte ms vivaz y ms sutil de la sangre
sube al cerebro, que es como un embudo: son como las chispitas de las llamas
de un fuego crepitante. El alma siente como propias las pasiones, pero se ori-
ginan a travs del movimiento y la agitacin de la sangre. Alejo Carpentier
escribi El recurso del mtodo, novela apasionada y sutil que saluda nicamen-
te al ttulo del flsofo dualista. Sera entonces el best-seller la glndula que
conecta el cuerpo masivo con la literatura del alma?
Borges, en el cuento El otro, se encuentra consigo mismo joven en un sueo
y se da recomendaciones para su porvenir. Para la mayora este argumento
fue ideado por Richard Bach en Un puente hacia el infnito, as como el hijo
del protagonista de Las ruinas circulares es Bruce Willis en Sexto sentido.
Nietzsche, en El Anticristo, prefgura esta concepcin del best-seller: el cristia-
nismo resume son los arquetipos platnicos adaptados para la mayora.
Desde esta ptica, la literatura baja sera la alta literatura cuando no guarda
las formas: Puig toma el fuir de la conciencia de Joyce y de Svevo y lo ubica en
un marco trivial de boleros, pelculas clase B y pueblerinas peripecias provin-
cianas. Irnicamente, este no guardar las formas deriva en que lo nico que
perdure sea la forma. Platn dijo que nada de los problemas humanos merece
quitarnos el sueo, porque los problemas de la realidad suprasensible son los
esenciales. Hoy, que no creemos en realidad suprasensible alguna, leemos en
el best-seller Ms Platn y menos Prozac, de Lou Marinoff, que Platn dijo que
nada de lo humano merece que nos hagamos mala sangre.
Tambin Garca Mrquez fue tomado en sus puras formas y vaciado de conte-
nido: el precio de la perduracin. En Los testamentos traicionados, Kundera de-
fende a Kafka de los traductores periodsticos que hacen gala de sinnimos y
quitan el peso a un referente unvoco de la arbitraria convencin que mantie-
ne unido al signifcante con el signifcado. Garca Mrquez, siempre juguetn
y zumbn, rechaza invariablemente el double entendre, la diloga, evidenciar
la opacidad del lenguaje. Hay pasajes en los que cierta ambigedad lo obliga
a explicitar con mediterrnea claridad que es bien consciente de que el ve-
hculo del pensamiento y del sentimiento dista de ser transparente. Entonces
Martn Brauer
escribe, como por ejemplo en El coronel no tiene quien le escriba, que alguien
dijo algo sin ser consciente del juego de palabras. El narrador omnisciente
interviene, dectico, para que el sibartico lector no se deje distraer.
Charly Garca cuyo principal inters en Colombia no era, se sabe, precisa-
mente Gabo escribi en Superhroes, la cancin perteneciente a su disco
Clics modernos: veo a las sirvientas en la plaza, vestidas para enamorar, vi-
viendo cien aos de soledad. No pudo sustraerse a lo pregnante de dichas
palabras, palabras que por supuesto Andrs Calamaro trat de remedar con
la otra noche te esper bajo la lluvia mil horas. Por qu cien aos de so-
ledad resultan cuatro palabras de mayor economa verbal y elocuencia que
las dos de mil horas? Daniel Link, catedrtico experto en todas las van-
guardias y suspicacias sagaces de la crtica a lo largo del siglo xx, ha escrito
una pieza de teatro intitulada El amor en los tiempos del dengue. Y es el da de
hoy que se reedita en los diarios la alocucin crnica de una lo que fuere
anunciada. Si aumenta el boleto de colectivo no faltarn por lo menos tres
o cuatro peridicos a los que se les imponga titular Crnica de un aumento
anunciado, y en esas cinco palabras habr ms fuerza sucinta que en las dos
nuevo aumento.
Ante el colapso de las certezas de la modernidad, de las categoras consistentes
que nos sirvieron de herramienta conceptual, de las fronteras que separaban y
ordenaban nuestras representaciones, casos como el de Garca Mrquez deben
parte de su xito a que nos reinstauran la fe en una solidez y llaneza, en una
asequibilidad cognitiva que nos calma.
Vale decir: mientras todos los lmites se
desdibujan vaporosamente en nuestra
era, la fgura de Gabriel Garca Mr-
quez y los artefactos escriturarios af-
nes cumplen con la denominada fun-
cin paterna, que de alguna manera
resulta teraputica y nos pone, por as
decirlo, los lmites.
El boom coincidi histricamente, es
cierto, con el fower power, la peripateia
del Che Guevara, la fe en que el mun-
do poda transformarse y en que la lite-
ratura era un arma de guerra. Pero los
dispositivos e instrumentos retricos,
El boom coincidi
histricamente, con el fower
power, la peripateia del Che
Guevara, la fe en que el
mundo poda transformarse
y en que la literatura era
un arma de guerra. Pero los
dispositivos e instrumentos
retricos, las prtesis
culturales, son autnomas
de su orientacin
en trminos polticos
las prtesis culturales, son autnomas de su orientacin en trminos polticos.
De la misma manera que hay un humor corrosivo que las tiranas temen y un
humor funcional al orden social, inclusive los bagajes gnoseolgicos que fun-
cionaron como vedette eran pasibles de ser permutados de bando. Un relato
determinista que chicanea con oponerse al inexorable decurso de la rueda de
la historia puede ser usufructuado por marxistas apocalpticos o menemistas
reducidores de cabezas responsables del Estado de Bienestar.
En tal sentido, la cada del Muro de Berln trajo aparejada la cada de cierto
Zeitgeist tensionado competitivamente entre dos paradigmas culturales. To-
das las reformas al capitalismo que logr la amenaza del comunismo no caye-
ron junto con el bloque sovitico, pero s podemos decir que nuestras utopas
se dirigen ahora con ms facilidad hacia los animales en extincin que hacia
las personas en extincin. Mientras econmicamente todos los pases presen-
tan un modelo mixto con variaciones de grado pero no de diseo general,
la cada de las certezas en las ciencias que componen la autoridad del saber
demoli esta sbita ereccin de la muerte de las ideologas, generando una
horizontalidad coral de reivindicables extranjeras.
El grito de guerra pas a ser la melanclica constatacin antedicha de Rim-
baud: la vida est en otra parte. Por eso Europa (que ya no impone la concien-
cia moral europea a las tribus amaznicas que ritualmente matan al primog-
nito) y por eso Norteamrica (que ha elegido a un presidente afroamericano
mientras, en su territorio, es el idioma espaol y no el ingls el preferido para
aprender por parte de los inmigrantes chinos) miran con ojos de curiosa es-
peranza a Latinoamrica no tanto por lo que es, sino porque constituye la
diferencia. As las cosas, con un Vargas Llosa que considera racista celebrar
la chompa aymara con la que asumi Evo Morales, y con un ocio planetario
cada vez ms distrado por la frvola inmediatez de los juguetes informticos,
el futuro de la literatura latinoamericana puede agradecer su periferia.
En La Fundacin El Libro me informan que en Argentina el mayor best-seller
es un libro de recetas de cocina de una tal Doa Petrona. Me ro: pareciera
ser que es justamente nuestra ausencia de recetas, la creativa facultad de im-
provisar, lo que atrae la mirada estructurada, esquemtica, tradicionalista,
impotente de las potencias centrales, tan autistas como un adolescente con
sus crisis y cambios de piel.
En este sentido y en un mundo que siente que lo pierde a travs de fronteras
que caen podemos regocijarnos de la fragilidad y el desamparo de nuestra
Martn Brauer
industria editorial, trazando un paralelo con el cachorro humano, que nace
prematuro y subdesarrollado en comparacin con el cachorro gorila, el ca-
chorro pingino, etc. La vida es tan fragmentaria como Pedro Pramo. La
conducta no estereotipada humana nos hace tener que soportar la libertad,
pero la ventaja latinoamericana a este respecto es supina, como lo supo Alejo
Carpentier:
el hombre nunca sabe para quin padece y espera. Padece y espera y trabaja para
gentes que nunca conocer y que a su vez padecern y esperarn y trabajarn para
otros que tampoco sern felices, pues el hombre ansa siempre una felicidad situada
ms all de la porcin que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre est precisa-
mente en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el reino de los cielos no
hay grandeza que conquistar, puesto que all todo es jerarqua establecida, incgnita
despejada, existir sin trmino, imposibilidad de sacrifcio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su mxima medida en el Reino
de este Mundo.
Primer semestre de 2011 Mxico Volumen xviii N
o
1
artculos: Diego Reynoso, Aprendiendo a competir: Alianzas electorales y margen de vic-
toria en los estados mexicanos, 1988-2006. Rodrigo Cordero Vega y Roberto L. Funk, La
poltica como profesin: Cambio partidario y transformacin social de la lite poltica en Chile,
1961-2006. Mauricio Rivera y Rodrigo Salazar-Elena, Un estado de la ciencia poltica en
Mxico: Un retrato emprico. Mauricio Olavarra Gambi, Bernardo Navarrete Yez y Ve-
rnica Figueroa Huencho, Cmo se formulan las polticas pblicas en Chile? Evidencia desde
un estudio de caso. RESEAS.
Poltica y Gobierno es una publicacin semestral de la Divisin de Estudios Polticos del Cen-
tro de Investigacin y Docencia Econmicas (cide), Carretera Mxico-Toluca 3655, Km 16,5,
Lomas de Santa Fe, 01210 Mxico, df. Apartado postal 116-114, 01130 Mxico, df. Tel.:
727.9836/727.9800, ext. 2202. Fax: 570.4277/727.9876. Correo electrnico: <politicaygobierno
@cide.edu>. Pgina web: <www.politicaygobierno.cide.edu>.
Po l ti ca
y go bier no
Primer Mundo
Como en un poema de Cisneros pasa
frente a m un Mercedes deportivo ahora
detrs de l, como cola de novia, una moto buensima y cara
con su dueo Brad Pitt, tomando sol en su asiento,
un auto pequeo con la forma de una nave espacial.
Una preciosa pareja de ancianos, hace real lo imposible:
que la vejez pueda ser algo placentero y hasta grosso.
La joven corre con un manojo de papeles hacia el auto.
El ruido de sus tacos es para m una msica.
Y ahora lo que me faltaba, una parejita de adolescentes.
Ella rubia, platinada, con una casaca de los campeones de Mxico 70.
l elegante, imagnense ustedes.
Los jvenes artistas de la Schloss Solitude
Los bancos de la Akademie Schloss Solitude,
se llenan de jvenes artistas que leen en hojas de papeles,
los diarios del Mundo.
El Hombre Polar regresa a Stuttgart
Seleccin de poemas
WASHINGTON CUCURTO
Washington Cucurto: es poeta y editor. Es autor de Zelarayn (Ediciones del Diego, Buenos Ai-
res, 1998), L maquina de hacer paraguayitos (Siesta, Buenos Aires, 1999), Fer (Elosa Cartonera, Bue-
nos Aires, 2003), Panamb (Elosa Cartonera, Buenos Aires, 2003), Como un paraguayo ebrio y celoso
de su hermana (Vox, Baha Blanca, 2005), entre muchos otros ttulos ms. Trabaja en la cooperativa
Elosa Cartonera.
Palabras claves: literatura, dinero, poemas.
Nota: los siguientes poemas han sido seleccionados de El Hombre Polar regresa a Stuttgart (Vox,
Baha Blanca, 2010).
Washington Cucurto
Fumando marihuana y bajndose un yogurt
los artistas de la Schloss Solitude escriben versos
y componen aparentes melodas.
Son tan lindos y extraos, viajeros de otro mundo,
al que jams tendr acceso. No obstante,
por esta vez me codeo con ellos.
Y cuando todos los artistas se van a dormir
voy a ocupar los asientos para llenarlos de
ordinariez, Once, cumbia y suciedad sudamericana en desuso.
Los artistas de la Schloss practican deportes y
hablan varios idiomas, temprano salen
en bicicleta internndose en el bosque.
Son jvenes e inteligentes, viajan por el mundo
y tienen una vena potica y una vida hermosa.
Son los prsperos europeos y sostenidos
artistas de la Schloss Solitude!
Vivieron su gran niez y su adolescencia estudiando,
al verlos, no puedo evitar pensar en nosotros:
siento que algo se cay de la mesa y
el litrito y el plato nunca fue servido.
Hay estufas muy modernas
para que mis hijos fro no tengan;
y heme ac, he venido solo por eso.
No a enamorarme ni a buscar fortuna
o como un corralero a correr detrs
de esas Vikingas que abundan en Konigstrasse
con hambres de un latinoamericano.
He venido porque s que en esta tierra
adems de un sol que no calienta
y la riqueza de la Volkswagen
hay estufas muy modernas.
yo quiero una para Suni y mis hijos.
Me han dicho que calientan ms que un horno
El Hombre Polar regresa a Stuttgart. Seleccin de poemas
y en el fro que sentimos todos
nos abrigamos soando con una de estas.
Por eso he venido hasta ac,
13 horas de avin (un ocano en el medio)
hay estufas muy modernas
para que mis hijos fro no tengan.
Ha llegado a m la voz multiplicadora
Ha llegado a m la voz multiplicadora
y soy feliz, ella me encontr la ansiada estufa
qu me deparar de ahora en ms, el destino?
Multiplicaos, Multiplicaos, Multiplicaos!
Como los gatos, las liendres, los conejos,
me dice ella cada noche cuando me
voy solo a la cama: multiplicaos!
Todo lo de adentro que salga para afuera,
que no quede nada adentro, ni una resmita
de celulosa, ni un granito de brea,
escpelo para afuera!
Todo, todo para afuera,
adentro un vaco, un corazn hueco.
Para afuera los deseos y los sueos.
A colgarlos a los tendederos donde cuelgan
los juzgados, los locos, los pecadores.
Para fuera os digo, multiplicaos!
Que no te importe tu madre ni el llanto del becerro.
Ni una noche te acuestes solo
que te traje hasta aqu para que Multipliquis!
(Hazlo: tu vuelo vale 800 euros).
El porvenir
Baltazar Vega lo recuerdan?
Es mi hijito, apenas cinco aos,
un gran hombre, podra decirse...
Washington Cucurto
El da de su cumpleaos fuimos con Fabin a un supermercado de juguetes.
Otra vez un supermercado en mi vida!, dije al entrar.
Pero un supermercado le da vida a un montn de gente,
y no hablo de salarios sino de la imposibilidad de parar de recibir,
regalar o comprar cosas.
Hablo que un supermercado calma
ansiedades, despierta el valor en las personas, descubre las vocaciones
de los ladrones callejeros.
Un supermercado es el eje polirrubral de la urbanidad moderna, si no fjens:
qu hay de Garca Lorca sino el haber sido protagonista involuntario
de A Supermarket in California. Y de Ginsberg?, qu hay de l, pingino, sino
la gran inspiracin que senta por el amor lorquiano hacia los empleados
de la carnicera de un supermercado.
Y qu, qu me dicen ustedes, ases de la lectura, del repositor
besando a la nia que pesa las verduras bajo una torre azul y roja
que dice Carrefour!
Todo es posible rodeados de alimentos!
Abandonar un supermercado con un carrito lleno de comidas
es como velar a un pariente muerto: no vemos la hora
de llegar a casa y comernos todo.
No es posible le grit a una chica de hermoso culo
un supermercado en mi vida otra vez!
Pero no me sent hasta este momento para hablarles de supermercadismo.
Baltazar Vega, mi hijito querido, tiene neumona,
y lo llevar a una zona tropical a curarlo.
Mi hijito y yo maana viajaremos al Paraguay en micro, a curarnos, ambos.
Son 20 largas horas de viaje en que recapacitar muchas cosas.
S que no ser bien recibido por la familia de mi esposa.
Familiaridades que no vale la pena chusmearlas en un poema.
Yo no s si esto es un poema.
Uno se enamora de una mina y hay que dejarse de joder.
No hay nada realmente trgico. Trgico es haber nacido.
Nacer es el acto trgico por supremaca de la existencia humana.
Como dice Leonardo Favio, el hombre es polgamo por naturaleza.
Poligamias, familiaridades, supermercadismo... nada de eso es ms importante
que la salud de mi hijo.
All, vamos, Itacurub de la Cordillera! a ponerlo al reyecito en su trono.
Este poema debera llamarse El reyecito.
Si yo tuviera la certeza de que esto es un poema...
Hijito mo e hijo de mi padre tambin y padre mo.
A los pocos hombres que tienen un hijito les digo: un hijito es un padre.
Una vez conoc a un hombre que escribi un poema:
Sentado a los pies de la cama de mi viejo.
Ese poema era un poema triste, haba un padre enfermo, un hijo que lo lloraba...
Yo laburaba en un supermercado y lo lea y lloraba entre las gndolas,
me traa reminiscencias de mi padre borracho, tirado en la cama
vomitando alcohol...
As estoy esta madrugada fra,
tirado en el piso sobre un colchn, durmiendo a los pies de la cama de mi hijo,
esperando el momento de tomarme un bondi a Retiro.
Mi hijito tiene neumona y no hay forma de curarlo, me dijo anoche
su madre en la guardia del Sanatorio Gemes.
ramos tan felices... cuando la vida no nos mostraba su cara de culo.
Hijito: hoy muri el grupo Nctar, del Per,
lo mejor de la chicha peruana. Se murieron todos.
El grupo Nctar te canta desde el cielo neumnico para que te mejors.
Poligamias, familiaridades, supermercadismo, Nctar... nada de eso es ms
importante que la salud de mi hijo.
Tampoco me sent ac para hablarles del grupo Nctar. Mi gran tema es mi hijito.
No obstante, mi hijita Morena es una genia, gran independentista a pesar
de su ao y medio de vida.
Esta madrugada del 15 de Mayo me levanto y corro a un locutorio a navegar por el
ciberespacio de los inventores del hambre, los que le compran el petrleo a Chvez e
inventaron los petrodlares con los que se sustenta la Revolucin Bolivariana Chavista.
As es el dinero, amigos, es el bien y el mal a la vez.
Corro al ciberespacio de mierda a contestarle al que frm mi muerte en Wikipedia:
Muri en estas pginas el protagonista de tantos versos de lo real atolondrado.
Ahora est forfai,
tirado en un colchn en el piso, con ganas de rajarse al Paraguay.
La voz de mi mujer recriminndome cosas:
ramos tan felices, ramos tan felices, bamos a progresar
El da de su cumpleaos fuimos con Fabin a un supermercado de juguetes.
Otra vez un supermercado en mi vida!, dije al entrar.
Pero un supermercado le da vida a un montn de gente,
y no hablo de salarios sino de la imposibilidad de parar de recibir,
regalar o comprar cosas.
Hablo que un supermercado calma
ansiedades, despierta el valor en las personas, descubre las vocaciones
de los ladrones callejeros.
Un supermercado es el eje polirrubral de la urbanidad moderna, si no fjens:
qu hay de Garca Lorca sino el haber sido protagonista involuntario
de A Supermarket in California. Y de Ginsberg?, qu hay de l, pingino, sino
la gran inspiracin que senta por el amor lorquiano hacia los empleados
de la carnicera de un supermercado.
Y qu, qu me dicen ustedes, ases de la lectura, del repositor
besando a la nia que pesa las verduras bajo una torre azul y roja
que dice Carrefour!
Todo es posible rodeados de alimentos!
Abandonar un supermercado con un carrito lleno de comidas
es como velar a un pariente muerto: no vemos la hora
de llegar a casa y comernos todo.
No es posible le grit a una chica de hermoso culo
un supermercado en mi vida otra vez!
Pero no me sent hasta este momento para hablarles de supermercadismo.
Baltazar Vega, mi hijito querido, tiene neumona,
y lo llevar a una zona tropical a curarlo.
Mi hijito y yo maana viajaremos al Paraguay en micro, a curarnos, ambos.
Son 20 largas horas de viaje en que recapacitar muchas cosas.
S que no ser bien recibido por la familia de mi esposa.
Familiaridades que no vale la pena chusmearlas en un poema.
Yo no s si esto es un poema.
Uno se enamora de una mina y hay que dejarse de joder.
No hay nada realmente trgico. Trgico es haber nacido.
Nacer es el acto trgico por supremaca de la existencia humana.
Como dice Leonardo Favio, el hombre es polgamo por naturaleza.
Poligamias, familiaridades, supermercadismo... nada de eso es ms importante
que la salud de mi hijo.
Washington Cucurto
hasta que pint el amor con su cuadro trgico y su barilaresca tipografa de cumbia.
La cumbia es una desgracia, amigos, ases de la lectura, no afanemos ms
con este tema.
La cumbia, lo real atolondrado, mi mujer pegada a mis huevos
como hace quince aos, no es nada, pura metfora, anforas de una vida de chanchos,
nada de eso es ms importante que la salud de mi hijo.
La casa de Cacho
Junto a la casa de mi hermano Cacho, en Quilmes
qu casa tan fea llena de chapas oxidadas!
cunto barro y perros se amontonan a su alrededor
dos paredes ennegrecidas por la lluvia y un montn de
chapas, ferros y ladrillos rotos.
Cachito tiene dos hijas, una rubia y otra negra.
Ah est parado con un sbalo en la mano
que acaba de comprar en la Feria.
Pilito, vamos a comernos este sbalo a la parrilla!
Qu lejos est de m Cachito, es como si hubiera vuelto a la infancia
y yo me hubiera quedado parado enfrente de su casa...
Mi hermano Cacho, vendedor en campitos de ftbol, mercados de verduras
y estaciones de micros... ac lo estoy mirando tal vez por ltima
vez, despus de una nueva inundacin, es como si el aire de los olmos
le hubiera soplado el pelo y lo hubiera levantado de su casa,
como a sus chapas.
Mi hermano Cacho volando por todos los rancheros de Quilmes
como un Abdel Zalim o un Al Bab de Domnico.
Fui a visitarlo despus de la inundacin con los muebles en el techo,
los gatos moqueando, los cros llorando, el barro en todas partes,
Roberto Carlos Vega!, querido, volvamos a nuestra infancia...
El barrio se convirti en un delta sin islas, un delta de casitas de chapa
y latas de cervezas.
La ruta lejos... el asfalto un sueo imposible...
Esto es Florencio Varela hoy da, 2007, a doscientos aos de la Revolucin
Tecnolgica y a 50 aos de la Revolucin Cubana!
Y el Che, por qu carajo se muri en medio de una selva sin monos?
Era lindsimo el Che. Y la Revolucin Cubana, qu hizo por nosotros?
Ac seguimos inundados a 200 aos de algo y a 50 aos de otro algo...
Como un jilguero, como una golondrina quilmea mi hermano Cacho,
47 aos bajo el sol y el agua.
Cachito... un corazn de oro.
Cachito... se saca la camisa y te la da.
Cachito... enojado con Mostaza, le pide dos millones a Racing.
Mostaza, as se funden los clubes, se rompe el corazn del hincha.
Se muere el ftbol, Mostaza!.
Ac estamos, Rev. Cubana, bajo la inundacin ms grande en Quilmes
como la nevada de Rawson en el 72,
el lugar comn de las cartas, la nevada de Rawson. Hoy,
en Quilmes, la inundacin.
Pap
Pap, por qu no tenemos un jardn, o es
que nuestro jardn es un tren en marcha al alba
y la helada que cala en los huesos;
o, por qu tenemos que andar vendiendo en la calle
cagndonos de fro, o es que
No es que no me guste vender, ni soportar el fro,
soy hijo de pobre me gusta la calle.
Lo que digo: por qu tanto esfuerzo para nada
adnde llegaremos todo el da en el calle.
Pap, papirulo, por qu pertenecemos a la clase de pasos callejeros?
Cundo dejaremos de callejear, de hacer las cosas como se merecen?
Pap, por qu no tenemos un jardn, un colegio, una taza de leche caliente?
Cundo jugaremos, pap? A la pelota, a chocar astros, o es que esto no es un juego,
esto no es un juego, pap!
Esto de andar, de caminar por las calles rubendarianas sin jeep
es un juego que echa llagas en el pie!
La Matanza
Camino Negro Puente 12 Virgen de Itat;
son ms de m que mi corazn y ahora en un avin rumbo a Stuttgart los recuerdo,
recuerdo mi infancia y la alegra quijotesca de mi padre. Eso como ripio!
Cmo pasbamos las maanas mordiendo el polvo
de tus barrios, all en Fiorito,
ahora te recuerdo a 1878 km en medio del ocano Atlntico.
Washington Cucurto
Camino Negro Puente 12 Virgen de Itat;
cmo te patebamos con mi viejo y mi hermano
vendiendo medias y repasadores con una depre del diablo,
porque ms de una vez no vendamos nada
hasta que al fn de tanto patear algo vendamos.
Recorramos las canchas de ftbol vendiendo medias.
Te recuerdo ahora rumbo a Stuttgart, en el avin,
Camino Negro: sos un viento ululante agitando un pauelo
Recuerdo al boliviano Jos Luis Insa, hermano de mi padre,
dueo de un taller mecnico y comprador de medias
que mi padre con cario le faba.
Y la Mujer del marido Invisible, que siempre nos atenda
en camisn a las 8 de la maana
slo con vos Camino Negro, Puente 12, Virgen de Itat,
puedo compartir esto en medio del ocano.
Pap
Mi prosa y mi pija son lo mejor que tengo.
Sepan que pap har hasta lo imposible para que sean
felices y tengan lo que yo no tuve.
Digan lo que digan el mundo es as, gira en una billetera
o en una cuota mensual de los colegios.
Ropa, comida, techo, casa, trabajo, vivienda,
eso quiero asegurarle a mi familia, lo mismo que pide
el Comandante Marcos.
Yo ir a ganarlo ahora, a golpes de soledad al fro de Stuttgart.
Al fn me sentir ms solo que el Cholo Vallejo.
Qu mal les fue a Vallejo y al Che!
Y qu bien a Fidel y a Antonio Cisneros.
A m me ir mejor y peor que a todos:
(ni un verso dejar para maana);
pero eso lo dejar para adelante porque ahora tengo que juntar dos mil dlares.
Lo mejor que tengo es mi prosa y mi pija.
(Y vos, en un hotel del Consti, me gritaste puto.)
Ramn

Ramn tambin se llamaba alguien lejano en mi familia,
no recuerdo si un hermano de mi padre, es decir,
un to o un hermano de mam.
Hubo un Ramn hace mucho. Un Ramn olvidado,
como todos los ramones sin alcurnia;
de seguro pen golondrina. Lo mximo: obrero de la
construccin o ladrn de bancos.
Mi to Luis, hasta no hace mucho (la dcada del 70 del siglo pasado),
tiraba de un carro lleno de vegetales que venda por los barrios
y consegua en las quintas de Florencio Varela,
donde los hermanos bolivianos trabajaban bajo el sol
imperial. No hay sol ms duro que el de Florencio Varela.
Ni siquiera tena caballo. El caballo era l.
Como pasa en la vida de cualquiera
y no porque cualquiera lo quiera, sino porque simplemente
pasa.
Mi to cambi el carro por un carro de ruedas gordas y un caballo.
Si no me equivoco el caballo se llam Ramn.
Mi to que, tambin era un intil, como cualquiera;
se subi al caballo sin pedirle permiso y el caballo lo tir al diablo
por maleducado: su nuca dio contra el empedrado.
Mi padre es un especialista en hermanos de cruento fnal.
Mi padre debi haber matado a aquel que mat a su hermano.
Pero el caballo era bueno, tena una gran cabeza, una sonrisa de manzana
toda roja, a m y a mis hermanitos que ramos todos repollos nos
miraba con todo el amor. El Caballo era de una raza gigantesca,
creci en extremo, para subirnos a l, usbamos una escalera
encima de un banquito, pa que se den cuenta de lo alto de ese animal.
Criollo, comn y corriente, bello y fuerte.
Mi hijo se llama Ramn en memoria del caballo.
El nombre le quedaba un kilo y dos pancitos...
As suceda la vida con los hermanos de mi padre.
Jorge, Luis, Ramn, Federico, todos tenan nombres
del pueblo.
Esta familia es un caso... que no ofrece ningn adorno
para la diadema de las musas...
Washington Cucurto
Una familia que se dispers como una banda de chorros
o correligionarios por las calles de polvo de Quilmes,
Ezpeleta y Berazategui.
Llegar un da en que Berazategui ser una gran ciudad,
tendr un teatro parecido a la casa blanca, una autopista
que la atraviese en un suspiro. Y ser rica en prostbulos de travestis.
Mi familia se evapor en un slvese quien pueda, como una
banda de chorros, por culpa de mi padre que era un especialista
en hermanos de cruento fnal.
Jorge, hermanito menor de mi padre, muri en el trabajo.
Federico, hermanito intermedio de mi padre, muri borracho
muerto a patadas por otros borrachos amigos de l.
Cuando se les fue la borrachera todos lo lloraban! Se mordan
los pies, se tajeaban con gilletes las pantorrillas, pero mi to
ya haba sido asesinado! Varios de estos borrachos amigos
asesinos de mi to, se agarraron gangrena por los cortes,
el bicho les llev un pie o ambos, una pierna o ambas.
Todava andan por Quilmes, les llaman los hermanos Rengos,
los que mataron a Federico, de profesin choborra.
A Ramn lo mataron en una gresca clandestina de naipes,
debajo del Cruce Varela.
Trabajos, borracheras, malos fnales.
En este orden: trabajos, borracheras, malos fnales.
Mi familia se inici en los lmites de Catamarca y Tucumn,
y termin en el Sur de Buenos Aires.
El salvajismo y la ignorancia total tambin son un libro total
que espera que un solo hombre miles de aos despus, lo abra
y lo lea.
A mi to Ramn lo vi una sola vez en mi vida, tena una sonrisa
de manzana, morocho, criollo, era el padre de mi padre, hermano
mayor, por muchos aos. Para subirme a sus hombros, una vez
mi madre, me subi arriba de un banquito y yo escal una escalera.
Desde los hombros de Ramn, Quilmes era un paraje lleno de pinos,
no haba casas, ni autopista, ni prostbulos de travestis.
Fue una sola vez que vi a mi to Ramn y estuve en sus hombros.
Si me hubiese quedado ah, hoy no sera un pobre hombre, sera un emperador
que termina en un loquero.
Del caballo, mi madre siempre me habl mal. No s qu fue de l.
Hace poco, en la Avenida Calchaqu, me par un tipo que me pregunt
si era hijo de Don Vega.
El tipo era extrao, me dijo que me conoca de chico. S que es imposible,
soy un hombre de cuarenta aos y a m nadie me conoce de chico.
Me habl de Ramn y me dijo que una tarde borrachos, nos lo comimos
en un asado memorable.
Mi padre le arranc la cabeza de un machetazo.
Yo no le creo a cualquier boludo que encuentro en la calle.

El hombre con la cara del Che
l se tatu al Che en el hombro
cuando nadie se tatuaba nada ni
ni siquiera todos conocan al Che.
cuando eso ocurra, l se lo tatu.
Por qu te has tatuado al Che?
le preguntaba mi abuela.
Eso hacen los hombres que salen de la crcel, deca ella.
Y qu crees vos, madre, que es esta vida
que vivimos sino una gran crcel.
Cuando nadie se tatuaba nada, l
se tatu al Che en el hombro
siglos antes de que el Che fuera el Che;
un hombre hizo eso antes,
de que todo esto sucediera.
Hoy, un da antes de navidad,
lo llamo para desearle felices festas.
Me atiende completamente borracho.
Feliz de escucharme y a la vez
me dice algo acerca de la nieve
Vos sos un simulacro en la nieve.
Mi padre ha vuelto a la bebida.
Regres a ella.
Qu lindos estn tus hijos, hermano!.
Mi padre me dice, hermano.
Pap, maana es navidad.
Estoy arrepentido de haberme
tatuado la cara del Che en el Hombro.
Arrepentido de todo y tambin del Che.
Washington Cucurto
Su Che, nuestro Che del hombro de nuestra infancia.
El Che envejeci en mi hombro ms que yo, me dice.
Mi padre ha vuelto a la bebida.
Mi padre se cae al hombro.
No te olvides de m, hermano, me dice.
Eso nunca, contest y baj el telfono.
Octubre-Diciembre de 2010 Mxico, DF N
o
134
BICENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA: Germn A. de la Reza, La dialctica del fra-
caso: el Congreso americano de Lima (1847-1848) y su desenlace. Lupe Rumazo, Relectura
de Eugenio Espejo. Reinaldo Rojas, El 19 de abril de 1810 y su construccin simblica como
fecha patritica en Venezuela. REPERCUSIONES IBEROAMERICANAS DE LA REVO-
LUCIN MEXICANA: Adalberto Santana, Emiliano Zapata en el pensamiento latinoameri-
cano. Ana Cairo, Alejo Carpentier, la Revolucin Mexicana y la Revolucin Cubana. Tanya
Weimer, Las imgenes barajadas en Cartucho de Nellie Campobello. Ascensin Hernndez
De Len-Portilla, Revolucin Mexicana y exilio espaol: tesoro, smbolo, legado. CULTURA
CARIBEA: Jess Mara Serna Moreno; Los estudios sobre los tanos en el Caribe contem-
porneo. Priscilla Carballo Villagra, De dnde viene el perreo? Los orgenes del reguetn y
sus productores de discurso. IN MEMORIAM. RESEAS.
Cuadernos Americanos, revista dedicada a la discusin de temas de y sobre Amrica Latina.
Redaccin y administracin: 1 piso, Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, 04510,
Mxico, DF. Tel.: (52 55) 5622.1902. Fax: (52 55) 616.2515. Correo electrnico: <cuadamer@
servidor.unam.mx>.
nUeva PoCa
CUADERNOS
AMERICANOS
summaries Resmenes en ingls
Israel Covarrubias: The pri on the Banks
of Democracy. After the 2010 Elections
in Mexico [3736]
The persistence of the pri was confrmed
in the last elections, in which the old
party obtained 9 of the 12 governorships
in dispute. The article maintains that the
alternation in federal power was given
during a procedure that identifes the
pri as the enemy of democracy, which
exports serious effects for the search of a
democratic political order. Currently, the
pri works as a limit point which makes
up a democratic inside. And, as such, has
theatrically passed from enemy to central
friend of democracy. So, the pri continues
occupying an essential place in the public
life of the country (and in the private life
too), even though it most probably
is about an empty space. Key Words:
Elections, Politics, Democracy, Partido
Revolucionario Institucional (pri), Mexico.
Nicols Comini: The Role of the Unasur
Defense Council in Recent Regional
Conficts [3737]
As happened after the crisis between
Colombia and Venezuela, the attempted
coup detat in Ecuador has revived the
debate about the South American
Defense Council, created in the
framework of Unasur. After reviewing
its roots, the article maintains that the
organization offers the opportunity to
deepen the regional dialogue in the area
of defense, consolidating its own vision
beyond the interests of the United States
and its function as a mechanism of
mediation in moments of confict.
Argentina could use it as a platform
to plan regionally in subjects such as
the civil control of the armed forces.
Key Words: Defense, Integration, South
American Defense Council (cds), Union
of South American Nations (Unasur),
Argentina.
Juan Pedro Seplveda / Jorge
Riquelme Rivera: Reform
of the un Security Council:
A Latin American Perspective
[3738]
The United Nations, and in particular
the organization responsible for
ensuring peace in the world, the Security
Council, have been on the receiving
end of numerous criticisms. The debate
about the necessity to reform the
organization has been revitalized as
a result of diffculties in reacting in a
timely manner to massacres and wars.
Summaries
From a Latin American perspective, the
article analyzes the different projects
and positions and the interest groups
formed around this subject. Beyond
the scarce results already achieved, the
conclusion is that reform of the Security
Council is necessary to bring the
organization up to date with current
times. Key Words: International Politics,
Multilateralism, Reform, Security Council,
United Nations (un).
Gonzalo Garcs: A Wasted Passion
[3739]
Money is a document that corroborates
commitment, assumed by the State, to
hand over certain value in species.
But it is also a metaphor of all that can
potentially be bought, and an abstract
metaphor of the value in itself. Money
can be understood as a reminder,
symptom and symbol of the capacity
of a culture for abstraction and the
substitution. Not very different, on the
other hand, from what happens with
words. Words, like money, represent
access to things. From this angle, the
article reviews some Latin American
fction that has dealt with the subject
of money, in which it is asserted it is
possible to see the outline of a tendency
or a regression. Key Words: Money,
Literature, Fiction, Latin America.
Andrs Hoyos: Book 2.0
[3740]
The technological revolution that is
affecting the publishing world is the
most radical in memory since Gutenberg
invented the movable type printing
press. Naturally, a change of such
magnitude has incubated ideologies,
as much those prophetic and lover
of the change, as those reactionaries
and opposed to it, who claim to predict
and guide meaning of that which is to
come. The economic implications are
considerable for all of those involved:
writers, publishers, literary agents,
booksellers and the large internet
companies who offer digital books.
This article is an attempt by an old
reader to fnd himself in the rough
ocean of Book 2.0. Key Words: Market,
Book, Literature, Technology.
Gabriela Alemn: Charades
[3741]
Key Words: Literature, Money, Story.
Jeffrey Cedeo: Literature and Market:
Some Refections from Latin America
[3742]
The so called light literature allows
for the commercial politics of the
international publishing conglomerates.
As a result, it does not only constitute
a privileged place when considering
the meanings, the practices and
the training that exhibit Latin
American narrative in its local and
global articulations, but also exercises
a strong interrogation of the cultural
felds that administer with diverse
purposes the concept and value
of literature, in a world where the
capitalist market advances its expansion
and intensifcation. Key Words: Literature,
Market, Publishers, Latin America.
Esteban Schmidt: Love Estar
System [3743]
Key Words: Literature, Argentina.
Resmenes en ingls
Ksenija Bilbija: Wiping the Slate
Clean: The Cartonero Publishers
in Latin America [3744]
In the capitalist market everything
revolves around money, but the
cartonero networks are showing the
weakness in the logic in which all value
is reduced to the value of an exchange.
After an analysis of the publishing
pioneer Elosa Cartonera, the article
revises similar experiences in other
Latin American countries, discusses
the value of the book in the neoliberal
market, the sustainability of cartonero
publishers and the ways in which
they create jobs by altering the circuit,
the logic of production and even the
distribution of books. Key Words:
Literature, Publishers, Cartoneros,
Latin America.
Ivn Thays: I Remember
[3745]
Key Words: Literature, Money, Memories,
Latin America.
Hernn Vanoli: On Literary Publishers
and the Reconfguration of a Culture
[3746]
Taking certain zones in the editorial
world as a privileged prisms, this
article proposes the exploration of a
series of transformations in the
conditions of production of literary
culture in contemporary Argentina.
The jumping off point is the important
traditions in literary publication in
Argentina and the question for the
shapes of cultural citizenship which
gestate in tension with the socially
imagined role of literature. The market,
the question of the independence, the
sub-feld of young narrative and
the question of poetry and narratives
not only understood as genres but as
forms of reading in tension with new
technologies and the changes in the
world market of fction, are some of the
axis selected to develop those problems.
Key Words: Market, Literature, Publishers,
Argentina.
Martn Brauer: The Construction
of the Tale from Some Shipwrecked
Countries: Garca Mrquez,
Centre of the Canon
[3747]
Through a journey that explores the
range and frauds of the concepts of
literature, Latin American
and massive, the article refects on
the voluntary and involuntary
intertextualities and its transcendencies
in the collective subjectivity of readers.
The paradigm is Gabriel Garca
Mrquez, emblem of Latin American
literature and who best expresses
the tendencies analyzed. Key Words:
Literature, Money, Boom, Gabriel Garca
Mrquez, Latin America.
Washington Cucurto: The Polar Man
Returns to Stuttgart. Selection of Poems
[3748]
Key Words: Literature, Money, Poems.
Enero-Marzo de 2010 Buenos Aires N
o
196
ARTCULOS: Laurence Whitehead, La astuzia fortunata del presidente-socilogo brasileo.
Javier Lindenboim, Damin Kennedy y Juan M. Graa, El debate sobre la distribucin fun-
cional del ingreso. Ral Jorrat, Logros educacionales y movilidad educacional intergeneracional
en Argentina. Valeria Arza, Mara Eugenia Fazio, Laura Goldberg y Patrick van Zwanen-
berg, Problemas de la regulacin en semillas. El caso del algodn transgnico en el Chaco.
Adrin Lucardi, La frmula DHondt y la integracin de la Cmara de Diputados argentina,
2005-2009. CRTICA DE LIBROS: Pablo Mira, Animal Spirits, por George Akerlof y Robert
Shiller. Jos Mara Casco, Gino Germani y la Sociologa en la Argentina. Mara Carman, Pa-
seantes cmplices por el sur. INFORMACIN DE BIBLIOTECA.
Desarrollo Econmico Revista de Ciencias Sociales es una publicacin trimestral editada por el
Instituto de Desarrollo Econmico y Social (ides), Aroz 2838, C1425DGT, Buenos Aires, Argentina.
Tel: (54 11) 4804.4949, Fax: (54 11) 4804.5856. Correo electrnico: <desarrollo@ides.org.ar>.
Pgina web: <www.ides.org.ar>.
El Cotidiano
re vis ta de la rea li dad me xi ca na
Julio-Agosto de 2010 Mxico N
o
162

REFORMA LABORAL Y SINDICALISMO
REFORMA LABORAL Y SINDICALISMO: La iniciativa de Reforma Laboral y las debili-
dades institucionales del pas: el acceso a la justicia laboral a prueba, Edgar Belmont. De la
proclama laboral magonista del programa del Partido Liberal Mexicano, y del Constituyente
de Quertaro de 1917, a la iniciativa de reforma del pan, Octavio Fabin Lyzaga. Propuesta
para la creacin del Instituto Nacional sobre Condiciones Laborales, Seguridad y Salud de
los Trabajadores, Mariano Noriega Elo, Jess G. Franco Enrquez, Aishshah Montoya
Ruiz, Carlos A. Sanabria Valds, Karina Trejo, Laura Len y Adriana Cruz. Oligarqua
y sindicalismo en Mxico (1983-2010), Luis H. Mndez y Jos Othn Quiroz Trejo. Crisis
sobre crisis en la industria maquiladora de exportacin y sus consecuencias en la ocupacin.
El caso de Yucatn, Beatriz Castilla Ramos y Beatriz Torres Gngora. VIOLENCIA Y
SOCIEDAD: La autoridad moral de la Iglesia Catlica y los linchamientos en Mxico, Ral
Rodrguez Guilln y Juan Mora Heredia. Redes de complicidad y silencio: El Vaticano, la
jerarqua catlica mexicana y la Legin de Cristo, Nora Prez Rayn. PARTIDOS Y ELEC-
CIONES, Del derecho a votar al derecho a ser votadas, Anna Mara Fernndez Poncela.
ECOLOGA: Gobernanza del agua a nivel local: Estudio de caso en el municipio de Zapotitln
de Vadillo, Jalisco, Silvia Salicido Ruiz, Peter Gerritsen y Luis Martnez. SITUACIN
INTERNACIONAL: Refexiones sobre poltica pblica y sistema de pensiones en Amrica
Latina. Un recuento, Abel Prez Ruiz. Modernidad, riesgo y sujeto profesional en la sociedad
actual. De la responsabilidad y tica personal, a la de la sociedad y sus instituciones, Javier
Rodrguez Lagunas y Marco A. Leyva Pia. RESEA: Ciudadana y perspectivas de los
jvenes: el Mxico del siglo xxi, Paola C. Gutirrez Cullar.
El Co ti dia no es una pu bli ca cin de la Uni ver si dad Au t no ma Me tro po li ta na. Av. San Pa blo
180, Edif. K-011, Col. Rey no sa Ta mau li pas, C.P. 02200, M xi co, df. Tel. 53 18 93 36. Apar ta do
pos tal 32-031, M xi co, 06031, df. Co rreo elec tr ni co: <co tid @co rreo.az c.uam.mx>.
Agosto de 2010 Quito, Ecuador N
o
80
COYUNTURA: Dilogo sobre la coyuntura: Vicisitudes del presidencialismo y de la interven-
cin estatal. El desarrollo del mercado de valores en el Ecuador: una aproximacin. Conflictividad
socio-poltica: Marzo - Junio 2010. TEMA CENTRAL: Ms all de la democracia representativa
procedimental? Para una democracia de alta intensidad. El presidente Rafael Correa y su poltica
de redencin. Apuntes sobre la polarizacin poltica en Venezuela y los pases andinos. La nueva
izquierda indgena-nacionalista en Bolivia. Una democracia de rostro populista. DEBATE
AGRARIO-RURAL: Movilizacin campesina en la costa (1950-1963). ANLISIS: Crtica, pol-
tica, modernidad (Bolvar Echeverra y el marxismo). Gabinetes itinerantes, enlaces ciudadanos y
consejos comunales. El secuestro, un nuevo rostro de la vulnerabilidad del migrante centroame-
ricano en Mxico. Poder, dependencia y pobreza: invisibilizacin en el frica subdesarrollada.
RESEAS: Petropoltica. Una teora de la gobernanza energtica. Historia del Ecuador.
Ecuador Debate es una publicacin del Centro Andino de Accin Popular. Redaccin: Diego de
Utreras 733 y Selva Alegre, Apartado areo 17-15-173-B, Quito, Ecuador, Tel.: 2 522763. Correo
electrnico: <caap1@caap.org.ec>.
Ecuador Debate
AM Ri CA LA ti NA HOy
Revista de Ciencias Sociales
Agosto de 2010 Salamanca Vol. 55
INMIGRACIN, ADAPTACIN E INTEGRACIN: Rafael Muoz de Bustillo y Jos
Ignacio Antn: De la Espaa que emigra a la Espaa que acoge: contexto, dimensin y carac-
tersticas de la inmigracin latinoamericana en Espaa. Andreu Domingo y Albert Esteve:
Gnero, ocupacin y estructuras del hogar de la migracin dominicana y ecuatoriana en Espaa
y Estados Unidos. Clara Cortina Trilla, Xiana Bueno Garca y Teresa Castro Martn: Mo-
delos familiares de aqu o de all? Pautas de cohabitacin entre las mujeres latinoamericanas
en Espaa. Beatriz Padilla: Migraciones trasatlnticas y globalizacin: brasileos en tierras
lusas y el poder de las redes sociales. Julin Lpez Cols, Juan Antonio Mdenes Cabrerizo
y Brenda Ypez Martnez: Inmigracin y propiedad de la vivienda: los casos de California y
Espaa 2001-2006. VARIA: Luis Roniger: Exilio poltico y democracia. Mariana Llanos y
Leiv Marsteintredet: Ruptura y continuidad: la cada de Mel Zelaya en perspectiva compa-
rada. NOTICIAS DE LIBROS.
disponibles a texto completo todos los artculos de Amrica Latina Hoy
en <http://www.usal.es/~iberoame/americalatinahoy/index.htm>.
Amrica Latina Hoy. Revista de Ciencias Sociales es una publicacin cuatrimestral del Ins-
tituto Interuniversitario de Iberoamrica con Ediciones Universidad de Salamanca. Correo
electrnico: <latinhoy@usal.es>.
www.nuso.org
Dn De con se guir
nues tras pu bli ca cio nes
SuS cri p ci N aNuaL Bi e NaL
In cluye fle te a reo 6 n me ros 12 n me ros
Am ri ca La ti na US$ 70 US$ 121
Res to del mun do US$ 107 US$ 196
Argentina $ 165 $ 330
PARA SuSCRIBIRSE A NuEVA SoCIEDAD
> Formas de pago
1. Pa go on li ne: In gre se en <http://www .nu so.org /sus cri be.php>, don de en con tra r un for mu la rio pa ra
re gis trar su pe di do y efec tuar el pa go.
2. Pa go con tar je ta de cr di to va pos tal: Com ple te el cu pn in clui do en la re vis ta y en ve lo por
co rreo a: Nue va So cie dad, De fen sa 1111, 1 A, C1065AAU Bue nos Ai res, R. Ar gen ti na.
3. Pa go con che que: En ve un che que por el im por te co rres pon dien te a la or den de Fun da cin
Fo ro Nue va So cie dad a la si guien te di rec cin: Nue va So cie dad, De fen sa 1111, 1 A, C1065AAU
Bue nos Ai res, R. Ar gen ti na, acom pa a do de los da tos del sus crip tor (nom bre, do mi ci lio pos tal com
ple to, te l fo no, co rreo elec tr ni co).
> Para otros medios de pago y cualquier otra consulta, escriba a <distribucion@nuso.org>.
Ale ma nia: F. Delbanco, Tel.: (49 4131)
24288, email: <post@delbanco.de>.
Ar gen ti na: Dis tri bui do res: Jor ge Wald hu ter,
14 de Julio 58, Buenos Aires,
Tel./Fax: 6091.4786, email:
<jwa li bros @ciu dad .co m.ar>. Li bre ras,
Bue nos Ai res: Librera Universitaria
de Buenos Aires, Tucumn 1792.
Bo li via: en La Paz: Yachaywasi,
Tel.: 2441.042, email:
<yachaywa@acelerate.com>,
Fax: 244.2437.
Bra sil: en San Pablo: Librera Espaola
e Hispanoamericana, Tel.: 3283.4700,
email: <libreriaespanola@terra.com.br>; en
Porto Alegre: Outras Amricas,
email: <nuevasoc@uol.com.br>.
Colombia: Librera Fondo de Cultura
Econmica, Calle 11 No. 560, Barrio
La Candelaria, Bogot, Colombia. Tel.: (571)
2832200, email: <libreria@fce.com.co>.
Costa Rica: Librera Nueva Dcada,
Tel.: (506) 225.8540,
email: <ndecada@ice.co.cr>.
Ecuador: LibriMundi,
Tel.: (5932) 252.1606, 223.4791,
email: <librimu1@librimundi.com.ec>.
Es pa a: Marcial PonsLibrero,
Tel.: (34 914) 304.3303, email:
<revistas@marcialpons.es>;
MundiPrensa Libros, (34 914) 363.702.
Gua te ma la: F&G Libros de Guatemala,
31 avenida "C" 554, zona 7,
Colonia Centro Amrica, 01007
Guatemala, Tel.: (502) 2433 2361
(502) 5406 0909, email: <informacion@
fygeditores.com>.
Ja pn: Ita lia Sho bo, Fax: 3234.6469;
Spain Sho bo Co., Ltd., Tel.: 84.1280,
Fax: 84.1283, email:
<in fo@s pains ho bo .co.jp>.
Nicaragua: Instituto para el Desarrollo
y la Democracia (Ipade), Km 9 1/2
carretera a Masaya, Tel.: 276.1774
(Ext. 8), Apartado Postal 2438,
email: <comunicacion@ipade.org.ni>.
Pe r: El Virrey, Miguel Dasso 141,
San Isidro, Lima, Tel.: 440.0004,
email: <libreria@elvirrey.com>.
Puer to Ri co: en Ro Piedras: Compaa
Caribea de Libros, Tel.: (1787) 297.8670,
email: <cclibros@yahoo.com>.
Ven tas y con sul tas por In ter net:
<www .nuso.org >
Distribucin internacional a libreras:
<distribucion@nuso.org>
es un proyecto de la
JULIO-AGOSTO 2010 SepTIembre-OcTUbre 2010
228 229
Mare NOSTrUM

amrica Latina y las economas
del Pacfico
COYUNTUra
Jos Luis Rocha Gmez. Crisis
institucional en Nicaragua: entre un
estado privatizado y un estado
monarquizado
Leonardo Vera. Venezuela: anatoma
de una recesin profunda y prolongada
aPOrTeS
Yanina Welp. el referendo en amrica
Latina. Diseos institucionales y equilibrios
de poder
TeMa CeNTraL
Jos Briceo Ruiz. La Iniciativa del
arco del Pacfco Latinoamericano.
Un nuevo actor en el escenario de la
integracin regional
Jos Luis Len-Manrquez. Asian noodle
bowl: la integracin econmica
en el este asitico y sus implicaciones
para amrica Latina
Romer Cornejo / Abraham Navarro
Garca. China y amrica Latina:
recursos, mercados y poder global
Sergio Cesarin. economa de redes
y redes econmicas. Las comunidades
chinas en amrica Latina
Mara Cristina Rosas. encuentros y
desencuentros: las relaciones entre
Mxico y la repblica Popular China
Hernando Jos Gmez Restrepo.
Colombia en el Pacfco. avances y desafos
en la insercin internacional
SUMMarIeS
eL hUeVO O La gaLLINa?

economa y poltica
en amrica Latina
COYUNTUra
Francisco Leal Buitrago. Colombia:
elecciones atpicas y perspectivas inciertas
Michael Dauderstdt. Deudas
de estado y estados con deuda.
Crisis y crecimiento en europa
aPOrTeS
Mercedes Isabel Botto. el g-20
y la gobernanza global: un cambio en
la arquitectura o en los procedimientos?
Una mirada desde amrica Latina
TeMa CeNTraL
Alberto Acosta. Maldiciones que
amenazan la democracia
Ludolfo Paramio. economa
y poltica de las clases
medias en amrica Latina
Nelly Arenas. La Venezuela
de hugo Chvez: rentismo,
populismo y democracia
Yann Basset. Las relaciones entre
las esferas poltica y econmica.
hacia el fn de los particularismos
colombianos?
Federico Traversa. Qu hacer
con los sectores medios?
Coaliciones sociales, bienestar y
socialdemocracia en la periferia capitalista
Toms Palau Viladesau. La poltica
y su trasfondo. el poder real en Paraguay
SUMMarIeS
enerO-febrerO 2011
En nuEstro prximo nmEro
231
colombia
<www.nuso.org>
El portal Nueva Sociedad es una plataforma de reflexin sobre Amrica Latina.
Articula un debate pluralista y democrtico sobre poltica y polticas latinoamericanas.
nuEVA soCiEDAD
es una revista latinoamericana abierta a las corrientes
de pensamiento progresista, que aboga por el desarrollo
de la democracia poltica, econmica y social.
Se publica cada dos meses en Buenos aires, argentina,
y circula en toda amrica Latina.
Director: Joachim Knoop
Jefe de redaccin: Jos Natanson
Coordinadora de produccin: Silvina Cucchi
Nueva Sociedad N
o
230
Asesoramiento editorial: Natalia Moret
Diseo original de portada: horacio Wainhaus
Arte y diagramacin (portada e interior): Fabiana Di Matteo
Ilustraciones: Mara Ins afonso esteves
Fotografas: Shutterstock
Correccin: alejandra Valente, Maximiliano Papandrea
Traduccin al ingls de los sumarios: Kristie robinson
Impreso en Talleres grficos Nuevo Offset,
Viel 1444, Buenos aires, argentina
Los artculos que integran Nueva Sociedad son de exclusiva
responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente
el pensamiento de la revista. Se permite, previa autorizacin,
la reproduccin de los ensayos y de las ilustraciones, a condicin
de que se mencione la fuente y se haga llegar una copia a la redaccin.
Nueva Sociedad ISSN 0251-3552
Oficinas: Defensa 1111, 1
o
a, C1065aaU Buenos aires, argentina.
Tel/Fax: (54-11) 4361-4108/4871
Correo electrnico: <info@nuso.org>
<distribucion@nuso.org> (distribucin y ventas)
N
U
E
V
A

S
O
C
I
E
D
A
D

2
3
0
L
i
t
e
r
a
t
u
r
a

y

d
i
n
e
r
o
.

E
n
s
a
y
o
,

f
i
c
c
i
n
,

p
o
e
s
a
COYUNTURA
Israel Covarrubias El pri como orilla de la democracia
Nicols Comini El rol del Consejo de Defensa de la Unasur en los ltimos confictos regionales
APORTES
Juan Pedro Seplveda / Jorge Riquelme Rivera La reforma del Consejo de Seguridad
TEMA CENTRAL
Gonzalo Garcs Una pasin gastada
Andrs Hoyos Libro 2.0
Gabriela Alemn Charadas
Jeffrey Cedeo Literatura y mercado: algunas refexiones desde Amrica Latina
Esteban Schmidt Love Estar System
Ksenija Bilbija Borrn y cuento nuevo: las editoriales cartoneras latinoamericanas
Ivn Thays Me acuerdo
Hernn Vanoli Sobre editoriales literarias y la reconfguracin de una cultura
Martn Brauer Garca Mrquez, centro del canon
Washington Cucurto El Hombre Polar regresa a Stuttgart. Seleccin de poemas
www.nuso.org
Noviembre-Diciembre 2010 NUEVA SOCIEDAD 230
Literatura y dinero
COYUNTURA
Israel Covarrubias
Nicols Comini
APORTES
Juan Pedro Seplveda /
Jorge Riquelme Rivera
TEMA CENTRAL
Gonzalo Garcs
Andrs Hoyos
Gabriela Alemn
Jeffrey Cedeo
Esteban Schmidt
Ksenija Bilbija
Ivn Thays
Hernn Vanoli
Martn Brauer
Washington Cucurto

Literatura y Mercado en America Latina

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Literatura y Mercado en America Latina

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

N

Potrebbero piacerti anche