Sei sulla pagina 1di 52

Nmero 93

I Septiembre 2007

D O S S I E R NUEVOS NARRADORES
SOBRE LAS ENSEANZAS DE LA EDAD Jos Manuel Caballero Bonald EL ADN DEL ESCRITOR

LA CIBERCULTURA EN LOS BLOGS

EL CUENTO: UN GNERO CENICIENTA

EL RIGOR Y LA INVENCIN

LITERATURA PERIFRICA

CUL ES LA FUNCIN DE LA CRTICA?

ASTROMUJOFF

ENTREVISTA A PABLO DE SANTIS scar Lpez. Ricardo Martn CIUDADES: TRIESTE Mercedes Monmany

El reciente ganador del Premio PlanetaCasamrica habla sobre su obra El enigma de Pars La ciudad fronteriza y patria literaria de los escritores Joyce, Rilke, Svevo, Saba y Magris

L E C T U R A S
NARRATIVA

32 42 47 49 34 50

Enrique Muriel, Alonso Cueto, Juana Salabert, Jos Mara Merino, Mario Cuenca, Ernesto Prez Ziga, Stephan Zweig, Ray Loriga, Manuel Longares Gngora, Gautier y Lara Cantizani Andrs Barba y Javier Montes La certera metfora del hombre contemporneo en La Metamorfosis de Kafka La fiesta de la primavera, el mundo submarino y la revolucin francesa

POESA Y ENSAYO

CLSICO Lorenzo Silva LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL Care Santos

E N T R E V I S T A
JOS MARA MERINO: EL CUENTO EST EN NUESTRA CULTURA DESDE EL SIGLO XIII Guillermo Busutil. Foto Ricardo Martn
Considerado un maestro del cuento, Merino defiende la tradicin y vitalidad del gnero

F I R M A
EL PELIGROSO OFICIO DE CONTAR LA VIDA DE OTROS Paco Ignacio Taibo II

I N V I T A D A
La ardua tarea emocional de escribir la biografa de Pancho Villa

MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

LA LIBERTAD CREATIVA Ferrn Mendoza

08 10 13 15 17 19 20 22 24 28

El escritor gaditano reflexiona sobre los caminos de la nueva literatura espaola Los narrradores ante la tradicin, la cultura de masas y los nuevos lenguajes Internet est favoreciendo una nueva percepcin de la literatura Las dificultades de un gnero tildado de fcil y menor La permeable relacin entre el periodismo y la literatura Un debate entre las seas de identidad, la traduccin y el cosmopolitismo Una disciplina, entre el anlisis y la creacin, que siempre genera polmica El coordinador de contenidos del Encuentro seala la libertad total de los nuevos narradores

EDITORIAL

LA ATOMIZACIN DE LA NARRATIVA

Mercurio es una publicacin de la Fundacin Jos Manuel Lara para el fomento de la lectura

a Fundacin Jos Manuel Lara y la editorial Seix Barral organizaron del 25 al 28 de junio, en Sevilla, el Encuentro de Nuevos Narradores. Atlas literario espaol, para determinar los planteamientos de la narrativa del siglo XXI. Con ese

objetivo cuarenta y cuatro participantes, entre escritores y crticos, hablaron sobre gneros, tradiciones, nuevos lenguajes y periodismo. Del debate sobre estos contenidos se destacan, a modo de conclusiones, la atomizacin de posturas estticas, el cosmopolitismo, el alejamiento de la poltica, el inters por el cine, la publicidad y las nuevas tecnologas, la influencia de la literatura norteamericana, el cuestionamiento de la crtica actual, la constatacin de que ahora se escribe desde la informacin y no desde el conocimiento y la voluntad de no integrarse en un discurso comn, ya que no existe un concepto de grupo. Estas resoluciones ponen de manifiesto que entre los nuevos narradores hay quienes optan por una literatura experimental y quienes prefieren contar historias de acuerdo con su propia tradicin. Tendencias que estn de acuerdo en la novela como un espacio que permite todas las transgresiones y que el escritor debe reivindicar la literatura de su tiempo. Este diagnstico sirve para establecer el rumbo de la literatura, en los comienzos de un siglo en el que los escritores tambin debern impregnarse, como est sucediendo en la sociedad, del mestizaje cultural que dar lugar a otros modelos narrativos. Igualmente tendrn que saber transitar por la frontera permeable de la realidad y la ficcin, acercarse a otras disciplinas como la ciencia, aclarar la confusin que existe entre la diversidad y el todo vale y encontrar vnculos entre la literatura entendida como provocacin, entretenimiento o experimentacin; sin olvidar potenciar, lo que Caballero Bonald ech en falta en su conferencia inaugural, una mayor voluntad indagatoria y ambiciosa del lenguaje.

5
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Presidente Jos Manuel Lara Vicepresidente Jos Creuheras Margenat Vocales Consuelo Garca Priz Antonio Prieto Martn Directora Ana Gavn

PANORAMA DE LIBROS

Director Guillermo Busutil Editor grfico Ricardo Martn Coordinador Fernando Mart Consejo Editorial Carlos Pujol Adolfo Garca Ortega Manuel Borrs Ignacio F. Garmendia Jess Vigorra Maquetacin SumaySigue Comunicacin Imprime Artes Grficas Gandolfo Depsito Legal SE-2879-98 ISSN 1139-7705 FUNDACIN JOS MANUEL LARA c/Fabiola, 5. 41004 Sevilla Tel: 95 450 11 40 www.fundacionjmlara.es revistamercurio@fundacionjmlara.es Envo de libros para reseas: Revista Mercurio Fundacin Jos Manuel Lara Para publicidad en Mercurio: Marcos Fernndez mfernandez@colaborador.fundacionjmlara.es Tel: 95 450 11 40 La direccin de esta publicacin no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Tampoco mantiene correspondencia sobre artculos no solicitados. Mercurio tiene una difusin mensual de 50.000 ejemplares con distribucin nacional en libreras y grandes superficies.

D O S S I E R

Escritores sin etiquetas

7
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Antes se escriba desde el conocimiento y hoy da se hace desde la informacin


AGUSTIN FERNNDEZ MALLO

ILUSTRACIN DE SCAR ASTROMUJOFF

Sobre las enseanzas de la edad


Discurso inaugural del Encuentro de Nuevos Narradores pronunciado por Jos Manuel Caballero Bonald en la Fundacin Jos Manuel Lara. Sevilla. 25 de Junio de 2007

lo unas palabras breves de salutacin, de bienvenida, que es lo que me han pedido los organizadores de este encuentro: la Fundacin Jos Manuel Lara y la editorial Seix Barral. Lo hago con el mayor gusto, aunque no dej de tener algunas dudas previas. El caso es que hice la cuenta de la diferencia de edad que me separa de la de los nuevos narradores aqu reunidos y saqu conclusiones alarmantes. Entre la edad media de todos ellos (de casi todos) y la

ma, cabe aproximadamente medio siglo. Y eso es mucho tiempo. A pesar de todo, tampoco quise privarme de acudir a este acto, aunque slo sea para ratificar mi condicin de antepasado de tantos jvenes colegas. Conozco a muchos de ellos; a otros los conocer enseguida. Ese slo epgrafe de nuevos narradores (algunos ya no son tan nuevos) podra remitir a un movimiento literario, ms o menos uniforme, movilizado en estos ltimos aos. Y no es eso lo que pasa. Tampoco se me ocurrira hablar de generacin, concepto que no me merece ningn crdito literario. De acuerdo con mi experiencia de lector -que tampoco es muy rigurosa-, la nica etiqueta que puede aplicarse a la nueva narrativa es la falta de etiquetas. Nada ms saludable. He ledo a un buen nmero de los escritores presentes y no encuentro entre ellos ms seas comunes que la de un cierto despego respecto al conjunto de los narradores precedentes, o respecto a la ms asidua orientacin de esos narradores. Quiero decir que los vnculos que los unen a una tradicin realista que viene de lejos, son ms bien infrecuentes. He pensado que no estara de ms reiterar, precisamente en esta ocasin, uno de los rasgos de la literatura espaola actual ms en boga: el de la escasa voluntad indagatoria por parte de la mayora de sus protagonistas. Me refiero sobre todo a la obstinada propagacin de un realismo de viejo registro informativo, mayormente desgastado por el uso, que ha llegado a sobreponerse a las dems tendencias posibles. En efecto, un buen nmero de narradores de estos ltimos aos hay excepciones muy notorias- parecen tozudamente empeados en rehabilitar unos modelos literarios sin duda eminentes, pero cuyos resortes tcnicos, una vez alcanzados estos preludios del tercer milenio, resultan a todas luces extemporneos. No pretendo ni mucho menos desdear la importancia cclica de algunos de esos ejemplos narrativos, pero s me permito dudar de su vigencia en tanto que pautas magistrales de una literatura estrictamente contempornea. Un argumento ste que tampoco estara justificado del todo si no lo sustentaran otras verificaciones, como -por ejemplo- el descuido formal, la propensin a desentenderse de toda gestin estilstica reida con los estatutos de la realidad, el olvido casi unnime de que todo texto literario que se precie debe responder al cdigo de una escritura entendida como obra de arte. Afirmaba no hace mucho un afamado novelista espaol que lo que tiene

Uno de los rasgos de la literatura espaola actual es la escasa voluntad indagatoria de la mayora de los escritores

que buscar un escritor es la verdad, no el adorno. Tal cual. Ignoro qu dependencias existen entre la verdad -o cualquier otro concepto anlogo- con la literatura, cuyas funciones pueden ser muy diversas, pero ninguna relacionada con esa bsqueda temeraria de la verdad. Ya se sabe, por otra parte, que una cosa es el adagio latino referente a que el arte verdadero oculta el artificio, y otra muy distinta afirmar que el adorno, el atavo del texto, se contradice con los objetivos creadores de un escritor. Esos ornamentos, esa operacin selectiva en torno al lenguaje, no son en el fondo las que avalan la eficacia artstica -y, por tanto, social- de la literatura? Como nadie ignora, todo eso ha llevado consigo la difusin de una literatura tericamente orientada a satisfacer gustos elementales, desprovista de toda ambicin exploratoria y sostenida por unos toscos aparejos estilsticos. A la hora de comentar semejantes simplificaciones, se han manejado argumentos ms bien pueriles. Entre ellos, el de la justificacin de una literatura mayormente dirigida a lectores desatentos, habituados a las informaciones no reflexivas provenientes de la comunicacin. Nada que objetar, si ese propsito se refiere a una presunta frmula de difusin de la literatura, pero lastrado de equvocos si se tiene en cuenta la depreciacin solapada de su carcter esttico. El hecho de desplazar de la estrategia del escritor el pulimento de su herramienta de trabajo, esto es, del lenguaje, parece estar en pugna con lo que ya he apuntado: el fundamento de una escritura avalada por su propia condicin esttica. Que yo sepa, ese es el propsito de no pocos de los novelistas aqu reunidos.

La literatura no es una fotocopia de la realidad, sino una nueva versin enriquecedora de esa realidad

No hace falta recordar que, hoy por hoy, se est produciendo algo as como una resistencia ms o menos programada hacia la literatura que, en trminos generales, se vale de esos perceptibles nutrientes artsticos. Se ha medio institucionalizado una novela y una poesa cuya banalizacin parece exigir su turno en nuestro mapa literario. Los ltimos xitos de venta y los nuevos lastres genricos de la novela histrica (con su enigma incorporado) son ejemplos sumamente ilustrativos. Y cunde como un recelo, una suspicacia por los buenos modales del arte de novelar, olvidando que a veces la sencillez no es ms que la excusa de los ineptos. Y olvidando sobre todo que la escritura literaria no es nunca una fotocopia de la realidad, sino una parfrasis, una nueva versin enriquecedora de esa realidad. Todo eso, insisto, est siendo subsanado por los nuevos narradores: por los que ahora consolidan sus aprendizajes y por los que dan la impresin de que han aprendido demasiado. Supongo que para ellos los escritores de mi edad tenemos ya algo de figuras congeladas en algn catlogo de libros de ocasin. Es posible que estn en lo cierto. Sea como fuere, creo que estn circulando aires nuevos por las recmaras donde se reune la literatura para planificar -o inventar- su futuro inmediato. Pienso que frente a tantos realismos de cortos vuelos emerge un foco del que irradian nuevas aventuras innovadoras, nuevas avanzadas poticas. Y eso es de veras estimulante. Me consta que, entre los narradores aqu presentes, hay algunos que ya comienzan a ser ejemplares. Siempre he pensado que los viejos que no aprenden algo de los jvenes es porque han perdido la memoria. Yo no la he perdido todava y tengo muy presente mis lecturas de muchos de los narradores aqu reunidos. Por supuesto que no voy a dar ningn consejo ni a aventurar ningn pronstico. Los consejos y los pronsticos, entre escritores, suelen encubrir la perversidad. Mis deseos son ms simples o menos pretenciosos. Me complacera mucho que estas reuniones no cuenten con ningn atril acadmico ni alcancen conclusiones severas. Eso es todo. Y ojal que tengan una divertida estancia en Sevilla. La hospitalidad est asegurada, el clima es tan caluroso como la hospitalidad y las noches no tienen paredes. Salud.

9
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

El ADN del escritor


a obra de un escritor se entrelaza con la de otros escritores conformando una red a la que tienen acceso los que les siguen en el tiempo y que da lugar a posibles relecturas y reescrituras. A esa red la teora literaria la denomina tradicin. Un tema que Alejandro Luque (El Correo de Andaluca) plantea preguntndoles a los autores si la tradicin es un kit que viene impuesto con la lengua, si la patria del escritor es la biblioteca o si, en este siglo, lo que impera es la disidencia con respecto a la tradicin. Cada uno va tejiendo su propia tradicin y su propio proyecto. Uno rompe o establece puentes de manera intuitiva y en funcin de su estilo, porque el estilo es una realidad que puede moldearse responde Joaqun Prez Azastre (El gran Felton, Seix Barral), con quin comparte criterio Ricardo Menndez Salmn (La ofensa, Seix Barral) al afirmar que l busca sumar su huella a un rastro previo. Por eso cita a Proust: mi potica es mirar el mundo para nombrarlo y apropiarme de l, y aade que l cree que la singularidad de cada escritor es su mirada y su capacidad para metabolizar la realidad y transformarla en un artefacto esttico. Tambin Cristina Snchez-Andrade (Bueyes y rosas dorman, Siruela) se suma a estas opiniones, en torno a lo que podra denominarse el adn del escritor, y seala que el escritor lee y reinventa escogiendo su filiacin a una u otra tradicin. Estas declaraciones sugieren que algunos de los autores tienen en cuenta lo que escriben sus contemporneos. Un dilogo, a travs de la obra, que es ms evidente en la literatura hispanoamericana. Como seala Lolita Bosch (La persona que fuimos, Mondadori) la generacin de Mario Bellatn y Villoro hemos ledo lo mismo, no hemos roto con la generacin anterior que nos lee con atencin igual que nosotros a ellos. En Espaa esto no sucede. La escritora catalana especifica que resulta interesante saber cmo un escritor se plantea romper con la idea de literatura con la que ha crecido y que la respuesta debe darla desde su propia literatura. Est claro, cada autor construye su potica mediante la libertad de su discurso y de su empata con otros escritores. Luis Manuel Ruiz (El ojo del halcn, Alfaguara) est convencido: a m me interesan autores como Daniel Pennac, Jos Carlos Somoza, Andrew CoZITA DELACO

La singularidad de cada escritor es su mirada y su capacidad para transformarla en un artefacto esttico


RICARDO MENNDEZ SALMN

wan, Flix Palma y Pablo de Santis. Son escritores que han demostrado que existe una generacin que le ha perdido el miedo al best seller y no renuncian a la calidad ni a tener un gran pblico. En cambio, Espido Freire (Mileuristas, Ariel) considera que los escritores actuales no reelaboran correctamente la tradicin y que se abren pocos caminos nuevos mirando hacia atrs. Ella entiende que la nueva narrativa va a remolque de la realidad, le falta decantacin porque se est gestando una literatura de la simultaneidad, influenciada por internet. Es un nuevo gnero o soporte que conoce bien Vicente Luis Mora (Subterrneos, DVD Ediciones) y que refuerza su reivindicacin de un arte experimentador que no experimentalista. Me interesa reventar la tradicin pero para ello hay que conocerla bien, desde dentro afirma. De ese modo, aade el escritor cordobs, se puede construir un arte proyecto, una literatura compleja y con una ambicin narrativa que echo en falta en muchos autores.

CULTURA DE MASAS
La literatura siempre ha sido permeable a la influencia de otros lenguajes y disciplinas. El cine, la msica, la pintura, el cmic han enriquecido la novela y han dinamitado la diferencia entre alta y baja cultura. Todos los autores coinciden en los beneficios de este mestizaje que genera vida, como aseguran Agustn Fernndez Mallo (Nocilla dream, Candaya) y Mario Cuenca (Boxeo sobre hielo, Berenice) , quin aade que los nuevos lenguajes filtran nuestra mirada sobre la realidad y defiende igualmente el nuevo protagonismo del cmic. Jos ngel Maas explica que utiliz la msica en sus Historias del Kronen como elemento descriptivo y Harkaitz Cano (El filo de la hierba, Roca editorial) prefiere decantarse por las se-

ries norteamericanas de televisin porque en ellas se arriesga mucho ms que en el cine. Unas influencias, muy presentes en la narrativa contempornea, a las que Fernndez Mallo les suma la publicidad. El lenguaje meditico al que define como la poesa del siglo XXI, hay anuncios de televisin que despiertan en m el mismo sentimiento que un poema. Por eso, en toda novela tiene que haber un hilo, un aliento potico. El autor de Nocilla Dream agrega que uno conecta con las influencias de su generacin y que por esa razn es importante que la literatura se haga tentacular. De hecho, la literatura del siglo XXI pasar por las ciencias o morir pronostica Fernndez Mallo, dejando en el aire el viejo tema de la muerte de la novela. Una presunta defuncin que ratifica Paula Izquierdo (La falta, Alianza), al manifestar que la novela del siglo XX puede ser el fracaso de un modelo narrativo que ahora es inservible. El asunto que suscita mayor consenso es el concerniente al papel que ha representado la literatura norteamericana en sus obras. Harkaitz Cano entiende que la literatura del siglo XX pasa por ella y la mayora de los escritores ratifican tambin el peso de una literatura a la que siempre han tenido muy en cuenta. Unas veces por la admiracin hacia Faulkner, preferido por Juan Manuel de Prada, otras por el cercano influjo de David Wallace Foster, idolatrado por los ms jvenes y en otros casos por la lectura de Scott Fitzgerald y de Carver, sobre quienes Joaqun Prez Azastre destaca la atmsfera y un realismo que tiene una intensa carga potica en su interior. Estas influencias son las que definen una metaliteratura que transforma nuestros recuerdos y nuestro imaginario, permitindonos ser otros-apunta el narrador cordobs. Al final lo que queda ms claro es que, como seala Agustn Fernndez Mallo, antes se escriba desde el conocimiento y hoy da se hace desde la informacin. En esto coinciden todos y tambin acuerdan con Luis Manuel Ruiz que al margen de las tradiciones y de las influencias, la primera misin de la literatura es contar historias y entretener al lector.

11
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

La cibercultura en los blogs


Un nuevo gnero o un soporte capaz de cambiar la literatura?

gual que sucede con los dos fondos de un campo de ftbol donde dos aficiones rivales se enfrascan en cnticos de apoyo a su equipo con el mismo soniquete y cambiando slo y de manera leve la letra, ocurre cuando se habla de la aportacin de Internet al mundo de la literatura y ms concretamente de su plasmacin ms prctica: los blogs. En un fondo, todos aquellos que hablan de revolucin extraordinaria, de democratizacin de la literatura y de la transformacin de los gneros. En el fondo opuesto, quienes defienden que el fenmeno slo supone un cambio en el formato que ampla las posibilidades de la informacin, pero que la creacin literaria es otra cosa muy distinta. Una divisin prctica que llevara a citar aquellos blogs que se dedican a la crtica literaria, los de los escritores y los meramente informativos. Los primeros permiten criticar al crtico y estar en contacto con la opinin de un sector de la crtica alternativa que no est presente en los medios institucionalizados. Cierto es que en muchas ocasiones esa crtica simplemente es un disfraz que oculta una opinin insustancial, lo mismo que en otras se trata de debates supuestamente metaliterarios y cercanos a la denominacin de el grado cero de la literatura, segn califica Ivan Tubau este fenmeno. Vicente Luis Mora (Circular, Plurabelle), cuyo blog es un ejemplo en este sentido, especfica que se trata de un borrador global e interactivo que te permite responderte a ti mismo, a los comentarios de los lectores y de otros escritores o incorporarle al texto hechos que acontecen en el tiempo real. La afirmacin de Mora los convierte as en una aportacin vlida a la literatura, confirindoles inters a las potencialidades que ofrece esta especializacin del blog. La segunda de las opciones es la de los escritores que permiten una doble funcin. Por un lado, son verdaderos ejemplos de escritura diarstica, hasta el punto de que Antn Castro (Golpes de mar, Destino) define su blog

13
como el making-off de mi vida y del proceso creativo. Me sirve para ver mi propia evolucin e incluso puedo inventarme otra vida de escritor. Otra versin es la que hace referencia a un espacio en el que puedan publicar los malos escritores o la que representa, para Ricard Ruiz, un contenedor de cualquier clase de informacin y de opiniones que facilita adems el juego de los nicks (el seudnimo con el que se escribir en los foros de internet ) como si fuesen mscaras. En cualquier caso, los blogs de Vicente Luis Mora y el de Care Santos (La tormenta en un vaso) pretenden recuperar el concepto de tertulia literaria, perdido en los ltimos aos y tan til para la reflexin activa, y dar a conocer a los nuevos escritores que no son reseados en los suplementos. Los blogs son un nuevo soporte, segn defiende Milo Krmpotic, o estamos asistiendo a la creacin de un nuevo gneASTROMUJOFF

Unos hablan de revolucin mientras que otros defienden que slo supone un cambio en el formato literario

ro, por el que aboga Vicente Luis Mora? Al margen de ensayos como las blogonovelas, no necesariamente novedosas, o las audionovelas, formas que exigen una complejidad tecnolgica, existe un aspecto de inters capital: el factor tiempo es real, lo ltimo que se escribe en un blog es lo primero que aparece. Quiz ese cambio de percepcin, que es avalado por muchos de los escritores, es la va por la que se pueden alumbrar los cambios ms evidentes en la literatura atribuibles a la aparicin de los blogs. Algo que demuestra, por otra parte, que la informacin es bsica en la sociedad actual y que la literatura hace bien en tenerlo en cuenta. Lo que no se ve, parece que no existe. Los blogs informativos sirven de manera honesta para fortalecer el espacio de intercambio que, desde el gora romana hasta ahora, no ha dejado de evolucionar. En cualquier caso, como dice Milo Krmpotic un gnero es todo lo que quepa en la cabeza del autor. Por el momento, la persona que d sentido a todo esto an est por llegar, aunque como dice la frase de apertura de www.blogotera.com una generacin se leer en boceto antes de la obra.

MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

El cuento: un gnero cenicienta


ue el cuento no es un gnero menor y los cuentistas, como los novelistas o los poetas aspiran a vivir de sus libros, es una conclusin que comparten Hiplito G. Navarro, Marta Rivera de la Cruz, Cristina Cerrada, Guillermo Busutil, Joaqun Prez-Azastre o Flix J.Palma y que repiten casi al unsono. Tiene que resultar cansina esa postura a la que se ven abocados los cuentistas cuando deciden no escribir novelas. Porque para muchos el cuentista no es un escritor, es un escritor de cuentos. En verano las pginas de los peridicos aparecen repletas de relatos que sirven para entretener a la poblacin ociosa; en los talleres de escritura hacen colas alumnos que quieren escribir cuentos porque es la manera ms fcil de ejercitarse en la literatura; las editoriales y las revistas recelan o abusan de un gnero cuya publicacin, como le ha ocurrido a Marta Rivera (Dieciocho Relatos Mviles, Vodafone), intentan no pagar porque creen que promocionar al autor ya es una contraprestacin material. Estos son algunos de los problemas de un gnero que cuenta con ms tradicin y mayor aceptacin en el mundo anglosajn e hispanoamericano (Borges, Cheveer) mientras que en Espaa los lectores son minora y desconfan de un gnero para el que no estn educados. Son cuestiones conocidas de sobra por estos autores, que sin embargo no abordaron las caractersticas que debe tener un buen cuento, en las peculiaridades de los microrrelatos o en conceptos tan elementales como la estructura interna de un gnero que no se pliega a las formas ms tradicionales de la novela y que requiere un dominio de la intensidad y dosificacin del ritmo narrativo.

El cuento tiene ms aceptacin en el mundo anglosajn e hispanoamericano. En Espaa los lectores desconfan de un gnero para el que no estn educados
Por otra parte, el cuento es un gnero literario que se ve afectado por problemas comunes a la industria editorial, como son la inflacin de libros, la proliferacin de escritores que no aportan una potica nueva ni distintiva o la falta de lectores crticos. El cuentista - afirma Hiplito G. Navarro (Los ltimos percances, Seix Barral)- debe vivir de su singularidad. Aunque entre tanto no estara mal que se centre en escribir buenos libros de cuentos. De lo contrario, siempre le quedar la opcin de vivir del cuento, de los premios a los que Flix Palma (El vigilante de la salamandra, Pre-textos)

denomina universos paralelos. Es decir, de los 2.000 certmenes literarios que anualmente se organizan en Espaa y que reparten unos seis millones de euros en premios. Eso s, siempre que el cuentista sea capaz de arrebatarle el premio a Manuel Terrn, un cordobs que lleva acumulados ms de 1.000 premios literarios en los ltimos aos y al que Prez Azastre (Cartas a Isidora, Ediciones B) considera todo un personaje literario, merecedor de un buen cuento. Si ya estamos ante una generacin perdida de lectores, siempre quedar la opcin planteada de incluir el cuento en los sucesivos planes de estudio para que en los colegios sirva de una manera eficaz al estudio de la literatura. As la leccin aprendida por los futuros lectores les permitir apreciar las cualidades de un gnero breve, que no menor, y en el que destacan frmulas narrativas muy prximas a la publicidad, al cortometraje, a los SMS, los breves de prensa y de una extensin corta acorde con la falta de tiempo actual para acometer largas lecturas; unas caractersticas que, segn los escritores de cuentos, lo deberan convertir en el gnero del siglo XXI.

15
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

ASTROMUJOFF

El rigor y la invencin
arra, Blanco White, Hemingway, Truman Capote, Tom Wolfe, Azorn, Gonzlez-Ruano, Josep Mara de Sagarra, Garca Mrquez, Kapuscinski, Muoz Molina, son algunos de los nombres de una larga tradicin norteamericana y espaola, que demuestran la inexistencia de una ntida frontera entre el periodismo y la literatura. Los dos oficios cada vez han ido estrechando ms sus nexos de unin hasta solaparse y distinguirse en todo caso por el hecho de que la inmediatez del periodismo no permite ir ms all de la superficie de la realidad. Quienes escriben desde la simbiosis de ambas disciplinas coinciden igualmente en que, cuando el periodismo hurga en aquellos temas que requieren una reflexin ms seria por parte de los lectores o que chocan con los criterios editoriales, se encuentra una salida eficaz en la literatura. Es el caso de lvaro Colomer (La Vanguardia), autor de unos audaces y controvertidos reportajes sobre la muerte y la prostitucin trasladados con xito a la narrativa, ante el reparo de su medio de comunicacin por considerarlos escabrosos, en Mimodrama de una ciudad muerta (Siruela) y en Historias de putas (Martnez Roca). Un ejemplo que evidencia, segn Colomer, que el periodismo se ha convertido en un objeto de consumo orientado al ocio y de lo que ASTROMUJOFF se deriva que la literatura sea la que desvela aquellos asuntos esenciales para la sociedad y que el periodismo obvia o censura. Una afirmacin compartida por Ivn Tubau (El Mundo) y por Ricard Ruiz (El Peridico) unnimes al aadir que el

buen periodismo es una forma de literatura que toma la realidad periodstica para darla desde otro punto de vista. Este enfoque responde a un viaje de ida y de vuelta entre ambas formas de expresin creativa y del que se desprende, como aduce Ignacio del Valle (El Pas), que la literatura le ha aportado al periodismo la posibilidad de no naufragar en la realidad de los datos. Del Valle aade tambin que el intercambio de armas entre los dos gneros propicia la transformacin de la fabulacin en noticia, al igual que hizo Milo Krmpotic (Qu Leer) en Sorbed mi sexo (Caballo de Troya), al convertir

El periodismo est sirviendo de laboratorio para experimentar narrativamente y para llevar el rigor documental a la novela
EVA DAZ

en una crnica de investigacin periodstica la vida de un clebre gastrnomo inventado, al mismo tiempo que reinventaba su propia identidad literaria. Un juego que tambin hace Eva Daz (El Mundo) en su novela Hijos del Medioda (Fundacin Lara), al entremezclar personajes histricos y personajes imaginarios en la misma realidad de una narracin documental, buscando darle verosimilitud a la ficcin. Esta frmula le permite sealar a la escritora sevillana que el periodismo est sirviendo de laboratorio para experimentar narrativamente, a la vez que facilita llevar el rigor documental a la novela. Otra demostracin ms de la permeabilidad y la enriquecedora relacin que existe entre dos gneros entrelazados y que no estn diferenciados por una frontera porque la literatura de nuestro tiempo es verdad o mentira pero no ficcin o no ficcin, como alega Toni Sala. Todos estos ejemplos ilustran que el periodismo y la literatura son dos disciplinas que continan complementndose, aunque en muchas ocasiones la tendencia light de los medios, junto con el desinters de los ciudadanos por temas complejos, provoca que la literatura apenas tenga cabida en los peridicos. Una situacin que en opinin de Ivan Tubau, obliga a quienes contamos historias a escribir libros para poder narrar la verdad que en los medios no nos dejan contar.

17
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

La literatura perifrica
Los narradores catalanes y vascos reivindican la traduccin al castellano y los andaluces se desmarcan de las seas de identidad

Luis Manuel Ruiz, Jos Mara Prez Ziga, Mario Cuenca, Pablo Aranda y Braulio Ortiz. En el centro, el crtico Jos Mara Bernldez.

RICARDO MARTN

uestro enemigo es el mercado o percibimos cierta discriminacin fruto del desconocimiento son las frases ms escuchadas cuando se habla de la literatura en lenguas minoritarias. En los ltimos aos la politizacin de la lengua hace que la literatura se contamine de elementos que no son propios de la creacin literaria afirma Emma Riverola (El amuleto de papel, Plaza&Jans). Una idea en la que incide David Castillo (Conversaciones con Pepn Bello, Anagrama) al sealar que el cataln se ha instaurado como la lengua del cuerpo funcionarial inmersa en la cultura de la subvencin. En el caso del euskera esto parece ms evidente ya que los libros ms vendidos son manuales de aprendizaje destinados a los administrativos, aunque Harkaitz Cano (El filo de la hierba, Roca Editorial)) advierte tambin del crecimiento de jvenes que escriben cada vez ms en euskera. No obstante si se recurre a la precisin de los datos, (la Direccin General del Libro tiene contabilizados ms de 8.000 ttulos editados en cataln en el ao 2006; en el caso del euskera y el gallego, la cifra supera los 1.500 ejemplares) no parece por tanto un problema de oferta sino ms bien de demanda. La normalizacin y la profesionalizacin de la literatura traen consigo la necesidad de competir en mercados ms amplios. Esta necesidad lleva a Toni Sala (Cercanas, El Aleph) a plantear la con-

LA NUEVA NARRATIVA ANDALUZA


Andaluca cuenta con una generacin de escritores que tienen muy claro que lo que les une es su cosmopolitismo y el eclecticismo. A diferencia de la generacin de Jos Mara Requena, Fernando Quiones, Manuel Ferrand o Alfonso Grosso, etiquetados por Carlos Muiz como los narraluces, los escritores andaluces hoy da no tienen que emigrar hacia Madrid o Barcelona para desarrollar su carrera literaria, como seala Luis Manuel Ruiz (La habitacin de cristal, Alfaguara), ni tienen la neceASTROMUJOFF sidad de impregnarse de reivindicaciones o intereses polticos. Tambin Mario Cuenca Sandoval, Jos Mara Prez Ziga, Pablo Aranda y Braulio Ortiz-Poole pertenecen a un grupo, que no una generacin, que huye de los hechos diferenciales, practican un discurso desprovisto de cualquier sea de identidad y, como mucho, admiten referentes que van desde

MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

veniencia de la traduccin al castellano a pesar de que los editores no son muy partidarios, sin obviar la dificultad que conlleva traducir la propia obra o que un profesional realice un buen trabajo. La alternativa, para Sala y Harkaitz Cano, sera hacer una versin en espaol de su obra, igual que han hecho Monz, Jasone Osoro y el propio Cano. Lo que la mayora tiene claro es que lo que funciona en un mercado, puede no tener la misma acogida en otro.

Delibes y Mars a Justo Navarro y Antonio Soler. Incluso Pablo Aranda (Ucrania, Destino) seal que Faulkner era el mejor escritor andaluz y que no se puede limitar la literatura ponindole adjetivos: femenina, joven, andaluza y aadi tambin que el hecho de que los andaluces no tengamos una lengua que nos diferencie o nos haga mirar hacia dentro de la comunidad es un trampoln que debemos saber utilizar. Todos coinciden con Mario Cuenca (Boxeo sobre nieve, Berenice) en rechazar que la condicin de andaluz los homologue a otros escritores. El crtico literario Jos Mara Bernldez mantiene que si algo caracteriza a la narrativa andaluza es su falta de tradicin, ya que la prevalencia de la poesa sobre la novela es notoria en los autores andaluces. Esta influencia es menos palpable que la ejercida por la narrativa hispanoamericana y que para Braulio Ortiz (Francis Bacon se hace un ro salvaje, DVD ediciones) supone una literatura con un camino paralelo al que representan los escritores andaluces. Desprovistos de unas innecesarias seas de identidad territoriales, los escritores estn de acuerdo con Jos Mara Prez Ziga (Rompecabezas, Seix Barral) cuando afirma que lo que importa es la voz del escritor y que sea capaz de seducir al lector.

19

20
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Cul es la funcin de la crtica?


ASTROMUJOFF

a crtica literaria es un ejercicio de anlisis y valoracin razonada de una obra, mediante el estudio del lenguaje, la voz narrativa, los personajes, el tiempo y el texto. Y aunque el gusto por un libro lo decide el lector, el crtico tiene el compromiso de ensearle al lector a interpretar dicho libro. Pero pocos autores la aceptan cuando no les resulta favorable y la mayora de los nuevos narradores afirman que no la siguen, que est desprestigiada y que, en todo caso, prefieren la que se hace en los blogs de Internet. Esta opinin no la comparte Juan ngel Juristo (ABCD), quin lleva treinta aos ejerciendo la crtica y que entiende que esas opiniones son un aspecto de la comunicacin pero no de la literatura. El escritor Agustn Fernndez Mallo (Nocilla

Dream, elegida novela revelacin 2006 por El Cultural) especifica en ese sentido que esos comentarios, pese a ser vlidos, carecen del andamiaje terico que le permite al crtico hacer una construccin propia y un proceso de interiorizacin del libro. Yo distingo entre la opinin, la resea y la crtica que es una disciplina que requiere formacin y que el crtico conozca la envolvente de su propio tiempo. Es necesario que sepa las tendencias de otras disciplinas como la msica, la arquitectura, la ciencia o la televisin. Fernndez Mallo aade adems que no hay que olvidar que la crtica es un gnero literario que parte de una ficcin para crear otra ficcin.Una opinin a la que se suma el narrador y articulista Ricardo Menndez Salmn (El Comercio), convencido de la

funcin innegable que se cumple al orientar al lector entre la maraa de ttulos que hay actualmente. Al menos a l le ha ayudado a elegir sus lecturas porque el narrador del siglo XXI est descentrado. Hay una dialctica de posiciones literarias y de actitudes estticas que exige la necesidad de tener crticos de categora que se enfrenten a los nuevos caminos de la literatura.

UN GUIA EN EL CONSUMO LITERARIO


Muchos de los escritores del Encuentro estn de acuerdo en que la labor de la crtica es hacer un anlisis sobre el significado de un texto dentro de una cultura y reconocen que, en algunas ocasiones, es la mecha que enciende el boca-oreja, cuyo resultado es el buen funcionamiento

de un libro en el mercado. Esto convierte al crtico en un gua en el consumo literario y en un investigador de las mutaciones que se producen en la narrativa. Pero ese objetivo no siempre se cumple en el panorama de la crtica contempornea, unas veces por la inexistencia de calidad en el periodismo cultural y otras por una falta de preparacin del crtico. Esta es una tesis por la que Juan Carlos Gea (La Nueva Espaa) reivindica una crtica homologable a la literatura que se est haciendo y sobre todo que se haga una crtica despierta, atenta y despertadora. Una definicin de los fundamentos principales de la crtica que lleva a Ivn Tubau (El Mundo) a recordar que Baudelaire defendi en su poca una crtica que fuese apasionada, subjetiva y arbitraria. Qu cualidades ha de tener la crtica del siglo XXI y qu obligacin tiene de darle voz a las nuevas generaciones? Juristo responde que el crtico debe hacer siempre un declogo de su propio edn para que los lectores sepan entender sus juicios. Por otra parte, considera que el arte, como la muerte, nos reclama individualmente y que es el tiempo y los escritores los que le dan voz a la literatura. Por eso no creo en los grupos ni en las generaciones. Lo mismo piensa Juan Carlos Gea, para quien la voz se la han de dar los autores por s mismos. Otro tema es que al crtico se le deba pedir una capacidad prospectiva de la literatura, que est abierto a las fuentes de acuacin de nuevos lenguajes y que su funcin orientadora est liberada y sea capaz de apasionarse. Por su parte, Jorge Carrin (Quimera) afirma que la crtica tradicional est desprestigiada y que su propsito es evaluar un libro o a un autor, pero sin darle voz y aade la necesidad de la independencia del crtico frente a los circuitos establecidos. Tambin hay autores, como Toni Sala, que exponen sus prejuicios hacia los escritores que hacen crtica literaria porque son parte implicada y apunta su rechazo ante el cuestionable sentido de la crtica. La cuestin es que por estas crticas a la crtica no resulta extrao que Luis Garca Jambrina (ABCD) ironice al postular que ya no existe la gran literatura y que la crtica ha muerto por falta de sentido en un mundo donde impera el todo vale, el relativismo sin criterios consensuados y la narrativa ajena a las tradiciones literarias. A partir de ahora slo se valorar a los escritores por las cifras de ventas.

LUIS SERRANO

Espido Freire, Toni Iturbe, Cristina Cerrada, Care Santos, Jess Vigorra y Juan Manuel de Prada.

EL VALOR DE LOS PREMIOS

n Espaa se escribe y se publica ser famosos en tres cuartos de hora. Toni Montesinos le introduce al mucho. Segn los datos de la Direccin General del Libro, en debate nuevas claves que hacen refeel ao 2006 se editaron 77.330 li- rencia a los escritores como marca y a bros de los que ms de 15.000 fueron tex- su necesidad de convertirse, unas vetos de creacin literaria. Determinar las ces por voluntad propia y otras por causas objetivas que hacen que un libro exigencias literarias, en vendedores se convierta en xito de ventas, ante tan- de su propia obra. Care Santos (La ta oferta, se convierte en una incgnita muerte de Venus, Espasa), alega que se casi indescifrable. Sobre todo en una publica demasiado y demasiado pronpoca en la que, como seala Toni Mon- to. Este diagnstico lleva a Jos ntesinos (La Razn y autor de Solos en los ba- gel Maas (Historias del Kronen) a pensar en la muerte cores de noche, Monmercial de la aldadori)) con pata literatura y labras de Julio en la existencia Ramn Ribeyro, de una diatriba entrar en una JUAN MANUEL DE PRADA entre quienes librera es como entrar en la antesala del olvido y tam- aspiran a vender y los que bin aade que todos los libros son un prefieren el prestigio. Por producto con fecha de caducidad. Exis- su parte, Espido Freire, rete una feroz competencia a la que Juan ciente ganadora del AteManuel de Prada (El sptimo velo, Seix Ba- neo de Sevilla y premio rral) le suma la dificultad de vivir en una Planeta por Melocotones hesociedad de espejismos, en la que un es- lados, afirma que los precritor puede triunfar por razones extrali- mios le dan visibilidad al escritor y le terarias. Prada, ltimo ganador del Bi- ayudan a abrirse camino. Qu hacer entonces, cuando tanblioteca Breve entre otros muchos galardones, asegura quelos premios son una ta gente quiere escribir y se apunta a escuela literaria extraordinaria, aunque los talleres literarios que Cristina Ceel escritor ha de tener talento y trabajar. rrada (Alianzas duraderas, Lengua de El lector valora la lealtad del escritor a su Trapo) cataloga como un excelente oficio. De la misma manera opina Toni campo de entrenamiento y un tramIturbe (Qu Leer y autor de Rectos torcidos, poln? La respuesta es compleja, pero Planeta), quien recalca la importancia podra valer la que apunta Care Sande la trayectoria literaria del escritor en tos: hay que escribir todos los das y un mercado donde los autores quieren todos los das leer bien.

21
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

El lector valora la lealtad del escritor a su oficio

De izquierda a derecha: Juan Carlos Gea, Eva Daz, David Castillo, Cristina Cerrada y Ricard Ruiz Pablo Snchez, Jos Mara Prez Ziga, Lolita Bosch, Luis Manuel Ruiz y Mario Cuenca

Milo Krmpotic, Care Santos, Ignacio del Valle, Marta Rivera de la Cruz y Antn Castro

Harkaitz Cano, Toni Sala, Pablo Aranda, Vicente Luis Mora y Joaqun Prez Azastre

Braulio Ortiz-Poole, Jorge Carrin, Toni Montesinos, lvaro Colomer y Cristina Snchez Andrade

22
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Salvador Gutirrez Sols, Emma Riverola, Agustn Fernndez Mallo, Ricardo Menndez Salmn y Jos ngel Maas

Gabi Martnez, Hiplito G. Navarro, Flix J.Palma, Espido Freire y Juan Manuel de Prada

RICARDO MARTN/ZITA DELACO

La libertad creativa
FERRN MENDOZA
Coordinador de contenidos del Encuentro

n contra de lo que algunos creen, no parece que el escritor viva en una poca especialmente adversa. Prueba de ello es que llegaron hasta aqu de casi todas partes y de casi todas clases y las nuevas voces se hicieron or. Es cierto que sigue siendo muy difcil ser publicado y ms an ser ledo, pero quiz siempre lo fue y lo ms

probable es que lo siga siendo. Algunos hablaban de talento y de una suerte de predestinacin csmica que hace emerger de las tinieblas, por caminos inescrutables, la literatura que tiene valor. Todos queremos creerles. Los editores siguen interesndose por los jvenes (como lo demuestra la presencia en el encuentro de Pote Huerta, editor de Lengua de Trapo) y, pese al auge de la novela histrico-arcana-policial, el buen lector sigue sintiendo como una necesidad los

textos contemporneos. Segn parece, editor y lector estn dispuestos a apostar por las nuevas voces. Y, si bien la narrativa parece no tener la relevancia social que tuvo en otras pocas y es cierto que la decadencia de la lectura en favor de lo audiovisual es preocupante-, sigue siendo posible publicar y ser ledo. Son tiempos difciles para la literatura, pero no demasiado difciles para el escritor. Por muchos conflictos que se den en lo extraliterario, el meollo del asunto est

en el texto. Tratar de precisarlo. La generacin anterior se rebel contra la vanguardia, contra la ortodoxia del experimentalismo y la densidad. Se reivindic el placer de la lectura; se restituy el valor de las convenciones (se recuperaron rasgos del realismo del s. XIX y se importaron las formas del cine), que eran grilletes para los vanguardistas; se elevaron a categora literaria los gneros menores (lo policaco, el melodrama, la ciencia-ficcin, etc.). En definitiva, se ampli el campo hasta hacer desaparecer las barreras entre alta y baja literatura. Esto no ha hecho ms que radicalizarse y expandirse: la televisin, el pop, la publicidad, el periodismo y la globalizacin son lugares comunes cuando se habla de literatura contempornea. Curiosamente, los mitos griegos y las sentencias de Goethe son ms habituales en la seccin de prensa deportiva. Cuando decimos que el conflicto est en el texto nos referimos a que la pgina en blanco jams haba ofrecido tantas posibilidades. Todos los

La pgina en blanco jams haba ofrecido tantas posibilidades Los editores siguen interesndose por los jvenes

narradores presentes en el Encuentro coincidan en una cosa: la libertad es total. Hacia la experimentacin, hacia el realismo de pura cepa, hacia la fantasa desatada; hacia el pblico o contra el pblico; hacia la sofisticacin y la sutileza, hacia la depravacin y lo macabro; hacia el intimismo psicolgico, hacia la poltica y los movimientos sociales; hacia los ridos surcos de la tierra manchega, los meandros de un ro africano, un cuartel militar alemn o Ucrania.

Y aunque esta libertad total parece, a priori, paralizante, los narradores estn encantados con su trabajo. Todos son lectores selectivos, atentos a autores afines, cada uno con su tradicin personal a cuestas, pero ni mucho menos eruditos a la violeta. Y adems, apasionados del boxeo, de la siesta, del cine europeo, del consumo desproporcionado de alcohol, etc. Y los crticos tampoco parecen abrumados por la diversidad. El nuevo crtico tambin es polifactico y atrevido, su gusto y su atencin desparramados a los cuatro vientos. Hay demasiadas alternativas ms fciles que la literatura, pero eso al lector (joven o adulto) no le importa; su fe en la literatura se reduce a una aureola incierta, a la que acaso imprecisamente llamamos talento, que desprenden algunos textos y que logra que, durante breves instantes, estemos de acuerdo en algo: queremos que la voz del narrador, en el siglo 21, no se calle.

MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

NOTA DE AGRADECIMIENTO: La Fundacin Jos Manuel Lara y la Editorial Seix Barral agradecen la colaboracin prestada para la celebracin de este Encuentro a la Direccin General del Libro de la Junta de Andaluca, al Instituto Andaluz de la Juventud (Consejera de Igualdad y Bienestar Social), a la Universidad Internacional de Andaluca (UNIA) y a la Fundacin Jos Manuel Caballero Bonald.

23

PABLO DE SANTIS
EL GNERO NEGRO REPRESENTA EN LA NOVELA DEL SIGLO XX LA NOSTALGIA POR UNA FORMA
Entrevista de scar Lpez | Foto de Ricardo Martn

24
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

o de ser el primero, para qu nos vamos a engaar, tiene un encanto especial. Y no necesariamente porque vivamos en plena locura por conseguir el xito y el fracaso sea un estigma urticante, sino porque en segn qu temas, haber sido el primero queda para la historia. El pasado mes de abril, en la ciudad colombiana de Bogot, el escritor argentino Pablo de Santis (Buenos Aires, 1963) se convirti en el primer ganador del recin estrenado Premio Planeta-Casa de Amrica de Narrativa Iberoamericana, con El enigma de Pars, una historia policaca ambientada en Pars a finales del siglo XIX que le ha reportado 200.000 dlares para su cuenta corriente. El argumento no puede ser ms atractivo: la asociacin de los 12 mejores detectives del mundo se rene en la exposicin universal que se celebr en la capital francesa en 1889 para mostrar sus modus operandi. Pues bien, aprovechando la visita promocional a Espaa del autor, hemos intentado conocer el suyo.

tanto all en Colombia, como en mi pas, Argentina, y ahora en Espaa. Percibes que es algo muy importante. Slo hay que ver que la promocin es espectacular, una gira largusima durante el verano.

creto; por abrir una estructura para luego cerrarla. Sin embargo, una parte de la crtica tilda lo policaco de gnero menor. Algo que no tiene sentido porque lo policial aborda cualquier tema vinculado con la condicin humana. Sin olvidar que, como suele referirse tambin a lo secreto, le lleva a hablar a menudo de los secretos de la vida en general, de que lo importante suele estar oculto, que la verdad nunca es evidente. Imagino que ese posible menosprecio tiene que ver ms con el hecho de que es un gnero popular. Su fascinacin por los enigmas ya viene de lejos. Me gusta que el misterio aparezca en mis relatos. Debe ser porque mi infancia est repleta de lecturas policiales. Hablamos pues de una novela homenaje a esos grandes autores del gnero? Pues s. Pero curiosamente no es un homenaje a los autores que ms me gustan, pero s que estuvieron presentes en mi infancia. Pienso en Agatha Christie, Conan Doyle, y otros. Ahora no leera una de Agatha Christie y s una de James Ellroy, que me encanta.

Gana el premio con un relato policial, lo que llama especialmente la atencin.


Es cierto. Mi novela es policaca pero es a la vez una novela sobre el propio gnero policial, donde reflexiono sobre temas como la obsesin por las metforas del enigma, el cuarto cerrado o la serie de asesinatos. Yo creo que este gnero representa en la novela del siglo XX la nostalgia por una forma, que la novela, de alguna manera, haba perdido. Pero adems, los gneros siempre han estado muy arraigados en la tradicin literaria argentina, cuando en otros sitios estaban en lugares marginales. A qu te refieres exactamente con eso de la nostalgia por una forma? La novela de vanguardia y la novela psicolgica a menudo pierden de vista la importancia de la forma. La novela policial le devuelve a la narracin el gusto por el principio, el medio y el final; por el anuncio de un secreto y la revelacin de ese se-

Un premio as puede marcar la carrera de un escritor.


Es posible. Lo que s puedo asegurar es que la emocin ha sido muy fuerte. Entre otras cosas por la gente que me rodeaba,

25
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Pues como ellos es un devoto de las tramas cerradas. Me gusta que la novela termine. Sufro como lector con los finales abiertos. Otra cosa es que cada uno pueda tener su propia interpretacin de los hechos. Sin olvidar que para usted la funcin del escritor es entretener. Es que para m la literatura es entretenimiento. Puede ser ms o menos complicada pero debe entretener. Thomas Bernhard puede ser complejo pero yo me lo paso muy bien con sus libros. Para m no tiene sentido que el lector se aburra. Habla de entretenimiento, pero se puede combinar perfectamente entretenimiento y calidad literaria? La literatura siempre ha sido entretenimiento, y nunca hubo oposicin entre entretenimiento y profundidad. Esta oposicin surge en el siglo XX. A Homero o a los trgicos griegos no se les hubiera ocurrido jams que no tena importancia si aburran o no, o quen escuchaba sus historias.

Por ejemplo, que la Torre Eiffel se hizo con equipos de cuatro hombres. O que el ingeniero Maurice Koechlin fue el verdadero artfice de su construccin. Es que fue as. Y al haber estudiado medicina se bas en la idea del fmur para construir algo liviano y resistente. Pero lo de la vinculacin con el pitagorismo ya es pura ficcin. Detrs del relato policial se esconden otros aspectos fundamentales. Por ejemplo, escribe: Hay una belleza en el enigma que a veces nos hace olvidar el resultado, como si fuera ms entretenido preparar un viaje que hacerlo. Es de los escritores que disfruta ms planificando el viaje literario que del momento de la escritura? Disfruto sobre todo durante los meses en que la novela se va gestando en mi cabeza, hasta que me siento y empiezo a hacer un borrador a mano de una manera muy libre e intuitiva. Otro aspecto fundamental es la relacin entre los detectives y sus asistentes, que le permite reflexionar sobre el sueo frustrado de conseguir algo en la vida. Esos asistentes saben que nunca sern detectives. Esa relacin marca mi novela. De hecho nace porque quera reflexionar sobre el complejo de inferioridad, que en la novela arranca con la figura del narrador, un asistente que se ve as, un recin llegado que no termina de pertenecer a ese colectivo. Aunque otros asistentes se muestran ms torpes de lo que en realidad son para que sus jefes luzcan sus dotes. Eso se detecta en la historia de la literatura y en muchos otros mbitos de la vida. De hecho, uno de los detectives comenta: Nadie es aquello que quiso serel destino se alimenta del error; la gloria, del arrepentimiento. Pablo de Santis ha visto cumplidos sus sueos profesionales? Yo he conseguido ms de lo que nunca so. Me siento muy afortunado. Quera escribir libros que gustaran, y creo haberlo conseguido, adems, con libros que a m me gustan. He sido fiel a mis intereses literarios, y he podido vivir de la literatura. Qu ms puedo pedir!

INTRIGA EN LA TORRE EIFFEL


O.L.

26
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

No tiene la sensacin de que en los ltimos tiempos existe un abuso del bestseller comercial prefabricado y la literatura de calidad est ms en peligro? En general se considera que esa literatura prefabricada es de ms fcil lectura; a m me parece que es al revs. Yo creo que el lector de best-sellers se ha convertido en un erudito ya de los bodrios. Hace aos lea los libros de Kalil Gibran: 80 pginas y ya est. Hoy est entrenado para animarse con cualquier cosa. Es un lector de paciencia infinita. La gran literatura siempre es ms leve, contra todo lo que se piensa. En la novela demuestra de nuevo que le gustan los universos pequeos, aunque en este caso la trama transcurra en Pars, con la Torre Eiffel como elemento omnipresente. Eso es un tema clave. Me gustan los espacios cerrados, acotar la geografa de la novela. Y en este caso me interesaba reflejar tambin el contraste de una ciudad que por primera vez tena zonas iluminadas elctricamente con otras ms srdidas, donde se mantena el gas, y por donde transitan personajes sombros, pertenecientes a sectas y grupos anti torre Eiffel. Esos grupos existieron? Hubo oposicin a la torre pero lo de las sectas es ficcin. Me gusta documentarme pero no me obsesiono con ello. Aunque si doy datos suelen estar contrastados.

Para m la literatura es entretenimiento. No tiene sentido que el lector se aburra

uropa vive un boom del relato policial, y no hay pas que no se haya adscrito al gnero aportando su cuota de ilustres representantes. Los hay noruegos, turcos, argelinos, irlandeses, mientras que en los Estados Unidos no viven su mejor momento, aunque naturalmente existan honrosas excepciones. Pero, qu pasa con los representantes latinoamericanos? Pues pasa que cuando alguno de ellos se descuelga con un relato policial, acostumbra a estar a la altura de las circunstancias. A los de Leonardo Panura, Paco Ignacio Taibo II o Guillermo Martnez, por citar algunos ejemplos, hay que aadir tambin el nombre de Pablo de Santis, que de nuevo en esta novela demuestra que se puede escribir una novela de gnero sin caer en lugares comunes ni frmulas anquilosadas. El enigma de Pars es un viaje en el tiempo donde Poe, Conan Doyle pero tambin Hammet o Chandler pasean por entre sus pginas, pero con el valor aadido de que el autor no se limita a plantear un asesinato, escoger un malo despreciable y plantear unas cuantas lneas de investigacin, que tambin. Este libro va ms all, como ocurre con las buenas novelas de gnero, y a partir de esa felizmente hallada relacin entre los detectives y sus asistentes, de Santis reflexiona sobre el fracaso, el sueo imposible, y esa verdad que a menudo tiene problemas para salir a la superficie. No lo duden, sumrjanse en ella. No tengan miedo por adentrarse en la sordidez de unas callejuelas oscuras que bordean la torre Eiffel. El autor ha tenido la habilidad de construir un relato sorprendente y entretenido, que desde el inicio nos permite ver la luz. Una original manera de iluminar el gnero negro.

28
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

FOTOS: RICARDO MARTN

LA CIUDAD DE LOS ESCRITORES


El smbolo de la idea de frontera en Europa y fuente de inspiracin de Joyce, Italo Svevo, Humberto Saba y Claudio Magris

TRIESTE

10

11

29
1. Edificio de la Via Cesare Battisti 2. Puerto 3. Busto de James Joyce junto al Gran Canal 4. Caff degli Specchi 5. Retrato de Claudio Magris en el Caff San Marco 6. Plaza Unit dItalia 7. Scipio Slataper 8. Iglesia de San Justo 9. Jvenes triestinas 10 Bustos de Italo Svevo y 11. y Umberto Saba en el Jardn Pblico

MERCEDES MONMANY
ruce de fronteras, puerto de un Imperio, crisol de culturas y lenguas, imn fascinante para escritores venidos de lejos, Trieste sera tambin un lugar de encuentro de genios diversos que all se dieron cita a lo largo de toda su historia, desde el cnsul Henry Beyle, tambin llamado Stendhal, hasta James Joyce y toda la larga, inslita, lista de grandes o ms humildes mentes locales que animaron sin interrupcin sus famosos ca-

fs, plazas, canales y elegantes calles en el siglo XX. Junto al inmenso granero literario que tambin ha sido Dubln, Trieste, el caso Trieste, al que Claudio Magris y Angelo Ara, recientemente fallecido, dedicaran una obra reveladora (Trieste, unidentit di frontiera, Einaudi, 1982) quiz sea la pequea gran ciudad ms literaria de Europa, un pequeo centro de tensin necesario, a la vez que laboratorio fecundo, para las grandes revoluciones del espritu que se daran cita en ese siglo, el siglo XX de los convulsos

experimentos de todo tipo. Ah estaran el gran poeta Umberto Saba y el novelista Italo Svevo (Svevo y Saba han hecho de Trieste una estacin sismogrfica de los terremotos espirituales que se disponan a trastornar el mundo, se dir en la citada obra sobre esta ciudad, smbolo de la idea de frontera en Europa), visitantes ilustres como Joyce, Freud y Rilke, los hermanos Stuparich, el filsofo suicida (otra de las sombras obsesivas de la ciudad) Michelstaedter, y el prematuramente desaparecido Slataper (el alma

MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

30
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007
Caff San Marco y placa honorfica a los escritores que con su presencia han enriquecido la atmsfera de este lugar.

de Trieste, el que la descubre e inventa, dir de l Magris en Microcosmos). Zona eminente de investigaciones tecnolgicas, con un clebre observatorio, un centro de fsica terica y un no menos reputado centro de biotecnologa, Trieste es tambin sus cafs, el histrico Tommaseo, el San Marco, el Tergeste, lo mismo que Europa tampoco ha dejado de serlo nunca, tal y como nos recuerda George Steiner. ltimo refugio de una Mitteleuropa cantada por Magris en su famoso Danubio (Anagrama), o templo sagrado de la introspeccin y la observacin, de la conversacin propia y de la conversacin que espa a otros. La cultura del caf es la excusa perfecta para encuentros diarios entre gente que atraviesa su decadente y seorial gloria pretrita, austrohngara, representada por imponentes palacios, bancos, compaas de seguros (como la famosa Assicurazioni Generali, para la que Kafka trabajaba en una no menos literaria Praga, o la Lloyd), una descomunal Bolsa rival de Miln en su da, un reputado Teatro Verdi, de excelente programacin, donde reina un astro local, Omero Antonutti, por no hablar de su alimento diario, de herencia multitnica y variada, que va desde

La pequea gran ciudad ms literaria de Europa, a la vez que laboratorio para las grandes revoluciones del espritu que se daran cita en el siglo XX
sus deliciosas pasteleras de sabor viens y sus trattorie italianas a populosos y minsculos locales, como es el caso de Da Pepi. Porque Trieste es un palimpsesto donde a cada esquina se halla una pequea, minscula huella de todos los que recalaron un da all para entablar negocios y acuerdos o de los que se instalaron para vivir definitivamente sus vidas queridas un da s y otro no, como escriba Carolus Luigi Cergoly, uno de los intelectuales ms representativos de ese especfico mal de vivre que cubre varios fines de siglo y a muchos de los ms famosos triestinos. Algo que desemboca, en definitiva, en angustia sublimada en genial literatura. Trieste fue y

es, ella misma, indivisible: con sus italianos austriacos de conviccin, sus eslavos italfobos, sus irredentistas adoradores de Roma, sus alemanes meridionales, sus griegos, armenios, serbios, albaneses y su numerossima comunidad juda o israelita, como era llamada, y que sirvi de fuente de inspiracin a Joyce para la elaboracin de su Leopold Bloom, y de todo su Ulises en realidad, ya que en 1920 defini su obra como la epopeya de dos razas, Israel e Irlanda. Aunque bien habra podida llamarla la historia de dos ciudades, Dubln y Trieste, por la tremenda influencia que tendra la ciudad del Adritico en la composicin de su obra. Con el tiempo, Joyce, el exiliado por excelencia de nuestro tiempo, comprendera que su verdadero hogar era ms Trieste que su ciudad natal. Trieste ser ya para siempre la ciudad europea y cosmopolita de todas las lenguas y todos los dialectos: la ciudad del s, del ja y del d, como la llamara con su humor corrosivo caracterstico el gran representante de la generacin perdida triestina de comienzos de siglo, Scipio Slataper, muerto en el frente, durante la Primera Guerra Mundial, con tan slo 27 aos.

LECTURAS NARRATIVA

BARCELONA, MON AMOUR


JESS MARTNEZ
ay cuestiones que no se pueden posponer en el anlisis de una obra y la del pseudnimo con la que se firma sta es una de ellas. As, la eleccin de Enrique Muriel y la voluntad de mantener un tiempo en el anonimato la identidad del autor, obedece, segn ste y la editorial Destino, al afn protector de una historia necesitada de una asptica postura frente a la contaminacin que crtica y pblico sufriran si supieran el nombre real de un escritor asociado siempre a otro gnero, el negro, tan distinto, en apariencia, y a otros pseudnimos. Pero mucho nos tememos que, bajo esta inofensiva pretensin, late una esplndiUNA NOVELA QUE da estrategia CAPTAR LA de mercado ATENCIN DE LOS que sumar a la LECTORES POR LA propia estima EFICACIA narrativa. No NARRRATIVA DE SU es creble que ARGUMENTO Y POR una novela hisESTAR A LA SOMBRA trica como La DE LA ACTUALIDAD ciudad sin tiempo MS LITERARIA nazca envuelta en un halo de misterio, de interrogantes con respuesta programada, slo para evitar los prejuicios que se derivaran de conocer la autora de Francisco G. Ledesma. Algunos creemos que el gran autor cataln no necesita de estas tcnicas de mercadotecnia, por ser poco convincente la teora de la premeditacin y alevosa crtica, y porque hace ya tiempo que la novela negra abandon el ajetreo de los kioscos para ganarse la estima de bibliotecas y la exgesis global.

32
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Francisco Gonzlez Ledesma

LUIS SERRANO

La ciudad sin tiempo Enrique Muriel Destino 20 euros 469 pginas

Dicho lo cual, resear la multitud de pistas dejadas por G. Ledesma para su inmediata identificacin: slo se requera conocer de largo el ADN de su escritura, identificar a Muriel con el protagonista de Sombras viejas, su primera novela, y saber leer sus huellas en un espacio narrativo que pocos dominan como l. Ese espacio, Barcelona, es la gran protagonista de esta novela, una ciudad joven, a pesar de sus cicatrices, eterna, reconstruida, una y otra vez, desde las pesadillas y los sueos de unos habitantes a los que acoge en su seno como una matrona intemporal; un personaje vivo, inmanente, atento, inquieto, maloliente, bello y audaz, que se sostiene sobre los hombros de la investigacin realizada por Marta Vives, ayudante de un prestigioso abogado especializado en la defensa de las ms seculares y rancias estirpes familiares, tras hallarse el cadver asesinado de un miembro de una de ellas. A partir de ese instante, el

relato progresa avanzando sobre las penurias, las ilusiones, los grandes acontecimientos y los pequeos hechos que han conformado el alma y la faz de una Barcelona secular, con una lucha sorda y constante entre las fuerzas del Bien y del Mal, ngeles buenos y malos, fe y razn, repasando algunos de los sucesos y personajes histricos ms relevantes de los ltimos siglos. Lo hace conducido por la mano frrea de un doble narrador: un narrador omnisciente en tercera persona para el presente y un narrador en primera persona para el pasado, para todos los pasados que este vamprico personaje, de rostro nico y sin edad definida, nos ir desgranando en esta gran crnica histrica que arranca a finales de la Edad Media y llega hasta hoy. Todo ello aderezado con las suficientes dosis de misterio, intriga, intereses y atmsfera evanescente que junto a luchas religiosas o momentos estelares de la historia reciente, y no tanto, nos hacen recordar la fuerza de Ledesma para construir una novela eficaz que, a buen seguro, captar la atencin de innumerables lectores por el oficio que destilan sus pginas, por la eficacia narrativa de su argumento y por estar a la sombra reparadora de la actualidad ms literaria. Pero tambin es cierto que este relato tan cinematogrfico, donde se mezclan con inteligencia diversos gneros narrativos: novela histrica, negra, urbana o gtica, adolece de un exceso de disquisiciones teolgicas de sobremesa que lastran un ms que seguro xito de taquilla.

LECTURAS NARRATIVA

EL SUSURRO DE LA MUJER BALLENA


JORGE EDUARDO BENAVIDES
asi toda novela propone un tema, plantea un discurso y sugiere un norte, una cierta actitud vital que encontramos en los personajes y en la manera como estos resuelven su vida. Sin embargo, slo las buenas novelas pueden desprenderse de cierto facilismo temtico, del envaramiento del discurso que gravita en muchas otras y de la moralina que a veces intoxica novelas bienintencionadas pero exasperantemente predecibles en cuanto a la direccin moral de sus personajes y de sus temas. El susurro de la mujer ballena es, en ese sentido, todo un acierto con el que Alonso Cueto finalista del premio Planeta Casa de Amrica por esta novela nos ofrece una turbadora especulacin sobre los abismos de la crueldad. Vernica Ross, periodista de 42 aos, casada y con hijo adolescente, se encuentra en el vuelo que la trae de Bogot a Lima, con una mujer obesa en quien reconoce rpidamente a cierta antigua compaera de estudios, alguien con quien mantuvo una relacin llena de claudicaciones y secretos. Porque aquella mujer, Rebeca, aquella gorda mrbida de brazos como oleoductos le trae desde el remoto pasado de la pubertad y adolescencia recuerdos dolorosos y violentos. Rebeca no duda en festejar el reencuentro y en insistir en que esa circunstancia fortuita debe de ser tomada como una seal del destino para que se ponga nuevamente en marcha el enmohecido mecanismo de la amistad entre ambas. Pero casi desde el princi-

Alonso Cueto

RICARDO MARTN

El susurro de la mujer ballena Alonso Cueto Finalista del Premio Planeta-Casamrica Planeta 20 euros 260 pginas

pio mismo el narrador se encarga de hacernos observar que bajo ese encuentro de dos viejas amigas discurre un helado arroyo de rencor que va a sacudir de arriba abajo los cimientos de la plcida rutina donde hasta ese momento se mova la periodista. Sin paliativos ni excusas, el viaje abisal que propone la novela nos enfrenta con la abyeccin y la sordidez de la maldad y de su complemento necesario para que sta campee sin restricciones: la cobarda. Porque Vernica, una mujer atractiva, bien considerada como profesional y sin mayores nubes en su horizonte social y familiar, tiene que enfrentarse con el reproche de quien se sabe monstruosa, abatida por las humillaciones y las burlas que se remontan a su niez: en un momento dado, la Rebeca ya adulta que se encuentra y acosa a su amiga triunfadora, guapa, profesional, le reclama que nunca fue capaz

de defenderla, que apenas una palabra de aliento y defensa hubiera hecho que el recuerdo de esa adolescencia enturbiada por la ferocidad de los dems, resultara dramticamente menos gravoso de lo que es. Sobre este reproche y lo que ello nos va desvelando paulatinamente en torno a ambos personajes avanza la novela gracias a un eficaz ejercicio de contencin que dosifica hbilmente la trama y que nos propone se alcanza a vislumbrar un nuevo enfoque sobre la fragilidad de las relaciones humanas, el acecho de la cobarda en nuestra rutina diaria, y la indiferencia con que observamos el mundo que as lo creemos apenas tiene que ver con nos- CON UN LENGUAJE otros. PULCRO, CUETO Despus de NOS OFRECE UNA Grandes Miradas LCIDA REFLEXIN y La hora azul SOBRE LA con la que IMPVIDA Cueto gan el CRUELDAD CON Herralde de novela del ao pa- QUE TRATAMOS A sado el na- QUIENES TIENEN rrador peruano LA DESDICHA DE insiste en sus SER DIFERENTES viejas obsesiones narrativas: su universo de personajes ms bien grises, encharcados en una rutina de la que no obstante Cueto destila complejas historias llenas de claroscuros. Con un lenguaje pulcro y lleno de frases rotundas que se ponen al servicio de la historia, Cueto nos ofrece en esta novela una lcida reflexin sobre nuestra sociedad, sobre la impvida crueldad con que tratamos a quienes tienen la desdicha de ser diferentes.

33
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

JOS MARA MERINO


Los componentes de la imaginacin son las cuentas, la narracin, el dibujo y la msica
Entrevista de Guillermo Busutil Foto de Ricardo Martn
os Mara Merino (Corua 1941) lleva ms de treinta aos dedicado a la literatura. Desde 1976 no ha dejado de publicar novelas y libros de cuentos, como La orilla oscura, Los invisibles, El heredero, Ficcin continua y Cuentos del barrio del Refugio, que han sido premiados con el Nacional de la Crtica y el Miguel Delibes entre otros importantes galardones. Este gallego de origen y leons de corazn, est considerado por la crtica y por los jvenes narradores un referente imprescindible en el relato. El gnero sobre el que ha escrito numerosos ensayos, antologas y la Glorieta de los fugitivos, que acaba de publicar la editorial Pginas de Espuma. En su ltimo libro ha reunido los microrrelatos de Das Imaginarios y del Libro de la noche y otros que son inditos. En la mayora sigue abordando la memoria, la identidad y el sueo, sus temas habituales. S, porque la identidad es el tema de nuestro tiempo y adems est costando mucha sangre. Vivimos una poca de constantes cambios y de la conciencia de lo relativo de todo que, sin duda, afectan a la idea que el ser humano tiene de s mismo. Por otra parte es en la literatura donde mejor podemos tratar el tema de la identidad y del sueo. Yo duermo poco pero no he dejado de soar leyendo. La vida no nos facilita conocer bien a la gente, pero la literatura si nos permite entrar dentro de la gente. Fjate que Dickens o La montaa mgica de Mann, que es la mejor novela moderna que culmina la historia de la novela clsica, nos continan ense-

34
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

ando cmo es el alma humana o entrar en el corazn de las personas. La literatura es la historia de la identidad humana. Tambin nos permite darle expresividad y realidad a la imaginacin. Por supuesto. Los cuatro componentes de la imaginacin son las cuentas, el dibujo, la msica y la narracin. Elementos todos que son estructuras simblicas con las que el hombre ha compuesto el mundo. El libro incluye por otra parte argumentos centrados en el amor, en los medios de transporte, incluso recetas de cocina. Cualquier argumento vale? Creo que el microrrelato es un gnero tremendamente adaptable. La cuestin es tener la idea y saber resolverla. El relato de por s es muy apropiado para experimentar desde cualquier perspectiva y lo mismo vale una noticia paradjica o darle una vuelta de tuerca a un clsico. La concisin expresiva, la intensidad y la brevedad, continan siendo las reglas del cuento? S, pero sobre todo el movimiento. Un cuento tiene que moverse. Esa es la cualidad fundamental. Y luego esa intensidad de la brevedad que es muy difcil de lograr. Es ms fcil hinchar cualquier historia hasta las doscientas pginas que escribir un buen cuento. Por otro lado es necesario que los lectores y tambin algunos editores entiendan que un cuento nunca es un taller para la novela. El cuento oral fue el primer instrumento que tuvo el hombre para ordenar e identificar la realidad? Es evidente. El ser humano tiene la misma carga gentica que el homo sapiens y la misma enorme incapacidad para conocer ese mundo que es una sorpresa continua. A veces no pensamos que el homo sapiens lleva 180 mil aos contando cuentos y que la escritura hace tan slo seis mil aos que existe y adems nicamente se utilizaba para la religin y para la historia, nunca para la literatura. Es decir, el trasfondo del cuento est en nuestro origen y la ficcin es nuestra primera sabidura. Por eso la ficcin es la manera de decir lo que son las plantas, la luz, la muerte, lo misterioso. Muchas de estas cuestiones forman parte de un campo que me interesa explorar en mi literatura. Usted forma, junto con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Dez, un grupo al que le gusta reunirse para contar historias orales y leyendas.

Hace unos das estuvimos en Gales e hicimos un filandn. Que no es otra cosa que una reunin de amigos o de vecinos, como las que se hacan antes, para charlar sobre el relato y contar historias. Lo malo es que hoy da parece que slo es la televisin la que cuenta cosas. Sin embargo el que la gente se junte para intercambiar narraciones y recordar historias, pertenece a la naturalidad de la comunicacin humana y no debera perderse. Cree que podra desaparecer esa costumbre debido a que actualmente existe una crisis de la propia oralidad individual? S, porque cada vez ms nos expresamos con mayor penuria. Entre otras causas debido a que no nos ensean a

Tal vez porque tambin en Espaa la cultura literaria es escasa y el cuento lo ha pagado ms que otros gneros. Ahora s que parece que el cuento se ha revitalizado. As es. Cuando en el 98 hice una antologa y en 2003 el prlogo de Pequeas resistencias de Neuman, me alegr de ver que haba muy buenos cuentistas jvenes, con una diversidad de estilos diferentes y que, pese a las dificultades editoriales, estn publicando continuamente buenos libros. Esto demuestra que Espaa tiene una gran vitalidad en el cuento. Los editores afirman que en nuestro pas existen pocos lectores del gnero. Est de acuerdo?

Desde que lleg a nosotros el Calila e Dimna, en el siglo XIII, no hemos dejado de contar
expresarnos. En cambio me ha sorprendido mucho encontrar en la selva costarricense a una seora que contaba historias maravillosas. Nuestra sociedad, al contrario, ha abandonado el gusto por contar. En Espaa, el relato ha sido un gnero guadiana. Apareci con fuerza en el la Edad Media con el Arcipreste de Talavera, el Libro del caballero de Zifar y brill en el XIX con Clarn y en otras pocas parece que no existi. A qu se debe este fenmeno? S, es as, porque a la Inquisicin no le gustaba nada la literatura. De hecho una parte del xito de El Quijote se debe a que era un libro contra las novelas. Pero en Espaa el cuento tiene muchos siglos de antigedad y desde que lleg a nosotros el Calila e Dimna desde la India y lo tradujo un rabe en el siglo XIII no hemos dejado de contar pese a todo. Incluso puede decirse que el cuento pertenece originariamente a nuestra cultura. Puede afirmarse que ocurri algo parecido con la generacin de los cincuenta que tuvo magnficos escritores de cuentos como Aldecoa, Medardo Fraile o Wenceslao Fernndez Flores? Efectivamente. Una de las peores cosas de la transicin fue el que se hizo borrn y cuenta nueva en literatura. Por eso, aunque Aldecoa se ha mantenido en la memoria, se ha olvidado injustamente a Medardo Fraile que es un cuentista genial, de un realismo estilizado y misterioso. Lo mismo pas con Fernndez Flores. La verdad es que el lector de cuentos es un lector refinado, no es el lector comn que no est acostumbrado a degustar en pocas pginas toda la intensidad dramtica. Hay que estar preparado. Por eso insisto mucho en que el cuento debe utilizarse preferentemente en el sistema educativo. Yo tengo un libro que recopila cuentos que empiezan con Unamuno y terminan con Benet. Entonces si el profesor quiere explicar el modernismo, slo tiene que echar mano del relato Beatriz de Valle-Incln y donde en diez pginas est todo el modernismo. Creo que si no se hace es porque el profesorado no conoce el cuento espaol. Usted alterna por igual la novela con el cuento. Poco antes del verano public Lugar sin culpa, Premio Torrente Ballester. Qu ser lo prximo, cuento o novela? Ahora mismo tengo bastante avanzado un nuevo libro de cuentos y tambin una novela que completar un periplo que se va a llamar Los espacios naturales. Primero fue la isla de Lugar sin culpa y ahora se trata de una montaa. Lo importante es trabajar para mantener en forma las neuronas. Jos Mara, teniendo en cuenta que usted viaja constantemente, no se ha propuesto escribir un libro de viajes? S. La verdad es que tengo bastante notas escritas y muchas ganas de hablar de viajes porque he viajado mucho en mi vida, pero de momento no soy capaz de encontrar el tono, la forma.

35
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

LECTURAS NARRATIVA

SOBRE LA MEMORIA
JOS MARA BERNLDEZ
ntre el recuerdo y el olvido se mueve este texto con el que Juana Salabert ha ganado la octava edicin del Premio de Novela Fernando Quiones que convoca la Fundacin que lleva el nombre del ilustre y recordado escritor gaditano. De casta le viene al galgo, podramos decir, pues Juana es hija de Miguel, un buen escritor y periodista, afrancesado e ilustrado, exiliado del franquismo, comunista, traductor de Jules, antes Julio, Vern, y creador de la expresin exilio interior. Incluso creo recordar que un libro suyo se titula as, Exilio interior, si la memoria no me traiciona, la ma quiero decir, en este caso. Juana nace en Pars, en un Pars ya reUN MADRID DE cuperado de VENCEDORES Y las heridas de VENCIDOS Y UN PARS CAMBIANTE la Segunda Guerra MunY LUMINOSO SON dial. Y a punto LOS ESCENARIOS de entrar en DE UNA otro momento REFLEXIN SOBRE histrico, el de LA CORRUPCIN Mayo del 68. MORAL Y UN Pars ya no era CANTO AL AMOR una fiesta. Pero segua siendo un mito para la izquierda universal. Capital de una nacin que astutamente ocultaba su colaboracin con el nazismo y agrandaba la resistencia a los totalitarismos conservadores. En ese Pars nace y se educa Juana Salabert. No es la primera vez que la autora de El Bulevar del miedo suelta sus demonios familiares, como le gustara decir a Don Mario Vargas Llosa. Toda su obra anterior, y esta tambin, tiene

36
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Juana Salabert

PCOSANO/ANAYA

El bulevar del miedo Juana Salabert Premio Fernando Quiones 2007 Alianza 19 euros 368 pginas

algo de belleza trgica y una unidad temtica: la Memoria. Lo que hemos convenido en llamar de una manera convencional la memoria histrica. Un perodo nuestro, que arranca de la proclamacin de la Repblica Espaola en el 31 y que llega hasta la muerte del General Franco en el 75. En el medio, el fracaso de aquel sueo republicano, la Guerra Civil, el exilio, la Segunda Guerra Mundial, la larga e interminable postguerra. Tantos y tantos asuntos que dan vuelta y vuelta y que no se acaban nunca. Siempre hay una lectura diferente. Tal es la magnitud de aquellos aos que fueron tan fundamentales y decisivos. Juana Salabert nos lleva hasta dos ciudades. Un Madrid de vencedores y vencidos,

de verdugos y vctimas, y un Pars cambiante y luminoso que anuncia la creacin de lo que podra haber sido una nueva sociedad. Dos tiempos histricos, la Espaa de los aos cuarenta y la Francia asustada y naciente del tan mitificado, posteriormente, 68. Entre medias, un hombre que aparece carbonizado. Una red de compraventas de bienes expoliados y de obras de arte robadas. Y una reconstruccin de unos hechos pblicos y privados. Sobre esas tramas, sobre esos argumentos en los que, a veces, el lector se pierde y es incapaz de seguir el relato en no pocas ocasiones farragoso y reiterativo, la novelista nos propone o, al menos, eso he entendido yo, una reflexin sobre la corrupcin moral y un canto al amor loco surrealista y al arte. Si los personajes que tienen que transmitirnos esas reflexiones y contarnos esos acontecimientos, no estn bien perfilados y definidos, la comprensin de El Bulevar del miedo se hace ms difcil. El problema radica, a mi juicio, en que esa superestructura extra literaria, la reflexin y el canto, presiona excesivamente sobre la estructura narrativa y la comprime. Podra haber sido una combinacin de las dos, o una ruptura de gneros, tan comn en la literatura del ltimo siglo. No lo tengo claro. Pero lo que s que creo es que no estn bien ensambladas o desestructuradas. Y eso resiente un texto en el que me parece que las intenciones estn por encima de los resultados. Complejo asunto reflexionar y contar sobre la Memoria.

LECTURAS NARRATIVA

JOS MARA MERINO MINIFUNDISTA


FERNANDO IWASAKI

ace muchos aos Juan Bonilla public un estupendo libro de relatos que tena un ttulo maravilloso: Minifundios (1993). Ahora ese hallazgo de Juan me sirve para definir toda la narrativa hiperbreve de Jos Mara Merino reunida en La glorieta de los fugitivos (Pginas de Espuma, 2007), pues cada microrrelato de Merino es un minifundio; es decir, un microscpico territorio que cifra su mundo y el mundo, que no es lo mismo ni es igual. Como escritor de cuentos, Jos Mara Merino no slo posee todos los premios posibles (y seguro que alguno imposible), sino que su obra ha sido dilucidada por crticos, acadmicos y doctorandos ms filolgicos que uno. Por lo tanto, me hara ilusin comentar La glorieta de los fugitivos a travs de una reflexin acerca de la minificcin en general, porque ya que los libros de Merino disfrutan del reconocimiento, lo suyo sera disfrutarlos a travs del conocimiento. Cada microcuento de Merino por separado- es una cifra de su mundo, pero cada una de las secciones de su micronarrativa completa es una cifra del mundo. Qu cosa sera entonces La glorieta de los fugitivos? Un mundo paralelo, con sus propias leyes y continentes, con sus propios mitos y habitantes. Lo dir de otra manera: como autor de minificcin, considero que lo ideal sera que nadie se administrara ms de tres microrrelatos diarios (como los antibiticos potentes), porque ledos de manera suelta e independien-

Jos Mara Merino

RICARDO MARTN

Glorieta de los fugitivos Jos Mara Merino Pginas de Espuma 19,90 euros 307 pginas

te, cada minicuento alumbra u oscurece una parte de la realidad. Sin embargo, ledos de manera torrente, uno detrs de otro, lo que emerge al final de la lectura siempre ser una realidad nueva, oscura o luminosa (segn). Si el cuento es el laboratorio de la novela, los microrrelatos son experimentos con vida propia que se han escapado del laboratorio. Pienso en los bestiarios medievales, en los evangelios apcrifos, en los procesos inquisitoriales, en las declaraciones de los testigos de santidad, en las historias de aparecidos, en las leyendas urbanas, en los catecismos preconciliares y en todas esas narraciones que alguna vez formaron parte de la verdad y que ahora forman parte de eso que los modernos historiadores de las mentalidades denominan el imaginario. Por ejemplo, segn ciertos evangelistas apcrifos como el Pseudo Mateo, Santiago III o el Pseudo Toms, el Nio Jess moldeaba pajarillos de barro que salan volando de sus manos apenas los soplaba. Los microrrelatos de Jos Mara Merino son precisamente co-

mo esos pjaros, que acaso vuelan todava por los tejados de la imaginacin religiosa. Son nunca mejor dicho- los fugitivos de la glorieta de Merino. Minifundios, pues. Autor de una esplndida novela histrica Las visiones de Lucrecia (1996)- que me gustara reivindicar en estos das ms bien pazguatos de reliquias y templarios de folletn, Jos Mara Merino ya haba trabajado con materiales narrativos que nacieron como verdades reveladas y terminaron como microficciones, pasando por pactos satnicos y disparates heterodoxos. As, el mundo paralelo que Jos Mara Merino conjura en La glorieta de los fugitivos, es un mundo en el LOS que las visio- MICRORRELATOS nes de Lucre- DE MERINO DEBEN cia conviven CONSUMIRSE DE con monovoUNO EN UNO lmenes canY LOS EFECTOS bales, cartoSECUNDARIOS grafas deliSERN MS rantes, aniSATISFACTORIOS males inverosmiles y hasta trampas para cazar fillogos (Diez cuentines congresistas). No es posible resear la minificcin completa de Jos Mara Merino sin traicionarla. No quiero destripar sus enrevesados mecanismos. No se puede explicar la magia menor de su persuasin. Si el hipcrita y buclico lector desea disfrutar de los microrrelatos de Merino, le recuerdo que debe consumirlos de uno en uno, como las drogas caras, y le aseguro que cada uno de esos minifundios tendr efectos secundarios ms perdurables y satisfactorios.

37
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

LECTURAS NARRATIVA

EL FILSOFO EN EL RING
TONI MONTESINOS ntre la oleada de conservadurismo narrativo a la que los jvenes no son ajenos sobre todo si disfrutan (padecen en ltima instancia a efectos de descenso literario) de xito editorial, y UNA NOVELA QUE COQUETEA CON EL las propuestas ms dadas al ENSAYO Y EL experimentaHUMOR PARA lismo o al collaOFRECER EL ge esttico, hay PASADO COMN una literatura DE VARIAS renovadora con GENERACIONES DE bases perfectaESPAOLES mente estables. Es el caso de la primera y esplndida novela de Mario Cuenca Sandoval (1975); novela total en cuanto a que presenta

Boxeo sobre hielo Mario Cuenca Sandoval Berenice 18 euros 264 pginas

38
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

tiempos y espacios diversos, un protagonista, el boxeador Larretxi, al que apodan El Loco, y su hijo fusin de puntos de vista que se complementan hasta confundirse, desde una disposicin textual fragmentaria muy bien entendida a partir de breves captulos numerados. Libro al fin que coquetea con lo ensaystico y lo humorstico a la vez, con lo filosfico mezclado con lo ordinario, con referencias artsticas universales mientras las fauces de la memoria de los personajes se abren paso hasta ofrecer el pasado comn de varias generaciones de espaoles. Ya desde el impactante inicio, que se ir comprendiendo a medida que avancemos en la lectura, con una retahla de

nombres propios que guarda, en realidad, el espritu del relato al asumir que uno es lo que lee y observa, lo que recuerda y desea, lo que es y no es Me llamo Mikel Larretxi Gris Vigeland Barthes (...), y an antes, desde la cita inicial de Schopenhauer, que el autor rescat de un curiossimo lugar, Boxeo sobre hielo constituye una narracin maravillosamente atpica. Se trata de un relato sobre quin fue Larretxi y su mujer Margot; sobre cmo el hijo en comn se pregunta por sus padres; sobre cmo se ven en el filo de la locura y, al mismo tiempo, siguen su instinto sentimental para, a veces mediante la vida de los dems, reencontrarse consigo mismos.

LA MUERTE, ESE OBJETO DEL DESEO


AMALIA BULNES a novela de Ernesto Prez-Ziga (Madrid1971), XVI Premio Internacional Luis Berenguer, es un recorrido por el deseo insatisfecho y la frustracin opresiva de tres generacioESTA NOVELA EST nes de espaoPLAGADA DE les, reunidas MUERTOS QUE ACOMPAAN A LOS casualmente en el territorio VIVOS EN UNA mgico de un INTRIGA CON pueblo semiaREFERENCIAS A bandonado en DANTE Y A LA el que cuatro ESPAA RURAL ancianos, atormentados por aos de soledad, ven interrumpida su oscura existencia por la llegada de dos matrimonios cuarentones fracasados que

El segundo crculo Ernesto Prez Ziga Premio Luis Berenguer Algaida 19 euros 324 pginas

buscan en el deseo la redencin a sus frustraciones- y dos nios, de mirada inocente y soadora, contrapunto de unos seres vencidos y abandonados a su suerte. El universo del libro est plagado de muertos que acompaan a los vivos, hombres que ya penan, que acaso si sufren ms que aquellos otros ocultos, que parecen haber encontrado la calma en un infierno aceptado, entendido como la salida natural de la vida, de alusiones a la liturgia catlica, como reflejo de esa Espaa rural an en la memoria de muchos. Esta atmsfera asfixiante marca la novela desde su inicio, con el sexo como protagonista y en la que tambin se encuentra el miedo y sus emociones como principal objetivo literario hay he-

chos inexplicables, exorcismos y sacrificios humanos-. No s si es un error calificar El segundo crculo de novela de terror (gnero que naci al amparo romntico de Edgar Alan Poe pero actualmente secuestrado por Stephen King), como figura en el material de promocin porque se adivina tambin en PrezZiga una intencin de adentrarse en los caminos de un realismo mgico, apenas explorado a este lado del ocano. Prez-Ziga regresa as a una escritura ldica y simblica que ya practicara en sus primeros poemas, de imaginera atrevida (con esas viejas fotografas de estrellas de Hollywood que suplantan a estampas de vrgenes gastadas de puro manoseo meapilas).

LECTURAS NARRATIVA

ESTIRPE DE JUAN SIN TIERRA

EN TONO MENOR
DANIEL CAP l columnismo espaol ms reciente adolece, a menudo, de una cierta falta de elegancia, como si el columnista, al intensificar los trazos gruesos, quisiera dotar al artculo de una fuerza de la que carece. Uno, por supuesto, no busca en una columna el restallido de las grandes palabras sino la inteligencia cautiva de los tonos menores, ya me entienden: la finezza, el sentido comn, una cierta humildad. Se trata de toda una tradicin, presente en el mejor periodismo espaol y europeo pensemos, por un momento, en Roth o en Josep Pla, que ha ayudado a conformar el gran corpus de la literatura europea. En Das an ms extraos , el autor madrileo Ray Lori-

Das an ms extraos Ray Loriga El Aleph 17 euros 128 pginas

ga se descubre como un digno heredero de esta tradicin. Das an ms extraos es una miscelnea realmente curiosa. Compuesta, a partes casi iguales, por una recopilacin de artculos la mayora publicados previamente en El Pas y dos ficciones, enmarcadas por una carta al escritor argentino Rodrigo Fresn, los textos aqu recogidos permiten asomarnos al particular cuaderno de bitcora de su autor. As, en la primera mitad del libro, Ray Loriga nos demuestra cules son los valores que acreditan el mejor columnismo literario, aderezado, en su caso, por el dilogo con la propia familia espiritual. Los nombres saltan a la vista: hay artculos dedicados a Godard, a Bergman, a Baroja, a

Bobby Fischer. Los relatos que componen la segunda parte el breve Tres destellos y, el ms elaborado, Virginia se enamora no se encuentran, sin embargo, a la misma altura. El propio Loriga RAY LORIGA NOS nos ha ofrecido DEMUESTRA ejemplos muCULES SON LOS cho ms depuVALORES QUE rados en alguACREDITAN EL nas obras anteriores pienso, MEJOR por ejemplo, en COLUMNISMO la novela Tokio ESPAOL ya no nos quiere (1999). Ms interesante resulta la carta a Fresn titulada La bondad del asesino, una reflexin en voz alta sobre la incapacidad del escritor y la insuficiencia de la escritura. Un tema clsico, en fin, del debate posmoderno.

MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

LALE GONZLEZ cantilado, en su afortunada recuperacin de la obra de Sefan Zweig, nos deleita con este bello relato, ms en la lnea de leyenda del esplndido Los ojos del hermano eterno (al que no supera), que de otras novelas ms conocidas del austriaco como Veinticuatro horas en la vida de una mujer o Carta de una desconocida. Comparece en los primeros prrafos la habitual prosa elegante de Zweig, iluminada por el fulgor de la tradicin oriental que se manifiesta en coloristas metforas, exhortaciones y sugerentes vocativos que transforman el lenguaje en alfombra voladora que nos deporta durante unas horas a la dimen-

El candelabro enterrado Stefan Zweig Acantilado 14 euros 144 pginas

sin mgica delrase una vez. Las tribulaciones del pueblo judo Zweig lo era- se simbolizan en la bsqueda de la menor, candelabro de siete brazos robado por los vndalos durante el saqueo de Roma. La reliquia no slo era vestigio del abatido Templo de Salomn sino, sobre todo, estandarte de identidad de un pueblo frente a siglos de desheredad y dispersin geogrfica. En pos del candelabro parte el anciano Benjamn y su peregrinaje se convertir en parbola de perseverancia, de digna mansedumbre, de justicia frente a poder y apologa del pacifismo, en conmovedora escenificacin de los davids y goliats que depara la Historia. Por otra parte, el relato viene a ser un homenaje de Zweig a

su gente, estirpe de Juan sin Tierra, prometida o no. Recordemos que l mismo vivi la pesadilla antisemita provocada por el ascenso del nazismo y que le oblig a exiliarse. Fueron, precisamente, el desencanto y UNA el temor a que CONMOVEDORA el delirio cunESCENIFICACIN diera en el plaDE LOS DAVIDS Y neta como una GOLIATS QUE infeccin imDEPARA LA parable lo que le llev a suici- HISTORIA darse en 1942. Para quienes estn mayores para cuentos -lstima! - y prefieran la realidad sin anestesia siempre pueden optar por las memorias, recogidas en el sublime El mundo de ayer. De todo hay en la via de Zweig.

39

LECTURAS NARRATIVA

NOVELA SONMBULA
JUAN JOS TLLEZ
u tienen en comn un mdico sospechoso de haber asesinado al marido de su amante con una damisela desaparecida sin rastro durante varias semanas? Y un ex detective militante comunista con un guionista borracho que tiene que volver a beber despus de haber dejado el alcohol? Esa es la materia de la que estn hechos los sueos, la carne y el hueso de cuatro de los mejores autores de novela criminal, cuyo misterio desentraa Manuel Valle, en cuatro volmenes que titula El signo de los cuatro como la segunda novela del ciclo de Sherlock Holmes y que acaba de editar La Vela en Granada, bajo la tutela de Jos A. Garca Snchez, alias Murciano. MANUEL VALLE Si bien JuRENE EN CUATRO lien Symons diVOLMENES ferenciaba enDIFERENTES tre el relato poliHISTORIAS DE LOS cial y la novela MAESTROS DEL negra, Valle GNERO NEGRO presta especial COMO CHANDLER, atencin a la HAMMETT, personalidad de AGATHA CHRISTIE sus autores y a Y CONAN DOYLE la poca en que escribieron. En el caso de Conan Doyle el creador de Holmes y presunto autor de un crimen en 1907, segn sospecha ahora Scotland Yard--, nos encontramos ante el fundador de un gnero, ya intuido por el Auguste Dupin de Poe. Conan Doyle escriba a caballo entre el XIX y el XX, en una poca de contnuos y sorprendentes avances. De ah que Valle site su narrativa bajo el epgrafe de La ciencia como ficcin sentimental Aga. tha Christie, la mujer desapare-

40
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

El signo de los cuatro Vol I. Conan Doyle. La ciencia como ficcin sentimental Vol II Agatha Christie. Historias sin historia de la naturaleza humana Vol III Dashiell Hamett. El tweed y la seda Vol IV Raymond Chandler. Alma, corazn y vida Comares Vol I y IV: 15 euros Vol II y III: 14,50 euros

cida en un misterio nunca desentraado, fue una de sus secuaces tardas, aunque ella manej como nadie la tcnica del cluedo que no deja de seguir una l, gica matemtica con gran economa de lenguaje en sus aventuras de Poirot y Mrs. Marple entre otros personajes que se quedan en estereotipos. De ah que, en su segundo volumen, Valle hable de 'Historias sin historia de la naturaleza humana', quiz porque a la seora Christie le importa ms el enigma que sus protagonistas. Desde la portada de El tweed y la seda, el tercer volumen de este magistral anlisis literario, Valle fija las circunstancias en que Dashiell Hammet que milit en el PCUSA y ejerci como detectiveabraz la llamada novela negra que propagaba la re-

vista Black Mask. l no invent el gnero, pero lo engrandeci. Era Pulp Fiction, narrativa popular, novelas de a duro como se llamaron en Espaa pero, en el caso de Hammett, qu novelas!. El insobornable amante de la legendaria Lilian Hellman, el autor de El halcn malts, con su eterno protagonista sin nombre que slo adopt esa vez el de Sam Spade, arrastraba, como defini Constantino Brtolo,una vida de leyenda . Como puede deducirse de la lectura de Alma, corazn y vida, el cuarto y ltimo tomo, la nica utopa de Chandler era el escepticismo, de ah el desgarro de sus novelas y el de su Philip Marlowe. Ian MacShane, bigrafo de Chandler, ya nos avis de aquella quincena perdida en la que, tras dejar la bebida, el novelista tuvo que emborracharse durante dos semanas para escribir el guin de La dalia azul. En los dos primeros autores y entregas, lata una misma idea del mundo, la del orden victoriano. En los dos segundos, la nica moral es la de la frontera, esto es tan frgil como la del FarWest. Ah, las lneas entre el mal y el bien, entre el delincuente y el polica, no aparecen perfectamente definidas, por la sencilla razn de que no existen. Pero hay mucho ms, que una reflexin sobre el signo de dos tiempos y dos espacios: Manuel Valle pone su rigor acadmico al servicio de un anlisis prolijo de no menos de 1.500 pginas sobre un gnero que, a lo largo de su historia, ha despertado tanta pasin entre sus lectores como desprecio entre la ortodoxia intelectual.

LECTURAS NARRATIVA

PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID


JUAN GAITN
adrid por todas partes. Madrid como inspiracin, como personaje, como trama y tambin como desenlace. Un Madrid sublimado y convertido en territorio mtico a la manera de lo que Joyce hizo con Dubln o Faulkner con Yoknapatawpha. Un Madrid para la experimentacin literaria que anima la obra de Manuel Longares, un autor que entiende el relato breve (podra ser de otra forma?) como una especulacin, y que ha reunido en un solo volumen los cuentos de La ciudad sentida, los que formaban Extravos y algunos inditos. La ciudad sentida, donde hay un regusto al teatro de Carlos Arniches, empieza basndose en todos los estereotipos, usndolos como trampoln. Tirando de la nmina de personajes reconocibles como el truhn o el paleto (por cierto andaluz, qu mana), va desgranando una serie de retratos costumbristas con toques surrealistas que aportan un aire nuevo. Armado de un lenguaje envolvente, con grandes dosis de humor, Longares juega con la sorpresa (alma nica del cuento) no tanto de los argumentos (que muchas veces son revisiones de obras archiconocidas), sino de los personajes, castizos y sacados de su acostumbrado eje gravitacional porque al autor le gusta (y el lector lo agradece, como en La hipoteca) mezclar los sucesos histricos con la cotidianeidad (as los relatos Rebajas y Casualidades), y otras veces incluir la actua-

La ciudad sentida Manuel Longares Alfaguara 17 euros 352 pginas

lidad (Sherezade). A medida que el libro avanza a Longares se le van agotando los tpicos y es entonces cuando empiezan a aparecer los personajes ms literarios, y por tanto los ms crebles, los que vendrn a dar a la obra un verdadero aspecto de creacin, de autntica y genuina especulacin narrativa. En Extravos, se percibe una mayor profundidad literaria, aunque Longares no se priva de hacer alguna concesin a la molicie mental (la escena del planetario en el relato Livingstone), despliega un sentido del humor, a veces negro (Porque fue sensible), que adems de atrapar al lector muestra a un escritor con mucho oficio y un extraordinario conocimiento del idioma que, no obstante, a veces se pierde en absurdos circunloquios (El beb) y otras en un lenguaje rebuscado y en unos argumentos previsibles y folletinescos (Corazonada). Al autor madrileo hay que agradecerle su gusto por transitar terrenos difciles, por proponer siempre una nueva revisin de los clsicos (Metamorfosis), por tratar de mostrarnos una faceta que antes nadie haba visto, buscando la delicattesen, arriesgando mucho en cada lnea, consciente de que en el cuento no hay escapatoria posible, que no se permiten los errores porque en el relato, que es poderoso cuando es puro, basta una sola gota de artificio para convertirlo en una fruta vana, inspida y prescindible.

41
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

LECTURAS POESA

LECTURA CRTICA DE GNGORA


MARA VICTORIA ATENCIA
s bien sabido: los ingleses descubren a Cervantes incluso en vida del propio don Miguel-, los alemanes descubren a Caldern y los franceses a Gngora: Vive Gongor! es la consigna que renovar toda la poesa francesa posromntica y de la que los espaoles aprendimos a considerarlo. He dicho alguna vez que Gngora es la mayor aventura de nuestro idioma y nuestro mayor poeta, si no fuera porque tendra que competir con Fray Juan de Yepes y con los sonetos de Quevedo y de Lope. Pero de lo que no cabe duda es de que Gngora constituye la mayor aportacin de Andaluca a la poesa espaola de todos los tiempos. Hoy, LUIS DE GNGORA despus de Dmaso Alonso y FUE PRNCIPE DE UN NUEVO MODO su estudio del poeta cordoDE SENSIBILIDAD bs, y en espeY DE EXPOSICIN cial despus de AL QUE su edicin del ACERCARSE CON Polifemo, nadie HUMILDAD habla ya de un Gngora prncipe de la luz y prncipe de las tinieblas. Porque sabemos que slo hay una voz y no las dos cara y cruz- que se le crean or. Gngora es difcil y slo se llega a l por una sucesin de hallazgos que requieren indudable esfuerzo. Gngora fue prncipe de un nuevo modo de sensibilidad y de exposicin al que es preciso acercarse con la humildad con que en el XX, un nuevo Siglo casi de Oro y formando parte de una cadena increble, Dmaso se acerca al Polifemo, Cosso a los romances, Alfonso Reyes al conjunto de su

42
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Gngora

Sonetos Gngora B. Ciplijauskait (ed.) Consejera de Cultura de la Junta de Andaluca 9 euros 344 pginas

obra y Birut Ciplijauskait a los sonetos de don Luis, con los que el principado de las tinieblas se desmorona como una torre abolida para dejar paso a la luz. Era preciso acercarse a Gngora desde el propio Gngora, que revis personalmente la copia de sus poemas en el manuscrito Chacn y que lo hara podemos suponerlo- con la exactitud y el rigor que le caracterizaban. Y era preciso que releyeran ese manuscrito FoulchDelbosc y enseguida Mill para que Gngora acabase de volver a entrar por la puerta grande de nuestra poesa. Birut Ciplijauskait, lituana contumaz y profesora en Madison, dio un paso ms en la larga andadura ya apuntada de Alfonso Reyes, de Antonio Vilanova, de Robert Jammes. Porque todos ellos haban marginado los sonetos. En su da, el propio don Antonio Chacn dio de lado a buena parte de los sonetos satricos y burlescos que circularon en papeles sueltos durante los primeros 20 40 aos. Birut parte del manuscrito de don Antonio Chacn,

que ya haba servido de base imprescindible a F.-D. y a Mill y que ya aadan hallazgos, correcciones y detalles histricos y bibliogrficos. Tanto Chacn como F.-D. y Mill ofrecieron estos poemas en grupos temticos y otro tanto hace Birut, slo que acreciendo el nmero de esos grupos al aadir los de autora dudosa y los de autor conocido pero distinto de don Luis. Birut examina crticamente y resea un nmero abrumador de cdices y carpetas, especialmente del XVII, y de ediciones anteriores a la de Vicua (1627) para ofrecernos documentndola e interpretndola - la ms fiel lectura posible de cada una de las composiciones. Algo que, antes, nadie haba intentado siquiera. Birut entreg el manuscrito de su obra a Castalia a comienzos de 1969 y aguard intilmente su impresin durante diez aos. Finalmente se hizo cargo de la edicin el ampliado programa de publicaciones de The Hispanic Seminary of Medieval Studies, ms tarde dependiente de The Hispanic Society of America, al que me envanece pertenecer como Honorary Associate. Y cuando hoy podemos disfrutarla en el facsmil pluscuamperfecto de nuestra Consejera de Cultura, nos damos cuenta de que escribir ese libro fue un milagro debido a la perseverancia y el saber de Birut Ciplijauskait; editarlo fue un alarde de generosidad por parte del Seminario de Estudios Medievales; y reimprimirlo ahora, como homenaje a Gngora en su centenario, una decisin impagable de esa Consejera.

LECTURAS POESA

EL GAUTIER DE CARLOS PUJOL


LUIS ALBERTO DE CUENCA
os manuales escolares de literatura francesa valoraban sobre todo a Thophile Gautier (Tarbes, 1811 - Pars, 1872) como autor de un impecable libro de versos, Esmaltes y camafeos (1852), en el que se anuncia la teora del arte por el arte que caracterizara ms tarde a la escuela parnasiana. Pero, adems de precursor potico de corriente tan poco engage (gracias a Dios) y tan delicadamente escapista, Gautier fue desde su adolescencia la primera edicin de sus Poesas data de 1830 un lrico de primersima fila, adems, cmo no, del cuentista fantstico que todos conocemos (y cuando digo todos me refiero a los diez o doce de siempre). An no haba cumplido nuestro autor veinte aos cuando escribi un artculo en honor del gran E. T. A. Hoffmann, muy popular en Francia a raz de las traducciones del barn de Love-Veimars, que seran las culpables de la entronizacin de la fantasa en las letras galas. En poesa como en prosa, Tho (que es como le llamaban los amigos) suele mezclar la exaltacin con el sarcasmo y procura en todo momento disimular sus inquietudes metafsicas bajo el disfraz esttico de una despreocupada indolencia. El lector que se acerca a la obra de Gautier sonre y, al mismo tiempo, saborea con delectacin la magia lrica y algo pica, porque su poesa no renuncia a lo narrativo que el autor le ofrece disciplinada por un lenguaje estricto y creble, pues no hay marco mejor para un idneo desarrollo de la oscu-

Thophile Gautier

Poemas Thophile Gautier Carlos Pujol (ed.) Pre-Textos 19 euros 207 pginas

ridad irracional que el diseado con realismo. Sin embargo, hay ocasiones en que acentos ms graves llegan a percibirse. Y es que el diletante Gautier no careca de obsesiones, como atestiguan sus amigos y familiares (su hija Judith, esposa de Catulle Mends, sobre todos). El poeta de las simples apariencias posea, como supo ver su discpulo Baudelaire, una inteligencia innata de la correspondencia y del simbolismo universales (el tema del mal de ojo era, por ejemplo, una de las obsesiones del escritor, segn testimonian su yerno mile Bergerat, casado con su hija menor, Estelle, y su citada hija Judith). Todo esto puede comprobarse fcilmente acudiendo a una librera y hacindose con la magnfica edicin que de los Poemas de Gautier acaba de regalarnos Pre-Textos por medio de ese sabio poeta y formidable crtico que atiende al nombre de Carlos Pujol, uno de los escassimos humanistas que nos quedan en estos malhadados tiempos que nos ha tocado vi-

vir. De la amplsima obra potica de Tho, Pujol ha entresacado, siguiendo unos criterios muy personales, una cincuentena de piezas, presentadas en su lengua original y en modlica traduccin del antlogo, quien ha enriquecido el libro con una atinada introduccin en que se sita a Gautier en el marco de su poca, en su biografa y en su esttica literaria, y con un puado de imprescindibles notas exegticas ubicadas al final del volumen. Me enamora el siglo XIX francs en literatura, y en esa centuria, ya de por s privilegiada, ocupa un lugar de excepcin Thophile Gautier. La relacin que un meridional convicto y confeso como l mantuvo con Espaa dio frutos impor- GENEROSA tantes en su es- MUESTRA DE LOS c r i t u r a . POEMAS Quin no reESPAOLES DE cuerda su noGAUTIER Y OTRAS vela corta La PIEZAS EN LAS QUE maja y el torero, EL POETA MEZCLA de evidente inEL SARCASMO Y EL fluencia hispnica? En el cur- DISFRAZ ESTTICO so de un viaje DE LA INDOLENCIA por nuestro pas que se prolong durante varios meses de 1840, Gautier se empap de nuestros tpicos y de nuestros paisajes hasta el punto de que son numerosos los poemas que compuso en lugares como Madrid, El Escorial, Granada o Cdiz y que publicara en diferentes revistas y en las distintas ediciones de sus Posies aparecidas a partir de entonces. Carlos Pujol ofrece una generosa muestra de esos poemas espaoles en su esplndida antologa.

43
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

LECTURAS POESA

LA REALIDAD SINTIENTE
JAVIER LOSTAL
oeta y editor , Lara Cantizani mira el mundo y se relaciona a travs de una concepcin potica de la existencia. De ah que sus poemas tengan la transparencia de la verdad humana que albergan y en la que caben el amor, la irona, la ternura, el erotismo, el juego y la reflexin. Y que haya en ellos una voluntad de esencializacin muy ligada al haiku y al tanka, formas de poesa tradicional japonesa que tuvieron su mxima expresin durante los siglos XVII y XVIII y que, con todas sus variantes, han dejado su huella en la poesa espaola contempornea. Lara Cantizani nacido en 1969 en la localidad cordobesa de Lucena, es autor de los poLOS POEMAS DE emarios Yo maLARA CANTIZANI, t al cisne (1994); MUY LIGADOS AL Poemas adlteHAIKU JAPONS, ros;Todo lo que s TIENEN LA de ti y otras mentiTRANSPARENCIA ras (1999); Isla DE LA VERDAD desierta (2001); HUMANA QUE Incultura clsica ALBERGAN Y EN LA (2002); Versos QUE CABEN EL (2002) y Los cuaAMOR, LA IRONA tro elementos O EL EROTISMO (2004). Una trayectoria que se completa ahora con El invernadero de nieve, XXXIII Premio de Poesa Ciudad de Burgos. El ttulo tiene la fuerza significativa del oxmoron y el deslumbramiento de lo que, como la nieve, se deshace despus de habernos calado. En su primera parte, CHARCOS, el haiku consigue, desnudo de metforas, como debe ser, revelarnos en un instante o relmpago, lo

44
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

Lara Cantizani

DVD EDICIONES

El invernadero de nieve Manuel Lara Cantizani DVD Ediciones 9 euros 110 pginas

absoluto encerrado en lo ms cotidiano, lo invisible que transpira lo ms visible. Algunos ejemplos hablan por s mismos: La rama rota/ por la mitad. Y medio/ mundo se seca.; La va lctea/ flota en los arrozales. / Arroz con leche.; Todo en su sitio. / Casi en el quinto pino, / t y un pinar. Primera parte de El invernadero de nieve donde el amor a la esposa y a las hijas relumbra: Mstico gozo /de la carne. Desnuda,/ tu alma soy yo.; Adriana y Elisa./En las dos me reflejo./Hijas-espejo. Las tankas con sus cinco versos forman la segunda parte, LAGOS, en la que aparecen la soledad y el silencio y se produce una interiorizacin, naturalmente acompaada por un tono reflexivo: Brota una hierba/ en el pramo seco./ Una tan slo./El universo alumbra/ su blanca soledad.; Calla el otoo./ El cielo se desploma/ tras el alcor./Contra el suelo las hojas/ definen el silencio.

Finalmente los poemas abandonan su cuerpo de tres y cinco versos y adquieren una respiracin ms prolongada en la tercera parte, MARES, que le permite navegar al poeta por zonas abisales de su ser, sin caer nunca en el hermetismo, siempre atado al pulso de los objetos y al ritmo de lo cotidiano, y desplegando ese humor y dominio de la sorpresa que posee la poesa de Lara Cantizani. En MARES, donde la nieve vuelve a hacerse presente a travs de la personificacin sentimental de la naturaleza y como elemento catalizador de lo onrico, la infancia es rescatada mediante escenas de gran plasticidad y se manifiesta la solidaridad con los nios explotados .Y desde luego se apuesta por la vida como principio superior al que debe en todo momento servir la poesa. En los poemas de esta ltima parte del libro alienta la voz de un poeta que el escritor lucentino tiene como modelo, Luis Alberto de Cuenca. Lara Cantizani que ha hecho de la edicin una prolongacin de su permanente estado potico a travs de las colecciones de poesa Cuatro Estaciones y la recin nacida Cosmopotica, y que conmocion a los lectores con la antologa Once de marzo, antologa de haikus desde Lucena, escritos por sus alumnos del instituto Marqus de Comares, une oriente y occidente en El invernadero de nieve,un poemario donde la materia es alma y lo ms grande respira -como piensa el poeta- en lo ms pequeo. Su lectura nos redime con palabras luminosamente heridas por el sueo de cada da.

LECTURAS ENSAYO

EL RITUAL DE LA TRANSGRESIN
EDUARDO GARCA

uede la pornografa suscitar una reflexin terica de altura? Puede un discurso tan limitado en sus formas como brutalmente enrgico en su impacto darnos que pensar? La ceremonia del porno es la viva demostracin de que s, ms all de los prejuicios de toda ndole, es posible pensar el porno como gnero. Adoptan sus autores una perspectiva inmanente que se propone acercarse al porno dando por supuesto el compromiso ntimo que con ste adopta su consumidor, a saber, la excitacin. La perspicacia de esta va de aproximacin reside en que logra trascender el cuestionamiento moral o la escasamente reveladora valoracin desde los presupuestos de la narrativa cinematogrfica. Ello les permite afinar la mirada ms all de las pobres o agresivas apariencias e internarse en tal espacio de arenas movedizas pertrechados con la lupa y el bistur del pensamiento esttico contemporneo. El libro constituye un excelente manual de perplejidades en la medida que desenmascara multitud de tpicos sobre el gnero-tab. Enarbolando a Bataille y Michel Leiris, a Baudrillard y Linda Williams, entra a fondo en su naturaleza de ritual de la transgresin, donde la satisfaccin del deseo simula ofrecerse desustantivada, sin mediacin alguna. En esa nada que el porno pone en escena parece proyectarse el enigma que somos. Ceremonia pues -y no relato- en la medida que requiere de la fe ciega del receptor en el aconteci-

Este trabajo ha ganado el Premio Anagrama de Ensayo.

ANAGRAMA

La ceremonia del porno Andrs Barba y Javier Montes Premio Anagrama de Ensayo Anagrama 17 euros 206 pginas

miento de la excitacin, as como de la reiteracin ritual de las escenas hasta su tan obvia como esperada culminacin. Aunque a ratos se desliza hacia el ensayo a la americana (ofrece datos reveladores sobre el avance del porno en Internet o el estallido del porno amateur en los ltimos aos) prevalece con mucho una lnea de exploracin del hecho pornogrfico a la francesa, esto es, mucho ms intelectual que anecdtico-social, lo que es muy de agradecer. La conflictiva relacin del porno con la narracin convencional, el no-lugar en donde sucede el acontecimiento pornogrfico, el cuerpo objetivado hasta la desustanciacin, el porno amateur como derrumbamiento de las fronteras entre sujeto y objeto, o bien sus personajes y escenarios desposedos de humanidad son algunas de las lneas de fuga que vienen a revelarnos la fisono-

ma del porno desde sus propios presupuestos. En ocasiones parece cegar a sus autores un tan manifiesto aprecio por su objeto de estudio que acaba por restar objetividad al discurso, llevndolos a encumbrarlo ms all de lo razonable. Podemos entonces poner en cuarentena algunas de sus apreciaciones, pero lo que es indudable es que stas no acostumbran ser gratuitas ni efectistas, abriendo -muy al contrario- sugerentes vas de interpretacin. Si acaso cabe apuntar en el haber que a lo largo del libro se echa en falta un poco ms de actitud crtica hacia el fenmeno estudiado, un abordaje del actual xito del porno en Internet desde una perspectiva psicolgico-so- UN MANUAL QUE cial: el anlisis DESENMASCARA de su estrecha LOS TPICOS DEL relacin con la PORNO Y QUE sociedad del ABORDA SU espectculo y RELACIN CON LA la fragmentaSOCIEDAD DEL cin del sujeto ESPECTCULO, contemporneo. Sin em- DESDE UNA bargo, tal au- PERSPECTIVA sencia se salva PSICOLGICA Y con creces en SOCIAL su penltimo captulo, donde se trazan con pulso firme, rigor y sutil olfato esttico las fronteras que separan al arte del porno, quedando as tambin al descubierto algunas de las carencias sobre las que reposa el gnero. Valiente y lcida propuesta de reflexin, a partir de La ceremonia del porno el debate intelectual, por favor, dejmonos de monsergas moralizantesqueda abierto.

45
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

RINCN DEL LIBRERO

Librera Follas novas

46
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

undada en 1971 muy cerca de la Universidad de Santiago, Follas novas es una de las libreras ms grandes de Espaa. En sus casi 1.000 metros cuadrados, se encuentran libros de casi todos los gneros, autores y disciplinas acadmicas. Follas novas es tambin un importante centro cultural donde se celebran presentaciones, exposiciones y ciclos de conferencias y desde hace unos aos, tiene una editorial propia: en 2007 hemos obtenido el Premio Nacional de Crtica de Poesa en Lengua Gallega por la obra A esmeralda blanca de Manuel Vilanova. El xito de Follas novas se basa en el amor al libro y en contar

con buenos profesionales, sin duda, las nicas claves para subsistir en un sector que cada vez encuentra mayores dificultades. Por mi formacin (Teologa y Ciencias Bblicas) siento gran inters por los libros de Filosofa. En casi 40 aos como librero, me admira que se sigan vendiendo ejemplares de Kant o Erich Fromm (El miedo a la libertad o El arte de amar son dos buenos ejemplos). Tambin me gustan autores clsicos espaoles como Quevedo o Cervantes. En cuanto a la literatura gallega, merece la pena citar a Cunqueiro, Castelao o Rosala de Castro, autora del poemario Follas novas de la que toma nombre la librera.

RAFAEL SILVA COSTOYAS


LIBRERA FOLLAS NOVAS Ra Montero Ros, 37 Santiago de Compostela

Interior de la librera

FOLLAS NOVAS

CLSICO

KAFKA, APRENDIENDO A SER UN INSECTO


LORENZO SILVA

icen que uno es del lugar donde cursa el bachillerato, o lo que es lo mismo, de all donde le pilla el decimosexto cumpleaos, por tomar una referencia que sigue siendo vlida pese a las sucesivas reformas de la enseanza secundaria. Quiz la regla pueda aplicarse tambin a las lecturas que ms influyen en la formacin de un escritor. Al menos un servidor tiene la sensacin de que en su visin de la literatura pesa mucho lo que el azar o el destino le depar leer all por los diecisis aos. De entre todos aquellos autores, ninguno tuvo tanta presencia en mis estantes y en mis das como el checo Franz Kafka. Aprovechando las ediciones baratas de Alianza y Bruguera, me hice con toda su obra de ficcin, sus cartas y sus diarios. A finales de junio de 1982 an no posea ni haba ledo ninguno de sus ttulos. Cuando lleg junio de 1983, ya tena y me los haba despachado todos, y alguno ms de una vez. Puedo por tanto decir que la totalidad de la obra de Kafka pas por mis manos a los diecisis aos, como si un frenes caprichoso me prohibiera descubrir a otra edad nada de lo que dej escrito. Recuerdo que por aquel entonces lo que ms me impresion fueron algunos de sus relatos menos conocidos (como La construccin o los fragmentos del proyecto apenas esbozado de La muralla china) y las tres novelas largas, en especial El castillo y El proceso, adems de las cartas a Milena. Con esa arrogancia tpica de la adolescencia, me mostraba ms tibio hacia sus obras ms conocidas y fciles, como el Informe para una academia (difundido por un montaje teatral de Jos Luis Gmez) o La metamorfosis, que era la novela de cuya existencia saban incluso aquellos que nunca haban ledo a Kafka. No es que me parecieran mal, pero las vea menos arriesgadas y ms asequibles que otras, y eso me haca leerlas con cierta displicencia. Andando los aos, y an sin apearme de mis afectos juveniles, he aprendido a

47
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

ASTROMUJOFF

valorar ms los textos populares de Kafka. En particular La metamorfosis (o La transformacin, como se titula, acaso ms ajustadamente, en algunas traducciones). En su aparente simplicidad, en esta narracin se condensa la esencia de lo kafkiano, en el ms hondo sentido de la palabra, que no es por cierto el comnmente utilizado, se que reduce el adjetivo a un pobre sinnimo de absurdo o desconcertante. Si uno se fija, los personajes de Kafka siempre se conducen con un abnegado sentido lgico, su infortunio es verse

En La metamorfosis logra Kafka una de sus ms certeras metforas del hombre contemporneo, un ser despersonalizado y siempre expuesto a la destitucin

arrojados a una situacin donde las premisas de sus raciocinios dejan de valer. Quiz la ms sutil expresin de ese mecanismo narrativo, que tambin lo es simblico, se halle en La metamorfosis. De la noche a la maana, Gregorio Samsa debe acostumbrarse a ser algo muy distinto: un insecto. A partir de ah, todo lo que tena algn valor para l, desde su ilusin de vivir hasta el afecto de su familia, se desmorona. Sus esfuerzos por sobreponerse son vanos, y descubre amargamente la fragilidad y la inconsistencia de aquello en lo que se apoyaba. No hay nada de absurdo en todo esto. En La metamorfosis logra Kafka una de sus ms certeras metforas del hombre contemporneo, un ser despersonalizado y siempre expuesto a la destitucin, porque depende del favor de fuerzas que le sobrepasan y que a menudo no le tienen en cuenta. Todos, nos advierte, podemos vernos en el trance de tener que aprender a ser un insecto. En fin: dichosos aquellos que siguen creyendo que Kafka era un escritor fantstico.

ZOCO DE LIBROS

Homo ludens. Homenaje a Mario Vargas Llosa


VV.AA Instituto Municipal del Libro de Mlaga. 300 pginas.

Sevilla en verde y violeta


Joaqun Vzquez Parlad Universidad de Sevilla. 485 pginas. 22 euros

48
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

a Universidad y el Instituto Municipal del Libro de Mlaga han editado, con motivo de la investidura del escritor peruano como Doctor Honoris Causa, un interesante volumen de ensayos sobre la figura y la obra del Premio Cervantes, coordinado por la catedrtica de Literatura Hispanoamericana Guadalupe Fernndez Ariza. En las trescientas pginas del libro, once profesores se acercan a la creacin literaria del ilustre novelista para analizar los aspectos formales y temticos presentes en las novelas, en el teatro y en los ensayos de Vargas Llosa. Una mirada crtica, acadmica y didctica, con la que Begoa Souvirn, Ins Calero, Ruiz Noguera, Aurelio Prez, Carmen Ruiz Barrionuevo, Carlos Alcalde, Isabel Gallego y Fernndez Ariza, junto con otros especialistas, profundizan en los modelos clsicos, en la fabulacin ertica, en la representacin de la Arcadia, en el mito y rito de los Andes, en la representacin de la Arcadia y en los sueos y paisajes que aparecen reflejados en La Casa Verde, el Elogio de la Madrastra y en El Paraso en la otra esquina, entre otras obras del escritor. El volumen se completa con la aproximacin, a la personalidad y la obra de Vargas Llosa, que llevan a cabo los narradores Antonio Soler, Juan Bonilla, Justo Navarro, Fernando Iwasaki y Jos Antonio Garriga Vela. Un homenaje que contribuye tambin a conocer con mayor profundidad la tcnica narrativa, la figura y las claves temticas de uno de los ms grandes autores de la literatura contempornea.

ste libro narra la vida de una familia sevillana a finales del siglo XIX. Una familia que no responde al patrn ms clsico sino que se encuentra muy mediatizada por la figura del padre, Don Luis, un empresario de origen barcelons, rico y mujeriego, cuyo inters principal es servirse de sus hijos para sus propios fines personales. As Luis y Pepe, sus dos vstagos, respondern a personalidades muy distintas; el primero, a imagen y semejanza del padre, juerguista y mujeriego; el segundo, responsable y educado, llegara a ser un hombre respetado, Hermano Mayor de su Hermandad e incluso alcalde de Sevilla. La novela, con rasgos costumbristas, incluye abundante material grfico de la poca que ilustra al lector sobre algunas peculiaridades de la sociedad sevillana de finales del siglo XIX.

Metalingsticos y sentimentales. Antologa de la poesa espaola (1966-2000)


Edicin de Marta Sanz Biblioteca Nueva. 676 pginas. 28 euros

on un carcter didctico Marta Sanz ha elaborado una seccin detallada de la obra de varias generaciones de poetas, nacidos entre 1939 y 1966 y las diferentes tendencias del gnero como la poesa del silencio, la otra sentimentalidad o las de las Nueve Novsimos. El estudio de este orientador volumen se centra en el virtuosismo formal, el fingimiento, el aspecto dramtico y en la recuperacin de la tradicin clsica de la poesa espaola contempornea.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS DE VERANO
CARE SANTOS

Calvina
Carlo Fabretti Premio El Barco de Vapor SM. 121 pginas. 6,95

on imaginacin desbordada teje el veterano Carlo Frabetti esta aventura cuajada de ambigedades, dobles sentidos y personajes memorables muchas veces surgidos de los cuentos clsicos que le sirve para rendir un homenaje a la literatura. Todo parte de un planteamiento casi de vodevil: un ladronzuelo es sorprendido por un extrao nio calvo Calvino cuando acaba de entrar a robar en una casa. El nio, que en todo momento domina la situacin, le propone un extrao trato: le pide que se haga pasar por su padre. A partir de aqu, el argumento no escatima buen hacer literario ni sorpresas para los pequeos lectores.

Pomelo se pregunta
Ramona Badescu / Benjamn Chaud Kkinos. Madrid, 2007. 85 pginas. 11

enano favorito muerto de miedo por si la pgina siguiente le aplastar al pasar. En esta entrega, Pomelo organiza una fiesta de homenaje a la primavera en compaa de sus amigos orugas, moscas, caracoles e incluso una patata que habla un idioma raro, y tambin analiza la naturaleza de sus momentos ms tristes. El grueso del volumen, sin embargo, lo conforman las enormes dudas que asaltan a Pomelo a todas horas, muy parecidas a las que alimentan sus lectores: por qu los tomates son rojos, qu pasara si l perdiera los rasgos que le diferencian del resto de animales, si de pronto apareciera alguien o algo inesperado, por qu son tantas las moscas que revolotean por el huerto o el colmo del existencialismo, ya rozando la trascendencia quin gobierna lo que ocurre en el huerto y, ms an, en este cuento. Pomelo es un regalo para la imaginacin de los primeros lectores.

pel que resalte ms los colores, acompaan un texto sencillo que transmite a los lectores ms pequeos un mensaje de superacin: con un poco de valenta y la ayuda de un grupo de amigos dispuestos, incluso el pez ms diminuto puede enfrentarse con grandes enemigos, desde la temida medusa o la fesima langosta al depredador ms voraz.

Mi hermano tienne
scar Esquivias Edelvives. 222 pginas. 14,90

49
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

a cuarta entrega de las aventuras de Pomelo, el elefante enano de color rosa que habita bajo un diente de len en un huerto de hortalizas, viene cargada de interrogantes. Quienes ya conozcan, por los tres volmenes anteriores Pomelo es elefantstico, Pomelo es feliz y Pomelo suea a este peculiar bichejo, ya sabrn que sus preocupaciones son de todo menos bobas. En ocasiones rozan el absurdo, eso s, pero es slo porque en eso se asemeja a sus lectores, los ms pequeos de la casa, que disfrutan viendo a su elefante

Nadarn
Leo Lionni Kalandraka. 32 pginas. 15

l mundo submarino despierta la fascinacin de los ms pequeos, bien lo saben las grandes productoras estadounidenses de largometrajes infantiles. Este lbum vendra a ser, con relacin a ciertas cintas recientes, la sublimacin de ese universo. Las bellsimas ilustraciones de Lionni, presentadas en una edicin de lujo a la que slo se le puede reprochar no haber utilizado un pa-

scar Esquivias siente debilidad confesa por los periodos convulsos de la historia, los que entraan grandes cambios. Tal vez por eso eligi los prolegmenos de la Revolucin Francesa para situar la accin de esta interesante y compleja novela, primera parte de una triloga. En el primer captulo, tienne Galeron escribe a su hermano pequeo solicitndole ayuda. Le cuenta, adems, que ha colgado los hbitos para unirse a la causa de una incipiente Repblica. Lo que sigue es la aventura del hermano menor en pos de Etinne, pero tambin una muy bien documentada trama histrica, magnficamente escrita, plagada de personajes inolvidables no se pierdan al abuelo que tal vez fascinar ms a los mayores que a los adolescentes. No es la primera vez que Esquivias se atreve con la literatura para jvenes. Su entrega anterior, Huye de m, rubio, tambin en Edelvives, era, asimismo, literatura de la mejor.

FIRMA INVITADA

EL PELIGROSO OFICIO DE CONTAR LA VIDA DE OTROS


PACO IGNACIO TAIBO II
uando estaba terminando de escribir la biografa del Che, el comandante Guevara me visitaba en el sueo y me traa de arriba para abajo haciendo trabajo voluntario construyendo escuelas. Me levantaba agotado, y volv a buscar obsesivamente las claves del personaje, cruzando mil y una fuentes. Era sin duda un trabajo peligroso. Cuando te acercas tanto a un personaje, quema. Lo que llamaran algunos de mis amigos el Mtodo Stanislavski en eso de hacer biografas. Entras y sales de la cabeza de un hombre. Te identificas y te separas de l para narrarlo, entras de nuevo, sales. Tu estabilidad emocional comienza a ponerse en juego. Si al acabar de escribir Ernesto Guevara, tambin conocido como el Che, haba tocado algunas de las cuerdas de la locura, entrar aos ms tarde en la cabeza de Pancho Villa result an ms peligroso. Bandolero durante 17 aos, desde la adolescencia hasta el momento en que se integr a la revolucin en 1910, conservaba los usos y costumbres de un hombre violento que tena el gatillo fcil auque, curiosamente, tambin un hombre que lloraba en pblico sin avergonzarse de ello.Nunca haba pisado una escuela, aprendi a escribir dibujando una firma que alguien le haba escrito. No Pancho Villa. sera sino hasta 1912 que, en Dibujo de Zita Delaco. la crcel, comenzara a leer. Su primera lectura: Los tres mosqueteros. Pancho Villa tuvo fama de borracho, pero nunca bebi, e incluso persigui a los alcohlicos y su ejrcito destruy bares y cantinas; le gustaban, curiosamente, las leches malteadas de fresa. Imagen absurda, un revolucionario con doble canana pidiendo un milkshake de fresa en un

50
MERCURIO SEPTIEMBRE 2007

drugstore de El Paso, Texas. Vivi con el sombrero puesto, slo quitndoselo para nadar y para morir, y dirigi la maquinaria de guerra ms impresionante del inicio del siglo XX en Amrica latina, un ejrcito de sesenta mil hombres al que dot en 1914 de una escuadrilla area. Los trenes fueron su instrumento de guerra ms eficaz junto a las grandes cargas de caballera y le encantaban las motocicletas, los tractores y las mquinas de coser. En plena campaa, durante la revolucin, firm un contrato de exclusiva con una productora de cine de Hollywood para que filmara sus batallas y aprendi que, si se pona con el sol a la espalda, las fotos salan veladas y as poda cobrarlas dos veces. Cuando fue gobernador de Chihuahua, tan slo un mes, fund cincuenta escuelas, y donde quiera que llegara su tren de guerra, abra los vagones para repartir arroz, maz y frijol a los maestros. Villa se cas treinta veces, dos con la misma mujer porque se le haba olvidado que ya estaban casados. Y tuvo un par de docenas de hijos, a los que en general protegi y educ. Una vez, intent fusilar de tres en tres a unos enemigos capturados, ponindolos en fila para ahorrar balas, y le sali mal el experimento. Cuando el jefe militar norteamericano de la frontera, el general Scott, le dijo que tena mtodos de guerra poco civilizados, Villa le contest sorprendido que qu haba de civilizado en la guerra. Un personaje as resulta tan literario que cualquier intento de narrarlo en clave de ficcin lo debilita y uno se pregunta qu es lo prioritario: Entender para contar o contar para entender? Entrar en su cabeza implicaba un inmenso esfuerzo. Yo soy hijo de una clase media ilustrada de final del siglo XX, Villa era el hijo de la revuelta agraria ms violenta del inicio del siglo XX. Su violencia a veces me aplastaba. Su sentido del humor me cautivaba. Su genialidad como general del ejrcito del pueblo me fascinaba, su poligamia me desconcertaba. Lo que resultaba evidente es que su imagen nos persigue; ms de ochenta aos despus de su muerte, sus fotos no desaparecen. Villa a caballo sigue siendo la imagen de la deuda eterna de una sociedad con sus parias, sus miserables. La vocacin de la venganza de los agraviados.

OCTUBRE 2007
Dossier Homenaje a Miguel Delibes I Entrevistas Miguel Delibes. Jos Luis Ferris I Valladolid Gustavo Martn Garzo I Reseas Gregory Maguirre. Gnter Grass. Jorge Martnez Reverte. I Clsico Vctor Gmez Pin escribe sobre Proust I Firma invitada Eduardo Lago

Potrebbero piacerti anche