LA POESA ES LO QUE SE PIERDE EN LAS MALETAS EXTRAVIADAS PRODUCTO DE LA HUELGA DE LOS TRABAJADORES AREOS

CGO

Este no es mi lugar, pero he llegado. Antonio Gamoneda

CASA (va unitiva)

Comprar una casa despus de disputrsela a los otros compradores. Reunirse alrededor del fuego a disfrutar de los pedazos compartidos de la presa. Comentar la caza, amueblarla: ordenar los muebles de acuerdo a ciertas categoras que nadie ha mencionado, una disposicin que slo los adultos del hogar mencionan casi de rebote, cuando estn hablando de otros temas y deslizan en un par de comentarios las decisiones ms importantes, las huellas que van a seguir por el bosque, las armas a utilizar, las que tendrn que prender el fuego para la carne una vez que los planos estn terminados y se hayan mandado a pedir los materiales: para darle a la casa alcance.

NO NECESITAMOS DE LOS MOTELES MS QUE PARA FANTASEAR (una afirmacin a pesar de todo)

Slo tengo que enfrentarme a una mujer de carne y hueso. Su sombra est dibujada contra la pared. Suele acompaarme a estos lugares ms por solidaridad que oficio. Se muestra indiferente ante el color de las paredes. Recupera la memoria cuando se enciende el televisor. Cuelga su cartera en el closet hasta ese entonces vaco. Y las camareras son prudentes al traernos algo de comer. No esquivan la mirada pero agradecen las propinas. Y cuando nos preguntan si vamos a quedarnos otra hora afuera est empezando a amanecer y cualquier pareja medianamente sensata dara una respuesta negativa. Los ruidos de la pieza de al lado parecen proferidos en una lengua extranjera imposible de traducir a esta hora de la madrugada (y de la cual sera preferible no olvidarse en caso de que tuviramos que emitir esa misma clase de sonidos sin despertar sospechas entre la multitud de esos guardias que nos rodean pero nunca llevan uniforme.

PARA UN CADVER INSEPULTO (a los testigos)

No ests tomando demasiado? Yo creo que ests tomando demasiado. Qu significa wanton? ponemos los Cure o ThePolice? te queda algo? No, a esta hora no, dems que nos cuelgan. De aqu a la botillera no llegamos. De aqu a la botillera no llegamos, repet. La del estribo era el ttulo de un cuento. Pero entonces prstame ese libro. Puta, no podh ser tan ganador pohhn. Vamos al Mulato. Al Galindo. Al Lagar. Y viene la Daniela? Y el Chico? Y la Anna Ajmtova, viene con sus hijos? Estaremos como de costumbre en compaa de actores? Y quines sern los grandes invitados? No cambies el tema, por favor no cambies el tema. Ojo que fue as durante aos.

MOTEL. POEMA SIN NADIE. POESA SIN PERSONAJES

Cuando nac, en un ao en que nadie haba nacido tanto el personal como los pasajeros de este motel dorman o hacan el amor en sus habitaciones. Algunos descorcharan botellas para muchos aos despus declarar en pblico su arrepentimiento. Los que esperaban su turno al pie de las mandrgoras se despidieron no sin cierta dignidad que hoy en da parecen irremediablemente haber perdido. Lo de las mandrgoras es una imagen repetida hasta el cansancio. Por su parte los que han vuelto del ms all se detienen en las plazas a rasgar sus vestiduras y no pueden ocultar en sus miradas cierto aire de madres solteras y ofendidas: esta es una imagen que no va con el espritu de los tiempos: no obstante hemos elegido con suma precaucin el decorado y estas palabras). Los que usaban habitualmente sus condones pudieron evitar con sus buenas maneras la prolongacin innecesaria de las despedidas. Y este ao han vuelto a preguntar si alguien paraba en esa habitacin. No si se encontraba alguien en esa habitacin, no si estaba de paso. Y le dijimos: no. Le dijimos que nadie haba muerto an en esta habitacin: pero todos han muerto. Y alguien ha vuelto an a preguntar si en ese ao en que nac. Y hemos vuelto a decirle: no, nadie hay que haya muerto o nacido en este ao. Esta parte de la historia se escribe por lealtad hacia un fantasma.

CUANDO NAC, EN UN AO EN QUE NADIE HABA NACIDO (y yo era an amigo personal del rey)

Cuando tendramos que responder a las preguntas de la esfinge y decidir o no de acuerdo a las circunstancias: la voz nos sali con cierta demora pero alcanzara para imitar de vez en cuando a aquellos traductores que quieren verter en estrofas castellanas la primera letra del abecedario con la misma fortuna con que nos han llenado el seso de una j(u)erga que ni siquiera son capaces de entender en su lecho desnudo(s) los amantes: donde dice te quiero debe decir: contemplemos en silencio el acompasado desplazamiento de las figuras sobre la arena (silencioso me contestas es el que ha vuelto y es capaz de escribir en las murallas lo que otros se han tatuado sobre la piel: por ejemplo La ciudad con el nombre del apstol no alberga sino al mrtir y al soldado . Slo entonces el lector ser otra vez mi condiscpulo, mi consuegro, mi hermano y mi utopa y mi semejante el da en que se tire de espaldas por ejemplo en la plaza bogot, por ejemplo sobre las ruinas del palacio, por ejemplo en el lagar, en el galindo, en el venezia, en el paradero ciento veinte de vicua. Leyendo por encima o por debajo de los puentes, en el asiento del metro, en las entraas de los vagones: sin soar, pero como si estuviramos soando.

LAGAR

Una mujer ha descubierto el otoo con la misma presteza con que otros se han abocado a la recoleccin minuciosa de recetas de cocina en el desierto de bentonstreet: se preguntan a qu edad los que escribieron que el pasado es una debilidad de la que slo se avergenzan los que no la han sufrido en carne propia empezaron a decir adis sin haber aprendido a despedirse: sin embargo ellos mismos, a pesar de ellos mismos, cuando vieron pasar por la puerta de sus casas el cadver con vida de sus enemigos tapiaron puertas y ventanas para que ninguna plaga entrara a sus hogares ni tampoco saliera de ellos, esas casas ubicadas en las calles aledaas al lugar donde ocurre todo esto porque ocurre: a qu edad el suave y acompasado desplazamiento de las figuras deja los fastos con que lo rodean como a un cisne antes de morir: una mujer ha descubierto el otoo, nadie ha dicho lo contrario. Desde entonces palabras como las que se pronuncian al salir de la iglesia se entienden como si se las hubiera escuchado a lo lejos provenientes del coro de las mesas contiguas en un lagar del que an no hemos salido: y rodeados entonces por una bulla carente de nombrescomo el silencio, aqu nadie conoce a nadie pero todos se saben la vida entera, vuelven a llenar sus vasos como quien confiesa sus secretos en las paredes de los baos pblicos, el dinero para la cuenta lo renen como un poeta a sus palabras: concluyen entonces (del mismo modo en que otros dan por hecho: el subjuntivo que media entre actor y personaje, entre el sol que inclemente descansa en el zenit y esas frutas que temprano como las mujeres tendremos que disfrutar podridas)

que el pasado tambin podra traducirse como un pendn que flamea orgulloso y en blanco.

LA TRADICIN Y EL TALENTO INDIVIDUAL (va descriptiva)

Hay que salir a caminar, hay que sentarse a conversar con la gente, hay que estrecharle la mano a los vecinos, poner telfono, dar la luz, hay que aceptar los folletos que reparten en la calle los bomberos vestidos de civil, reclamando por los despidos injustificados y los recortes en el presupuesto municipal, hay que salir a manejar y perderse, hacer preguntas, equivocarse resulta imprescindible. El margen de error es bienvenido, las ratas son parte del acueducto y el acueducto construido en mil novecientos doce es parte de la casa, los prstamos ahora tienen inters reducido, los corredores de propiedades disimulan con risitas nerviosas la escasez de compradores, el lenguaje se torna enrevesado y cundo no, pero la casa imperturbable no resulta un adjetivo, no hay descripciones que valgan la pena cuando uno se puede pasar la vida epigrafiando, abriendo el recital con un saludo a la bandera dirigido con astucia para la gradera, el ruido ensordecedor de los asistentes a la lectura: se justifica ante el aire flemtico de la casa y la torpeza de sus nuevos habitantes que seguirn buscando los interruptores de la luz para prenderlos y apagarlos a discrecin segn sea su estado de nimo, ms pudre el miedo que la muerte es aquello que an no saben y sin embargo siguen reunindose con descuido en torno a la mesa o con descuido en torno del televisor con tal de disputarleel miedo al territorio cada metro cuadrado un campo de batalla, exactamente lo mismo que pasa con los clsicos:los roedores tambinse renen con descuido en torno a loslibros recin encuadernados y los restos de comida que dejaron las nias al almuerzo: el silencio

cmplice de las abuelas no las librar de esas plagas bblicas o suburbanas que ningn flautista podra resolver: los gatos son un lugar comn insoportable pero al igual que los espejos demasiado demasiado necesarios.

MUSE DES BEAUX ARTS (otraversin libre)

Por qu no se le puede dedicar un poema al cansancio. Cuando alguien se muere siempre es el hijo de alguien. Todo lo que no sea autobiografa es plagio. Y aunque no hemos asesinado a nadie en la iglesia, aun as se nos acusa de ampararnos en la belleza del verano para recorrer con desvergenza el litoral central, confundindolo con las playas de una normanda que hasta entonces slo nos sonaba como un desembarco. As y todo, los concesionarios abren desde mediados de diciembre hasta que el sol nos acompae: las bondades del modelo han pasado desapercibidas para los que insisten en encontrar el santo grial ya sea en los restaurantes de cartagena, ya sea entre los que hablan un francs con el acento indescriptible de la Alianza: el exilio, a fin de cuentas, era este cansancio despus de sacar la nieve de la puerta de tu casa, los ojos irritados por leer los diarios en la gastada pantalla de tu computador, donde se comenta la muerte de un nio que siempre fue el hijo de alguien, las alas quemadas por haber volado tan alto son la copia que ennoblece el original: la piel de esos baistas que tirados encima de la arena y de la playa atestiguan con desdn al sol y su autora.

SE CUMPLEN DIECIOCHO AOS

Revisa en el diccionario cmo se dice se cumplen dieciochoaos de. Today is the 18th anniversary of hisdeath. No sabe como se dice echar de menos (menos como se dice quedarse pegado).

Iowa City, April 13, 2004

DCLASS

Almorzar con el significado a cuestas. Con el diccionario dibujndose un mantel. El idioma en cursivas o como las llaman por estos lares : itlicas. Al final la palabreja significaba empobrecido pero no desclasado, paradojas sin importancia para hacernos digo, es un decir: justicia.

A TI QUE AMAS PASAR LAS NOCHES ACURRUCADA CONTRA MI PECHO

A ti que sabes contemplarte con morosidad en los espejos instalados para que, al hacer el amor, por decirlo de alguna manera, al menos tu reflejo al ser doblemente penetrada sea el que te acompae.

SINO EL SUAVE Y ACOMPASADO DESPLAZAMIENTO DE LAS FIGURAS SOBRE LA ARENA (Un poema encontrado)

Paul Auster, el novelista norteamericano, compara el acto de escribir con una caravana de camellos que se divisa en lontananza en el desierto. Lo que importa en tal caso no es cuntos son los camellos o los camelleros y ni siquiera el destino que llevan, sino el suave y acompasado desplazamiento de las figuras sobre la arena.

A GONZALO SANTELICES

Los detectives no tienen trabajo en esta ciudad donde nadie es inocente: no hay nada que investigar, nada que leer ni comentar en esas reuniones sociales donde los colegas se saludan entre colegas y escriben cartas de recomendacin que algn da servirn para algo. Mi propio pas es menos el pasado que un recuerdo, una isla si no fuera por el mar, confiscada por los conscriptos que blanden sus glandes con orgullo desde los puentes que cruzan el mapocho: desde all orinan sobre las aguas del ro como si no muriera nadie y los parques forestales no estuvieran poblados de poetas y turistas: todo desemboca en una historia tejida entre el parque de los reyes y la estacin del mismo nombre, el Bristol que ya ha sido visitado, la penitenciara ocupa un lugar inamovible en el sistema educacional chileno y su estadio permanente del espejo: todo est all aunque no lo veamos y botemos con fiebre los edificios: doa Ins de Surez ya no existe, las cmaras de tortura ya no existen y los puntos cardinales que nos quedan son incapaces de seguir otro curso que no sea el mismo de estas aguas.

DOS PARA DAMARIS I.- LASA, MONTREAL, CONTIGO

El casco viejo de la ciudad, por otra parte, le ofrece un sabor a los turistas de ese pasado tan apreciado por los diseadores de folletos promocionales, esas callejuelas estrechsimas de las que lo primero en predicarse es que por aqu no pasan dos autos: estn exentas del olor de las heces que antao sus moradores arrojaban sin mayor contemplacin en las aceras, si alguien se decidiera por el fervor de las ciudades hab(r)a que inventrselas primero: una infinidad de acuarelistas vendiendo la misma representacin en tonos pastel de una ciudad sin idiomas oficiales y cuyo nico problema con los inmigrantes no son los mismos inmigrantes. Estaciones del metro donde uno podra pasarse la vida y probablemente se la pasa, usted est aqu mirando avisos comerciales traspasado por un rayo de sol y en seguida anochece, como si no quisiera la cosa y los vagones no vinieran con los asientos desocupados y no verse as en la obligacin de tener que poner en prctica los doce aos de sacerdocio encubierto que los escolapios con la mejor de las intenciones quisieron pero no pudieron: la educacin particular, el militarismo, la clase media, la prohibicin de masturbarnos ms all de lo aconsejable y los problemas a la vista, la incapacidad para amar, los callos: el ataque sobre la imagen sin contemplaciones, las desnudeces de la palabra

se asemejan a pelar un falo o un pltano maduro en las calles adoquinadas del antiguo Montreal rebosantes de mierda alguna vez.

II.- PARS, BBLICO (MUCHO ANTES

Se ven pasar los botecitos por el ro. Y en los cafs se puede tomar algo en las sillas de afuera. La gente lee el diario, conversa, pierde el tiempo y a veces me parece que todo debiera ser as: como un recuerdo, una foto que no remite necesariamente al pasado y sin embargo tiene algo de esa tristeza por la cual se nos tilda de reaccionarios. Otros disfrutan de los dientes de len y en tanto que de rosa y azucena se llenen los prados de sus tierras natales, no habrn de morir del todo y las consecuencias que por ahora no se han medido slo se pueden pronunciar con ciertas palabras que inevitablemente traen asociado, bblica, tu recuerdo: se dice all que finalmente diste fe de lo que tus ojos no haban visto. Tal vez todava lo recuerdas.

ATADA A LA CABECERA Y LOS PIES DE LA CAMA (hubieras podido conocer una verdad)

Los moteles santiaguinos estn distribuidos por los antiguos cordones obreros. Los mismos incapaces de defender la revolucin popular y su gobierno. Culpa de quienes se opusieran en su momento a la reparticin de armas entre las fuerzas de avanzada. En cada comuna del gran santiago hay suficientes lugares de citas clandestinas como para satisfacer la creciente demanda de insatisfacciones y gorreos que constituyen las vlvulas de escape de una deprimida clase media con horario completo y clases nocturnas. Se ubican a cierta distancia prudente e imprudente de los barrios residenciales, muchos de ellos sin letreros luminosos porque su clientela es abundante y la discrecin no suele conducir a errores. Nadie sale ni entra a pie. Los que saben no utilizan los jabones de esos baos porque suelen ser distintos del que se usa en casa. Suele ser la coartada perfecta el horario vespertino de universidades que no son pblicas e institutos profesionales. Tambin es el origen de muchsimas frustraciones. El que nosotros visitramos tantas veces nadie de quien escondernos, ni dios alguno del cual declararnos el ms ferviente de sus devotos- hoy en da lo frecuentan los guardias de seguridad de los supermercados y las secretarias que metafricamente prefieren no ir muy lejos.

PERO EL VIAJERO QUE HUYEHABR DE DETENER ALGN DA SU ANDAR Y DAR POR HECHO QUE EL RETORNO TIENE TANTO DE ORACIN COMO DE SINO.

Pero el viajero que huye no quiere abandonar el nico restaurant donde lo conocen por su nombre y apellido y se sabe de memoria el recorrido de los buses con tal de volver hasta la florida con la cabeza rebotando en la ventana, se pasea por los aeropuertos cerrados por la huelga de los controladores areos para contemplar el rostro de los pasajeros que no van a llegar al cumpleaos de sus hijas y se disculpa por los errores que no ha cometidopero podra llegar a cometer. Confunde la informacin de los altoparlantes con algunos captulos de su vida que an no ha comentado con su siquiatra y con la mochila colgndole del hombro observa los horarios de llegada y de salida como si estuviera descifrando un cdigo secreto: comprende que huir no es escapar sino dejar de hacerse juramentos que despus tendra que cumplir en otro idioma del que slo conoce lasdisculpas: la poesa es lo que se pierde en la traduccin. O en las maletas extraviadas producto de la huelga.

HEREDIA (MIRANDO DETRS DE LA VENTANA)

Detrs de la ventana veo caer la lluvia. La gente corre apresurada con sus paraguas rendidos. Los perros flacos se atropellan en las esquinas. En la radio an transmiten la novela de la tarde. Hay una calma de catedral, de estadio vaco. Retomo la carta de la maana y escribo: Llueve en Santiago. No haba tenido tiempo de escribir. Por lo dems aqu todo sigue igual. Afuera un auto corre a prisa con su parabrisas sangrando. Los vecinos inician una nueva pelea sin motivo, y ya siento los pasos de una mujer que sube la escalera, se saca su impermeable, prende el televisor.

LISBOA (que trata del primer derrotero donde recabramos, i otras muchas historias dignas de relatar)

Soy el nico extranjero que naci en esta ciudad. Tu oscuridad desemboca en mis das con el lenguaje inexorable de tu ausencia: todos hablan otro idioma pero yo entiendo los gestos de la bruma cada vez que viene a acompaarme cuando llego y cuando parto deste andn: he llegado y he partido pero he llegado y he partido nuevamente: alguien te observa desde esta ventana y camina alrededor de ti mismo: eres tu propia sombra, la que va a tu lado sin seguirte. Entras a un caf de la calle del Rosso: una taza servida hace mucho tiempo te espera fra pero humeando.

PURO CHILE (MAIP, CASI LLEGANDO A CATEDRAL)

No puedo imaginar, no quiero ni pensar en lo que hubiera terminado el abrazo de los padres de la patria de haber ocurrido en otro lugar menos concurrido y entre las cuatro paredes de una chingana, donde los caballeros olvidaban citarse mutuamente a los clsicos y ejercan su poder como lo siguen ejerciendo hasta ahora. No hay rimas para la palabra etctera ni gatas que se paseen de lado a lado ejerciendo su desprecio que de aristocrtico no tiene ni las pulgas que las acosan, no hay grandes frisos de la poca que nos hablen de lo que hicieron los padres de la patria despus de sellar nuestro destino con un beso y un abrazo en cabestrillo y mil charreteras a plena luz del da el pacto no era un sacramento, no era para todos, mejor no sigamos tomando, mejor vamos pa la casa (ya no estn pasando micros caminando hasta vicua es una hora, si no nos cuelgan dos para llegar hasta san pablo.

ULTRAMAR La flor del cerezo a punto de caer y desprenderse es un guerrero a punto de caerse y perecer Que bien visto, do la marea se estremece i las olas maldicen nuestra garcia i trazan mapas los alarifes como si el mar se domase trazando algn futuro que por supuesto ya no nos espera no, por lo menos, aqu en medio de todo i de nada i de nadie, carentes entonces buscamos un guerrero de los de lanza en astillero, adarga antigua rocn flaco i galgo corredor como pocos valeroso i llegue a la tierra do la marea se estremece (la tierra a la que vine no tiene primavera) donde los poetas ya no pueden o no saben, o no quieren ver lo que ellos vieron profanos, sagrados i corrompidos all en el territorio de los pocos all debajo de las aguas do la marea se estremece i un guerrero ha cometido (acometido: mi seria miseria) la peor de sus locuras dejndose morir por otras manos que no las de la melancola. No quiso or el canto de los tripulantes. No quiso enviar una carta que no leera nadie (nadie lee cartas que no se envan), no quiso estar enfermo i aislado en su pena, aguardando cada da por la muerte. No dej de vagabundear Sin dar un paso ms all de la cerca de su casa Do la marea se estremece y una muchacha Joven, por escassimos denarios Acortara sus distancias con el cielo: En la genealoga de los dioses No era materia de poco inters Esto de haber descubierto un nuevo Fundamento: el barro, de barro Se hizo el hombre, nada sabemos de la mujer.

O de maz, o de piedra, o de sol: Lo importante es que ella Tiene el bonito defecto De comprender un poco mis versos. Un joven, hermoso, llama su atencin: Decide seguirlo, sabe que est condenado Lo abuchean en su estreno, pero el mar S que lo espera. El mar, el mar: La lnea de sombra. Y ms all.

DOMINGO POR LA TARDE

En el cuarto de al lado escucho los quejidos de alguna pareja, la divisin capitalista del trabajo y las tarifas del servicio telefnico contribuyen de igual manera a que uno se pase la tarde sin pronunciar palabra: domingos por completo en blanco donde el hecho objetivo de la soledad difcilmente podra conseguir el adorno de alguna excusa, algn nombre para exornarlo como dudosa compaa. Los fantasmas de la juventud recin perdida se mezclan con los fantasmas de la madurez que an no llega, un limbo parecido al del idioma en el que todos se comunican con seales aunque tengan ganas de salir gritando. Yo mismo quisiera salir gritando en busca de alguna leyenda, los jumpers maltrechos de bertoni, el orompello del toms, la cristalera frente a frente a un elefante. Vuelvo los ojos hacia la puerta pero no consigo que se acerque nadie a tocar. Ninguna colegiala alegre vestida de colegiala, ningn zombie por las calles de concepcin. Al elefante que est parado en la ventana: slo le pido que empiece luego a recordar.

LA LTIMA ESCENA (El segundo advenimiento)

Le ha ido mal envejeciendo. En la sala de bailes estn festejando a los recin casados. La mesa la ocupan con la misma devocin de los apstoles sentados alrededor de su maestro que se niega a las despedidas. La ropa ya no le queda, la curva que de a poco se va anunciando no lleg con majestad hasta su espalda. La invitacin lleg hace menos de una semana, aun cuando se conozcan desde hace ms de diez aos. Nunca se imagin este momento (tampoco estos comensales. En aquel famoso cuadro, pareciera que los encargados de repartir su palabra gozaran con despreocupacin de aquel momento: con la misma despreocupacin, los que aqu no estn encargados de nada disfrutan de las atenciones del padre de la novia, de los esfuerzos de una familia, de la orquesta de msicos retirados listos para guardar sus instrumentos: viola de gamba, arpa profunda y una improvisada flauta traversa que no ofreci en ningn momento nota alguna fuera de lugar. Alguien le sugiere el pastel, otro le consulta por su trabajo. Una marea teida de sangre ahoga por todas partes la ceremonia de la inocencia. Sabe que hubiera sido mejor alegar problemas de salud. Vuelve a hacer sonar los hielos del whisky. Vuelve a poner el vaso sobre la mesa. El baile de los novios se prolonga hasta la madrugada. Ella se puso un par de zapatillas, l temprano opt por quitarse la corbata: cuanto ms avanza la velada ms hermosos son los invitados.

FINDINGS

Los detenidos desaparecidos viven en Iowa City. En las maanas van al supermercado ni quieren volver a Chile. Leen los diarios que llegan despus. Se renen a cantar y descorchar botellas a las que todava no estn acostumbrados. De noche evitan las exhumaciones ilegales. Viven de la asistencia pblica. Nunca han almorzado con los profesores titulares de la universidad. Estn pendientes de las listas del ministerio del interior, de pagar los prstamos hipotecarios. Leen las historietas de batman y robin en busca de un futuro mejor. Estn seguros.

ESTA NO ES LA MISMA CIUDAD

Al frente hay un hotel, un gimnasio con grandes ventanales, un restaurant vegetariano para aquellos que puedan pagarlo, un paseo peatonal donde no est permitido pasear en bicicleta: el viento no pasa en vano cuando trae un par de hojas consigo. Al frente hay ventanas de corredera sin abrir. Balcones que permanecern cerrados durante el invierno. Tambin se cierran contratos: tambin un centro asistencial para los que no tienen con que pagar y al que nadie asiste por la vergenza que significa en este pas no tener con qu pagar se ubica en la zona oeste de esta ciudad, la misma donde algunos se juntan a fumar hookah mientras el resto se dedica a vitorear al equipo de ftbol americano. Al frente hay un puesto de vigilancia que no le pierde pisada a los estudiantes extranjeros. Y un caf que est abierto las veinticuatro horas del da, como si hubiera algn alumno dispuesto a dejar pasar el cuatro de julio sin perder la virginidad por ltima vez. La historia no es su fuerte, pero sabe que los balcones permanecern cerrados durante el invierno. Ayer tuvo la suerte de acostarse con una compaera que estaba un poquito borracha. La ltima vez que habl con sus padres las cosas no haban cambiado mucho all en su pueblo. Les dijo que estaba bien y no necesitaba nada. Iba a despedirse cuando se le acabaron los minutos. Iba a decirles que consigui un trabajo de botones (bellboy) en el hotel recin construido, el que est lado de un gimnasio con grandes ventanales y un restaurant vegetariano para aquellos que puedan pagarlo. Pero la historia que no es su fuerte dice que se le acabaron los minutos y el ltimo virgen de la ciudad no pudo enorgullecer esta vez a sus padres que volvern por ahora a la granja que tuvieron que vender pensando en lo distinta que debe ser esa ciudad donde tus vecinos viven al lado y en la noche de los nicos animales que hay que cuidarse son los negros que vienen de Chicago

y algunos de esos inmigrantes que no sabemos exactamente de donde vienen: los nicos que viajan para cargar las maletas ajenas y trabajar y no quedarse en los hotelestodava estn esperando otro idioma en una carta, algunas noticias sobre un equipo de ftbol sin estrellas pero que no los deja dormir por la noche cualquier cosa con tal de despertar y abrir los ojos al mismo tiempo.

NO S SI ERAN TIEMPOS MEJORES

No dejes descansar la imprenta, hay que sacarle el jugo a cajistas y encuadernadores, al seor corrector de pruebas: agrguele una s a la mquina que imprime, no quisiera tener que repetirla una y otra vez para conseguir una tica del trabajo, el ascetismo no tiene nada que ver con el bloqueo, la revisin de los manuscritos es labor de los lectores: pnganse a escribir, pnganse a hacer cualquier cosa pero djense de perder el tiempo: conversando bajo el parrn de una casa en sierra bella, al atardecer, tomando el fresco que todo el mundo anhela mientras el ventilador de la oficina desparrama los papeles que estaban encima de tu escritorio.

PASADO DEL SUBJUNTIVO

A m tambin me gustaron esas bellezas escandinavas dispuestas a lo indecible por aprender espaol. Tambin pase por esas calles y pagu la cuenta en los mismos restaurantes. Sin embargo el overol se me manch con la mecnica del poema y no encontr excusa alguna para no encontrar a mis semejantes entre medio de mis propios semejantes. Entrada la noche incluso bebimos de la misma copa, desarroll un especial cario por esas palabras teidas de un color local que no me corresponde, por esa forma de decir las cosas aplastada entre los recibos de la ropa que conseguimos en una multitienda que siempre est en rebaja y es idntica a s misma, la misma que llevamos puesta el da en que perdimos la virginidadde espaldas a quien nos hizo perderla: mientras tanto fuimoslos protagonistas de una pelcula de mafiosos y nos bajamos unos vinos como siel mundo se fuera acabar y la propinaque le dejbamos a los porteros con la obligacin de saludarnos fuera la plusvala de la muerte, el equivalente a nuestro sueldo y la saliva derrochada en nuestras clases, donde las bellezas escandinavas que tanto y tantas veces admirramos daran cualquier cosa por aprender espaol: y nosotros cualquier cosa porque lo aprendieran.

POEMA DE CHILE (Escribo para los extraos y para m misma)

De un tiempo a esta parte la palabra casa viene reemplazando a la palabra departamento. Y as fue que nos perdimos en lo que ya nos pareca familiar (entre esa gente demasiado alegre y demasiado corts que ya nos pareca familiar, entre ese paisaje de mascotas encadenadas de rboles amaestrados y meseros necesariamente gays que ya nos pareca pero slo nos pareca sospechosamente oblicuo, opaco, transparente, melifluo, chilln, caritativo, atosigante, en sntesis: familiar y familiar y familiar. Ya no hablamos espaol ni castellano). Oh miss Stein, oh doa Gabriela: djenmerobarles este nombre para bautizar como una madre estas palabras.

LA TRADICIN Y EL TALENTO INDIVIDUAL(B.A., Bachelor of Arts)

Soy el ama de casa burguesa que ordena su departamento de soltero. Soy el comprador de jabn de mantequilla de cacao con vitaminas y minerales para disminuir el envejecimiento de la piel y verse nuevamente joven y lozana, el que habla con las flores mientras las riega y dobla las toallas para que no se note la humedad: el instructor de artes marciales, el profesor de literatura latinoamericana, el solitario que medita al atardecer en un cementerio junto al mar y habita en una casa absolutamente imagen, reflejndose en una casa absolutamente espejo. Como dira el bueno de Antonio: yo no invent esta opereta latinoamericana, soy su involuntario protagonista, vestido como esas sirvientas de un drama suburbano en las que me quisiera a toda costa convertir: sin embargo las rayas del tigre son reales y el hecho de que hoy me haya topadoen este pueblo con alguien caminando por la calle no debiera llamarme ni a preocupacin ni desvelo: slo era alguien caminando por la calle, slo alguien pese a todo en este pueblo.

LA TRADICIN Y EL TALENTO INDIVIDUAL (2) (South Dakota, va de la contemplacin)

Slo estas mrgenes de un ro que mis estudiantes no saben pronunciar, los peces muertos yacen en los bancos de arena como los peces muertos yacen en los bancos de arena: hediondos, no muy gratos de observar,ahuyentando a los veraneantes que durante un par de meses transforman el missouri en algo parecido al ro del mismo nombre: el lecho donde yacen las aguas no acoge a ninguna pareja sagrada, las nicas en gozar de ese adjetivo son las _________ familias que visitan sus riberas la unin que se produce entonces es la del caucecon los hablantes de un idioma que lo anuncian con la exhibicin de una piel que palidece ante los apuntes del natural y se eriza en su contacto con el agua: incluidos los conquistadores de este tiempo baistas, profesores y estudiantes se acobardan cuando enfrentan el origen.

HOMENAJE A LA TERCERA INTERNACIONAL

COMO QUIEN ESTUVIERA CONDENADO A MORIR DE CNCER (frente a un pelotn de fusilamiento)

Como quien estuviera condenado a morir de cncer frente a un pelotn de fusilamiento.

CANGREJOS

Arroja la piedra, levanta la mano: recgela del suelo, obsrvala entre todas las otras. Camina hasta la orilla del ro, sale a dar un paseo (para tener algo que hacer), piensa en que no tienes nada que hacer, termina de arreglar el departamento, anda a comprarle unas cortinas, ordena los muebles, paga el depsito, habla con el corredor de propiedades, bscalo en la gua, abre el correo donde dicen que te ganaste el puesto, espera la respuesta, manda tus papeles, no es fcil pasarse un ao entero sin tener nada que hacer salvo arrojar un par de piedras a orillas del mismo ro.

INTEMPERIE

y me encamin hacia la literatura inglesa, a la que tantos poetas frustrados acababan dedicndose como profesores vestidos de tweed con la pipa en los labios; el teclado escribe lo que quiere, lo que le dicta una fantasa alimentada por la imagen de una cantante de jazz en los rincones ms oscuros de chicago, mientras los dedos se desgaitan en algn pueblo perdido del medioeste, el territorio de los apaches y la conquista: las caravanas no llegaron cargadas de espaoles. Los mapuches no andaban cabalgando: la fiebre del oro termin con la araucana.

VLADIMIR TATLIN (o Efran Barquero)

Aquella poca en que los bandos se multiplicaban aunque slo fueran dos: no alcanza con escribir un libro sobre ellos si no se han de obedecer, los nombres en los diarios no pasaron nunca por tribunales, otros se encadenaron alas rejas, otros volvieron a los rboles, otros pidieron permiso para volver a apoyarse en el aire, otros se aduearon de las graderas de la catedral y otros apagaron las luces de sus casas. Nada se compara sin embargo a los que quisieron robarse las joyas del rey con tal de probarse la corona. Algunos partieron al exterior con la firme decisin de vivir de sus mujeres. Recabaron sin embargo en estaciones espaciales dominadas por los zombies, por sujetos dispuestos a fundar una ciudad donde la torre entel fuera a la tercera internacional lo que el mrtir nunca fue para el soldado. Aun as la ciudad con el nombre del apstol los alberga como una madre avergonzada de haberlos visto crecer y multiplicarse sin haber hecho nada al respecto. Pero los estudiantes de literatura que nosinvitaban a estudiar a las poblaciones ms combativas de Santiago ahora son profesores de lenguaje y comunicacin y la nica solucin sera militar, volver a abrazar a Damaris y dormir en la cama desordenada y despertar a medianoche para cuidarle el sueo a las nias. Cleveland est muy lejos de Iowa City, Iowa City est muy lejos de las poblaciones ms combativas de Santiago. Pero los estudiantes de literatura que nos invitaban a fumar en los pastos de la facultad ahora pesan mucho ms que nosotros y es imposible convencerlos de que uno guardaba secretos sin saber que los guardaba. La imperiosa necesidad de hablar en otro idioma es la nica herencia de nuestros padres que habran aceptado nuestros hijos.

LA ESCUELA CONSTRUCTIVISTA

Algunos se encadenaron a las rejas, otros volvieron a los rboles, otros pidieron permiso para volver a apoyarse en el aire, otros se aduearon de las graderas de la catedral y otros simplemente apagaron las luces de sus casas. Nada se compara sin embargo a los que quisieron robarse las joyas del rey con tal de probarse la corona. Algunos partieron al extranjero con la firme decisin de vivir de sus mujeres. Recabaron sin embargo en estaciones espaciales dominadas por los zombies, por sujetos dispuestos a fundar una ciudad donde la torre entel fuera a la tercera internacional lo que el mrtir nunca fue para el soldado. Sin embargo los estudiantes de literatura que nos invitaban a estudiar a las poblaciones ms combativas de Santiago ahora son profesores de lenguaje y comunicacin y la nica solucin sera militar, volver a abrazar a las nias y dormir en la cama desordenada y despertar a medianoche para cuidarle el sueo a Damaris. Cleveland est muy lejos de Iowa City, Iowa City est muy lejos de las poblaciones ms combativas de Santiago. Sin embargo los estudiantes de literatura que nos invitaban a fumar en los pastos de la facultad ahora pesan mucho ms que nosotros y es imposible convencerlos de que uno guardaba secretos sin saber que los guardaba. A veces los ocultaba bajo siete llaves. Otras se los pona encima para ir bien abrigado hasta la escuela. En cualquiera de los dos casos las calles recorridas nos vean pasar como quien va de la mano de una sombra para hacerse como pueda compaa.

LA MISIN DE UN PUEBLO

Las pianistas rusas tocaban en los burdeles. La atencin de los clientes estaba asegurada. El destino manifiesto de toda una nacin y el aprovisionamiento de whisky destilado a travs de las carretas de los mapuches que no han derrochado su dinero en los casinos regentados por la mafia: el trfico de pieles blancas, la instalacin de ojivas nucleares en los antiguos territorios sagrados y la depredacin de los recursos naturales, la organizacin de las milicias que se proponen acabar con la supremaca de los recaudadores de impuestos vigilados de cerca por los agentes federales, la inoculacin de la gripe espaola fue una estrategia orquestada por los laboratorios farmacuticos y las corporaciones transnacionales que todava no existan, pero igual: todava hay gente que clama por el bosque, se amarran al tronco de los rboles, comen pasta de hojas molidas, toman agua como quien se arrima una chuica de vino malo, picao y bien aejo: la expoliacin de poblaciones enteras de su acervo material y simblico esla nica raznpara haber trado a esas rusas que tocaban como nadie y hoy se sientan frente a frente al maestro disfrazado

de profesor de ceremonias: la importancia de la enseanza del espaol la enfatiza con esa letra que slo est en su abecedario.

EL IMBCIL

No me importa lo que digan aquellas que presionaron con su boca mis genitales. Me tiene sin cuidado lo que anden propagando sobre mi carrera deportiva esa tropa de mapuches malagradecidos: suficiente con los alemanes y con los noruegos que estn matndose a palos por un montesco y una capuleto que me pregunto yo si no sabran que los viejos iban a rasgarse las vestiduras y los cadveres comenzaran a acumularse en la puerta de la comisara del condado. Por eso me da lo mismo que vengan a gritar consignas o traigan esos lienzos con sus reclamos: los protestantes son tan difciles de soportar y de complacer como el mejor de tus amigos cada vez que el imbcil se emborracha.

LEWISTON, MAINE

En un pueblo donde ser francs todava significa algo, las profesoras de espaol se desgaitan y los inmigrantes somales se confunden con los fantasmas de los obreros de las fbricas cerradas, las tejeduras que antao funcionaran en la ciudad y las empaquetadoras de carne de pescado cuyos ladrillos de color rojizo son un parntesis para el recin llegado desde southdakota: demasiado bosque para el que est acostumbrado a las praderas, demasiados cerros de veinticinco metros de altura para el que est acostumbrado a levantarse con la cordillera, el territorio nevado de minnepolis se convierte en un test de roscharch desde el jet que sobrevuela el aeropuerto cuando el recin llegado est de vuelta y lewiston en maine permanece como una incgnita, un lugar donde la gente se rene para hablar de poesa: orgullosos de cada palabra que pronuncian en otro idioma.

ESTENOZ

Es el nico que habla castellano. Los dems slo saben espaol. Es el hijo de su padre pero es su padre. Cada vez que viaja las posibilidades se reducen. Es hermoso como esos ctricos abandonados en el camino hacia su pueblo.

UN ARTE FLEXIBLE O GENTIL (un arte flexible es gentil)

Tomo agua para estar ms casado contigo. Hago la cama para que me recuerdes. Ni gasto mucho: la comida es orgnica porque la planto en el suelo, porque la riego con agua trada desde el pozo (un par de millas para que el agua valga la pena hay que pelear por el agua. No, sin embargo, con ella. Para que el agua sepa mejor no tiene que ser de manantial sino de mutuo acuerdo y el lecho es compartidosiempre que el agua se comprenda.

LA TRADICIN Y EL TALENTO INDIVIDUAL, 29 (Foxhead, Iowa City)

Poetas que se iban a leer a la biblioteca del Norteamericano y sopesaban la cuestin de las formas como un clculo de probabilidades. Poetas que devoraban las discotheques de las playas de veraneo y recitaban desde el aire poemas sobre la madre naturaleza. Sacerdotisas que pregonaban el fin del universo y de las antologas de gnero, pilotos de globos aerostticos, iluminados que votaron por la derecha, exiliados que volvieron por su cuenta: no saben cmo los he extraado, no saben las veces que brind en su nombre logrando que la concurrencia mirara en menos al inmigrante ilegal que estaba hablando solo. El bar despliega con orgullo la cabeza de un animal disecado en recuerdo de otro tipo de cacera. Y ese puado de huesos con el cual aprendera sobre el miedo se confunde con la congestin vehicular de las grandes urbes, con la crtica del sujeto romntico que hara crisis con la modernidad y las secuelas de la misma que todava estamos pagando. Los poetas que surfeaban sobre la superficie del lenguaje lo hacen sin miedo de la espuma ni las olas: quieren escribir pero les sale un cuervo incapaz defecundar a su cuerva. Pero no de colgarse de las cuerdas y batir hasta el cansancio las campanas. No s si ser un gran consuelo. En mis tiempos por lo menos era una obligacin.

CUALQUIERA SE ENREDA (demasiada lectura envejece la imaginacin del ojo, etc.)

MinayalvarFez decide ponerse la camiseta: entonces Muo Gustioz sale a cortarle la jugada en un cruce donde lo fundamental es la relacin de tiempo y espacio: llegar y no quedar tirado como las piernas sobre la grama en un famoso poema en prosa, la eficiencia todo se lo juega cuando el equipo queda al descubierto si el ltimo sale al corte, aquel que en la buena hora naci contempla fuerte mientre la delicadeza de la salida, el toque en corto y de primera, la elegancia y la belleza de la jugada. Mo Cid Ruy Daz de Vivar finc los cobdos sobre el terreno de juego para mejor contemplar lo acontecido desta manera fabl: resten las armas que en este logar han resarcido la afrenta de los infantes de Carrin, que no hay en toda South Dakota tan buen vasallos como los que me acompaan ni tan cumplidos jugadores como los que hoy hemos avistado. Quien escrivio este libro del Dios paraso, amen! cgomezle escrivio en el mes de enero: en era de dos mill e xi. aos.

LA POESA ES LO QUE SE PIERDE EN LA TRADUCCIN (o en las maletas extraviadas producto de la lengua huelga)

Yo no niego que Gonzalo Santelices haya muerto alguna vezen Espaa. Ni que haya escrito sobre los glandes de tortuga que exhiban los muchachos con orgullo desde las barandas del puente de brooklyn. Ni que haya vendido fotocopias ni perseguido prostitutas en la barceloneta. Los viajes a marrakesh, los cuadros de piranesi: son indesmentibles. Una prueba fehaciente haber ganado cuanto concurso se le pusiera por delante. Yo no niego que Gonzalo Santelices haya muerto alguna vez en Espaa: lo que me pregunto es si a alguien le interesa saber que iba conduciendo un auto y lo sobreviven mujer e hijo: en la interseccin de las calles donde nadie lo recuerda muri en un da de trabajo, vestido de civil, las manos resbalndose del manubrio que es la nica forma que en Chile tenemos para decir volante, no hay ninguna sin embargo para hablar de la muerte de un poeta: las traducciones son nuestro pan de cada da (sobra decir que hace rato somos un montn de muertos de hambre.

ARROBAMIENTO

Las pavorosas simetras del tigre se parecen a las de esta casa partida en dos: incapaces de comunicarse sus habitantes se gritan de una ventana a otra, se hacen seas de un extremo a otro de ese pasillo cortado en dos ardiendo en la noche como un arbusto, las lenguas se enmarcan al interior de las ventanas: los habitantes se observan unos a otros como idnticos enemigos, la atraccin de los contrarios que los acecha, la reunin de los que mueren porque no mueren y de tal manera: esperan.

LA POESA ES LO QUE SE PIERDE EN LOS PUEBLOS CHICOS

Vivo en un poema de Robert Frost del que nadie ha salido todava. Siempre quise escribir poemas como los de Hinostroza, pero termin escribiendo como los mos. Hubiera querido que alguna muchacha entrara a una tienda de Pars para convencerla de que hiciramos el amor tendidos sobre los pastos que rodean algn castillo de esos reyes cuyos nombres desconocemos por parejo. Pero slo he podido hacer clases y caer rendido a los pies de una mesera en el bar ms torrante de Santiago-centro, all donde nos confundieron con los peruanos recin llegados que es lo ms cerca que estuve alguna vez de la poesa de Hinostroza. Sin embargo vivo en un poema de Robert Frost, en un pueblo cuyo alumbrado pblico ha sido el tema de otros profesores de college, enmaraados como el abajo suscrito en lo que pudimos recoger de la resaca neoliberal: no debiera poner as las cosas, pero los aos dorados quedaron tan atrs como los aos locos que alguna vez nos ofrecieron. Los faroles viven de la energa elctrica generada por el carbn de las

minas de otro estado. Nosotros de los faroles que en lugar de la historia nos han absuelto.

LO QUE ENTIENDO POR LITERATURA NO ES LO MISMO QUE ENTIENDO POR DEVOLVER LA PELOTA AL CAMPO DE JUEGO

MORADA OCULTA

Lo que entiendo por literatura no es lo mismo que entiendo por devolver la pelota al campo de juego. Sobre todo si se trata de una seora de edad con un coqueto sombrero de fieltro que ha escrito de todo lo que se le ha puesto por delante, incluso de un pjaro que huye por costumbre de la voracidad del gato y su apetito volando hasta las ramas del sauce que ellaobserva cuando el climanos constrie a las fbulas de Esopo ylos aplausos de la gradera los comparte con una rana cruzando por el medio de la calle, inmortalizndose al inmortalizarla y devolverla pelota al campo de juegoque hubiera lo mismo comenzado estuviera o no entre el pblico asistente alguien capaz de escribir sobre los animales que habitaban su jardn y su memoria, aunque a nadie le interese ni un carajo si habitaron primero en los recuerdos de la seora o llegaron hasta all despus de asentarse entre los sauces americanos y la nieve que en abril aun luchaba con el sol sobre las ramas.

IMAGINARY GARDENS WITH REAL TOADS IN THEM (Bestiario)

Estoy enamorado de una mujer de ochenta y cinco aos. No podemos hacer el amor pero puedo aliviarme frente al espejo. No me espa, pero s que me escucha mientras toma algunas notas sobre el simbolismo del puente de Brooklyn y recuerda los sermones de su infancia y el horno que arruin a la familia y el acero que la rodea incluso en su lugar de trabajo, una consecuencia inesperada pero bienvenida de haber envejecido entre deportistas de alto nivel enviciados con la lectura de los poetas provenzales franceses y algunos simbolistas de la misma procedencia: estoy enamorado de una mujer que me ha dado un par de hijas y traduce a La Fontaine en busca de jardines imaginarios poblados por los sapos de la realeza: lo que se pierde en esta versin no es la crudeza de los materiales ni el idioma de las bestias: a lo sumo las notas sobre un puente una vez que aquella mujer se haya decidido a cruzarlo (como si La Fontaine pudiera resumir todo el francs que aprendi en las escuelas secundarias de ese pas natal slo para unos pocos, el resto est lejos u obligado:all en lugar de vivir se quedan y a medioda el calor es insoportable, por eso las filas para comprar un helado son el lugar propicio para adquirir un cuerpo y compartirlo: en tanto se derrite, las lenguas que

giran a su alrededor se disputan con impaciencia el sentido y la superficie. (Una mujer que sabe despedirse se sabe de memoria la formacin del equipo: una vez transpuesto el umbral no pide conocer el resto de la casa y las riendas las sujeta sin soltarlas: los caballos pueden correr por las praderas de South Dakota pero los invitados no pueden quedarse si no saben traducir ese bestiario donde la gata disfruta en silencio de su presa cuya cola cuelga entre sus dientes como un cordn mal abrochado. El clasicismo es un refugio antinuclear: y un camino sin salida.

IMAGINARY GARDENS WITH REAL TOADS IN THEM

Tengo sobre mi escritorio un faro de cermica. Me sirve como pisapapeles, pero es sobre todo una molestia. En el pie se lee Recuerdo de Puerto Esfinge. La superficie del faro est cubierta de estras, porque ayer, al acomodar los originales de una traduccin, el faro se cay del escritorio. Con paciencia, un los pedazos: quien haya intentado rearmar un jarrn roto, sabe que, por minucioso que sea su empeo, hay fragmentos que nunca aparecen. Pablo de Santis, La traduccin

El sentido se halla mucho mejor servido por la libertad sin trabas de los malos traductores, incluso con dao para la literatura y el lenguaje. De manera que esta necesidad, cuya razn es evidente y cuya justificacin est muy oculta, debe entenderse forzosamente teniendo en cuenta motivos mejor fundados. Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, as tambin es preferible que la traduccin, en vez de identificarse con el sentido del original, reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aqul en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje superior. Walter Benjamin, La tarea del traductor

Mozo, srveme la copa rota srveme que me destroza, esta fiebre de obsesin. Mozo, srvame la copa rota quiero sangrar gota a gota, el veneno de su amor. Vicente Fernndez, traducido por Jos Feliciano

LA PAVOROSA SIMETRA

El vendedor de televisores conoce a su gringa, arrienda un departamento de acuerdo a los costos de una canasta familiar de obligatoria clase media, desarrolla un idioma para hablar consigo mismo, concibe una hija para entregrsela a su madre y enumera sus desgracias con la misma alegra con que viene a abrirnos la puerta: prefiere la cristal a la cerveza y hace un par de barras de las que luego se arrepiente. Recita frente al espejo, nuncase olvida.

EL REFRIGERADOR METE UN RUIDO INSOPORTABLE

Porque hablan tienen boca. Porque hablan tienen algo que decir, de otro modo estaran dispuestos a mirar el televisor y culpar a los padres ausentes a dividir para conquistar porque entre una y otraceja el agua es ms pesada cuando las plantas son nucleares, lquida cuando es de regado: nuestros antiguos pontfices son nuestros adorables telepredicadores envueltos en escndalos sexuales de una moral campesino-republicana propia de patricio aylwin, la batalla de chile est perdida casi un endecaslabo perfecto otra vez mirndose en el espejo: las slabas non cunctadas equivalen a lo perdido en el camino. Porque hablan tienen boca y alguien que los escuche: la invencin del pblico antecede al espectculo. Algunos consagrados se han dedicado a enumerar con nombre y adjetivo a enemigos incapaces de defenderse fundamentalmente por el hecho de estar muertos (as cualquiera: hablan porque tienen boca y mean porque estn parados,

las alambradas ya no protegen los terrenos que algn da se tomarn los campesinos, la capitulacin comenz por el lenguaje es difcil de abordar la reduccinde los salarios cuando los nicos elementos de juicio que se tienen son nuestras ltimas liquidaciones de sueldo enmarcadas y colgando de la pared: un diploma para enserselo a nuestros padres que no alimenta a ninguno de nuestros hijos.

CAPITAL Y TRABAJO ASALARIADO

Cuando hubo que ponerle pastelones a la entrada. Cuando se cayeron las ramas del aromo, que tampoco estoy seguro que se trate de un aromo. Cuando la nieve taplos desages y la entrada del estacionamiento qued cubierta por el hielo: cuando fuimos a ver que los nios estuvieran durmiendo y dejamos la luz encendida no se fueran a caer si tenan que ir al bao. Cuando pedimosque por favor nos hicieran un presupuesto para cambiar la cermica de la cocina. Cuando decidimos con un vaso en la mano que vala le penadividir la basura en reciclable y no reciclable: dejamos de perseguir los jumpers de las colegialas y todo lo que ellos escondieran, renunciamos a los zombies de la ciudad de concepcin y a las tribus de los patagones y los onas, nos operamos de los profetas convertidos en profesores y de los profesores convertidos en nieros y colegialas:nos desembarazamos en sntesis de los abogados convertidos en guionistas de historietas y de los personajes que escupieron sobre el papel con imperdonables arranques de nostalgia: el ocano les queda grande, la mano de obra parece un personaje sacado de un libro

de ciencia ficcin, pero de un libro de ciencia ficcin otoal y pro-sovitica: orgullosa sin ser arrogante, extinta pero imprescindible.

BRISA MARINA (o chale la culpa al empedrado)

La mujer, en cambio, es una vieja. Al igual que una brisa marina me visto con sus ropas delante del espejo. Al igual que el viento que te despeina la mujer que es una edad ha vuelto a contemplarse en el espejo permanecen esas prcticas intensivas del lenguaje que otros nombraran como susurros, gemidos y bienvenidas que la vieja costumbre de levantarse mirando la cordillera se ha convertido en lo mismo que se han convertido el nio que por las tardes compraba el pan y ha vuelto con ladrillos en los pies y el deseo de convertirse en un jinete cuando grande. La mujer es una edad que ha parido con sobriedad e impertinencia. No me gusta que les cuelguen los mocos a los nios de las poblaciones. Hubiera preferido que nos furamos en metro para abrir finalmente las grandes alamedas como si la libertad fuera un hecho fundamentalmente subterrneo relacionado en lo esencial con el acero, cuando se entienda que esa luz que se ve al final del tnel es el prximo tren que viene de vuelta Al igual que el viento que te despeinaba al instalarnos en el paseo de los ingleses y destapar una botella de cerveza y abrazarnos como dos desconocidos en la noche de ao nuevo, sigan ustedes sabiendo que mucho ms temprano que tarde la mujer que es una edad que es una vieja que ha parido con sobriedad e hipocresa volver con los mocos colgando para abrazarnos, para ofrecernos una copa (y la mirada de una madre que no es de nadie sino nuestra como tampoco lo son las iniciales en un rbol que no es un sauce sino un rbol, no un pino del camino a valparasosino un rbol de esos que se encuentran en cualquier santa luca a disposicin exclusiva de los amantes y el comercio sexual de adolescentes y cimarreros. Trabajadores de mi patria, tengo fe en chile y su destino. Superarn otros hombres este momento gris y amargo en el que la traicin pretende imponerse. As nos hubiramos evitado los tacos y habramos llegado ms temprano a nuestra cita con la historia. Seguramente sta ser la ltima oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La fuerza area ha bombardeado las torres de radio portales y radio corporacin. Mis palabras no tienen amargura sino desencanto, ternura, llagas, fuerza. Que sean ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de shile, comandantes en jefe titulares, el almirante equis, el general y-griega, que slo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno. Ante estos hechos slo me cabe decir a los trabajadores: yo no voy a renunciar. Tienen la fuerza, podrn avasallarnos, pero nos podramos haber bajado en el catorce con vicua. La historia es nuestra y la hacen los pueblos. La mujer es una cita que ha parido con mis ropas delante del altar y del espejo.

REAS DE ESTUDIO

Corregir exmenes en la va pbica hacer el amor en la sala de clases y penetrar a estudiantes y colegas del Caribe: enviciarse con los aires de la primavera, por sobre todo con sus frutos, embrutecer a esas treintonas que han decidido encontrar su vocacin ocupando nuestro horario de oficina: la divisin geogrfica de la academia tiene que ver con los jugos gstricos y los fluidos que genera un cuerpo a la vez que ingresa a una sala de clases.

POR EL CAMINO DE HEMINGWAY (despus de ver las fotografas de mis nias, las de mis antiguos amigos con los que no hablo hace meses)

En South Dakota, a Dios gracias los residentes extranjeros debido a una mocin presentada por el ltimo gobernador republicano podemos portar armas. Mi modelo una Bossshotgun, doble can calibre 12: una cabaa de Idaho es lo mismo que un departamento, amoblado con un computador, un par de litografas, el colchn que ha servido de saln de lecturas la sala de estar donde no han venido los invitados, una denominacin demasiado generosa para el piso alfombrado que ahora ser imposible de limpiar.

LEYES DE LA NATURALEZA

Las abejas que huyen de la colmena y posan en rbol que no sea del dueo de sta, vuelven a su libertad natural, y cualquiera puede apoderarse de ellas, y de los panales fabricados por ellas, con tal que no lo hagan sin permiso del dueo en tierras ajenas, cercadas o cultivadas, o contra la prohibicin del mismo en las otras; pero al dueo de la colmena no podr prohibirse que persiga a las abejas fugitivas en tierras que no estn cercadas ni cultivadas.

Andrs Bello, Artculo 622 del Cdigo Civil Chileno

CUARENTA Y CINCO (26 de Marzo)

No es lo mismo cumplir cuarenta y cinco que haberse pasado los ltimos veinte y fraccin contemplando las torres ms empinadas del vecindario como una especie de profeca autocumplida. No es lo mismo haber nacido un veintisis de marzo y celebrar junto a una tumba sin respuesta, de pie ante una fecha que nos trae de vuelta a este lugar. Los pjaros de nuestroarte no tienen nombre pero no han querido restarse a la hora de acompaar a los contrayentes de esta unin con resultados ya exhibidos y sobriedad para enfrentarse a las palabras, la indumentaria apropiada para una atmsfera donde las figuras literarias se reducen a los aos separados por un guin y algnhirsuto endecaslabo tallado de memoria sobre la piedra: el verano no contribuye a hacer ms llevadera la ceremonia en que no hay inocencia desvalida, slo el festejo como una costumbre, una especie de alegato ante la corte donde los jueces se niegan a emitir su veredicto.

PLATNICO (Homenaje a Donald Justice)

Un hombre cumple cuarenta aos orgulloso de su potencia sexual e infinitamente temeroso de perderla. Sabe que al menos una de las mujeres por las que pas podra haber sido la ltima. Sabe tambin que no tiene sentido quejarse. Un hombre cumple cuarenta aos casi sin darse cuenta. Lo que le pas a su padre con diez aos de anticipacin todava est por ocurrirle (y no tienen ningn apuro). Cumplir edades, piensa, una mezcla de intuicin y esfuerzo, un asunto sobre el cual no tiene nada que decir adems de dar las gracias, no es parte de su repertorio pero comienza a prepararse. Se sienta con mayor frecuencia en la puerta de su casa y al ver pasar el cadver de su enemigo respondeesas mismas preguntas que hace aos se viene haciendo: sigue sentado en la puerta de su casa esperando que al menos todava sea su casa y las sombras que se dibujan en la caverna: sueos de una razn que produce hogares, albergues con un par de ventanas construdos con pavorosa simetra esfumndose una vez que apague el fuego. Y despierte.

PURGAR

Debo escribir porque me escriben, debo contestar porque respondieron: la poesa es el amado que en el bosque se ha perdido producto de la huelga de los traductores areos: la nieve no lo deja volver, quedsecontemplando cmo se derrite/lentamente/la poesa una vez que le pasan la lengua: vulvete ciervo, vulvete cervil encuntrame dondete espero en la hondonada, como el que perdi su vida el que pierda su vida por ti no tendr que arrodillarse nunca ms cuando tenga que presentar por escrito los sonidos guturales de la rama quebrndose bajo el peso del que quiere pero no puede volver hasta su medio de transporte: un verso demasiado largo para decir que est perdido. Una extensin de terreno demasiado basta para perderse.

QUE ENFATIZA

Asperjar no significa esparcir un lquido en pequeas gotas. Correr por la orilla de un ro caudaloso y persistente no significa competir con el mismo. Mover los brazos en el aire como si estuviramos conjugando infinitivos no busca la imitacin de personajes de historietas ni estamos demasiado viejos de hecho ni siquiera estamos viejos para empezar bajo las sbanas a leerlas: devolver la pelota al campo de juego no es lo mismo que entiendo por literatura pero a veces uno tiene que agarrarse de lo que sea con tal de que el onanismo del lenguaje le abra paso a otros igualmente solitarios: la edad en este caso tampoco constituye impedimento.

PERMITIRLE DEMASIADO A LA MEMORIA (Vermillion)

No me voy de esta ciudad con la resignacin de los visitantes pasajeros, tambin he adquirido parte de mis antepasados en una feria de antigedades y tuve que arrendar un auto para llegar donde no llegan los aeropuertos. El orgullo de la ciudad son los reporteros pero no los deportistas que han hecho del periodismo una tabla de salvacin, tambin a punto de extinguirse para la empresa de poner de rodillas a un pas donde los nicos testigos presenciales son los jueces que cometieron el crimen.No me voy con el desdn que los visitantes le dedican a este pueblo sin ms motivo para existir que la perpetuacin de la especie que lo puebla, especmenes de una raza en todo semejantes a eso que llamamospor costumbre semejantes, sus camionetas exhibiendo todava el barro proveniente de las granjas, los rifles con mira telescpica con que salen a cazar para la cena son algunos de los recuerdos imborrables que habrn de perseguirme mientras exista este pueblo sobre la tierra y sus habitantes admiren con orgulloel horizonte, todava existe la creencia de que el mar se acaba donde llega la mirada: ms all est el abismo de donde no vuelve ningn navegante, un punto del mapa donde tuve que hacer clases de espaol en castellano, mis fieles tampoco eran capaces de comprender las homilas en latn: como los conductores que observan el futuro por el espejo retrovisor, no slo sal sino que tambin llegu de espaldas a ese pueblo donde la nica virginidad que podra haber perdido

ya no tena caso recuperarla: los feligreses pueden entender lo que quieran de la palabra si no olvidan que lo primero fue el verso.

WHAT RIGHT HAVE I TO SWEAR /EVEN AT ONE A.M./TO LOVE YOU TILL I DIE? (Auden mal traducido, pero Auden a fin de cuentas)

Aunque la champaa no sea obligatoria ayuda a asomarse a los balcones. El ltimo ao nuevo que paseamos en Valparaso lo consagramos desde un balcn como un altar: el refrigerador era un sagrario y a lo largo de la mesa el cuerpo de nuestro seor se reprodujo en abundancia. Los feligreses no pudieronsalir pelando, la sangre del salvadorya haba sido derramada por los mismosque juraron adorarlo. Qu importa que el vrtigo nos aleje: el mar sera nuestro testigo en el supuesto de que las nupcias siguieran adelante y los ritos de la tarda fertilidad se olvidaran por esta noche de la primavera. Bajo esas mismas circunstancias sera necesario comenzar una nueva estrofa ajustar la clave del pentagrama a la de un grito y con el megfono salir a pasear por el centro a estas alturas da lo mismo cual sea la ciudad pero sin apurar el paso ni ponerle apellido a tus afanes, una lgica implacable debera conducirte que te haga contar cada una de las ventanas de los edificios que te rodean el nmero obtenido multiplicarlo por la cantidad de trabajadores si es que todava existen empleados en las oficinas reemplazadas por las metonimias de sus ventanales y as sacar la cuenta del pblico aproximado que estara atento a tu mensaje ya dijimos que nada de apellidos ni siquiera el tuyo que no puede ser ms vulgar ni de clase media slo el contenido slo el quid del asunto debe ser muy claro casi dira convincente djate alguna vez de esos rodeos que te han alejado de tantas minas impacientes ante el gongorismo y la timidez dos de los peores consejeros a la hora de convertirte en un propagandista eficiente de ti mismo los escrpulos y la compostura, el silencio y la sobriedad y el negarse como de costumbre a recorrer los jardines interiores no te llevar a ninguna parte cuando ests delante de esos ventanales

en el mismo paseo ahumada que desde entonces se ha convertido en un cono de sembrar en el desierto un fracaso tanto de la pica como del escepticismo y los que pasean por ah no sean los transentes que esperabas ni tampoco esa clase trabajadora que en los manuales de supervivencia recomendados encarecidamente por tus amigos fue la primera en bajarse del tren de la victoria que an seguimos anunciando al pie de esas metonimias desde las cuales nos contemplan con piedad mientras se agotan los treinta minutos de la colacin que ojal algn da volvierana llamarse almuerzo para sentirnos de alguna manera victoriosos.

WHAT RIGHT HAVE I TO SWEAR /EVEN AT ONE A.M./TO LOVE YOU TILL I DIE? (Almuerzo: versin original)

Los objetos no siempre coinciden con sus nombres. Y el tren a Via ahora es subterrneo. La poesa est perdidacomo el bosque en el amado (que no sabe volver hasta su medio de transporte). Como los que despiertan en la playa despus de los festejos enfrentndose al sol de medioda, el significado yace sobre la arenaesperando que la marea se recoja o suba para venira recogerlo:las maletas extraviadas dando vueltas para nadie en las correas de los aeropuertos son las nias de una ronda mistraliana de la que son protagonistasde s mismas, la urgencia de esta hora exige los mejores discursos de sobremesa en la cena de ao nuevo: slo con una ardiente paciencia llegaremos a las esplndidas ciudadesy las maletas rebosantes de equipaje no habrn de exhibirse en vano como una larga cadena de significantes perdidos en la marea del significado: el almuerzo dejar de ser la colacin y una hurfana de padre y hermana ser nuestra utopa, las pulsiones edpicas contenidas en la amplitud de sus caderas sern debidamente sublimadas con las hijas de cada da y la arbitrariedad de todo signo lingstico ser para nosotros un gigante: y tambin nuestros molinos de viento.

PREGN

Los mapuches cazando bisontes. Los espaoles fundando las ciudades. El molino era un lugar de reunin social. As como las tertulias literarias. El lonko llegaba hasta Nueva Imperial, (donde naci Miguel Arteche) para comerciar con las pieles y la carne del bisonte: abrigo y alimento de las tribus en las praderas: a cambio reciban whisky del hombre blanco, enfermedades, bisuteras y otros objetos sin valor para el nuevo mercado de capitales. Cuando el enemigo empez a encontrarle el gusto a la carne del mismo herido que desde siempre nos alimentara ni el whisky ni las enfermedades sirvieron para combatirlo. Las bisuteras para distraerlo: as pensaran que nos interesaban las mismas mierdas que a l le interesaban, los huesos despus comenzaron a usarlos como abono y en menos de treinta aos haban desaparecido los bisontes y la batalla de Chile estaba por comenzar: despus llegaron los alemanes, despus llegaron los noruegos y los que hablaban otro idioma. Vicente Prez Rosales, el reparto de las tierras y el hombre libre: la va chilena, la civilizacin cristiana, el destino manifiesto, la fiebre del oro: ni un soneto de Arteche podra describirlo.

Los trenes hacia la tierra prometida se topaban durante horas con una y la misma manada. Los bisontes duraran para siempre mientras no llegara el hombre blanco y la guerra de Arauco se confundiera con la fuga de los cisnes. Los poetas se abrigaban con las pieles de los ltimos animales que sobran.

y la guerra de Arauco se confundiera con los ltimos animalesque sobran.

LA INDECISIN

El rey de la palabra est condenado a alegar ante los jueces. Un cojo pasa dando el brazo a un nio. Voy, despus, a leer a Andr Bretn? Los cuartetos son inolvidables, no importa donde estn ubicados. Labios que bes alguna vez pidindole perdn al dueo de las imgenes por haber mojado con los mos los de una virgen: la desnudez ms estricta no oculta las suturas.

RECUERDOS

Las caeras del gas no se han cambiado desde mil novecientos sesenta y cinco y una idea del tiempo que resulte adecuada para estos cambios es difcil de alcanzar entre nosotros (que no sabemos su primer significado. El invierno se aproxima, aunque en este pas d exactamente lo mismo que se acerquen o se alejen las estaciones cuya misma denominacin general clausura la idea de movimiento. (Esto se parece a un poemade Waldo Rojas). El marco de las ventanas deja que entre otras cosas se cuele el viento. Hay que reparar el marco de las ventanas. Hay que salir a buscar algn plomero para despejar el camino de los colonos y ayudar a los inmigrantes ilegales que acaparan con astucia estos trabajos: hablarles en alemn sin que dejen de entendernos, hacerles entender lo que significa la lucha de clases cuando nos neguemos a pagar la totalidad de sus salarios: la filosofa se aprende a martillazos al igual que las lenguas extranjeras.

QUINES PROTAGONIZAN ESTA HISTORIA? (hay movimiento en la misma?)

Por exigencias del relato, todas las familiasestn en decadencia. Las casas estn ocupadaspor estudiantes, arrendatarios ceidos estrictamente al calendario universitario que pronto habrnde desalojar las viviendas aledaas. El resto son mis colegas, los padres de estos hijos que a veces veo pasar rumbo al colegio. Las antiguas familias de inmigrantes, los antiguos comerciantes judo-polacos y los antiguos profesores de matemticas ucranianos han sido reemplazados por los profesores marfileos de francs y los profesores portorriqueos de espaol, los antiguos industriales que forjaron estas zonas del pas gracias a los padres de estos antiguos inmigrantes: han abandonado sus casas, y en la huida, por decirlo de alguna manera los lugares comunes del abandono han hecho posesin de las premisas, puede que no sea la mejor de las traducciones pero los manteles puestos para nadie y la comida en evidente estado de descomposicin parecen una postal del siglo veinte. Y eso que recin est empezando.

SILENCE (Marianne Moore)

My father used to say, "Superior people never make long visits, have to be shown Longfellow's grave nor the glass flowers at Harvard. Self reliant like the cat -that takes its prey to privacy, the mouse's limp tail hanging like a shoelace from its mouth -they sometimes enjoy solitude, and can be robbed of speech by speech which has delighted them. The deepest feeling always shows itself in silence; not in silence, but restraint." Nor was he insincere in saying, "`Make my house your inn'." Inns are notresidences.

SILENCIO (autor desconocido)

Mi padre sola decir: "La gente de clase jams hace visitas largas, hay que mostrarles la tumba de Longfellow o las flores de vidrio en Harvard. Bastndose a s mismos como el gato -quien se lleva su presa a un retiro, colgante la cola flccida del ratn como un cordn de su bocaa veces disfrutan con la soledad y pueden quedarse privados de habla al or palabras que los hayan deleitado. El sentimiento ms hondo se muestra siempre en el silencio; no en el silencio sino en la sobriedad". Tampoco era insincero l al decir: "haga Ud. de mi casa su posada". Las posadas no son residencias.

EL SILENCIO COMO REGLA POR DELANTE, ES NORMAL QUE AS PRESIENTA COMO ANDAR (C. Trujillo, C.G.O)

Mi padre sola decir: La gente ms noble nunca hace visitaslargas, no necesitan que se les ensee la tumba de Longfellow ni las flores de cristal en Harvard. Llenos de confianza como el gato que prefiere no mostrar su presa, la dbil cola del ratn colgando como un cordn de su boca, a veces ellos disfrutan de la soledad, y se les puede privar del discurso con un discurso que los haya deleitado. El sentimiento ms profundo siempre se muestra en silencio; no en el silencio sino en la compostura. Ni tampoco menta al decir Haz de mi casa tu albergue. Los albergues no son residencias.

SE DEBE ESCRIBIR E UNA LENGUA QUE NO SEA MATERNA (Un poema es lo que est ent emedio)

"La gente ms noble

ni las flores de cristal de Harvard.

Mi padre sola decir:

nunca hace visitas largas,

no necesitan que se les ensee la tumba de Longfellow

como un gato Llenos de confianza /que prefiere no mostrar su presa,

la flccida cola del ratn

colgando como un cordn de u boca,

El entimiento m profundo iempre e mue tra en ilencio;

no en el ilencio ino en la compo tura .

Ni tampoco menta al decir Haz de mi ca a tu albergue .

o albergue no on re idencia .

y e le puede pri ar del di cur o

con un di cur o que lo haya deleitado.

a ece ello di frutan

de la oledad,

Para Antonio Rioseco. Y Gonzalo Santelices: seudnimos.