EL DISFRAZ

JAVIER LORENTE GARCIA

ISBN: Depsito legal: Maquetacin: Francisco Javier Lpez Luque. Diseo de la cubierta: Emilia Villaverde Mora. Impreso en Espaa. Primera edicin: Enero 2011 javierlorentegarcia@hotmail.com

A mam y a la tita

Puedes disfrazarte si quieres pero no conseguirs encender una vela bajo la lluvia fina de noviembre

RUIDO

Recuerdo el invierno en que to Elas vino a visitarnos. Estbamos en la salita de tomar el t: mam, pap, mis dos hermanas pequeas (Isidora y Penlope) y yo. Merendbamos pan tostado con mermelada de guayabas y t rojo de Tnger. Al rato, la abuela Irene apareci por la puerta del vestbulo principal agitando un papel en lo alto: el to Elas pasara el invierno con nosotros. Todos se pusieron muy contentos. Era un hombre menudo. Usaba anteojos y fumaba en pipa. Tena el bigote un poco amarillo en la parte del centro y pens que sera por el humo del tabaco. Su cara era redonda y te miraba con unos ojos negros, muy atento, como esperando un acto brillante o un comentario ingenioso por parte tuya. Siempre llevaba chaleco, cada da de un color distinto: morado, negro, gris, verde. Enseguida se integr en la familia. Contaba cuentos a Isidora y ayudaba con la gramtica a Penlope. Conmigo tena menos trato, yo era muy tmido, o eso se deca en casa. Supongo que to Elas creera que me caa antiptico, o algo as. Pero yo, a mis catorce aos, no tena ganas de hablar con ese payaso bigotudo.

Pronto las cosas empezaron a empeorar. Fue el da que pap cont una historia muy divertida que le sucedi una maana cazando perdices. Cuando To Elas se ri tuve la sensacin de que una tormenta haba estallado en casa, las carcajadas parecan truenos cayendo sobre mis orejas. La abuela se tap los odos y mir al suelo y mi hermana Isidora agarr la mano de mam. Aquella risotada debi empezar en la tripa, luego recorrer todo el estmago hasta la garganta y salir por la boca como una explosin: jajabrum! jajabrum! Sent miedo. Se me quitaron las ganas de hacer bromas o contar chistes y le dije a mi padre en privado que se abstuviera de narrar historias en presencia del to Elas. Mi habitacin, en la tercera planta de la casa, pegaba con la de mi to. Las primeras cinco o seis semanas no pas nada. Pero una noche, poco tiempo despus de la carcajada infernal, empez a roncar. No eran ronquidos sino huracanes de viento y ruido: ugggrrrrrruuuumm, ugggrrrummmm. El corazn empez a palpitarme a toda velocidad. Hice dos pelotillas con papel higinico y me tap los odos. No pegu ojo en toda la noche. En los das siguientes, slo por pensar en ello me daban escalofros. Me pasaba los inviernos enteros en la biblioteca. Mis hermanas y yo no bamos a la escuela, pues quedaba

a ms de cuarenta millas. El profesor William Boyle vena a ensearnos las materias: literatura escocesa, gramtica, Historia de Escocia y las dems, y yo pasaba las tardes all encerrado leyendo libros. Una de las estanteras de la biblioteca estaba cerrada con llave. Los libros que hay ah, no se pueden tocar, deca mi padre. Pero yo conoca el escondite de la llave y, en alguna ocasin, los haba mirado: Qumica inorgnica, Fsica, espionaje, tratados de poltica internacional, la URSS, Checoslovaquia. Debe ser fascinante el trabajo de mi padre, mucho ms que la Historia de Escocia, ojal algn da me diga cul es su trabajo, quiero ser como l, pensaba. Una de esas tardes estaba con el libro de literatura clsica y, dentro de l, un volumen pequeo llamado La trampa de miel que haba birlado de la estantera prohibida. Hablaba sobre una mujer que conquistaba a un poltico americano y se casaba con l. En realidad la mujer era agente del KGB y dedicara el resto de su vida a transmitir la informacin que le contara su marido estadounidense. Estaba enfrascado en la lectura cuando o aquello: Aaaaatatachum, aaaaatatachum! Empezaron a sudarme las manos y, de un golpe de pnico, se me form una bola en el estmago. El to Elas tena una pulmona de mil demonios. Las horas que siguieron fueron una orquesta endiablada de estornudos,

sonar de mocos y carraspeos que llegaban a mis orejas como bolas de plomo disparadas a caonazos, una detrs de otra, sin descanso: pum, pum, pum. No lo soportaba ms. Decid reunir a toda la familia a expensas de nuestro to. Expuse con vigor mis argumentos, pero sin exagerar: Tengo pnico como consecuencia de los ruidos. No duermo por las noches. Adems, la abuela Irene padece del corazn, as que no es que solo piense en m. Recordis cuando pap cont lo de las perdices y el to se ri? La abuela tuvo que taparse las orejas y mirar al suelo. La abuela, pensemos en la abuela. Considero necesario que se marche, familia. Por el bien de todos. Mis padres empezaron a mirarse entre ellos. Mis hermanas no hacan nada. Pap neg con la cabeza y la abuela encogi los hombros. Al fin, mi padre dijo que estaba exagerando y que el to Elas era feliz con nosotros. Que ayudaba mucho a mis hermanas y que su comportamiento era ejemplar. Estis en mi contra, pens. Lo que me hizo tomar la decisin ms extrema fue, creo, la voz de pito que se le puso con el catarro. Pareca que una sierra elctrica tocase el violn sobre sus cuerdas vocales. Cada vez que hablaba, iiiicccc, icccc, ese ruido fino y agudo se te meta hasta el cerebro como si te clavaran una aguja. No puedo ms, pens. Que se muera o que se vaya. Que se muera, que

se muera ya, pensaba por las noches. Ira al infierno? Ira al infierno por desear la muerte de mi to? Y por matarle? Tuve una idea. Record que, en la estantera prohibida, una vez vi un libro que me llam la atencin. En mitad de la noche, encend una lmpara pequea de aceite y me dirig a la biblioteca. Estuve un buen rato buscando hasta que lo encontr. Cuando termin de recabar la informacin que necesitaba ya estaba amaneciendo. Me di prisa en apuntar todo en mi cuaderno de notas y desaparec de all. No volv a dormirme. Dos das despus se present la ocasin. La familia haba salido de caza y el servicio de limpieza y cocina disfrutaba su da de libranza. Me qued en casa alegando tener que estudiar. Entr en la cocina y busqu los frascos en el cuartito de las fregonas. Saqu los botes de pesticida y mir los ingredientes. En un espray para matar cucarachas encontr lo que necesitaba: esticnina. Segn mis notas, la esticnina que se encuentra en pesticidas comunes causa una de las muertes ms horribles: cada msculo de tu cuerpo sufre violentas contracciones y espasmos, mueres agarrotado y exhausto por agotamiento. Lo mezcl todo en una botella pequea de plstico con un tapn de corcho y me lo guard en el bolsillo de la chaqueta. Ahora vena lo ms difcil: encontrar el mo-

mento adecuado. Despus de dos noches fallidas, al tercer da, en la cena, tuve mi oportunidad: el to Elas quera mas vino. Espera to, que voy a por otra botella dije. Fui a la cocina, abr una frasca de tinto y ech todo el veneno dentro. Volv, llen la copa de mi to hasta la mitad y tuve mucho cuidado de que nadie ms bebiera de la botella. Slo faltaba esperar. El da siguiente lo pas entero observndole. No pas nada. Bueno, an es pronto, pens. Tres das ms tarde me senta desesperado: el to Elas estaba como una rosa, alegre, dicharachero, jocoso. Maldicin. El cuarto da, seran las siete de la maana cuando me despert envuelto en un sudor fro. Me tap los odos con las manos. Mi to se aclaraba la garganta, haciendo grgaras: gogoglub, gogoglub. Mir el bote de veneno y lo estamp contra la pared: maldita sea. Los mdicos dicen, porque les oigo cuchichear, que lo que hice a continuacin fue consecuencia de uno de mis brotes. Pero yo s que era la nica alternativa: baj al cuarto de las armas, cog una escopeta de cartuchos, sub y entr en la habitacin de to Elas. Tena un cepillo de dientes en la mano y llevaba un batn azul con barqui-

tos estampados. Los mofletes se le pusieron blancos cuando vio cmo le apuntaba con la escopeta. Bang, bang. Hace casi veinte aos de aquello y aqu sigo en este hospital donde nadie, nunca, me ha dado la razn. Nadie tiene inters por comprender el sufrimiento ajeno. No quieren escuchar. Es la actitud ms fcil, no escuchar, no comprender el dolor de las personas y encerrarme aqu, en este hospital. Ahora vendr el doctor, con su bata blanca y sus zuecos tambin blancos. Me dar los buenos das, subir la persiana y abrir la ventana. Un tipo simptico el doctor. Lo nico que me incomoda de l es ese ruido que hace al chocar los zuecos contra el suelo. La verdad, resulta del todo insoportable.

ALAS ROTAS

Ddddzzzzddzdzzzzzz. Una mosca ni grande ni pequea revoloteaba por la habitacin 221 del NH de Ciudad de la Imagen. La cama era un revoltijo de sbanas y almohadas color salmn, el mismo color de las paredes. Los muebles eran de madera oscura, quiz roble. Haba dos cuadros grandes llenos de lneas curvas, grises y amarillas: uno sobre el cabecero de la cama y otro en la pared de la derecha, junto a David. A los pies de la cama, sobre un pequeo mueble, una televisin fina como un papel y grande como el espejo de un vestidor proyectaba imgenes de un estadio lleno de gente enloquecida y unos tipos corriendo por un prado de csped. Deba de ser rugby, quiz ftbol. Tres Botellines de White Label y uno de Coca-cola descansaban tumbados sobre el minibar, en la esquina izquierda de la habitacin, cerca de los pies de Silvia. Los primeros rayos naranjas del amanecer recortaban la enorme estructura del edificio Kinpolis y se derramaban a travs de la ventana gigante de la suite. Eran las seis de la maana. Silvia se levant y se qued de pie, entre la cama y el cristal, mirando el horizonte. Vea la

masa gigante de hormign y los pequeos restaurantes y tiendas, cerrados. Silvia era restauradora de arte. Trabajaba para un viejo escultor amargado. Llevaba el pelo negro, largo y ondulado. Su cara era plida, ligeramente sonrosada y los ojos azules con algunos puntitos amarillos. No llegaba al metro sesenta, la nariz perfilada y la boca angulosa, pequea. Miraba la M gigante del McDonalds. Estaba desnuda y se tapaba los pechos con las manos, para evitar que el aire acondicionado le erizara los pezones. Le gustaba ir al cine, a escondidas. Ver una pelcula de las comerciales, del Di Caprio o el Brad Pitt y luego cenar tallarines con setas y gambas en el Abuelo Nachio. Tambin le gustaba hacer el amor con David, quiz follar. Cuando terminaban los tallarines iban caminando hacia el NH. Siempre la misma habitacin: la 221. Tres o cuatro polvos. Sexo. A escondidas. Silvia tena treinta y dos aos, un perro que se llamaba Chop, dos hijas pequeas y un marido: Pablo. Abogado. David tena cincuenta aos. Era alto y atltico. Metro noventa y algo. Siempre vesta americana, vaqueros y zapatillas blancas de deporte, Reebok Classic. Tena un Rolex de oro y un BMW z3. Desde los veinticinco o veintisis aos, casi todos los relojes de David apuntaban en la misma direccin: tic-tac, tic-tac. El reloj de ca-

sa de sus padres apuntaba a Lorena, una chica mona, que quera casarse por la iglesia y todo eso, maestra de escuela. Su reloj biolgico apuntaba a Carla y Jorge, dos retoos preciosos que nunca haba tenido. Los relojes de todos sus affaires apuntaban a boda, a xito, a vida modlica. Pero el Rolex le haba enseado que aquellos cantos de sirena nunca se cumplan y que su destino, casi seguro, era vivir a su manera. Y tampoco estaba tan mal, qu diablos. David era ingeniero en telecomunicaciones y trabajaba para Philips. Diez horas diarias, como poco. Su funcin era convencer a las grandes corporaciones de que invertir un dineral en alumbrado de bajo consumo, a la larga, sala muy rentable. Philips haca un proyecto a la medida de cada empresa y las viejas bombillas pasaban a mejor vida. Por el bien del planeta. Un da, se encontraba insertando una de las cien bombillas de Led que iluminaran la exposicin del viejo escultor amargado cuando una chica le dijo que tuviese cuidado con la figura de yeso lacado, era muy frgil. Y ahora estaba en la cama del NH con ella. La cac! Cmo?

He cazado la mosca, David, la tengo en el hueco de la mano, est viva! dijo Silvia con las manos encontradas, como dando un aplauso hueco. Guau. Impresionante suspir l, mientras bostezaba y estiraba los dedos de los pies. Silvia cogi la mosca con cuidado y le arranc las alas con las pinzas de su neceser. Luego la mir un rato y la meti en un vaso vaco que haba sobre el minibar. Apag el aparato de aire acondicionado y volvi frente a la ventana. Mir a su amante. Pens en su marido: guapo, joven. Vio de nuevo el horizonte: tres nubes planas y anchas parecan las volutas de humo de la ceniza naranja de un habano, envuelto por un cielo amarillo. A David se le escap un eructo. Cerdo dijo Silvia. l se gir hacia el otro lado. Se le vea el culo. La mosca se peleaba contra el cristal transparente del vaso: pum, pum, pum. Nada. Igual que dar cabezazos contra un muro. Las volutas de humo se alargaban lentamente y el cielo se volvi rosa plido. Ola a colonia de hombre. En ese momento a Silvia le vino a la mente la primera vez que la castigaron, por cruzar la calle hasta la tienda de chucheras, tendra unos ocho aos. Tres semanas sin salir. David ronc como un elefante y Silvia mir las nubes.

Creo que necesito a David, es como si le necesitara, pens. Cuando sus amigas le decan lo afortunada que deba sentirse con sus hijos, su marido y todo eso, ella siempre contestaba que s. Mucho. Pero Silvia era feliz cuando sala del NH, con miedo de ser descubierta. Con el pulso acelerado llamaba a su marido. Todo iba bien. Entonces vena de golpe esa bola de alivio que suba desde la boca del estmago hasta la garganta y aquel temblor de alegra que le pinchaba en la tripa. No necesitaba a David. Necesitaba las sensaciones. Tena derecho a sentir eso. Pens en la mosca. La mir y sinti que sus ojos peludos se agrandaban como si quisieran hablar. Una mosca que habla, dijo para s. Se acord de su madre y las marionetas de dedo: leones, ranas, jirafas, pero ningn insecto. Los ojos la miraron fijamente. De pronto, se puso a hablar, moviendo mucho la boca y haciendo ademanes con las patas. Pero no era una voz de mosca. Pareca la voz de su marido: Hija de puta! Qu cojones has hecho? Me cazas, me cortas las alas y ahora me ests dejando sin aire. Zorra. Parpade ms de cuatro veces y se acerc al vaso. Una mosca que habla con la voz de mi marido. Es Pablo, joder, le estoy jodiendo, no soy ms que un putn

Se habr enterado? O quiz sea el gilipollas este que no deja de roncar. No s. Intent volver a escuchar, pero la mosca ya no hablaba. Apret fuerte los ojos intentando recordar, pero le saltaban imgenes comiendo nubes, tico-tico, escalofros, peta-zetas y chicles de fresa cida, castigada en su habitacin, con la bolsa de gominolas escondida en el forro de la almohada. Not que se asfixiaba. Pens que si levantaba el vaso se calmara. Pero no lo hizo. David se despert. Es tarde. Echamos el ltimo y nos vamos? No. T sabes si a las moscas les vuelven a crecer las alas cuando se las arrancan? dijo Silvia. Ni puta idea. Quiz sean como los rabos de lagartija o las uas de los pies. Deja de decir esas cosas, Silvia, anda ven a la cama. Silvia entr en el cuarto de bao y abri la ducha. David hundi la cabeza en la almohada. Qu ta ms rara, pens antes de quedarse dormido de nuevo. Tic, tac. Un chorro de sol en la cara lo despert. Las doce y cuarto. David oy el agua jarrear desde el lavabo. La imagin caliente. Tan caliente como el sol. Le apeteca

ducharse. Con Silvia. Entr en el bao, pero no haba nadie. El agua caa sobre el suelo de la baera y salpicaba todo lo dems. El espejo lleno de gotas devolvi una imagen retorcida de aquel hombre, casi deforme, con el Rolex en la mueca derecha. Meti la mano en la ducha. Estaba helada. Le vino a la cabeza un da que, con quince aos, se ba en la playa de Cedeira, para hacerse el fuerte delante de Raquel, su novia. Volvi a la habitacin y mir el mvil. Llam a Silvia. Apagado, quiz fuera de cobertura. Se sent en el borde de la cama y vio el vaso boca abajo que haba encima del minibar. Dentro yaca una mosca quieta del todo, con las patas apuntando hacia el techo. Muerta. Qu asco, pens desviando la mirada hacia la tele. El hombre del tiempo anunciaba tormenta en Madrid.

USTED NO ENTIENDE DE PERDERSE

Leo siempre se perda: en el supermercado, en el chiringuito de la piscina, en el camping de Torrevieja o, por ejemplo, en el bar de abajo, cuando al abuelo Alberto se le nublaba la vista con el tercer tinto de verano. Desde que cumpli cuatro aos se haba perdido, por lo menos, siete veces. Su madre siempre le deca que deba mirar por dnde iba y no separarse de su lado. Aquella tarde se encontraban en El Corte Ingls de Argelles, en Madrid. Haban ido a comprar el uniforme para el colegio. Empezaba el curso. Mediados de septiembre. La madre solt la mano de Leo, un segundo, para comprobar el ancho de un pantaln. Leo mir a la izquierda: una seora gorda pulsaba los botones de una caja registradora; mir a la derecha: un cartel gigante mostraba a un futbolista negro con unas zapatillas deportivas blancas; mir hacia arriba y hacia abajo; mir para all y para ac: nada, ni rastro de mam. Otra vez. Trat de no ponerse nervioso y acordarse de lo que deba hacer en aquellas situaciones: no llores, le haba dicho su madre, busca a alguien con uniforme de trabajo, dile que te has perdido o busca algn sitio donde

ests muy a la vista. Se qued quieto, intentando dominar el miedo. Tuvo una idea: record que al entrar en el edificio haba unas televisiones grandes y al pasar por delante de ellas te veas en la pantalla. Si salgo en la tele me encuentran seguro, tengo que salir en la tele, pens. En realidad los televisores estaban repartidos por todo el edificio, pero Leo slo haba visto los de la entrada. Corri hacia las escaleras mecnicas y baj dos pisos. Una vez en la planta baja vio las dos pantallas y se fue hacia ellas como una flecha. Se plant delante y sinti cmo una bola de alivio le inundaba el estmago al ver su cara en el televisor. Cruz los brazos y los apret, como sujetndose con fuerza para no despegarse del suelo. Me encuentran seguro, mami, no me muevo de aqu, te lo prometo, se dijo Leo. A los diez minutos, de nuevo, senta miedo. Le temblaban las manos y las rodillas. Not como un hilillo de lquido caliente le bajaba por la pierna izquierda y le empapaba el calcetn y el zapato. Se form un charco pequeo y amarillo bajo sus pies y, con el zapato que le quedaba limpio, comenz a extender el lquido en crculos, a la manera de una fregona. Una nia un poco mayor que l apareci de repente, no se sabe de dnde, como un fantasma. Tena dos trenzas rubias y muchas pecas. En

una mano llevaba una piruleta grande, roja y con forma de corazn y la chupaba con voracidad. Te has hecho pis dijo. Mentira replic Leo. Te has hecho pis dijo ella de nuevo, ya muy cerca de l, apuntndole con la piruleta. Mentira! grit Leo. Tena la cara roja. Se qued mirando a la nia un instante. Mentira! grit de nuevo y dio un manotazo con todas sus fuerzas a la piruleta, que fue a parar al suelo, hacindose pedazos. La nia se puso a llorar. Su madre comenz a mover los brazos arriba y abajo y gritaba: Seguridad, seguridad, que venga alguien de seguridad! Leo se qued quieto en el sitio. Un seor de Prosegur se acerc. Qu ha pasado? pregunt. Le ha roto el corazn dijo un chico de unos quince aos que asom la cabeza entre un grupo de gente que se haba formado alrededor. Cmo? dijo el segurata. La piruleta respondi el chico sealando al suelo. La nia era una fuente de lgrimas.

Ese nio es un salvaje dijo la madre mirando al seor de Prosegur y apuntando con el dedo ndice a Leo. El tipo de seguridad trat de llevarse al chico de all, pero no se mova. Usted no entiende de perderse, pens Leo. El guardia trat de cogerle pero l se puso a dar patadas. En las diferentes plantas de El Corte Ingls la gente empez a arremolinarse alrededor de las teles que haba repartidas por el edificio. Seguramente por eso, algn empleado debi decidir parar las televisiones. Pero la imagen no se apag, slo se detuvo. La madre de Leo se encontraba en la caseta de informacin tratando de que llamaran a su hijo por megafona. No ser ese? dijo una mujer que esperaba su turno sealando una pantalla que colgaba de una pared. La madre ni siquiera parpade al ver la imagen: Un guardia de seguridad, con porra y todo, coga por las axilas, a Leo, a su Leo, quien mova, ms bien disparaba, los brazos hacia arriba, escurrindose entre el cuerpo del guardia como un gusano. La camiseta se levantaba y se le vea el ombligo. Las piernas estaban lanzadas en perpendicular al cuerpo, en plan karateka. La cara era pura furia: los ojos cerrados con fuerza y la

mandbula apretada con los dientes a la vista, como un guerrero. Ese es mi hijo dijo. Cuando lleg al lugar, la otra madre y la nia ya se haban ido. El segurata solicit a la madre y al cro que fueran con l. Ya en la consigna, el tipo de Prosegur le cont lo que haba pasado: Que el chico se haba meado delante de la tele y se haba quedado quieto, encima del charco de pis. Que no quera moverse de all. Que una nia se acerc y que Leo le solt un puetazo. Que Leo miraba al suelo. Su madre pidi disculpas a todo el mundo y, unos veinte minutos despus, por fin, consiguieron salir de all. Iban caminando cuando Leo se dio cuenta de que llevaba el velcro de sus zapatos Gorila despegados, pero no dijo nada. No te sueltes de la mano, deca la madre cada poco, y la apretaba con fuerza. Pag dos pantalones, dos polos blancos y un jersey azul marino de pico. Buscaron un servicio para cambiar a Leo de ropa. La madre le quit los pantalones y, al ponerle los nuevos, vio que llevaba un calcetn y un zapato empapados. No llevo ms dinero dijo.

LA CAPA*

*Relato basado en la misma secuencia de la pelcula Crash.

Alicia mira la imagen difusa del maestro a travs de las gafas azules. El profesor hace una pregunta, ella sabe la respuesta. Yo profe, yo. A m, a m. A ver nios, una palabra compuesta con la palabra corcho, ha pedido Don Zacaras. Alicia dispara el brazo hacia el techo como una jabalina. Yo, profe, a m. A ver, por all, al fondo, mmm, Alicia, Sabes alguna respuesta? S! Cul? La nia se pone de puntillas, sujetndose a la mesa con las manos como si fuese a despegarse del suelo y salir volando. Casi en un grito, dice: Corchoneta! Camino de casa, Alicia saca el dedo de la nariz cuando se da cuenta de que su padre la mira por el retrovisor. Qu tal? dice Adolfo, mientras mete primera y suelta el embrague de golpe.

Muy bien, ya tengo deberes, y mira las gafas, las llevo sin cinta, y no se me han cado ni una vez, me han sentado con Santi, un llorn... Suena el mvil y Adolfo contesta. Alicia deja de hablar y mira dos nias que cruzan la calle, con su babi rosa, de la mano de su madre. Enanas, piensa. Al llegar, Adolfo besa a Lola, le da la cartera y el abrigo de la nia y se despide. Hasta la noche. Lola y Alicia pasan la tarde en casa, solas, del saln a la cocina, de la cocina al saln. Preparan cuatro tortitas con miel, y se repantingan en el sof, con el Pato Donald asomando en el Disney Channel. Alicia devora una tortita y, a la vez, trata de hablar. Tiene los ojos muy abiertos y los carrillos llenos y rosados. Mira a su madre como diciendo: espera que termine la merienda que ya vers lo que voy a contarte. Un pequeo eructo se le escapa con el ltimo bocado y suelta una carcajada. Mami, tengo deberes y me encanta mi uniforme, te lo juro dice sin ver la mancha redonda que asoma en su polo blanco, bajo el jersey verde de pico. Vale, vamos a tu cuarto, nos cambiamos y te ayudo. Espera dice y comienza a hablar como una ametralladora: que la haban sentado con Santi, un nio con el pelo rojo que todava no ha cumplido seis aos y

que haba estado todo el da llorando, un llorn, vamos. Que la iban a ensear las letras, pero no las grandes eh?, unas letras pequeas para escribir como los mayores. Que ya no haba rincones, ni mesas redondas. Tampoco cuentos de pequeos, ni pintura de dedo. Ya no coman en clase, coman en el comedor, con los mayores. Que Raquel, una nia tonta y gorda, no se crea que ella, Alicia Romn, era la nica nia del mundo con un lunar en la palma de la mano. Pasa el tiempo y ya ni siquiera huele a harina cocida cuando, de pronto, suena el timbre de la puerta. Mami! Abro yo, abro yo, que soy mayor, djame, porfa. Vale, ser pap. Habr olvidado las llaves. Cuando Alicia abre la puerta se queda paralizada de miedo. Es casi de noche, en el quicio de la puerta un hombre menudo, con gafas de sol, pregunta por Adolfo Parra, viste de negro y, por dentro del cinturn, asoma la culata brillante de una pistola. Lola acude corriendo al grito de la nia. Adolfo no est. Cuatro das, seora. O nos paga en cuatro das o vamos a buscarlo. Dgale que ha venido Simn. No debera dejar abrir la puerta a los nios.

Ya por la noche, desde su habitacin, Alicia puede or el llanto de su madre, al otro lado de la pared. Parece que Adolfo trata de consolarla, pero ella chilla y llora. La nia oye algo, cree escuchar esa palabra: cocana. Est segura de haber odo la palabra dinero, pap la ha dicho cinco veces, por lo menos. Alicia tiene miedo, un miedo vaco: una pelota hueca por dentro y pinchuda por fuera que baja desde la garganta hasta la boca del estmago y otra vez para arriba: zas, zas, zas. No puede resistir ms y entra en la habitacin de sus padres. stos la suben a la cama. Papi, por qu ha venido ese seor con una pistola? Porque en el mundo hay gente mala que quiere hacer dao a los dems. Pero no tienes que preocuparte por nada, a ti los malos no te pueden hacer nada. Por qu? Porque tengo aqu esta capa mgica, transparente, y he decidido que te la voy a regalar. Mira Adolfo hace como que saca algo de un maletn marrn que hay a los pies de la cama y luego envuelve a la nia con los brazos, simulando hacer un nudo alrededor de su cuello. Con esta capa, aunque te disparen, las balas rebotan, as que t tranquila, no pueden hacerte dao.

Alicia se queda en la habitacin de sus padres. Una pequea sonrisa se le ha dibujado y los ojos se le cierran, poco a poco. Tengo una capa mgica, maana se lo digo a Raquel, es su ltimo pensamiento antes de quedarse dormida. Adolfo no pega ojo en toda la noche. Un cerco de preocupacin se le ha dibujado alrededor de los ojos y las cejas se han estirado como la cuerda de un arco a punto de dispararse: plic. Cuatro das. Cuatro malditos das. Alicia mira por la ventanilla del coche. Juega a contar babis azules: seis, siete, ocho. El traqueteo del automvil la mece como un to vivo. No te quedes dormida dice su padre desde el volante. No responde ella a la vez que se le caen los ojos. Las imgenes comienzan a saltar en la cabeza: una suma en la pizarra, el espejo grande de la sala de gimnasia y ella poniendo caras. Las trenzas desechas, restos de Cola-cao en la boca, los pantalones cortos de chndal, los mofletes rosas y gordos y los ojos que se hacen enormes tras las gafas, como dos lunas azules; tambin le viene la imagen de su madre comprando naranjas y un cartel de Warner Bross Park, justo antes de quedarse frita. A Adolfo le ordenan que pare el coche. Que camine. Tranquilo, a la nia no le va a pasar nada, dicen.

Le apuntan con un arma. Camina. Camina y paga, gritan. Es un descampado donde hay miles de bolsas de basura. El hombre apunta el arma. Adolfo niega con la cabeza, haciendo aspavientos. Se abre la puerta del coche. Alicia echa a correr. Adolfo no la ve. Corre. Adolfo levanta las manos y las mueve agitadamente. corre, salta. Justo en el momento en que el seor estira un poco ms el brazo Alicia pega un salto con todas sus fuerzas, agarra a su padre por el cuello y se aprieta contra su pecho. Bang! bang! No, Alicia, no, no, qu has hecho? dice mientras abraza fuerte a la nia, palpando con los dedos la espalda, buscando los agujeros de las balas. Tranquilo papi, llevo la capa dice ella casi en un susurro. Una furgoneta blanca arranca el motor y se aleja velozmente. Simn conduce deprisa. Aprieta el volante con fuerza y apura la tercera velocidad casi hasta reventar los pistones. En cada curva derrapa. Tiene la frente llena de sudor. El aire caliente de primeros de septiembre entra por las ventanillas. El prpado derecho le tiembla a mil por hora y el volante le resbala entre las manos. Sigue callejeando a ms de ochenta kilmetros por hora, apura

las marchas, frena de golpe, hasta que llega a una nave industrial en la que un enorme letrero dice: HERMANOS SIMN. NEUMTICOS NUEVOS Y USADOS. El hombre aparca junto a la puerta y entra corriendo. Es un taller. Dos mecnicos cambian las ruedas a un Saab 900. Una mujer gorda habla por telfono en un cuchitril que debe hacer las veces de oficina. Simn atraviesa la estancia como una bala. Abre una puerta al fondo del taller y la cierra tras de s. Dnde est mi hermano, dnde est mi hermano! grita. Arriba responde un tipo que est rociando con tres en uno el tambor de un revlver. Simn sube un tramo pequeo de escaleras y abre una puerta. Es un despacho. Hay varias armas apiladas en dos estantes metlicos. En el suelo descansan unas cuantas cajas marrones y rosas, algunas abiertas, con balas de diferentes tamaos. Hay dos sillas de oficina y una mesa de madera. Detrs, un tipo con una barriga del tamao de un baln de playa fuma un puro. Cuando ve entrar a Simn dice: Como sigamos as seremos el hazmerreir del barrio, cojones. La caja rosa son balas de fogueo. La caja gris son las de verdad. Ya no te lo vuelvo a explicar.

Como vuelvas a cagarla te vuelves a lavar coches. Largo de aqu. Subnormal.

EL CUADRO

CAPTULO I. DIVORCIO. Me caso. Dentro de un mes. En segundas nupcias. Llevo toda la maana dando vueltas por casa, sin nada de hambre, y no paro de pensar en aquel da. Fui al museo del Prado porque me estaba reconciliando con mi mujer hoy exmujer, le encantan los museos. No la amaba, aunque la quera. Yo no entiendo de arte. Para m lo mejor de ir al museo son las cervezas de despus. El cuadro perteneca al movimiento Nif: un hombre atravesaba, a caballo, un puente que cruzaba un ro. En la barandilla izquierda del puente un hombre de unos cuarenta aos hablaba con una mujer algo mayor. Un poco ms all, un adolescente permaneca sentado sobre la arena de una de playa diminuta, con los pies dentro del agua del ro. El gua estuvo no exagero ms de media hora explicando cmo Philom Obin, el pintor de la escena, haba querido representar la vida antes de que estallase el furor y la desvergenza, que el chico pensativo mostraba, muy claramente, la transformacin de la naturaleza y la

revolucin cientfica, que la pareja de la barandilla estaba descubriendo un universo colosal de amor y todo ese rollo, y que el caballo reflejaba los valores de fidelidad y las ganas de hacer feliz al jinete, como un smbolo social de agradar a los de arriba. En mi opinin, Philom o como se llamara no quera decir nada de eso. Y mucho menos muy claramente. Querra pintar un cuadro y punto. Le gustara aquella escena y santas pascuas. Basta ya de buscarle metforas a la vida, estoy harto, pens. Quiz quisiera ganarse la vida as, sin oficina. Le gustaba pintar, se le daba bien, vio la oportunidad, fenomenal, adelante, pero basta de metforas. Marta mi mujer miraba fascinada al jinete, a la pareja y al chico. Me dieron ganas de decirle que la pareja estaba a punto de joderla, de mandarlo todo a tomar viento. Que el chico joven se aburra pensando paridas de adolescente o que, quiz, tuviera problemas y por eso estaba solo, que el nico que haca algo de verdad era el jinete, que no hablaba, montaba a caballo. Cllate que t no entiendes de arte, me habra dicho ella, como si fuera un perro. El cuadro. El hombre de cuarenta aos hablaba con la mujer, junto a la barandilla. Ese tipo no est en la antesala del amor. Seor gua, usted se equivoca. Ese tipo

est arrepentido o, al menos, es lo que quiere aparentar. Est pidiendo perdn a la parienta, una vez ms: lo siento, mi vida, me he equivocado, bla, bla, bla. Quiere intentarlo de nuevo: no va a volver a pasar, mi amor, te lo prometo. Cobarde, pens. En aquellos tiempos yo era un poco como el hombre del cuadro: ruin. Engaaba a Marta mi mujer con Raquel, mi segunda amante. Ni siquiera me esforzaba por ligar. Me daba pereza. Me acostaba con Raquel cuando me daba la gana. Ella deseaba vivir conmigo, me amaba. Era guapa, bondadosa y haba perdido a su marido en un accidente. Cuando nos acostbamos se agarraba a m con fuerza, como a una esperanza, o yo lo viva as, pero yo lo nico que quera era hacer todas las guarreras posibles. Luego me tiraba una semana que no poda ni respirar de los remordimientos: Marta, Raquel. Ruin. Ella deca que estaba bien, que era feliz as. Era mentira, no es que lo creyera, lo saba: mentira. Entonces volva a acostarme con ella y, a veces, senta que la maltrataba, sin gritos, sin una sola falta de respeto, ni una mala mirada o acusacin. Nada, todo de buen rollo. Le daba golpes, a mi manera. Mi amante.

Quera dejar a mi mujer y all estaba, reconcilindome en el museo del Prado. El cuadro. El gua hablaba sobre el adolescente, el que representaba la unin entre la naturaleza y el mundo cientfico. Chorradas. Ese chico tiene un problema, o ms, no hay ms que verle los ojos. Problemas de verdad, de los gordos: puede que algn to segundo por parte de madre le haya metido mano o quiz lo abandonaron de pequeo. Vete a saber, pero ese chaval est en el lmite. Seguro que est pensando en cmo resolver el prximo conflicto. A lo mejor hasta se emborracha una vez a la semana, para contrarrestar. Alcohol como un analgsico contra la gente, eso es. Ese chico pasa de la ciencia. Me daban ganas de decrselo a mi mujer hoy exmujer. Ese muchacho lo que necesita es comprender el mundo, entender el dolor. Quiz sea de esos que lee novelas y el suplemento cultural de los peridicos. El clsico chaval que se cuela en el cine y mira tres pelculas seguidas: a las cuatro, a las siete y a las diez. Seguro que ver una sola pelcula le estresa, le gustar estar sumido en la vida de los personajes, qu se yo, como mnimo cuatro horas. Estoy seguro de que no le interesa ni la Fsica ni la Qumica. El gua se equivocaba, Marta tambin. No tenis ni puta idea, ninguno. Ese muchacho anda descolocado, por eso el ansia por comprender. Ese chico es de sos, me

juego treinta euros: fijo que va por la calle y siente que todo el mundo camina en la direccin contraria. Siente que va sucio y despeinado, aunque lleve un traje de Armani y acabe de salir de la peluquera de El Corte Ingls. Puede que le mole ir all, dejar propina, rodeado de seoras, como un joven importante, un brker de la bolsa o algo as. S, es de sos. El clsico chaval que, mientras los dems se lo pasan bien haciendo lo que hacen los dems, lee comics de Spiderman tras el libro de lengua o Sherlock Holmes, hasta veinte veces. Tendr un amigo, como mucho dos. El cuadro. Mi mujer segua fascinada con la charla. Yo necesitaba una jarra de cerveza. Estoy harto de reconciliarme, quiero una birra pens. Miraba a Marta y pensaba en Raquel. Senta como si slo por pensarlo ya pudiera pillarme. Antes era distinto. Cuando ramos novios era diferente. El gua se puso a hablar del hombre a caballo y mi mujer se agarr a mi brazo. Sent que yo era el jinete: seguro de s mismo, fuerte, dominante. A mi esposa se le dibuj una sonrisa en la cara y se apret contra m ms fuerte an. En algo estaba de acuerdo, el tipo del caballo pareca fuerte, implacable. El problema es que yo no soy as, y me jode que Marta no lo sepa. Me dieron ganas de golpearla al pensar que en ocho aos an no supiera que no soy su jinete. Se le ve tan elegante,

mirando el horizonte, un to ambicioso de los que quieren algo y luchan por ello hasta que lo consiguen. Yo no soy ese jinete: alto, de mirada imponente, pelo brillante peinado a raya. Un triunfador. Seguro que es de los que van a las tertulias de la tele, con el Drag y toda esa gente. Hablar, con aires de importancia, del Pep y del Pesoe y de su ltimo ensayo sobre el aborto y la familia. Seguro que, de repente, se pellizca una oreja y eso significar que est saludando a su chica, se acuerda de ella hasta en la tele. La ama, no como yo. Luego le preguntarn que si tiene pareja y dir que eso es un asunto privado. Tardar un par de segundos en responder y dirn de l que es un tipo reflexivo, ntegro, entero, de los que no regala las respuestas: tono pausado, sonrisa amplia y ojos de conocimiento. Mi mujer, un sper jinete, yo. Si hubiera tenido que vrmelas con l en plan debate, porque las peleas no me gustan y el que gane se queda con la chica, yo perda fijo. Mi nico recurso, la nica virtud que podra explotar para intentar propinar algn golpe, en plan David contra Goliat, sera atacarle con la mirada nmero 3, mi favorita. Cuando Beln, la primera chica con la que enga a mi mujer, me dijo que yo tena un don para ver en los dems, que poda observar en el otro ms que cualquier psiclogo y que tena

palabras literales corazn de mujer, me gust tanto que me lo cre. Beln es psicloga y sus palabras tenan su importancia para m. Deca que tena una mirada analtica que haca sentir como que te estaban viendo por dentro, como si yo pudiera ver los pecados y defectos de la gente. Le dije, en la cama, que era la mirada nmero 3, y que tena otras muchas miradas encantadoras. En realidad, solo haba una, la nmero 3. En fin, una vez en el debate vendran las presentaciones. A un lado del rin David Rodrguez: administrativo de la consejera de educacin, casado, infiel, ruin, sin hijos. En el extremo opuesto del cuadriltero Goliat Garca: director financiero de Panasonic, casado, por la iglesia, tres hijos. Empezara ganndome por ko, que si la familia, la estructura, la excelencia profesional, cmo salir de la crisis, que si esto, que si lo otro. Y yo que no s de nada, bueno s de ftbol, de mecnica, de ver en los dems y creo que de nada ms, pues tendra que recurrir a la mirada 3. l, espero, empezara a sospechar que le veo: miro su sonrisa perfecta, sus modales perfectos y, a la vez, noto cmo sale de la oficina y se detiene en ese sitio, a tomar una copa, antes de ir a casa con su esposa y los nios. Empezara a sentirse incmodo, este debate es un poco ms duro de lo que esperaba, pensar. Poco a po-

co, le voy mirando las tripas. Le veo todas esas cosas. Y l lo nota. Claro, no sabr si es real, porque yo sigo sonriendo, ya ms relajado. Estoy sumergiendo al jinete en la angustia total, incluso creo que el caballo se quiere venir conmigo, al galope: vamos, vamos, galopa. Galopa, salta, vuela, vamos... Un estruendo de aplausos me devolvi al museo. El gua estaba dando las gracias y la visita termin. Mi mujer me pregunt que si me haba gustado. Al salir me senta mareado. Necesito irme a casa dije. Estuve toda la tarde metido en la cama. Me senta como en estado de shock. No saba qu narices pasaba. Unas semanas despus, Beln me dijo que lo que pas fue que acababa de divorciarme emocionalmente: mi subconsciente haba decidido separarse de Marta y haba empezado el proceso hasta que todo aflorase al mundo racional. Ms que dormir, velaba entre sueos: no, s. No, que s. Que no. Que s. Su madre con el cuerpo de ella. Mi coche estampado contra mi amante. Un seor con una manzana en la nariz. Que no. Discutir. La casa del pueblo. Roja. Hacerme pis encima. Se me caen los dientes. Mam. Pap. Pescar. Boda. Feliz. S, mucho. Un payaso

en el colegio verde. Mi mujer con la cara de su madre. Pescar truchas. Quiero divorciarme dije. Cmo? Eso. Por qu?, qu te pasa?, qu pasa? No lo s. No s. No es que lo piense, es que lo noto. Quiero divorciarme, Marta. No quiero ser tu marido. Se qued callada un buen rato. Luego empez a llorar. Se levant y entr en la cocina. Ola a calabacines asados y sala humo del horno. Le he dicho a mi mujer que quiero divorciarme mientras cocina, pens. Ruin. Tena un guante de cocina en una mano. Abri la tapa del horno. Se qued quieta mirando las verduras humeantes. Se gir, se sent en un taburete blanco de Ikea y hundi la cara en las manos, sin quitarse el guante. Se le va a poner la cara caliente, dije para m. Yo no quiero que me dejes dijo. No lo entiendo, es por mi familia?, no lo entiendo, he hecho algo mal?, y t qu te crees?, eh?, qu te crees?, a ver, di, qu es lo que te crees? Hablaba deprisa y yo intentaba esquivar las palabras como si fueran las balas de una metralleta. Yo no

soy tu jinete, me dieron ganas de decir y, de nuevo, quise golpearla. Pues vete a la mierda dijo. Y volvi a hundir la cara en las manos. Se tir dos o tres minutos llorando. Desvi la mirada hacia el horno y lo apagu. Abr la nevera y beb un trago largo de Coca-cola Zero directamente de la botella. Estoy harta. A ver, de qu te quejas?, no s de qu te quejas, a ver, qu te crees?, listo. Me dieron ganas de hacer una lista de quejas y pegarla con un imn en la nevera. No quiero estar contigo para siempre, Marta. Para siempre. Me qued masticando aquellas palabras: para siempre. No quiero dejarte, Marta. Qu? Quiero divorciarme. Me asom a la ventana de la cocina. Una pequea fila de coches se haba formado tras un autobs rojo que recoga a unos pasajeros. Un seor muy mayor caminaba despacio con dos barras de pan envueltas en un papel marrn. Otro tipo, con una barriga gigante, abra la reja del Bar de Beni. Debe de ser un encargado nuevo, pens. Un trozo de sol naranja apareca al final de la calle, entre

los bloques de pisos. El cielo estaba rosa y azul. Ola a pan, o a churros, no me acuerdo bien. No quiero reconciliarme, Marta. O sea, s quiero reconciliarme, pero no quiero ser tu marido, no lo soporto. No puedo ms. No quiero ni hasta que la muerte nos separe, ni en la salud ni en la enfermedad, ni comprar El Pas. Ni siquiera quiero hacerte la cena, ni quitar la lavadora. No quiero ver a tu madre los domingos, no puedo ms. Quiero divorciarme. En ese momento not un olor leve a agrio y record que llevaba un da y medio metido en casa, en pijama, sin ducharme. Una punzada de rabia me apret el estmago. No soy un puto jinete, Marta. No soy un puto jinete de los cojones. Entiendes? dije. Mi mujer era una fuente de lgrimas. Volv a mirar por la ventana y el olor a pan o a churros me alivi un poco. A lo lejos, vi los campos de ftbol del Parque de Aluche y la punzada se apag. Tuve una leve sensacin de alegra, la primera en mucho tiempo. Marta, escchame. No quiero dejarte. Slo quiero divorciarme. Quiero que volvamos a ser novios. Necesito dejar de quererte. Deseo amarte de nuevo. Marta separ la cara de los guantes y me mir. Tena la cara roja y mojada. De pronto, me senta del to-

do tranquilo. Me sent a su lado, le quit el guante y cog sus manos.

CAPTULO II. AMOR. Los tres aos siguientes fueron los mejores de mi vida. Hacamos planes y, como por arte de magia, los llevbamos a trmino. No haba trabas, ni inconvenientes. Era magia: Vendimos todo o casi. Tenamos tres coches. Nos quedamos con uno, nada ms, el ms viejo: un Opel Corsa del ao catapum. Vendimos dos televisiones, una nevera, tres vdeo consolas, un deuved. Mi exmujer tena cincuenta y dos bolsos y regal todos menos tres. Vendimos la bici esttica y me borr del gimnasio. Ella se quit de Pilates. Ya no tena que ir los domingos a casa de mi suegra, a cambio, decid ir a verla de vez en cuando, pero cuando a m me diese la gana. Regal cosas: maquetas de tanques, fascculos de Frmula 1, ceds, revistas de motos y me di de baja como socio del Atleti. Volvieron las bromas: cuando limpiamos el viejo Opel Corsa, al pasar por el tnel de lavado, abr la ventanilla de Marta. Se le llen la cara de jabn gris y me llam cerdo, hijo de puta y maricn, pero al llegar a casa hicimos el amor. Despus, fuimos al cine y compramos gominolas hasta llenarnos los bolsillos. Fuimos al Spa urbano y a robar al Springfield. Mi mujer aprendi a ju-

gar al Fifa 10 y yo fui a cenar a casa de su amiga Luisa lo que conllevaba soportar al subnormal de Alberto. Poco tiempo despus, ped una excedencia en la consejera y Marta dej su trabajo en la guardera. Tenamos dinero. Cogimos el viejo Opel, limpio, casi reluciente, y fuimos dos semanas de vacaciones a Zahara de los Atunes (Cdiz). Nos quedamos tres aos. Yo encontr trabajo a media jornada como administrativo en Barbate y mi mujer se emple como maestra de educacin infantil en una escuela de Conil llamada Pezqueines. Alquilamos un apartamento con cocina americana y una cama casi ms grande que el propio piso. Gracias a un amigo de la infancia, conseguimos dejar alquilado el piso de Madrid, a buen precio. Me compr una pequea barca de segunda mano, con un motor de 2,5 caballos que se rompa una vez al mes, ms o menos. Aprend a arreglarlo. Me hice un amigo, Jess. Compr dos caas de pescar. Salamos tres veces por semana: sargos, doradas, lubinas. Por la tarde le limpiaba las tripas a los peces olan fatal y las asaba en la plancha Tefal que haba adquirido en el Media Markt de San Fernando. Cenbamos pescado a la plancha y ensalada de tomates y queso. Tomates de la huerta de mi amigo Jess. Gran tipo, Jess. Vena a cenar con su novia a casa y acabbamos medio borrachos de sidra. Silvia era asturiana. Silvia, la novia de

Jess. Marta rea y rea: ja, ja, ja. Por la maana se iba a Pezqueines con el viejo Opel. Me dejaba en el ayuntamiento de Barbate y luego yo volva en autobs. Echaba la siesta y, cuando oa el crujido de las llaves en la cerradura me frotaba las manos. Hacamos el amor. En todas partes, en cualquier momento: en la cala del faro, de da, de noche, los lunes, los sbados, los martes, en la cama, en el coche, en los probadores de El Corte Ingls de Cdiz, en la cocina, en la azotea, en la piscina de la urbanizacin, en la playa Marta se sac, al fin, la titulacin de monitora de yoga y empez a dar clases. Le cost un poco arrancar pues Zahara es pequeo y los alumnos caan con cuentagotas, pero en unos cuatro meses, ya ganaba el mismo dinero que en Pezqueines, as que dej la escuela. Lea libros de yoga, artculos, revistas, pginas web, todo lo que caa en sus manos. Yo descubr un nuevo hobbie que casi super a la pesca: la lectura. Haba odiado los libros desde que me obligaron a leer El conde Lucanor en el instituto. Pero a los cuarenta y dos aos, les di una nueva oportunidad. Vena de pescar sin peces en la cesta; pas por una pequea librera con el escaparate luminoso y compr una novela que se llamaba El manifiesto negro, de un tal Frederick Forsyth. Me haba llamado la atencin la contraportada: espas, polticos, armas nucleares, etc. En tres meses me le todas las nove-

las de espionaje de la librera y otras tantas que consegu por internet. Luego me aburr de los espas. Pero entonces lleg Raymond Carver, Richard Ford, Chema Gmez de Lora, Marcel Proust, Cheever, Patricia Highsmith, Henning Mankel, Paul Auster, Roald Dahl, Dominique Lapierre, Stephen King, Larry Collins, Saramago, Doyle Zahara de los Atunes es espectacular. Fueron los tres mejores aos.

CAPTULO III: SOLEDAD Un da, vena de pescar y decid hacer algo de tiempo. Como Marta a esa hora estara en casa dando clase de yoga, me sent en un banco del paseo martimo a leer un libro sobre asesinos en serie. No me apeteca cruzarme con los alumnos de Marta, as que esper hasta que el sol haba desaparecido por completo tras el atlntico. Llegu a casa con ganas de hacer el amor. Te acuerdas de antes de ser novios, cuando la primera cita, cuando todo eran posibilidades, expectativas y nada era fijo? solt Marta, casi sin darme tiempo a entrar en el saln. Qu? Te acuerdas de aquellas sensaciones?, cualquier cosa poda pasar, la incertidumbre, el no saber. Claro que me acuerdo, pero se pasaban muchos nervios, no me gustaba mucho. Basta ya de ser novios. Esa fue la frase. Me acuerdo perfectamente. Me lo dijo de golpe, sin ms: basta ya de ser novios. Luego vino una discusin que fue ms o menos as: pero yo no quiero que me dejes, estoy bien as, deca yo. No quiero dejarte, quiero dejar de ser novios, no quiero ser nada, deca ella. Pero si no

somos novios, no somos nada, replicaba yo. Lo siento, dijo ella finalmente. Y se fue. Hizo las maletas y se fue. De golpe, los mismos miedos que me aterraban a los veinticinco aos me sacudan como a un boxeador: te vas a quedar solo, no vas a encontrar novia, no sabes ligar, te vas a quedar solo. Solo. Poco a poco, dej de ir a pescar y cada libro me pareca una montaa inaccesible. Al salir del trabajo coma en un bar, en cinco minutos y, antes de llegar a casa, empec a coger la costumbre de tomar un cubata o dos de ginebra en la terraza de Manoli, junto a nuestra casa. Me llevaba un libro, pero no lea. A veces quedaba con Jess y me deca que no me preocupara, que a lo mejor era temporal y que las mujeres son as, ya sabes, estar con su madre. Con su madre. No la vea por Zahara. Marta no estaba. No contestaba mis llamadas. Pens en dejar nuestra casa, irme a Madrid. Solo. Una pelota como de miedo, o de angustia, o de lo que fuera, se me haba formado en la boca del estmago y slo se me pasaba un poco cuando quedaba con Jess. Una noche, baj a tomar una copa al pub. Lo llambamos el pub porque solo haba uno. El pub. Me puse una camisa de tres botones blanca, de esas estilo hippie, un pantaln azul y unas sandalias. Me haba afei-

tado. Ped un ron aejo con Coca-cola. Era sbado, el pub estaba lleno y la msica sonaba a todo volumen. Miraba a los grupos de chicas. Demasiado jvenes, pensaba. Soy un viejo verde. Entonces entr Marta. Me asust al pensar que vendra con alguien, pero estaba sola. Me mir. La mir. Pidi una Coronita y se puso al otro lado de la barra. Hundi la rodaja de limn en el cuello de la botella y dio dos sorbos pequeos. Dos tipos se fijaron en ella. Sonaba msica de esa tecno y la gente bailaba. Estoy sudando pens y me mir las sandalias. Marta se apart de la barra y se acerc a la pista de baile. Bum, bum, bum vibraban los altavoces y los grupos de chicas y chicos se contorneaban entre los rayos de luz morada y amarilla. Marta empez a moverse en el centro de la pista. Llevaba una minifalda negra y una camiseta clara, no recuerdo el color. Sujetaba el bolso con una mano. Mir a los dos tipos. Uno tena los ojos clavados en ella. El otro fumaba, pero no la miraba. Marta. Me pareci ver que me haca un gesto con la mano. Ese gesto que se suele hacer con el dedo ndice en forma de gancho: ven. Segu mirando. Otra vez: ven aqu. Cog mi cubata y me abr paso entre la gente. Al llegar, estaba rgido como un palo. Bum, bum, bum. Cmo te llamas? me dijo. Qu?

Que como te llamas volvi a decir. Mir hacia la barra. De los dos tipos, uno ya no estaba y el otro hablaba con la camarera, creo que peda una copa. Carlos dije, y t?

CAPTULO IV: MATRIMONIO Hace tiempo de aquello: Zahara, la pesca, el pub. Sin embargo, lo recuerdo con un brillo inusual, como la bicicleta roja que te trae Pap Noel a los siete aos, o la sensacin de acariciar un pecho de mujer por primera vez. Son recuerdos que no se te van. Me caso. En segundas nupcias. Se lo ped hace dos semanas. A mi manera. A lo grande: Fui a la terminal 4 del aeropuerto de Barajas. En la oficina de venta de billetes se haba formado una cola que llegaba hasta las puertas de la calle. La caseta de incidencias era un cisco de turistas protestando y un guardia de seguridad intentaba que no se comieran a la empleada de Iberia quien, creo, estaba a punto de llorar. Al fin lleg mi turno. He visto una oferta en su pgina web dije. Quiero dos billetes. Ida el viernes veintitrs y vuelta el domingo veinticinco. Y dos noches de hotel en el Piccolo. S. Cuatrocientos veinte euros. Perfecto. Gracias. Adis. Cuando sal de la terminal el grupo de turistas estaba sentado en el suelo con unos sndwiches y unos papeles blancos en las manos. Vino un tipo con pinta de

conductor de autobs y dijo algo. Los turistas se levantaron y lo siguieron. Al llegar a casa cog una cuartilla de papel y la met en un sobre: Marta, tengo que preguntarte una cosa. He pensado un lugar donde quiz todo resulte perfecto, anot. Cuatro das despus volbamos en un Boeing 727 rumbo a Italia. Notaba el sudor de nuestras manos agarradas en el apoyabrazos del asiento. Ella ventanilla, yo pasillo. Me encanta Venecia, todo lleno de cosas tpicas que hacer, ser un turista ms, sin ms nimo que hacer lo que hace todo el mundo en Venecia: un cappuccino en el Davids, un helado de tres sabores, a medias, en Palazzo, un paseo fumando un Marlboro light, coger el ferri, tomar pizza cuadrada con cuatro quesos, hacer el amor en la habitacin del hotel,... Ese mismo viernes, mientras cenbamos risotto de setas y beicon, Marta me pregunt: Qu queras decirme? Ped la cuenta y dejamos el arroz a medias. Le cog la mano, ahora no sudaba y la noche era fresca. Pagu setenta euros por una gndola. Estoy tan convencido de dar este paso, la quiero tanto, pens. Al pasar bajo el puente de los suspiros me inclin, clavando una rodilla en el suelo de la barca. La luna iluminaba la cara de Marta, que tena los ojos muy abiertos. Estaba sentada en el

asiento de la gndola con las rodillas cruzadas y los brazos recogidos, como resguardndose de la brisa que haba en el canal. Tena los ojos alegres, muy oscuros. Me fij en su rostro moreno y en los destellos plateados de su boca rosa. El pelo castao, liso, caa como una catarata. Sonrea. Llevaba un vestido del mismo color que los labios. Quieres casarte conmigo? Me mir. Cerr los ojos. Los abri. Mir al gondolero que asinti con la cabeza y dio una remada muy grande. s. S. S, s. El barquero me mir con una sonrisa. Le puse el anillo y me sent junto a ella. La rode con el brazo y le acarici el hombro. Mir el cielo: una nube haba tapado media luna y casi no se vean estrellas. Va a llover, pens. Me caso. Dentro de un mes. En segundas nupcias. Llevo toda la maana dando vueltas por casa, sin nada de hambre. bamos a casarnos el 14 de abril, ya estaba todo preparado, pero hemos tenido que aplazar la boda, una semana, porque mi novia quiere ir, con su madre, a una exposicin de arte que hay en un museo de Barcelona, justo ese da. La verdad, no lo entiendo.

Esta maana me ha dado por mirar los telfonos en la agenda del mvil, para asegurarme de que no se me olvida ningn invitado. Por pura casualidad, me he detenido en el nmero de Raquel.

Nombre. Fabin. Apellido. Caldern. Pase. Me siento en la silla verde. El tipo me mira. Corbata gris, Chaqueta gris, Careto gris. Todo gris. Tiene usted algn mster? me dice. S, uno. Sabe ingls. S. Hablado? S, y ledo y escrito y su puta madre si quiere tambin. Ya me estoy encendiendo y no acabamos de empezar. Al final no me cogen. Que si tengo novia. S, mentira. Que si me gusta el trabajo en equipo y que si soy trabajador. S, a las dos. Mentira. Que si puedo quedarme ms horas si es necesario. Claro, encantado de la vida, es lo que me gusta. Que es un empleo muy duro, con picos muy intensos a horas intempestivas, hay que viajar y quedarse algunos fines de semana. Mejor. Me gustan los retos exigentes. Yo me visto por los pies, como los hombres. Creo que lo estoy consiguiendo. Me cogen fijo. Qu bien me ha venido el cursillo CCC sobre cmo superar entrevistas. Como se me escape una verdad, la cago. Vamos, resiste. Tiene usted coche propio? S. Tiene. S. Sabe. S. Puede. S. Es. S. Est, va, hace, mea, salta,

lanza, vuela, canta, baila, rodea, susurra, corre, coge, arma, dispara. S, s. S a todo. No ve que soy una puta mquina. Soy su hombre. Cjame. Ms o menos un ao despus de aquello me encontr, en la calle Concha Espina, con mi amigo Luis. Qu tal, Fabin? Coo, Luis, cmo te va? Bien y a ti? Fenomenal, me cogieron en IBM y me cas con Amelia. Me alegro, te sentirs sper feliz. S.

DE CAAS

Dos de calamares. Un Ribera y un Rioja. Cojonudas las gambas. Tres caas. Dame fuego. Bravas, mejillones. Cbrame una ronda. Va, va, marchando esos huevos rotos. Psame el Marca. No llevo suelto. Aqu tienen, caballeros. La ltima. Vamos donde Benito. Oreja, championes, cinco cervezas. Fmate uno, anda. All estaba yo, disfrutando de esa msica, de ese runrn, de ese desorden perfecto, como una orquesta que no necesita director. Me habra tomado ya unas seis caas, como poco. Me llam la atencin una pareja joven que entr y se qued en la barra. Pidieron una Coca-cola light y una pinta de cerveza. Pens que la Coca-cola sera para ella y acert. Parecan ajenos a todo lo que suceda a su alrededor, como si slo hubiesen entrado all para protegerse del fro de enero. Ella se quit su chaquetn negro y lo colg en uno de los percheritos que haba bajo la barra. Miraba, sonriente, a su acompaante. Era morena, con los ojos azules y grandes, la nariz angulosa y los labios delgados. Guapa. Muy guapa. l era gordo y un poco calvo. Tena una dentadura grande que reluca muy blanca y la nariz chata. Ella se agarraba a las solapas del

abrigo de l, que ni siquiera lo haba desabrochado. Lo miraba todo el rato como hipnotizada. Est enamorada, pens. l ha debido estar fuera unos meses y acaba de llegar a Madrid. Han quedado en el metro de Aluche y han entrado en el primer bar que han visto, para protegerse del fro y mirarse. l hablaba. Ella se agarraba con las manos a las solapas de piel de borrego. Era de menor estatura que l y tena el pelo muy largo. Negro. Me gusta ese tipo. El feo que se lleva a la guapa. Puede que sea mdico, pens. Ayuda a la gente y se ha tenido que ir al tercer mundo a dar medicinas por lo del terremoto en Hait. A lo mejor es onclogo. S, s, onclogo. De los mejores. Ella se asust por un bulto que le haba aparecido en la mama izquierda. No era nada. Benigno. Se lo haba dicho l. El doctor. Con su bata blanca desabrochada, dejando ver la corbata azul oscuro y naranja. Luego le dira que estaba apoyando la investigacin del cncer y el tratamiento de nios con VIH en frica. Y le enseara sus proyectos, por si quera colaborar. Y cuando se fuese a casa estara enamorada hasta las cejas. Atrapada por la red de encantos del doctor. Admiro a ese tipo, pens. Hablaba sin parar y ella le observaba con los ojos muy abiertos. Le est contando cosas del tercer mundo, seguro. Tena una sonrisa amplia, aunque con un ligero toque de sarcasmo que me despistaba un poco. Como si

hubiese una parte en l que no me dejara adivinar. No llevaba anillo. Le brillaban los zapatos. Not que alguien me tiraba con fuerza de la manga de mi jersey. Es la ltima vez que te lo pregunto, quieres otra caa o no? dijo Sonia, mi novia. S contest, tirando de la manga hacia m. Ella no soltaba las solapas del abrigo. Este sitio no es para ellos, decid. Que se vayan a un hotel romntico o a un caf tranquilo. Este bullicio es disonante con el amor, y esto es amor de verdad, del que impresiona. Ella ni siquiera pestaeaba. l a veces frunca el ceo y eso me volva a despistar un poco. Es como si dudara de algo. Seguro que est agotado. Necesita descansar, pens. Se bebi la cerveza en dos tragos. Ella no prob la Coca-Cola. An quedaban algunas aceitunas en el platito blanco. Juanjo me lanz una miga de pan y les escuch decir cosas sobre la crisis, la cada de las hipotecas y, hablaba Mario, el efecto psicolgico del miedo en la economa. Ese efecto, por lo visto, aumentaba la sensacin de crisis. Solt las solapas y cogi las manos anchas del doctor. Las manos de ella eran pequeas y muy blancas. De pronto, ella dijo algo. Creo que era la primera vez que

habl, al menos, yo no haba visto movimiento en sus labios. Te quiero mucho, me esforc por adaptar su movimiento de labios a esas palabras. Pero no, no dijo eso. No s lo que dijo, maldita sea. Qu pena, seguro que ha sido algo importante. Han sido tres palabras, nada ms, creo. Vmonos de aqu. O quiz le haya dicho hazme el amor. O eres mi hombre, no, eso no, eso suena cmico, no hay bromas en esta historia, esto va en serio. Coge mis manos o soy tan feliz. Dame un beso. Vamos a casa. Por la iglesia. O a lo mejor ha dicho tres nombres, de los tres hijos que quiere tener: Naia, Lidia y scar o Carlos, Iratxe y Marta o Manuela, Juan Jos y Marcos. No s. No me he enterado, maldicin. De repente, como un clic fugaz, el doctor dio un pequeo paso hacia atrs. Apret las manos de la chica y la empuj. Ella arrug la frente y mir detrs de la barra, como buscando al camarero. La mueca de sarcasmo del doctor ahora eran unos labios apretados, contenidos. Cerr el puo de su manaza y lo levant en lo alto. Lo baj con fuerza, dando un puetazo en la superficie de la barra que hizo que el platillo de aceitunas se elevara y diera vueltas como una peonza. Mir al suelo, gir sobre sus pasos y se fue. Deprisa. Cerr con un portazo al salir y la gente desvi la mirada hacia la puerta. Por los cristales del bar pude ver cmo se alejaba, con su abrigo marrn con solapas de borrego y

las manos en los bolsillos, a toda velocidad. Llova. Ella se qued sentada. Miraba el plato de aceitunas, yo creo que estaba a punto de llorar, pero no lo s. Pidi la cuenta, pag y se fue. Mir por los cristales un buen rato, pero no la vi. Debi irse en la direccin opuesta. Me qued mirando al suelo, pensativo. Haba servilletas, palillos, chapas y colillas. O la musiquita de la mquina tragaperras y sent que alguien me tiraba de una oreja. Qu, otra vez en tu mundo? dijo Mario.

EL TIPO

El tipo pudo dejar la casa, la familia, el trabajo, incluso a Dios. Pudo cambiarse la cara, la ropa, el auto. Pero hay una cosa, Benjamn, hay algo que nadie puede cambiar, ni t, ni yo, ni aqul, ni nadie: el tipo no podr abandonar su pasin. Ftbol, amigo mo, esa es la clave del asunto. Sandoval, no seas pelotudo, djalo ya, cmo se puede tener una vida llena de nada? Cmo se hace, primo, para tener una vida llena de nada? Mauricio Alvn sali del cine con aquella conversacin metida en la cabeza. No poda dejar de repetirla, una y otra vez, como un latido que le persegua sin cesar, pum, pum, pum: El tipo pudo dejar la casa, la familia, la novia, el trabajo. Pudo cambiarse la cara, la ropa, el auto... Mauricio haba nacido en Buenos Aires, contaba setenta y seis aos, tena tres hijos y era abuelo de siete nietos. Trabaj durante mucho tiempo en la pajarera

Carmona, situada en un callejn junto a la plaza de Las Amapolas, hasta que inaugur su propia tienda, Maurjaros, que haba cerrado sus puertas, de manera permanente, unos meses atrs. Sandoval no seas pelotudo, djalo ya Cmo se puede tener una vida llena de nada? Cmo se hace, primo, para tener una vida llena de nada? Pum, pum, pum. Se apret la boina y tir calle abajo, hacia la taberna de Benito. Vesta un pantaln de pana beige, una camisa a cuadros rojos, un jersey de lana con el cuello vuelto y su trenca favorita, gorda y abrigada, abrochada hasta el ltimo botn. Algunos mechones de pelo blanco asomaban bajo la gorra, calada hasta las orejas. Lleg a las cinco en punto de la tarde, justo en el momento en que Manfredini pona la pelota en movimiento. An no arreglaste la tele? Vos sos un boludo o qu os pasa? dijo con esos ojos grandes que parecan ocupar toda la cara. Sintate, Mauricio, sintate y reljate, y no me hinches las pelotas. Pon dos Jaratxes, tintos. Que no sea tan duro el trago de ver el partido en esa televisin, y a ver si la arre-

glas dijo Mauricio, mientras el camarero ahogaba un pequeo gruido. Siempre vea el partido de River Plate en la misma taberna. Un garito con poca luz y mucho humo, donde los porteos del barrio se juntaban a tomar cerveza y animar a su equipo, bien River o bien Boca. Dos vinos. Se iba tomando uno y dejaba reposar el otro. Tres puritos. Unos Farias con filtro y aroma de vainilla. Chupaba una larga calada del cigarro y soltaba el humo en pequeas nubes azules que luego destrua con un ltimo soplido. Con el sabor del tabaco, al mojar los labios en la copa de Jaratxe, una sonrisa burlona se le dibujaba en la cara. Al menos, as haba sido durante los ltimos veinte aos. Mauri, tu vino. Oye qu pelotas te pasa?, vienes aqu, no bromeas, no tienes la risa esa de medio borracho, ya no se te sonroja la cara con la bebida, fumas deprisa y, lo ms grave, un gilipollas como t, cmo que ni celebra los goles de River? Dejme tranquilo, Beni, que hoy ceno con mi esposa, as que ya ves, ando contento. Ya, claro. Y dime algo, si ests tan feliz, por qu no hablas con nadie? Mauri tard unos diez segundos en reaccionar.

Benito, mira, te voy a preguntar una cosa. Cmo se puede tener una vida llena de nada? Cmo se hace, primo, para tener una vida llena de nada? Qu? no te entiendo, yo no soy tu primo, llena de nada, no te entiendo. Porque si tu vida est vaca an tienes la oportunidad de llenarla. Pero si ya la has llenado y la has llenado de nada, cmo se hace?, cmo se hace para ver pasar los das, llegar a la casa, dar un beso a la mujer, llevar a los nios al parque?, cmo se puede vivir eso, Benito? Mauricio Mirte vos. Mirme a mi tambin. Quers saber algo?, quers saber lo que es River Plate para m? Tu equipo de toda la vida. No, Benito, no. River es una jodida pasin. Una rejodida pasin de las pelotas. ... pudo dejar la casa, la familia,... pero hay una cosa que nadie puede cambiar, ni t, ni yo, ni aqul, ni nadie: el tipo no podr abandonar su pasin. Sali del bar despus de que Racing de Avellaneda goleara a River en el mismsimo Ro de la Plata, cuatro a cero. No fueron dos sino once copas de Jaratxe.

Camin bajo una lluvia fina hasta el portal de su casa y llam al timbre. Nadie. Subi a trompicones los cinco pisos y entr. El saln era pequeo, las paredes se hallaban pintadas de un amarillo tan claro que pareca blanco. Al otro lado de la mesa, bajo un gran cuadro, una chimenea, an humeante, daba calor a la estancia. Mauricio abri la caja de madera, la de la cubertera de plata y sac un par de cubiertos. Cogi del aparador dos copas de vino, largas, redondas y de cristal muy delgado. En el ltimo cajn, ya abierto, del mueble negro, asomaba un mantel con un aspecto tan luminoso que, si no era seda, poco le faltaba. Cena para dos, la mesa puesta. Elegante, con clase y con bueno vino, mejor Champagne, pens Mauricio. Descorch una botella de Mot Chandon y se sent. Delante, los cubiertos de plata, la copa medio llena, dos platos de porcelana blanca y una silla, forrada con terciopelo verde. Vaca. Las nueve y media. Tic-tac, tic-tac. Tiene que estar a punto de llegar. Las diez. Ningn mensaje en el mvil, ninguna llamada. Nada. Las once. Por fin. Detrs de la silla vaca, sobre la chimenea, se vea el cuadro, iluminado con una lmpara de pie, en el que apareca una mujer morena, de unos cuarenta aos, con el rostro anguloso, unos labios pintados de un rojo muy

suave, los ojos negros y la nariz muy perfilada. En ese momento, Mauricio se qued clavado en aquella escena: la mesa puesta y, como cayndose desde el cuadro hacia la silla, como saliendo de la propia imagen y tomando asiento: la mujer. Sopa de marisco, tu favorita dijo l mientras hunda el cazo en la sopera. He comprado las gambas, las cigalas y los mejillones esta misma maana, todo fresco, Carmen, del da. Qu? no, no he bebido, slo dos copas, como siempre. Cuatro a cero, no levantamos cabeza, mi amor, no es nuestro ao. S, que s, que ya lo s, pero es que es un pelotudo, amor, lo sabes, que me hincha las narices, adems, no arregla la tele Mauricio hablaba de manera tranquila pero enfatizando mucho los gestos y los ademanes con las manos. Ha estado bonita la pelcula, qu pena que no hayas podido venir. Era de dos porteos, Benjamn y Sandoval, dos ladrones que atracan La Central De Buenos Aires. Slo con una escalera y un traje de albail. Ja, boludos! Ms Champagne? Debi de dormirse tarde, muy tarde, porque al despertar era ms de medioda. Cuando se incorpor de la cama todo le pareca borroso y no era capaz de distinguir los colores: naranja, azul, amarillo, negro. Nada, era como si lo hubiesen pintado todo de blanco y gris. A pe-

sar del dolor de cabeza, Mauricio dio un respingo al ver el reloj: no llegara a tiempo. No ms de veinte minutos despus, ya iba calle arriba con su abrigo abrochado hasta el ltimo botn. Justo a tiempo, menos mal, pens mientras una bola de calor le suba por el pecho. Eran las cinco en punto de la tarde, justo el momento en que Manfredini pona la pelota en movimiento. Pudo cambiar incluso de Dios...

CUATRO GOTAS

Nos vamos ya, cario? Est lloviendo. No me digas?, pero si haca sol. Luisa mi mujer pas por delante de m, hacia a la ventana del saln, y abri las cortinas que yo haba corrido haca unos minutos. Miguel, por dios, no caen ni cuatro gotas. Ya, pero dijimos que si llova no bamos. A ver, ni siquiera chispea, vmonos. Dijimos que si llova no iramos. Mira, si no quieres ir, lo dices. Otra vez la misma pelcula, pens. Que no quiero ir, que su madre est mala, que no pienso en ella y tal. Qu aburrimiento, siempre lo mismo. Yo lo nico que digo es que ayer dijimos que si haca mal tiempo nos quedbamos tranquilamente en casa. Y est lloviendo. Nada ms. Luisa pas por delante de m otra vez, como un rayo, hacia la cocina y, antes de cerrar con fuerza la puerta del saln y desaparecer, dijo: quiero ver a mi madre. No lo entiendes?, egosta.

Me sent en el sof, cog el mando y encend la tele. Eran las dos menos diez de la tarde y en el canal Los 40 Latino sonaba La raja de tu falda, de Estopa. Cuando termin la cancin cambi de canal y puse La Sexta: Frmula 1. Un minuto despus o un portazo y vi cmo mi esposa y yo vestidos de novios temblbamos en la foto de un cuadro que haba en la pared del saln. Mi mujer se haba ido. Vamos Alonso que hoy ganamos la carrera, a por ellos, pens y me fui a la cocina a por dos latas de cerveza y una pizza de salchichas alemanas. Mir las instrucciones de preparacin y encend el horno. Ya me haba calzado una lata de Mahou cuando empez la carrera: un semforo en rojo, otro, otro, otro, otro y zas! luz verde. Vamos Fernando, a por ellos. Llegaron a la primera curva muy igualados, Hamilton y Alonso. Cuando el espaol iba a tomar la delantera el ingls se col por el interior y se puso primero. Qu hijoputa grit. Durante las siguientes vueltas todo sigui igual, no haba manera de adelantar al britnico. Habr que esperar a las paradas en boxes, pens cuando sent un ligero olor a quemado. La pizza, maldita sea. Me acord de Luisa: enfadada, en casa de su madre. Mir el mvil. Eran las tres de la tarde.

Abr una bolsa de Ruffles sabor jamn y saqu otra lata de cerveza. Tras la segunda parada en boxes Fernando Alonso segua en segunda posicin y ya no habra manera de adelantar al ingls. Bueno, no pasa nada, un segundo puesto no est mal, seguimos lderes en el campeonato. Segu mirando la carrera hasta que acab, haciendo zapping con Teledeporte. Eruct y una bola de fuego me atraves el estmago. Fui a buscar un Almax, pero no haba, o no lo encontraba. De nuevo, me acord de mi mujer y mir el mvil. Eran las cuatro y veinte. Mir por la ventana: diluviaba. A las cinco decid acercarme a casa de la madre de Luisa: Carmen. No llev paraguas. Llam a la puerta y abri mi suegra. Llevaba un vestido largo con flores amarillas estampadas y unas gafas de esas con cuerdecita por detrs. Entr, me quit el abrigo y Carmen lo guard en el ropero amablemente. En la sala de estar, Luisa tomaba una taza de t. Ni me mir. Vienes empapado dijo Carmen. S, es que est diluviando. Me mir y seal con el dedo hacia la Nespresso que le habamos regalado en Navidad. Corto de leche dije. Qu haces aqu? pregunt Luisa.

Me senta preocupado, como te fuiste as, tan de repente. Quera ver a mi madre. Ya, pero como dijimos que si llova no vendramos, pues me ha sorprendido un poco que te vinieras as, de repente. Estaba preocupado. Caan cuatro gotas. Y deja de hacer el drama de que estabas preocupado porque no hay quien se lo crea. S que llova, seora Carmen, a que esta maana s que llova? Carmen me trajo una bandeja con el caf y se puso a reprendernos: que dejsemos de pelear por tonteras, que ramos dos personas estupendas y que era una pena que anduvisemos todo el da peleando por nieras, que... Es un egosta interrumpi mi mujer. Bueno, pero ha venido a buscarte bajo esta lluvia del demonio, pues ya est, una cosa por la otra, olvdalo ya, hija, por favor, llevaos bien dijo su madre en un tono ligeramente autoritario. Luisa empez a remover el t con la cuchara. Yo beb un sorbo de caf. Eran las cinco y media. A las seis empec a impacientarme. Un claro de sol asomaba por la ventana. Las tazas de caf estaban vacas. Por un segundo, capt la mirada de Carmen y, al instante, mir hacia

la calle. Despus, me remangu el jersey y simul que daba cuerda a mi reloj. Otra vez: mir a Carmen hasta que sus ojos se encontraron con los mos, desvi la vista hacia el cielo y luego hacia mi reloj. Y lo repet una tercera vez. Unos dos minutos despus, mi suegra dijo: por qu no aprovechis y os vais a casa antes de que llueva otra vez? Yo lo que diga ella, pero por m s. No me gusta conducir con lluvia. Llegamos a casa a las siete menos cinco. Encend la tele, me acerqu a la cocina y saqu dos latas de cerveza. Quieres una Coca-cola light, mi amor? Te la preparo con limoncito y hielo, como a ti te gusta. No obtuve respuesta. Me repantingu en el sof: dos minutos para las siete, el pulso se me haba acelerado. De pronto, la puerta del saln se abri y mi mujer se plant delante de m, con los brazos cruzados, y una cara con esos ojos grandes que tiene y los mofletes un poco enrojecidos. Supongo que no pensars ver el ftbol ahora, verdad? Agarr el mando con fuerza. Conozco ese tipo de preguntas, pens. Son como las del instituto: te sacan a la pizarra y no tienes ni idea. Hay una posibilidad

entre un milln de acertar la respuesta. Responde, di algo, va, contesta. No pude evitar tirarme un eructo, pero muy disimulado, sin ruido. Mir por la ventana. Era de noche. Si gana el Atleti nos metemos en Champions. No, eso no, no digas eso. En aquel momento el Kun Agero dribl a dos defensas del Osasuna, puso un baln perfecto para Diego Forln, el uruguayo, y ste enganch un pepinazo a la escuadra. Gol, gol. Miraba de reojo la tele, mi mujer segua de pie, inmvil. Gol, vamos a la Champions, mi amor, a la Champions. No, ni de coa, no lo digas. Gol. La Champions ligue. Alonso. Nadal. Si no fuera por la egosta de mi mujer sera tan feliz. Egosta. Un da me divorcio y se acab, pens. Sabes dnde est el Almax? pregunt.

PARA ELISA

Sucedi el 27 de noviembre de 1810. La noche era fra y las estrellas palpitaban sobre las casas apagadas de Viena. Ludwig se encontraba leyendo El Amante en el saln de su casa, junto a la chimenea. El recuerdo de un rostro de mujer junto con la lectura de la ltima frase soando tu abrazo, volando a tu lado, propiciaron una punzada en la tripa del msico, como un trueno que se oye a lo lejos en un da sin lluvia. Ludwig se levant y se dirigi a la habitacin del piano. Cuando comenz a escribir en su cuaderno los primeros compases, un viento leve, proveniente del norte, empez a intuirse tras los cristales. Las hojas naranjas del otoo, poco a poco, comenzaron a revolotear. Mientras, el msico segua apuntando notas y garabatos hasta que la mezcla de compases proyect una meloda suave en su cabeza. Estuvo as un rato, sin darse cuenta de que el aire creca en intensidad, azotando la casa. Cuando acarici por primera vez el piano, el temporal ya era huracanado. Justo en el momento en que desliz las manos sobre las teclas, la tormenta arreci contra la casa. El granizo se

estrell en los cristales y se oyeron chillidos de gatos asustados. Entonces la ecuacin musical hizo chispas en la cabeza, Beethoven junt las palmas y presion el piano con fuerza. La meloda son de una manera que Ludwig no pudo dejar de tocar hasta que not los dedos doloridos. Cuando se levant, vio la ventana de su despacho hecha aicos. A cientos de kilmetros de all, en la pequea localidad de Grinzig, una mujer sinti como si un rayo le atravesara el pecho. Tan lejos del msico, Elisa ya amaba.

EL SECRETO DE PAPEL

Ella se llamaba Dulce: pelo largo, boca pequea y la nariz de punta. Guapa, pero sin exagerar. Nunca haba expresado el sentimiento de amor que senta. No se atreva. l se llamaba Alonso. No era ni alto ni bajo, tena la cara redondeada y los ojos verdes oscuros. Iban a la misma clase, pero nunca haban hablado. Todo sucedi un martes de noviembre: una maana gris de melancola escondida en ilusiones de papel blanco, de folio escrito, de nota secreta para el chico por el que palpitas. A las nueve de la maana, Alonso entr en clase y se sent. El profesor de filosofa comenz a divagar sobre las dudas cartesianas y los axiomas metafsicos que de ellas derivaban: pensar, existir. Alonso se sumi en un mundo de chicas en bikini y coches de carreras. Intentaba que no se le cerraran los ojos, pero el sueo lo venca. Sus dudas existenciales estaban ms cerca de Freud dormir, soar que de Descartes. Al terminar la clase, fue al lavabo y se remoj la cara con agua fra. La profesora de Literatura Contempornea entr en el aula en el mismo momento en que Dul-

ce cerraba su carpeta. Cuando Alonso regres ella se puso colorada. La charla sobre Bcquer, Larra y Espronceda comenz. Alonso encontr, encima de su pupitre, medio folio doblado. Lo cogi y lo arrug entre los dedos mientras sacaba un par de hojas en blanco. Hizo de aquella cuartilla una pelota y la lanz a la papelera. Dulce tomaba apuntes y cuando vio aquella pelota volando le sobrevino un plpito de desilusin, pero Alonso fall el lanzamiento y, al recoger el papel, le llamaron la atencin unos trazos azules y lo extendi. Dulce se sonroj por segunda vez. Me gusta, pens Alonso al leer la hoja arrugada. Enseguida quiso saber quin lo haba escrito:

Comenz a mirar a su alrededor. Volvi a leerlo: un galimatas, pero agradable de leer, Ulises, chocolate,

Auster, duendes. Carver y Auster le sonaban, pero no saba quines eran. La fbrica de chocolate s, uno de sus libros favoritos de E.G.B. Cunto misterio, pens. Por la tarde, en casa, segua estudiando esas cinco lneas: su madre le cont que Carver, Ford, Auster y Cheever eran unos escritores americanos que pertenecan a un movimiento llamado Realismo sucio. Ley un par de relatos de Carver que hablaban de un alcohlico y una pareja en la que los dos eran infieles. Estrellas duendes; realismo y magia, realismo mgico. No entiendo nada, fue su ltimo pensamiento aquella noche antes de quedarse dormido. Una maana, camino de la escuela, tuvo una idea. Ira mirando los apuntes de todas y cada una de las chicas de su clase para comparar la caligrafa y ver si alguien escriba de la misma manera. En los recreos simulaba haber olvidado algo en el aula y se entregaba a su bsqueda. Ninguna caligrafa era parecida a la de su poema. Los parciales de febrero llegaron y Alonso pasaba aquellas noches con el flexo iluminando su pequeo escritorio, entre una montaa de folios de apuntes. A las dos de la madrugada se encontraba repasando La Revolucin Rusa. De cuando en cuando miraba de reojo el cajn cerrado del escritorio, donde guardaba su papel arrugado: chocolate, Ford, estrellas, Cheever, realidad, ma-

gia. Por qu no puedo romperlo y olvidarme de esta tontera? Se preguntaba. No tiene sentido, pens justo antes de abrir el cajn. Lenin era elegido Premier de la Unin Sovitica cuando el papel se le escurri entre los dedos y fue a parar al suelo. En el momento en que iba a agacharse a recogerlo, comenzaron a temblarle las piernas y a sudarle las manos. El papel cay de lado y Alonso empez a leer la inicial de cada verso en vertical:

Apoy las manos en la mesa, senta los golpetazos del corazn contra el pecho. Cmo es posible? Pero... T? No me lo creo, no, no, no me lo creo.

VEINTISIETE AOS DESPUS En la Clnica Velzquez, el doctor Valbuena y el equipo de enfermeros ya saban que el trmino horario de visitas no apareca en el diccionario de aquel hombre: no se ira jams. Pasaba las veinticuatro horas del da en la habitacin 219 del hospital. Slo sala para ir a la lavandera, para comer y cuando tocaba quimioterapia. No aguanto esos pinchazos. La aguja gorda y la botella esa llena de veneno, no lo soporto, no quiero verlo deca Alonso en voz alta frente al espejo del bao. Dulce tena cncer de mama, contaba cuarenta y cinco aos y cada vez toleraba menos las inyecciones de quimioterapia. La vida se le agotaba, se mora. Llevaba cincuenta y dos horas sin separarse de ella cuando se qued dormida. Pero ya no despert. El Doctor Valbuena le dio la noticia. l ya lo saba. Se march del hospital sin hablar con nadie. Camin durante varias horas por las calles y avenidas de Vallecas. No haba lgrimas en las mejillas. Slo haba hielo. Fro. Hielo. El doctor Valbuena trabaj hasta muy tarde aquel da. Seran ya las diez de la noche cuando apag las luces de la clnica y recorri el pasillo hacia el ascensor. Al pasar por la puerta 219 se detuvo. Dud unos instantes y

entr. La habitacin se encontraba vaca: las sbanas nuevas, el olor a limpio, la pequea tele desenchufada y las cortinas grises, echadas. Silencio. Dej su maletn junto a la papelera, en una esquina, y se sent sobre la cama durante un buen rato. El zumbido del telfono mvil le hizo salir de sus pensamientos: si al menos no hubiese avanzado hacia las vrtebras. Al coger de nuevo el maletn, vio una pequea pelota de papel arrugada en la papelera. Apag la luz, cerr la puerta y se fue a su casa.

LAS PALABRAS FUERON AVISPAS

Con la excusa de llegar a Portugal para presentar resistencia a Inglaterra en favor de Espaa, los ejrcitos de Napolen Bonaparte cruzaran la pennsula ibrica y, de paso, ayudaran a los espaoles trayendo armas, comida y, sobre todo, las ideas nuevas tan en boga por toda Europa; todo esto, con el consentimiento del gobierno espaol. Mentira!, pensaba Miguel, estos quieren invadirnos, los gabachos no nos van a ayudar un carajo!. La junta de Gobierno en Madrid estaba presidida por el Prncipe Murat. Los franceses se instalaron a sus anchas en la ciudad. Los rumores se dispararon como balas de fogueo en el horizonte gris de la capital. En Carabanchel Alto los corrillos no se hicieron esperar: que por lo visto, Murat ha llegado a un acuerdo con Napolen, que se quieren llevar a la reina de Etruria a Francia, para reunirla con Fernando VII. Que dicen, que tenan que llegar dos correos con noticias sobre los nuestros, pero no llegan. Que Bonaparte quiere juntar a toda la familia Real, para controlarla con ms comodidad y que Fernando se opone a

ello. Que el tal Napolen ha dicho que los espaoles somos una chusma de aldeanos ignorantes gobernados por curas. Los chismes iban y venan desde Lavapis hasta la calle Barquillo, en un runrn que creca, paso a paso, lento pero constante. Miguel recordaba a menudo las historias del bisabuelo Claudio. Las palabras fueron avispas. S, se lo haba contado mil veces: Miguel, esto ya no es lo que era. Ahora vais por ah con la navaja sa plana y, como mucho, os pinchis una pierna, quiz os rajis la cara. No s lo que os hemos enseado, pero los jvenes de hoy no sabis ni ir a la guerra. Una guerra es para luchar, no para quedarse en casa y dejarse ocupar. Os habis credo ese cuento de las ideas europeas. Mira, Miguel segua el bisabuelo, con la mirada perdida en la nube de humo azul de su habano de hoja importado, te lo he dicho muchas veces, antes, las palabras eran avispas. Salas a jugar la partida, a las veintiocho fichas, a la taberna. La capa, de Don Julio el sastre por supuesto, el sombrero y la espada, la espada era el significado, la hombra, la espada era todo, y ahora vais por ah tocando los cojones con las navajas sas planas. Jugabas la partida y, mientras las fichas caan, bastaba una mirada, una palabra mal dicha o un pequeo truco y te arreabas a puetazos en el bar, y de ah a la calle, a la

afrenta, a morir o a dar muerte, no haba otra. Con dos cojones, no como ahora, Miguel. Claudio muri el 28 de abril a los noventa y ocho aos de edad habindose batido a muerte, con su espada, tres veces. Haba dedicado toda su vida a cuidar de su familia y a coleccionar piedras de cuarzo que luego iba regalando por ah, segn le pareciera. Cuatro das ms tarde, tuvieron lugar las revueltas del dos de mayo en Madrid. Los madrileos de los barrios ms crudos de la ciudad, en su mayora artesanos, criados, vendedores y gente subalterna, sin faltar rateros y rufianes decidieron que ya estaba bien. Se acab! Se acabaron las reverencias a los franchutes, se acab el miedo a la bayoneta de un gabacho con dos vinos de ms, pum, pum, pum, se oan los disparos a las tantas de la madrugada. Haba que volver a pasear por el barrio con la cabeza alta. Y a las ocho de la maana los corrillos se fundieron en un gento de ms de dos mil hombres y mujeres, hasta los dientes de palos, navajas y piedras y, la mayora, hambrientos. Se concentraron ante el Palacio Real. Vieron a la reina de Etruria asomarse a la ventana y todos interpretaron que peda ayuda. La multitud intent asaltar el Palacio pero el Prncipe Murat mand abrir fuego a las Guardias Imperiales, que no se lo pensaron dos veces a la

hora de disparar contra la multitud. Entonces, la rabia se apoder de la gente. Eran tres mil madrileos cabreados, espaoles con rechinar de dientes. Las navajas planas parecieron firmes espadas del Siglo XVII. Las navajas sas planas degollaron las cabezas de no se sabe cuntos franceses. Los palos atravesaban los cuerpos como si fueran de mantequilla y las piedras acertaban en las sienes una y otra vez: zas, zas, zas. La furia se haba desatado, los franceses caan como moscas y, durante horas, el sueo de la libertad fue real como la vida misma. Pero todo termin a las siete de la tarde. Napolen envi a todas las tropas de los alrededores: diez mil hombres. Y otros veinte mil aguardaban en Aranjuez, a slo una jornada de camino. Los palos y las piedras acabaron por sucumbir ante las bayonetas, cargadas hasta las cejas. Quinientos nueve ciudadanos espaoles, los padres de Miguel incluidos, murieron en las revueltas del 2 de mayo de 1808. Otros tuvieron ms suerte y pudieron contarlo. Miguel fue uno de ellos. Unos meses ms tarde, aquellos dos mil madrileos se haban convertido en doce millones de almas enfurecidas, clamando por la venganza y la libertad. Tengo por enemigo a una nacin de doce millones de locos, enfurecidos hasta lo indecible. Todo lo

que aqu sucedi el dos de mayo fue odioso. Hermano, estis en un error, vuestra Gloria se hundir en Espaa deca una y otra vez Jos Bonaparte al Emperador, rogando por la retirada. Y se fueron, vaya que si se fueron. Tan slo unos meses despus ya se senta la quietud y la calma en Carabanchel Alto. La gente buscaba empleo y por las calles se respiraba el alegre ir y venir de los jvenes en los cafs. Miguel se volvi muy aficionado a la lectura, pasaba el tiempo entre libros. Sola vrsele con alguna novela en la terraza del Caf de Gerardo. Y un da como cualquier otro, concretamente el viernes 31 de octubre de 1810, Miguel recibi una notificacin de la hacienda pblica. Deba pagar un impuesto de quince pesetas no se saba por qu asunto referente a su casa recibida en herencia, tras los sucesos del 2 de mayo. Al final, moriremos de hambre, pens mientras sala disparado hacia el pequeo despacho que haban habilitado para tales trmites en la calle General Martnez Campos. Se encontr menos gente de la que esperaba, slo un par de personas o tres delante suyo. Al llegar a la ventanilla, iba a protestar airadamente cuando apareci ella: lo primero fue un saludo y una sonrisa, luego la media melena, los ojos grandes, y, lo mejor de todo, la amabilidad y la sencillez al explicarse. Lo siento mucho

Miguel, son trmites que hay que cumplir, entiendo su malestar, pero crame, no le queda otra, pague y olvdese. Miguel dio las gracias y se fue. Pero volvi para preguntar su nombre, aunque no se atrevi. Se fue otra vez y volvi de nuevo y, esta vez s: Elena. De vuelta a casa las ideas se multiplicaron en su cabeza: Rafa, el carpintero, trabaja cerca de aqu, un cuarzo, s, un cuarzo de la coleccin del bisabuelo y una carta, un poema? No, no, no viene a cuento, adems no se me dan bien la poesa. Una carta breve y una forma de contacto, por si acaso. Dicho y hecho. A la semana siguiente Elena recibi una pequea piedra de cuarzo en su trabajo. Y, once das despus, Miguel abri una carta donde la muchacha agradeca el gesto con mucha amabilidad. El chico, por supuesto, volvi a contestar y, en sus cartas, intentaba dejar una puerta abierta para, sin resultar petulante, dejar claro que, si ella lo deseaba, el contacto se mantendra. Pasados un par de meses ella no contest ms. Miguel se qued pensativo: No tiene inters, es evidente, quiz mis cartas eran demasiado distantes. Poco a poco, dej de pensar en ello. Los das se sucedan y en Espaa las cosas mejoraban lentamente. A Miguel le gustaba mantenerse ocu-

pado. Sin embargo, cuando lea novelas por la noche en la cama, an senta chispazos en forma de recuerdo. Lea Los viajes de Gulliver y todo era negro: Pero cmo va a tener inters en m?, tendr mil pretendientes, o peor an, un novio, incluso tendr nios, no, no, no, olvdate, no tienes tiempo, la familia, buscar dinero, adems en el caso de que me concediera una cita, sera slo eso, una cita, adems, ni siquiera la conoces,. Luego lea Las aventuras de Robinson Crusoe y la cosa cambiaba de color: Y... Por qu no? Quiz yo le interese y si no hago nada nunca lo sabr. Pero qu hago?, se lo digo as, directamente? La pondra en una situacin comprometida. No s qu hacer. Una noche leyendo Un da de clera tuvo una idea. Ya est, pens. Podra escribirle un cuento. S, s, un cuento ambientado en otra poca, donde hubiera caballeros con capa y sombrero, y en ese cuento aparecera yo invitndola a tomar un caf donde La gaditana, y le puedo contar la historia del cuarzo, y el significado que aquello tuvo para m, claro sera un cuento sin terminar, un cuento donde ella, con su respuesta, escribira el punto final. Dicho y hecho, se puso a escribir esa misma noche de domingo. Decidi ambientar el cuento en la re-

vuelta del 2 de mayo de 1808 y la Guerra de la Independencia Espaola, aunque nunca supo el porqu. Tres das ms tarde envi el relato. Aquella tarde, al llegar a casa, dej el maletn en el recibidor. Encendi la televisin de plasma y mir el contestador de su telfono Domo. Se quit la chaqueta y la corbata y, cuando iba a ponerse el pijama, cambi de idea: se puso la capa, el sombrero y un clavel en la solapa mientras miraba una antigua y extraa navaja con el filo en forma plana que decoraba el saln. Encendi su porttil, puso aquella cancin en el Ipod que tan buenos recuerdos le traa y, como hara cada noche en adelante, abri su correo electrnico.

EL TALLER LITERARIO

Me apunt a un taller literario como quien se apunta a guitarra o a bailes de saln. No quera llegar a ser Mills o Juan Mars, slo deseaba tener un entretenimiento y presumir un poco con mis amigas: soy escritora. Llevaba un mes yendo a las sesiones del taller. Me gustaba el da de la clase. Haba redactado mi relato durante la semana y senta que, en cualquier momento, cualquier da, el profesor me dira que lo haba hecho a las mil maravillas: tienes talento, Carla. Por unas cosas o por otras ese momento an no haba llegado. Decid aprovechar las vacaciones de Semana Santa para escribir, para ensayar con mis relatos y descripciones. Alquil una habitacin en un hotel muy chulo en Caos de Meca Cdiz. Por las maanas escribira, se lo enviara a Luis mi profesor por email y l me lo devolvera corregido por la noche. se era nuestro acuerdo. En lugar de inventarme aventuras tremebundas o argumentos ingeniosos, que era lo que haba hecho hasta ese momento sin xito, decid escribir algo cotidiano,

centrarme en esos matices de la belleza que dan los ambientes cercanos. Pens en escribir una descripcin sobre el paisaje que vea desde la terraza de la habitacin del hotel, mientras tomaba el desayuno. En unas dos horas, el segundo da de mis vacaciones, termin el primer texto: El sol reverbera desde el horizonte sobre mis pies descalzos. Veo, casi siento, las olas golpeando con furia el Cabo de Trafalgar a lo lejos tras los barrotes de la baranda de la terraza, como una crcel y, al otro lado, la libertad, la hermosa libertad. Los chorros de sol se mezclan con el viento de levante y baan de luz el desayuno: dos naranjas, grandes, con un brillo totalmente inusual, una taza de caf caliente y un cruasn esponjoso como el barro que se forma en la arena mojada de la playa. Veo las olas grandes salpicar las rocas, como un nufrago que llega a su destino y lucha por agarrarse a la vida, a la tierra. La espuma desaparece al viento como murcilagos al amanecer. Inspiro el aire, impregnado de roco, de la maana gaditana. Dos gotas de zumo de uvas caen por el borde del vaso y se desparraman sobre la mesa, sin mantel. La luz inunda las gotas, como dos mundos iguales, aunque separados.

Estaba entusiasmada con mi descripcin del amanecer en Cdiz. Envi el texto desde mi porttil y me fui a conocer el pueblo, con una ilusin en la tripa que no veas. Durante el da pase por el faro. Haba un viento tremendo, as que no aguant ms de veinte minutos frente al mar. Trat de imaginar la batalla de Trafalgar: caonazos, navos, sangre. Pero no fue fcil ver aquello en ese paisaje azul lleno de cometas y tablas de surf. Com ortigas de mar en un chiringuito y me resultaron asquerosas. En cambio, las tortillas de camarn me encantaron. Por la tarde fui a Vejer de la Frontera, un pueblo del interior, y conoc el castillo y los molinos de viento. A las ocho regres al hotel, puse la baera hasta arriba de agua y jabn y me tir all hasta que sent los dedos arrugados. Me puse el albornoz, prepar caf y un sndwich de queso. Ya era de noche cuando me sent en la hamaca de la terraza y encend el porttil. Haba un mensaje nuevo: Hola Carla. Tus intenciones y tus ganas de escribir bien son encomiables. No te rindas. El relato que envas falla. No tiene fuerza. No funciona. El tono es retrico y, a veces, tiene notas poticas que estropean tu prosa. Adems, el uso del adjetivo delante del nombre es algo muy usado y ya est gastado; salvo en algunas ex-

cepciones no debes utilizarlo. La descripcin es muy detallada y, sin embargo, me parece vaga, usas palabras indeterminadas y genricas como libertad, vida, destino. Esas no son palabras de escritor, al menos no de escritor en los tiempos de hoy. Sigue intentndolo, busca tu voz interior, tu registro, usa un tono natural. Un abrazo, Luis. Me qued sentada. Aguardaba a que mi cabeza procesara la informacin, esperando alguna reaccin emocional. Enseguida supe cmo me senta: igual que cuando has quedado con tus amigos para pasar el da en el campo: bocadillos, cervezas, sol y, adems, sabes que ir el chico que te gusta. Llega el da, sbado, te levantas abres la persiana y llueve. Miras, analizas las nubes a ver si asoma algn crculo de cielo azul por ah. Nada. Diluvia. No hay excursin. Tranquila Carla, es normal que falles, ests empezando como escritora, pens. Y segu reflexionando: si acertaras el texto a la primera seras una nueva Hemingway y t solo quieres tener un hobbie. Ya, pero a lo mejor lo hago fatal, tan mal que estoy perdiendo el tiempo. Pero Luis me ha dicho que no me rinda, que siga, si fuese tan mala escritora, Sera capaz de decrmelo?

Tengo que seguir. Cueste lo que cueste. No me voy a rendir. A la maana siguiente repet la rutina del da anterior: terraza, desayuno, amanecer. Decid seguir con aquella escena, pero cambiar el tono. Basta de florituras. Busquemos un registro ms personal, ms profundo: El sol calienta mis pies apoyados en la barandilla de la terraza. Ese calor hace que sienta una punzada inesperada en la tripa y un recuerdo se dispara en mi cabeza: mi padre me calienta los pies, congelados tras una larga jornada de esqu en Formigal, recuerdo el apartamento en medio de la nieve, lo odioso de ir a esquiar y la profunda felicidad, el amor familiar. Ahora este sol de Cdiz me empuja hacia el pasado, aunque no s si al sufrimiento del esqu o al calor del apartamento. Cdiz. Caos de Meca. Dos naranjas, un caf y un cruasn, como antesala del paisaje que se abre ante mis ojos: el Cabo de Trafalgar a la derecha. Las olas rompindose contra los acantilados. Un trozo de sol naranja al fondo, horizontal, y un cielo amarillo muy plido. Dos gotas de zumo de uvas han salpicado la mesa. Estn cerca pero separadas. Brillan. Recuerdo a mi hermana, tan pequea, tan mala, y yo, siempre tapando sus faltas para que no la pillaran. Su novio argentino y

su marcha. Adis. Maldita sea. Mi hermana. Lejos. Cerca. Una lgrima me recorre la mejilla y llega hasta los labios. Cdiz. Caos de Meca. Yo creo que esto est perfecto. No he abusado de la descripcin y me he acercado, aunque no me guste hablar de m, a mis profundidades. He utilizado los colores para que se vean ms claras las imgenes. Me gusta. Envi el relato. Estaba expectante, aunque no tan ilusionada como el da anterior. Pas el da de aqu para all: com una dorada a la plancha en Tarifa. Pase de punta a punta por la playa de Bolonia y tom dos ts en Zahara de los Atunes, viendo a los pescadores sacar lubinas desde las rocas de una cala. Al llegar al hotel, en vez de un bao, tom una ducha caliente. Mir el peridico y me alegr de ver que ponan una buena pelcula en la tele. Antes de repantingarme en el sof, encend el porttil: Hola Carla. Se nota una ligera mejora, pero el relato falla. Tiene un matiz enftico que estropea la descripcin. O sea, suena exagerado, enfatizas demasiado el hecho de que una imagen haga aflorar unas emociones tan intensas. Adems, aunque no te lo creas, tu texto tiene rasgos de novela y nosotros, ahora mismo, trabajamos

sobre relato breve. Tiene color de novela porque las divagaciones del personaje se alejan demasiado de la imagen. Acurdate: un relato debe tener la estructura de un ciprs. Es decir, las ramas casi paralelas al tronco, siempre estamos cerca de la escena principal. Recuerda el ejemplo del ciprs y no te vayas por la tangente. Busca un tono natural, honesto, huye del tono enftico, un error clsico del escritor principiante. Un saludo. Luis. Ya no necesit esperar una reaccin emocional. Estaba cabreada. Mejor me apunto a clases de cocina, pens. En dos das ya ests con tus bizcochos de chocolate, tu pudding de sardinas y hasta un cctel caribeo que te mueres de bueno. Ya me estoy hartando de tanta narrativa. Cerr el porttil y me fui a dormir. No te rindas, pens al despertarme. Venga, anmate, intntalo. Vale, voy a ser natural. Voy a escribir simplemente lo que veo. Voy a ser directa: El sol ilumina la mesa. Estoy descalza. Siento calor en los pies. Mi desayuno se compone de dos naranjas, un zumo de uvas, un cruasn y un caf con leche semidesnatada Pascual. Son las siete de la maana. Se

oyen las olas del mar. La mesa est manchada con dos gotas de zumo. Estoy en Caos de Meca, Cdiz. Hola Carla. Este relato falla por completo. Si fueses una periodista y usases ese tono informativo para una crnica de un suceso, perfecto. Pero esto es literatura y el tono informativo es un error claro, un error de escritor principiante. No debes ser una pura informadora de lo que ves, sino que debes intentar conmover al lector con tu visin del mundo. Este tono informativo no nos sirve para avanzar en tu escritura. Sigue luchando. No te rindas. Luis. Me dieron ganas de partirle la cara, a bofetadas. Pero lo que hice fue terminarme el desayuno y pensar, contar hasta diez, como suele decirse. Despus, contest al email: Hola Luis. Se acab. No puedo ms. Se termin el taller de narrativa. Paso de escribir. Cada vez que voy a pulsar una tecla o poner una palabra me tiembla la mano, de angustia. Mira, Luis, voy a ser honesta. No quiero ser escritora. Me da lo mismo Cdiz, el sol, las olas, el zumo de uvas, las naranjas y los acantilados. A m lo que me gusta es irme al chiringuito se, tomarme

cuatro mojitos, ligar con el camarero y trarmelo a la habitacin. Me encanta sentirme mareada con el alcohol, Luis. Maana viene mi amante y eso me pone de buen humor. Lo del taller este me pone de mala leche. Paso de los paisajes. Paso de ser escritora. Adems, este taller sale caro que te cagas. Siento decepcionarte. Un saludo. Carla. Apagu el porttil, lo cerr y decid no volver a abrirlo hasta regresar a Madrid. Me lo pas de maravilla aquellas vacaciones, con Teo, mi ligue: alquilamos una barca y navegamos por la baha, hicimos el amor en el ropero de una tienda de ropa hippie, fuimos a la playa nudista todos los das, nos pusimos ciegos de gambas, camarones y vino blanco, por no hablar del bar aquel de los ccteles. No hicimos ninguna foto. Dejbamos los mviles en la habitacin del hotel y no llamamos ni a nuestras madres. Encend el porttil, como me haba prometido, al llegar a Madrid. Tena un mensaje de Luis. Sent una punzada de remordimiento: me he pasado, he sido un poco dura, seguro que se ha enfadado. Empec a leer el correo:

Bravo! Felicidades! Qu naturalidad, qu voz, tan autntica, tan viva. Esos giros, esas contradicciones. Me encanta. Sin adornos. Todo eso del camarero, el chiringuito, el alcohol. se es tu registro, tu estilo. Creo que tienes talento. Debemos trabajar sobre ello. Tenemos que hablar. Llmame. Un abrazo, Luis. Con el porttil abierto me qued mirando por la ventana del saln de mi casa. Tengo talento, pens.

ATN EN OFERTA

Mira ese nio gordo, se dijo a s mismo Fabin Caldern. Lo ves?, mira qu mofletes ms rechonchos y esos ojos gigantes. Tiene las cejas arqueadas. Debe tener tres o cuatro aos y es como si estuviera alucinao. No s, da la sensacin de que no comprende el significado de estar en Carrefour un sbado por la tarde, lo ms natural del mundo. A ver qu se cree el enano ese. Lo ves?, parece que se piensa que ha venido al mundo a otra cosa. A ver si se cree, el listo, que ha venido al mundo a estar entre ros, montaas, o mirando como sus padres recolectan berenjenas y puerros. Te imaginas?, recolectar berenjenas y puerros, menudo coazo. O a ver si es que se piensa que va a coger peces bajo las piedras de una charca o a protegerse del fro en el regazo de su madre. Pero mrale!, no deja de mirar la pirmide de latas de atn en oferta, como buscando algo en la forma de las latas. Me est poniendo enfermo el pingajo ese, pens Fabin y desvi la mirada hacia la fila. Tena quince o diecisis personas delante y la cajera se haba quedado sin cambio. Resopl y mir a su

mujer, que haba dejado la cesta a un lado y hablaba por el mvil.

ZAPATILLAS DE GOMA

Meeec! meeeeeec! El sonido de un claxon la despert. Cristina abri los ojos y mir el techo de la habitacin: oscuridad. Inspir el aire rancio por el orificio izquierdo de la nariz: ola a sangre. Pens en Carlos. Despeg los labios e intent humedecerlos. Al pasar la lengua por la superficie de la boca le pareci que caminaba descalza por las rocas de un acantilado. Trag saliva. Palp el ojo izquierdo con un dedo y vio las estrellas. Se sent sobre el colchn. Notaba la respiracin entrecortada. Sinti tres o cuatro latidos de dolor en el hombro al estirar el brazo. Consigui subir la persiana unos centmetros. Lo suficiente para que seis chorros de sol se colaran por la primera hilera de rendijas. Luz. Al intentar ponerse de pie, le pareci que le hundan un alfiler en el muslo derecho. No se movi. Record aquel debate en la tele, en Antena 3. Haca unos meses, psiclogos, polticos, algn escritor. Le vino a la cabeza el tipo de los servicios municipales de la Comunidad de Madrid que llevaba gomina en el pelo y los zapatos brillantes. Sonrea a la cmara y deca cosas como

que la igualdad entre hombres y mujeres era una realidad tangible, que estbamos en un momento donde la mujer maltratada deba salir a la luz, no tener miedo, defender sus derechos cvicos y morales, que al primer indicio de violencia, una llamada al 112 y todo se solucionara, que si haba sospechas del vecino del quinto tambin haba que llamar. Tangible, salir a la luz, indicio de violencia. Esas cosas sonaban como el discurso de Navidad del dueo de unos grandes almacenes. Cristina no entenda por qu el trabajador social tena el pelo y los zapatos brillantes. Ahora esas palabras se le hacan un remolino en la cabeza y, al cerrar los ojos, tena la sensacin de que la habitacin estaba inclinada hacia abajo, como si se precipitara en el vaco a la velocidad de un Ferrari. Tangible, derechos cvicos y morales, violencia. Asi de nuevo el tirador de la persiana, apretando la mandbula con fuerza. El sol penetr por dos nuevas hileras de agujeros y la oscuridad se transform en una penumbra gris, casi amarilla. Sentada sobre el colchn percibi unos pasos al otro lado de la puerta. Una mujer hablaba en voz alta, casi a gritos, en una lengua extranjera. Oy el chasquido de una cerradura y otra vez los pasos que se alejaban. Un aroma a kebab y mostaza se qued flotando en el aire.

En la habitacin ahora se intuan las sombras y los contornos. Podan ser de una televisin, algn mueble, ropa, una silla, un cubo de basura, un reloj de pared, tictac, restos de comida y cosas as. O a lo mejor eran las sombras de un cuadro grande y otro pequeo, un flexo y una lmpara de pie, una cmoda con cajones abiertos, un espejo sin marco, una radio con la antena estirada y un bal abierto en el que sobresala algo. Pens en Carlos. Intent destaponar el agujero derecho de la nariz, pero la costra estaba seca y dura como una castaa. Al intentar arrancarla not como si le metieran cien chinchetas en las cejas. Debera llamar al 112? Deba llamar al 112 en aquel momento? Al fin y al cabo, haba cometido un crimen, un asesinato en toda regla. No tena ni idea. Tampoco tena telfono. Cristina pas sus dedos por las cejas, por el agujero taponado, por el ojo izquierdo, por los labios, el muslo derecho y el hombro. Intent sacar todo eso de su mente, durante quince o veinte segundos. Apoy las manos en la cama para impulsarse, apret la mandbula, se puso de pie, estir el brazo, agarr el tirador de la persiana y lo baj con todas sus fuerzas. Nada. No se movi ni un milmetro. Relaj la mandbula y not como un hilo de lquido le mojaba los labios. Supuso que seran lgrimas, quiz sangre. Cerr

los ojos y pos las manos sobre las sbanas. Otra vez. Tengo que tirar hacia abajo. Tengo que inclinarme ms y tirar en vertical, pens. Volvi a quitarse el dolor de la mente. Intent alejarse de all, como si pudiera verse a s misma desde el techo de la habitacin. Ver cmo la protagonista de su propia vida padeca todo aquel dolor, pero, durante esos quince o veinte segundos, ella slo sera una espectadora. Otra vez. Vamos, vamos Cristina sube la maldita persiana! Fiaaaaaaauussssssssss. Una cascada de luz le empap el cuerpo. De pronto, not como si estuviera bajo una catarata de Betadine y agua caliente. Pas la lengua por las rocas del acantilado y crey que su madre le susurraba con unas zapatillas de goma amarillas en las manos. Notaba el calor de los chorros de luz sobre el prpado morado y, de golpe, su madre desapareci de la mente y le vino el recuerdo de ella misma frente al espejo del saln el da de su boda: la piel blanca llena de pecas, los ojos grandes y verdes, la nariz pequea, redonda y la boca limpia y rosa. Una mujer morena que se casa de blanco, en un altar sobre las rocas de un acantilado con zapatillas de goma amarillas. Es ridculo, pens. Antes de cerrar los ojos, percibi un nuevo rayo de luz que apuntaba a la comisura derecha de los labios.

Oy o sinti un leve crujido, clack, como si un hueso se hubiese puesto de pronto en su posicin correcta. Me voy a curar dijo. Cristina estaba empapada de luz y, ahora, en la habitacin se reconocan los objetos y los contornos con claridad: Haba una televisin pequea en un rincn, con dos antenas apuntando al techo como los cuernos de un ciervo. Se vea una cama grande, de matrimonio, con las sbanas revueltas y llenas de manchas. Encima de una mesita polvorienta haba dos tarjetas de visita. En una de ellas pona: pensin Maricarmen. Calle del jazmn 16 y apareca un nmero de telfono a bolgrafo. Tambin haba dos cuadros pequeos colgando de la pared, frente a la ventana. Una alfombra verde, sin bordados ni dibujos, descansaba a los pies de la cama. Una lmpara apagada colgaba del techo. Haba un interruptor blanco arrancado de la pared y varios cables deshilachados bajo una cmoda. Un telfono roto asomaba tras el colchn. Haba manchas en las paredes y un armario abierto con los cajones vacos. En el suelo haba tres latas de cerveza arrugadas, un tanga, un sujetador, unos calzoncillos con manchas amarillas, un mechero rosa y dos colillas de cigarro. En la esquina del fondo, bajo uno de los cuadros haba una maleta azul, abierta y vaca.

En el suelo, al otro lado de la cama, se acurrucaba un hombre, hecho un ovillo. Tena los ojos abiertos y la piel muy plida. Unas tijeras de cocina le atravesaban la garganta. Un destello de luz ilumin la punta de la tijera, que asomaba por la parte posterior del cuello. Cristina pens en Carlos. Una sonrisa pequea se le dibuj en la cara.

NOCHE DE PAZ

Bajo los sacos de arena que formaban la trinchera descansaba el acorden, mugriento y abandonado, como un nio al que sus padres no lavan la ropa y, que adems, han castigado al rincn. Ninguno de los soldados azules lo haba visto. Al otro lado de la barricada, junto al lago, a no ms de trescientos metros, los soldados verdes seguan con los preparativos, mientras el ltimo pedazo de sol naranja desapareca en el horizonte. La noche lo cubri todo como una sbana negra que disfraza un fantasma, el lago se llen de reflejos y las botellas de cerveza comenzaron a brillar. A las doce en punto, como estaba previsto, las lucecitas fueron encendidas y el lado de los soldados verdes pareci un campo de lucirnagas. Los azules temieron lo peor. Pero cuando pasaron unos minutos y la calma se mantuvo, siguieron disfrutando del vino y los dulces. En ese preciso instante, el escocs se dio cuenta. Al ver el acorden record a su padre tocando villancicos en casa. Tuvo una idea. Se acerc y lo agarr con las manos, pas la glida correa de cuero por la espalda y lo apoy sobre el pecho. Estir los brazos cuanto pudo, abriendo el fuelle hasta su mxima

amplitud y presion suavemente las teclas. El acorden resucit. Los dems se giraron para observar al chico que volvi a hinchar el fuelle todo cuanto pudo y dej escapar aquel canto a la noche clara de Verdn. Lo inslito fue que, al otro lado, tambin comenzaron a tararear la meloda. En ese momento el escocs se atrevi a salir. Escal los sacos de arena y anduvo un centenar de metros. All, se apret la correa ms fuete an y presion las teclas hasta dolerle los dedos. Del otro lado apareci una silueta verde y difusa. El escocs sigui cantando. Segn se acercaba, la figura fue adquiriendo el perfil de un hombre fornido, de gesto serio y facciones severas. Al llegar a l lo mir a los ojos durante un instante que pareci eterno y la msica ces. Pero entonces el escocs dio un paso al frente. Feliz Navidad dijo en un perfecto ingls, ponindose muy recto. El alemn arrug la frente y, muy serio, dijo: Froehliche Weihnachten. Todos saltaron sacos de arena aquella noche. Intercambiaron gisqui y cerveza, chocolate y caf. Los reflejos del lago parecan luces de Navidad iluminando las calles de una ciudad.

La paz se haba cernido sobre Verdn. La noche se llen de calurosas charlas: como aquel hombre que cont cmo se alist en el ejrcito para impresionar a quien hoy era su esposa, y mostraba una foto con sus hijos; o aquel otro que relat con exactitud las tardes de primavera en Alnwick, jugando a ftbol sobre la hierba y, hacia el horizonte, el mar, los castillos; o, como no, el muchacho del acorden, el escocs, con aquel bigote grande y rojo, la cara redonda y las enormes patillas desaliadas, quien cont los mejores eso pensaba l chistes escoceses, sin darse cuenta de que el hroe, poco a poco, se estaba quedando solo.

Dos meses despus, exactamente el 24 de febrero de 1915, ciento veintids soldados ingleses y ciento tres alemanes fueron juzgados en el tribunal de guerra. Condenados en cdigo 3 por fraternizar en la batalla. Veinticuatro horas despus, fueron fusilados.

CUATRO GOTAS (SEGUNDA PARTE)

Los das de pdel son espectaculares: quedar con los colegas a las once, pegarte una buena sudada jugando el partido, ir al bar de Emiliano, pedir un doble de cerveza y tomrtelo sentado en el taburete con el Marca sobre las rodillas. Llegar a casa y respirar el olor de la paella. Comer con tu chica, hacer el amor y echarte la siesta. Espectacular. Cario, me voy que tengo pdel. Pero si est lloviendo. Qu dices!, hace sol. Mira bien. Mir por la ventana y, si te fijabas, caan unas gotas mnimas. Cielo, no caen ni cuatro gotas. Ya. Me voy, luego nos vemos. Te acuerdas hace dos aos cuando por cuatro gotas no fuiste capaz de venir a ver a mi madre?, fue un domingo. Pues no. No?

A ver, cmo quieres que me acuerde de algo que pas hace dos aos? Mi mujer sali de la cocina y se meti en nuestra habitacin. Mir al techo y apret los ojos. Tena las llaves en una mano y la raqueta al hombro. Entr en el cuarto. Estaba sentada mirando hacia la ventana, de espaldas a m. Tena el telfono mvil en la mano izquierda, sobre la cama. Creo que est llorando, pens. No entiendo nada, con lo bien que estamos ahora. Cario, qu te pasa? Est lloviendo. Y por eso lloras? Porque est lloviendo? Neg con la cabeza y dej de mirar por la ventana. Inclin la cabeza hacia el suelo. Solt el mvil, cogi un clnex y se sec las lgrimas. No entiendo nada, pens. Creo que le dan celos de que me vaya a jugar al pdel. Cario, me voy, luego nos vemos. Al salir de la habitacin, o que la llamaban al mvil. Hola mam dijo. No son ni las once y es la tercera llamada del da, pens. Dej la puerta de casa sin echar la llave y llam al ascensor. Llegu al portal y sal a la calle.

El partido empez mal. Intentaba poner los golpes junto a la pared, pero fallaba. Habl con mi compaero y cambiamos de tctica: haremos un juego ms defensivo enviando globos a su espalda. Pero segua errando mis golpes. El primer set lo perdimos por seis a uno. En el segundo set habamos mejorado. bamos empate a tres cuando tuvimos que detener el juego y buscar cobijo. Diluviaba.

CAMPEONES

Cuando cuento historias a mi nieto, veo los recuerdos con tanta nitidez que parece que hayan sucedido hace cuatro o seis meses, y no cuarenta aos. Me encantaban los veranos en los que haba mundiales de ftbol: estar de vacaciones en la casa del pueblo, tocar el saxo, pescar, pintar mis maquetas de trenes antiguos y, todo esto, escuchando los partidos de ftbol en el walkman. Una gozada. De aquellos veranos, el mejor fue el de 1986. Sin duda. Era primeros de Julio y empezaban las fiestas del pueblo. Por la maana me dedicaba a mis hobbies y por las tardes bajaba al ro a entrenar con mis amigos. Nos habamos apuntado al torneo de ftbol de las fiestas. Diez o doce tipos ms cerca de los cuarenta que de los treinta. Los otros tres equipos slo participbamos cuatro lo formaban chavalillos de dieciocho o veinte aos que corran como el demonio. Llevbamos nueve o diez aos jugando aquel campeonato, cada verano, y siempre habamos quedado o ltimos o penltimos. Ni siquiera haba un campo de ftbol. El torneo se celebraba en un prado de hierba, que, adems, estaba inclinado hacia la parte del ro.

Me voy a casa que juega Inglaterra contra Argentina dije una de aquellas tardes de entrenamiento. Qu pesao ests con el mundial, todava nos queda ms de media hora dijo Cristian. Que no, que me voy, es un partidazo, con todo lo de las Malvinas de teln de fondo. Me largo. Gracias a que me fui, escuch, en directo y por la radio, el mejor gol de la historia del ftbol: ...ah la tiene Maradona. Le marcan dos. Pisa la pelota Maradona. Arranca por la derecha el genio del Ftbol mundial. Puede tocar para Burruchaga. Siempre Maradona. Genio, genio, genio. Ta, ta, ta, ta, ta. Gooooooooooool! Gooool! Dios santo. Quiero llorar. Viva el ftbol. Golazo! Diego. Maradona. Es para llorar, perdnenme. Maradona en un recorrido memorable. En la jugada de todos los tiempos. Barrilete csmico. De qu planeta viniste para dejar en el camino a tanto ingls?, para que el pas sea un puo apretado gritando por Argentina? Argentina dos. Inglaterra cero. Diegol. Diegol. Diego Armando Maradona. Gracias Dios. Por el ftbol. Por Maradona. Por estas lgrimas. Por este Argentina dos, Inglaterra cero... Dej la locomotora que estaba pintando sobre la mesa y mir por la ventana de la buhardilla. Gol, gol! grit, con los cascos puestos en las orejas. Un matri-

monio que pasaba por la calle se gir y me mir. Alc el puo cerrado, con la barriga colgando por fuera de la ventana: gol, gol! La mujer agarr el brazo de su esposo y aceleraron el paso hacia su casa, o hacia donde quiera que fueran. Gol, gol. Mir a ambos lados de la calle. No haba nadie. La maana siguiente haba quedado con Pedro y Cristian para ir a pescar. Nos gustaba sacar truchas en Boca Negra (una charca pequea pero muy profunda que haba en un meandro del ro). Me pareca inaceptable que, ms de doce horas despus, mis amigos siguieran sin saber nada del gol. La cogi desde su campo, se regate a cuatro ingleses y zas: golazo dije mientras caminbamos hacia el ro. No s, no me he enterao, adems, no conozco a nadie que le guste ver los partidos que no juega Espaa, me refiero a nadie espaol, a ver macho, cada uno mira los partidos de su pas y ya est dijo Pedro y mir a Cristian Es verdad, hay que ver a Espaa dijo ste. Una vez en Boca Negra, preparamos las lombrices y los aparejos. Pedro me haba prestado una caa ya que yo haba perdido la ma. Me prepar muy rpido para coger el mejor sitio: una roca enorme que haca sombra

y, adems, podas sentarte junto a unos juncos. Lanc el sedal y mir, muy atento, cmo el corcho naranja se posaba en el agua. En cuanto aquel pedazo de madera se hundiera, enrollara el carrete tirando con fuerza, hasta sacar la primera trucha. Media hora despus, el corcho no se haba movido ni un centmetro y, a pesar de estar a la sombra, me asaba de calor. Hoy no entra la trucha dije en plan tcnico y mis dos amigos se miraron entre ellos. A las doce en punto dej la caa un momento apoyada en la roca grande y abr la mochila para sacar el walkman. La caa empez a resbalar por la piedra, despacio. Yo la miraba pero algo me impeda cogerla, aunque no saba qu. Cgela, cgela, tronco, que se cae al agua, que es mi caa, que es ma gritaba Pedro como un loco. La caa sigui resbalando hasta que se hundi en el agua. Salta, salta, cgela, cgela. Pero por qu no la coges? dijo Pedro. No lo s. Pero enseguida lo supe. Vi la imagen, en forma de recuerdo, de mi abuelo curando a mi padre una herida en el dedo de un pie, haca

muchos aos. Mucho cuidado con los anzuelos, mucho cuidado, deca mi abuelo. Me puedo clavar el anzuelo dije mientras Butragueo hablaba sobre la importancia de abrir el campo y jugar por banda en mi walkman. Qu personaje, son anzuelos del 12, como mucho te haces un araazo, maricn, y deja de gritar o qutate los cascos dijo Cristian. No lo entiendo dijo Pedro. Ganamos el primer partido del campeonato por tres a cero. El equipo contrario no se present a jugar. Por lo visto, los jugadores tenan una borrachera de mil demonios y se quedaron en el bar. En el reglamento lo pona bien claro: si un equipo no se presenta, pierde por tres a cero. El da de la final amaneci nublado. Nada ms incorporarme de la cama, fui al saln y puse la tele: anunciaban chaparrones durante todo el da. Estaba pintando un paso a nivel cuando me acord del anzuelo, de la caa hundindose, de mi padre y de mi abuelo. No poda dejar de pensar en ello: la caa, el anzuelo, peces, el abuelo. El abuelo. El abuelo.

Sal disparado a casa de mi abuelo. Llam a la puerta con tanta fuerza que sent dolor en los nudillos. Abuelo, esta tarde jugamos la final. Ya lo s, hombre, ir a veros. Abuelo, llover? Cmo? Si llueve, el partido se aplaza y puedo ver la final del mundial, que tambin se juega hoy, Argentina contra Alemania. Jugis seguro. Mira el cielo: nublado, casi amarillo y hace un calor de muerte. Me juego un Rioja a que cae el chaparrn a medio da y por la tarde se abren las nubes. Pero en la tele han dicho que llover toda la tarde. Ni lo suees. Lleg la hora del partido. El cielo segua nublado y ola a hierba mojada, pero no llova. El rbitro ech la moneda al aire. Tuvimos buena suerte. Nos toc elegir en qu lado del campo atacar. Mis compaeros aplaudieron. Supongo que pensaran que jugaramos hacia abajo, pero yo decid lo contrario. Pero t eres gilipollas o qu dijo Rafa. rbitro no le hagas caso que est loco dijo Luis, el panadero.

Este to es tonto dijo uno del equipo contrario y empez a rerse. El rbitro me mir y yo afirm con la mirada: jugamos cuesta arriba. Hace ms de cuarenta aos de aquel partido. Me encanta contar aquella victoria a mi nieto, como un periodista deportivo. Es verdad que omito algunas partes e invento otras, para darle ms emocin. Mi nieto, Benjamn, piensa que soy un abuelo batallitas y me dice: Vale, abuelo. Ellos eran mucho mejores que vosotros y encima jugabais cuesta arriba. Vale que no os metieran gol, que entre la suerte, el poste y el portero consiguierais llegar empate a cero hasta el ltimo minuto. Vale que tu amigo Pedro chutase un tiro sin fuerza, fcil, a las manos del portero. Y vale que las nubes se abrieran, que el sol le pegara en la cara al portero y no viera nada, y vale que el baln entrara en la portera. Gol, venga, gol. Suena un poco increble, abuelo, pero vale. Pero lo que no encaja es esto: Por qu sabas que iba a salir el sol justo a esa hora? No hay quien se lo crea. Eso son cosas de abuelos, Benjamn Le digo yo. Y me quedo tan pancho, fumando mi pipa, con mi revista de trenes en las rodillas.

SOAR UNA FIESTA

He preparado una fiesta y me siento conmovido va a venir un montn de gente, qu emocionante. Estoy sentado, en el rellano de la puerta esperando a que lleguen los invitados. He enviado a mi hermano, Zape, a comprar hielo, para el jotab, el bacard, el balantains y todo eso. Ya tengo ganas de que lleguen los invitados cierro los ojos e imagino ese momento no s si estoy soando o es que ya vienen, se ven las luces de los coches por el camino de arena. Es una noche clara y tranquila, la luna brilla en lo alto los invitados van llegando despacio. El jardn, con sus faroles amarillos se est llenando de colores y perfumes Vaya, ah viene el primero: Willy Fog. Hay un montn de coches aparcando Mira! Epi, Blas y los Trotamsicos Anda! Un Fraguel Rock con el Coyote.

Bienvenidos, pasad, pasad, de las tristezas haremos humo mi casa es vuestra casa si es que las casas son de alguien. Hola Isidoro, cmo te va, Pantera Rosa, Qu tal. Carpanta, Barbazul, Frankenstein y Sacarino. Drcula, Tarzn, la mona chita y Peter Pan. Esperad, no entris todos a la vez, despacio Quin? Zape? Ha ido por hielo, ahora vendr. Viene Pipi Calzaslargas y los Reyes magos el Correcaminos, Mofli y Dartacn. El Inspector Gadget y Supermn! Buenas noches Scooby Doo, pase usted seor Tintn Mary Poppins y los Snorkles. Dejad sitio, dejad sitio que ah llega Chity Chity Bang Bang. Adelante, seor Mil. Hola Bruja Novata, qu bien se la ve, deje la escoba en la puerta, pase. Pinocho viene con la Bruja Piruja de la mano.

Hay una mujer que vende globos, Espinete y Alf! Hola Mnic Miner, cmo le va don Gargamel Guau! mira esos dos, ah estn con el baln en los pies hola Bruja Piruja, tan guapa, te veo tan guapa, qu suerte tiene Pinocho, te quiero, Bruja Piruja, te amo. Zape? Fue a por hielo, habr perdido la cartera o se habr quedado sin gasolina ya sabis cmo es, no te preocupes, ayer se compr dos zapatillas del mismo pie, no hay que hacer caso a zape, le gusta vivir a su manera. Ya son las doce y an falta gente, tan impuntuales: la Cenicienta y la Abeja Maya Willy, Nemo y Spiderman el Gato con Botas, Dori y Sinchn Mortadelo, Filemn y el Principito Caperucita, el Lobo y Naranjito

Por all viene Zape, vaya, viene sin coche viene sin hielo, encoge los hombros. Se ha llevado su coche la gra, con hielo y todo. Est despeinado y no se ha vestido de fiesta. Yo soy Zipi, acurdense, el rubio, el guapo.

PJAROS NEGROS

Me llamo Amapola. Tengo ochenta aos. Mi nieto quiere que le cuente cmo era una jornada en tiempos de la guerra civil, porque va a escribir una novela. Ha estado veinte minutos explicndome cmo funciona la grabadora. No s si a una grabadora se le habla de t o de usted. Tengo recuerdos muy vivos de aquellos das, pero me cuesta ordenarlos en el tiempo, mi nieto dice que no importa, que cuente lo que quiera. Adems, a m esto de hablar Bueno, yo cuento las cosas a mi manera, ya se sabe, as que no s si servir de algo. Como les digo tengo ochenta aos, vivo con mi esposo, Ricardo, en Villavieja del Pradillo, en Madrid. Tenemos una casa grande, con chimenea, donde ahora mismo tomamos el t. Mis nietos vienen a vernos los fines de semana, les gusta estar por aqu. Ahora a mi nieto le ha dado por eso de ser escritor y quiere que le cuente lo de la guerra. No s yo si valdr para eso, quiere hacer tantas cosas, que luego siempre las deja a medias: ser cocinero, dirigir documentales, dar la vuelta al mundo, ser piloto de carreras. Pero bueno, no ser yo quien le quite la ilusin.

Hace dos meses, mi hijo, Alfonso, me llev a ver un espectculo de luz y sonido al Campo de las Naciones. Tuvimos que volvernos a casa cuando empezaron los fuegos artificiales. Pum, pum, pum, no eran aviones ni bombas, ya lo s, pero se me encogi el estmago. Para m eso es la guerra: un runrn de motores de aviones negros. La guerra es terrible. Se lo digo de verdad. Cuando empez yo tena seis aos. ramos de los nacionales, pero en zona roja. Mis primeros recuerdos son de la casa donde vivamos, en la calle Postigo, junto a la Gran Va, a la altura de donde hoy est el metro de Callao. Una casa pequea, con dos habitaciones, una cocina diminuta y un vter. All estbamos los cuatro: mis padres, mi hermana y yo. Pronto comenzaron los rumores, creo, al menos recuerdo que tuvimos que irnos de la casa pues omos que unos milicianos vendran a por mi padre y se lo llevaran. Se deca que si te llevaban ya no volvas. Nunca. Nos fuimos de la calle Postigo, por si acaso. Una prima de mi padre tena un piso en Preciados. Una casa grande que tena una especie de stano, al que se acceda por una portezuela situada bajo la cama de una de las habitaciones interiores. Era un agujero subterrneo donde cabran diez personas, puede que ms. En aquel stano

varias familias pasamos los primeros das de la guerra. Muertos de miedo. Bombas. A los dos o tres das el esquinazo de la casa de Postigo apareci hecho escombro, como en un terremoto. Pasbamos por all y nos daba por colocar las piedras que podamos, figrense, como si pudisemos reconstruir la casa, como si fuera un puzle desarmado. Qu pena, de verdad, qu pena. Un da, un grupo de milicianos entr en nuestro piso, en el de la calle Preciados. Pap estaba en el stano, pero a Don Manuel, al padre de Pedro y al torero Villalta los pillaron a los tres. Y se los llevaron. Nos fuimos de all al da siguiente, en una camioneta blanca. No s de quin era. S que bamos los cuatro en la parte trasera. Fuimos a parar a la Ciudad Jardn, cerca de la carretera del aeropuerto. All estuvimos con unos amigos de mi padre, hasta encontrar otra casa pequea para los cuatro. Mi padre era fontanero. Tena un soldador. Eso nos salv la vida. Igual que no se olvida el ruido de las bombas, tampoco se olvidan los latigazos, porque es lo que eran, latigazos, de hambre. Mi hermana ocho aos mayor que yo y pap salan a buscar botes y latas vacos de cerveza o comida, latas usadas de cualquier cosa. Luego mi padre soldaba una especie de asa y hacan unas tazas que vendamos a diez cntimos. Con el dinero que

ganbamos nos ponamos a la cola de las tiendas, a ver si cuando nos tocara, an quedaba algo. Los das de diario mi hermana y yo nos levantbamos a las ocho e bamos al colegio. Yo slo quera que no hubiese bombas, lo dems me daba igual. En la escuela nos daban, un da, un trozo de pan y un vaso leche y, al da siguiente, un vaso de aceite de hgado de bacalao. Yo el pan no lo probaba, me lo llevaba a casa para repartirlo. Era una barrita de esas que ponen ahora en los restaurantes. Al salir del colegio volvamos a casa y, por la tarde, los nios salamos a jugar al Campo de los Alemanes, un parque que haba muy cerca de casa. Un da, empezamos, Fina (mi mejor amiga de la guerra), otra nia y yo, a jugar, a saltar y a correr por all. Jugbamos a t la llevas, al escondite, cosas de cros ya se sabe, al truque, a la comba, a la pelota. Era divertido. As estbamos aquel da, divertidas, cuando vimos varias cabezas humanas en el suelo. As de dura es la guerra, ya ven. Rrrrruuunnnnnn, rrrrruuuuuunnnnn se empezaban a or los aviones a lo lejos. Eran cazas de color oscuro y los llambamos pjaros negros. Se vean las bombas caer desde el cielo. Esperbamos a ver la direccin del obs y corramos hacia la derecha o hacia la izquierda, segn vinieran. Boom, destrozaban la casa de al lado y t te po-

nas contenta porque no te haba tocado a ti. Cada vez menos nios jugando. Cada da ramos menos. Ahora, en los tiempos que corren, veo la tele, oigo a los polticos, a los jvenes. Parece que los nacionales eran los malos, parece que ese es el recuerdo que queda. Pero los rojos eran igual de malos, se lo aseguro. En la guerra todos son los malos, si te quitan un hermano los odias a muerte, si los otros matan a tu padre, pues lo mismo. No entiendo cmo la gente puede an ponerse de un lado o defender un bando. Cuando veo que alguien levanta el puo porque son de izquierdas, o al revs, me entra una rabia en la tripa que no vean. Me cuesta creer que con tanta universidad, con tanto de esto y de lo otro, no se den cuenta de que siendo de los unos o de los otros estn alimentando la guerra y la desgracia. No hay izquierdas y derechas, no debera haber bandos. Las ideologas son peligrosas. Matan a la gente. Nos mataron a casi todos. Tengo pnico al ruido. Los aviones, los fuegos artificiales, el cine, la televisin alta. Se me retuerce el cuerpo con el ruido fuerte. Me tiemblan las rodillas. Un da, con la guerra ya muy avanzada, mi padre vino muy contento a casa: necesitaban un fontanero para hacer arreglos en el hospital de Santa Marca. Recuerdo esas semanas como un parntesis feliz. bamos all a co-

mer todos los das: sopa caliente de fideos, carne de morcillo, judas. Mi padre arreglaba cosas. Pero cerraron el hospital enseguida y se llevaron a los mdicos y enfermeros a Vinaroz, en Valencia, donde por lo visto, haba ms heridos que en Madrid. Nos dio mucha pena de que se fueran. Yo lloraba y lloraba. Era como volver a la guerra. En aquel hospital tenan una mascota. Un cordero pequeo que se llamaba Rojo. Y me lo regalaron. Antes de marcharse. Mi cordero Rojo. Recuerdo fuertes discusiones en la casa de Preciados. Que haba que matar al cordero. Para comer. Que no. Que s. Que es de la nia. Que decida ella. Lo mataron a escondidas por la noche. Y se lo comieron. Nosotros cuatro no quisimos probarlo, ni un bocado. Me habra muerto antes que comerme a Rojo. Rrrrruuunnnnn, rrrrrunnnnnn. Pjaros. Esta vez blancos. Los pjaros blancos nos bombardeaban con barras de pan. La gente se pona loca de contenta. Yo me abrazaba las rodillas, echa un ovillo, aterrada. Llegu a pensar que el pan poda explotar. Pan asesino. La guerra. Lleg un tiempo en que ya no quedaba nadie para jugar en el Campo de los Alemanes. Empezaron a venir unos camiones que recogan nios y se los llevaban a Rusia. Para que no vivieran el horror de la guerra, decan. Yo no quera irme. Yo quera estar con mis padres. El rumor nos lleg muy deprisa: se nos iban a llevar a todos,

a Rusia. Yo rezaba y rezaba. Por favor que no me lleven, djame que me quede, por favor que no me lleven, por favor. Cuando vinieron a por nosotros, ya estbamos en Tielmes de Tajua. Un lugar que ahora mismo no s ni dnde est. Mi padre haba contactado con un amigo que se encargaba de suministrar patatas por los pueblos, gracias a que tena un camin. Recuerdo perfectamente el traqueteo del camin. Mi hermana y yo metidas en sendos sacos de patatas. Yo intentaba estirar mucho un dedo, para tocar el saco de mi hermana, as me senta ms tranquila. En Tielmes vivamos en una cueva. Cuevas que todava existen, lo he visto alguna vez en la tele. Una seora se ocupaba de nosotras. Una tarde, mi padre, que iba a vernos tanto como poda, vino cojeando. Y cojeando se quedara toda la vida. Una bomba haba cado a poca distancia de la camioneta en la que viajaba, volcndola. Muchos nios marcharon a Rusia y no volvieron jams. Hace aos, no s si mi nieto habra nacido ya, ah le andara. Finales de los 70, primeros de los 80, a mi marido le toc un premio en el banco: un crucero por las ciudades costeras de la URSS. Fjense qu cosa. Era un barco todo lleno de luces. Lmparas grandes y preciosas. Tenamos que llevar traje de etiqueta para la noche de gala. El camarote era enano, el ms pequeo. Era todo

gratis y yo no paraba de tomar San Franciscos y bailar junto a la orquesta. En el trayecto pasamos por Tuapse, Sochi y Odessa. El gua turstico de Odessa era espaol, y mi marido y yo ramos los nicos espaoles del barco. No le dejaban hablar con nosotros. Se lo tenan prohibido, y mucho menos salir del pas, por el tema del bloqueo. Cuando haba un descanso, entre monumento y monumento, vena discretamente y charlaba con mi esposo. Nos dijo que se lo llevaron de nio, en la guerra. Le contamos que ramos de Madrid y estall de contento: su madre viva en la calle del Carmen, no haba vuelto a verla. Dganle que estoy vivo, que estoy bien, nos peda una y otra vez. El da que zarpamos para Espaa el chico corri por el dique, corra y corra, saltando y dicindonos adis con la gorra en la mano, como en las pelculas. Al regresar buscamos a su madre y la encontramos. Llor y llor. No entenda por qu su hijo no haba contactado con ella. No se poda. En la URSS se lo tenan prohibido. A veces pienso si alguna vez volveran a verse, o a tener contacto. Es difcil de saber. Esa mujer tendra veinte o treinta aos ms que yo y no s cundo se abrira el bloqueo. Es duro pensar mucho. En la guerra siempre haba lentejas. Y haba que alegrarse: comida. A m me daban un asco que no poda

ni verlas. El aceite de hgado de bacalao y las lentejas. Mi madre cocinaba en un infernillo de carbn y las guisaba con cscaras de patata. Cuando termin la guerra estuve aos sin probarlas. Es curioso, mi nieto las adora. Como a veces se le olvida telefonearme, que todo hay que decirlo, pues le hago lentejas a propsito, para que venga. Pero no sabe, bueno ahora ya s, que me tengo que tapar la nariz porque no puedo con el olor de la olla. Se las hago con pimiento, zanahoria, choricito. Un da las cocinar con cscara de patata. A ver si le gustan. Mi madre, adems de cocinar, teja. Teja un jersey y me tena que durar todo el invierno. Para m era como seda, no s, como lo ms preciado que poda poseer. Los Reyes Magos no vinieron ni uno de los tres inviernos de la guerra. Yo, a mis siete aos, cuando me decan que no venan porque estbamos en guerra, miren, de verdad, pensaba que eran unos cobardes. La guerra termin de repente. Recuerdo a mi padre enfadado porque cambiaron la moneda. As que nos quedamos sin blanca. Tampoco es que tuviramos mucho, pero algo haba ahorrado. Creo. La fontanera nos dio todo lo que tenemos. Fjense, ahora tenemos hasta un apartamento en la playa. Hubo gente a la que se le dio muy bien. Gente con astucia. Los panaderos de Preciados inventaron, bueno yo

creo que lo inventaron ellos porque nunca lo haba visto, el pan de molde, les sala muy barato cocinarlo y lo vendan como churros. Les fue muy bien. El fin de la guerra sali de un viejo transistor que mi padre tena en casa. Mi madre chill. Yo chill. Se oan gritos en la calle. Mi padre me cogi en brazos y me daba vueltas y ms vueltas. Nos fuimos a Moncloa a ver a los soldados llegar. Para m, entonces, aquellos soldados eran los buenos. Cunta gente muri: el padre de Pedro, el torero Villalta, Don Manuel, Fina, mi amiga de siempre, se la llevaron a Rusia y nunca ms supe nada. La guerra, hermanos contra hermanos. Como si yo me mato con mi hermana. Pero no nos dbamos cuenta. Por eso me sorprende tanto que despus de aquello sigamos igual: intentando averiguar quines son los buenos: los rojos, los azules o los verdes. En una ocasin me contaron que a una muchacha le haban arrancado los pechos y la tiraron a un pozo, delante de sus hijos. Esos hijos sern radicales de izquierdas o de la extrema derecha. Supongo, no lo s. Pero es evidente que la ideologa es algo peligroso. Lo tengo claro. La guerra es el odio visceral a los malos: rojos o nacionales. Los primeros das de paz todo era felicidad, era como poder jugar todo el rato y nunca tener que volver a casa. Sin embargo, de pronto lo oas de nuevo:

rrrrrruuuuuunnnnnn, rrrrrruuunnnnnnn, se te pona el nudo en la tripa, el culo tenso y salas pitando para casa. Pero no, ya no haba bombas. Podra seguir y seguir, pero creo que voy a dar al stop de la grabadora. Espero que le sirva para su novela. Yo creo que mi nieto no va a llegar a escritor. Es de los que piensan que la paz es posible y todo eso. Quiz se lo haya inculcado yo, sin querer. No le gustan las ideologas y dice que somos las personas normales quienes, aferrndonos a las viejas ideas causamos las grandes desgracias: hambre, guerra, etc. Me alegra que piense as, pero le dirn que es un utpico y un idealista y no llegar muy lejos, creo que seguir trabajando hasta los sesenta y cinco aos, como Dios manda. Me despido de quienquiera que vaya a escuchar, o a leer, este discurso y espero no haber sido aburrida. A mi nieto debo decirle, porque todo hay que decirlo, que debe sonrer un poco ms y hacer el esfuerzo mnimo de llevar los calcetines emparejados. Por mucho que sea escritor, no se puede ir toda la vida con un calcetn de cada color.

EL DISFRAZ

Tam, tam, tam, ya suenan los timbales tamtanes sin ruido, tamtanes del silencio silencio hueco de bestias moribundas meloda atroz que desgarra la infancia La nariz era una pelota colorada como un Ferrari. Los ojos, grandes, estaban rodeados por dos circunferencias blancas y brillantes como farolas. El carmn, adems de los labios, embadurnaba la cara de rojo hasta las mejillas y la barbilla. El pelo arremolinado en rizos azules. Por ltimo, el sombrero amarillo corroboraba una norma no escrita: los payasos no saben combinar los colores. Los nios del segundo curso de educacin infantil del Colegio Pblico Barrio de Aluche apenas podan estarse quietos: unos se pusieron de pie, otros chillaron, incluso hubo alguno que sinti miedo. Las luces se apagaron y el teatro enmudeci. El silencio precedi al impacto de un foco que ilumin una silla en el centro del escenario. Los espectadores intentaban mantenerse pegados a las butacas, aunque era difcil, tal era la expectacin. De repente apareci el protagonista. Fue corriendo

de un lado a otro, saludando con los brazos en grandes crculos mientras el foco trataba de no perderle de vista. Se detuvo ante la silla y se quit el sombrero, realizando una reverencia. Tras ponrselo de nuevo, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, casi gritando, dijo: Qu empiece el espectculo! A Carmen, una ms entre todos los nios, las palabras parecan amontonrsele en la boca, sin embargo, no era capaz de articular una sola slaba. Dio la sensacin de que ya no aguantaba ms y se puso de pie sobre la butaca. El resto del pblico desvi la atencin hacia ella. La muchacha comenz a mover los brazos, sealando hacia el escenario. Todos esperaban que dijera algo, pero nada, ni una palabra. El payaso intent ver qu demonios suceda, aunque no alcanz a distinguir nada. En ese preciso instante, Carmen decidi que ya haba muchas palabras acumuladas en su boca. Con el babi de minsculos cuadraditos de color rosa, con la cara llena de chocolate derretido de un helado demasiado grande para una nia tan pequea, con los zapatos desatados y las trenzas destrenzadas, plant los pies encima de la butaca, seal con las manos el escenario y, fijando los ojos en el rostro multicolor del payaso, grit: Es mi pap!

Pero hija ma, qu demonios haces?, se dijo a s mismo mientras observaba a la nia paralizada sobre la butaca. Decidi improvisar, no se notara demasiado, tan solo son cros, pens. Los gigantes zapatos rojos comenzaron a avanzar con paso firme hacia la chiquilla, a grandes zancadas. Los brazos en jarra conseguan que la chaqueta verde chilln se abriera an ms, dejando entrever una corbata enorme y amarilla. Frunci el entrecejo y torci el gesto. Se abri paso entre las butacas repletas de nios. Cuando an estaba a unos veinte metros de aquellos mofletes pringados de chocolate, comenz su improvisada actuacin: Cmo es posible que una nia haya interrumpido la funcin? Es que acaso los profesores no os han enseado a guardar silencio? Oh, creo que el gran payaso va a tener que enfadarse un poquito con esta seorita! Mientras se acercaba, los zapatos chocaron cada vez con ms fuerza contra el suelo: tam, tam, tam. El foco le segua, iluminando all por donde pisaba. Lleg un momento en que el haz de luz slo abarcaba al pap y a la nia, quieta y asustada. Los guantes blancos se alargaron para cogerla por los costados y elevarla hasta la altura de sus propios ojos. En ese momento, los recuerdos golpearon de lleno al payaso:

Record el accidente, el orfanato y la fila de nios. Y Tambin se acord de lo que pas despus, cuando sucedi todo aquello. El nio rezando y rezando. Para que todo fuese como siempre. Para que todo eso se terminara. Se qued sumido en los recuerdos hasta que un destello de luz en el rostro de la nia le hizo salir de la ensoacin. Se vio a s mismo cogiendo a una pequea criatura rebosante de vitalidad y cubierta de chocolate pegajoso. Lo vio todo claro: tardes de domingo en el cine, noches con Carmen y Beln cocinando pizza repleta de queso, vacaciones recorriendo Londres, New York, Pars y Tokio, el payaso y Beln abrochando el pequeo babi rosa, que la nia hoy va al teatro. En ese momento rode a la chiquilla con sus brazos, llenndole la cara de besos. Mami, mami, te lo prometo. El payaso le dio un beso y vi el arco iris y una especie de luz de muchos colores, parecido a los fuegos artificiales. Mami, mami, te lo juro que lo he visto, era un payaso mgico! Ay, hijo, de verdad, todo el da con las mismas tonteras, vmonos que tienes ingls y luego hay que ir a cortarte el pelo.

Un seor que esperaba, como muchos otros, a la puerta de la escuela no pudo evitar escuchar. Se dio la vuelta despacio: Seora, quiz el chiquillo diga la verdad. Lo ves, mami?, lo ves?, ese seor tambin lo sabe, era un payaso mgico, te lo dije. La mujer cogi al nio de la mano y se lo llev. Abri la portezuela de su Mercedes Clase A negro, sent al chico en su sitio y le abroch el cinturn. Un minuto despus, arranc el coche y dijo: Pero has visto qu pintas tena ese seor? Sin afeitar y con la chaqueta arrugada, qu horror. Adems, me he dado cuenta de que tena restos de pintura por la cara. Vete a saber lo que haca en la puerta del colegio. Por dios! Mami, era un payaso mgico, te lo prometo.

AGRADECIMIENTOS Quiero dar las gracias a varias personas: A mi hermana y a Rafa por leer y corregir el ltimo borrador. A Paquito por la maquetacin: este to es un crack de la informtica. A Emi por el diseo de la cubierta. A Chema Gmez de Lora por ensearme parte de lo que sabe sobre narrativa: impresionante. A Javi por colorear los zapatones. A Puri, Emi otra vez, Beln, Iciar, Leti, Valle, Dulce, Edu, David, Carla, por leer algunos de los relatos y darme ideas y consejos. A toda la gente que particip en el movimiento Aluche con Hait. Gracias a Jaume Sisa por su cancin Cualquier noche puede salir el sol, en la que se basa el poema de los dibujos animados. Y sobre todo, un milln de gracias a mi familia por quererme tanto. Deseo que este libro resulte ameno y divertido. Carabanchel, Enero de 2011