5.

Guardare gli altri, capire gli altri

5.1  Il movimento non va pensato  Una concezione antichissima ha tenu-

to distinte, nella fisiologia umana, le aree sensoriali dalle aree motorie; a
unirle erano deputate delle cosiddette aree associative. Secondo questo
modello il sistema motorio avrebbe un ruolo meramente esecutivo, e si
riproporrebbe in termini medici e scientifici l’annoso dualismo tra anima
e corpo. A una domanda però non si è mai saputo rispondere: quando il
pensiero e la percezione diventano movimento?
Negli ultimi decenni si è cominciato a sospettare che il sistema motorio
One of us? possedesse funzioni non strettamente riconducibili alla pura esecuzione,
e ci si è cominciati a chiedere se le varie aree coinvolte nel movimento la-
vorassero in gerarchia o in parallelo. A un certo punto un cambiamento di
paradigma è stato necessario quando in aree parietali posteriori, di solito
sede di attività associative, è stata individuata attività neurale connessa
ad atti motori. Fu chiaro che tripartire il sistema in aree percettive, sen-
soriali e motorie era una semplificazione. Il sistema motorio non è l’ese-
cutore di comandi decisi altrove. Attività di solito considerate «superiori»
come riconoscere le azioni altrui, l’imitazione o la comunicazione gestua-
le e vocale non solo rimandano al sistema motorio, ma possono anzi tro-
varvi una base neurale primaria.
Una scoperta sorprendente fatta nel macaco è che, in un’area della cor-
teccia frontale nota come f5, i neuroni non codificano movimenti singoli e
isolati, ma atti motori completi. La scoperta ha subito innescato una serie di
studi e di riflessioni sulla motricità nelle scimmie e naturalmente nell’uo-
mo. Che vuol dire che un neurone codifica un atto motorio completo?
Paradossalmente il cervello umano capisce benissimo le macchine e
i meccanismi, ma fatica a capire i processi organici. Del resto, come ha
detto qualcuno, il cervello non si è evoluto per capire se stesso, e, fra tutte
le discipline, la biologia è quella che più ci pare controintuitiva, perché

¢ 94. Tod Browning, Freaks, 1932.

118 119
– come abbiamo già detto – cerchiamo di smontarla come facciamo con
le macchine, cercandone il funzionamento mentre dobbiamo coglierne il
divenire, l’incessante trasformarsi.
Per prendere un bicchiere non sommiamo una serie di piccole azioni in
sequenza. La somma di azioni è quello che fanno le macchine. Per pren-
dere un bicchiere, un arto meccanico si dovrà prima allungare, poi si avrà
una rotazione della giuntura, quindi arrivato in prossimità allargherà la
presa, stringerà, e infine solleverà e porterà a destinazione. È un movi-
mento robotico come quelli di C-3PO in Guerre Stellari, e gli attori che in-
terpretano robot sanno quanto è difficile scomporre la fluidità biologica
in atti singoli giustapposti.
Il movimento umano è fatto di atti non scomponibili, e giudichiamo
la disinvoltura altrui anche in base alla nonchalance con cui ci si muove
nello spazio. Non ultimo, non esiste un movimento biologico che non ri-
specchi la personalità, il carattere, la velocità metabolica di chi lo compie.
Non a caso i danzatori riferendosi a una sequenza di movimento parlano
di frasi (e non di parole). Pensate al rigore di Merce Cunningham, o alla
disinvoltura di Gene Kelly, o al dribbling di Pelé, e non troverete soluzioni
di continuità tra i singoli pezzi che compongono i loro atti.
Individuare neuroni che codificano atti completi è stata la prova che il
movimento biologico non va scomposto e ricondotto a generici «neuroni
del movimento», e questa organizzazione, anziché essere uno spreco di
energie, è il modo perfetto con cui il cervello ottiene la fluidità nel movi-
mento. Non si gira l’avambraccio con un sistema ingegneristico o mecca-
nico fatto da rotelle e carrucole, non si usa una sequenza per combinazio-
ne modulare o per somma, ma si tratta di un processo a catena.
Così lo stesso neurone riconosce se prendo per bere o prendo per spo-
stare, una piccola cellula ha, per così dire, una visione d’insieme. Que-
sto significa che questi neuroni, nell’atto di prendere, si attivano sia
nell’estensione delle dita, che nella chiusura delle dita per afferrare.
Se per prendere e per spostare c’è un neurone che sovrintende a un
concetto più generale di uso del braccio, si comincia a intravedere una
risposta a come il cervello estragga significati generali dalle cose del mon-
do. Ma c’è di più. Alcuni neuroni detti visuo-motori scaricano sia se c’è
una presa, sia se si guarda l’oggetto da prendere ma non c’è presa. Questi
neuroni si accendono quindi per una possibilità, per un atto potenziale.
Avere una risposta motoria senza che ci sia movimento ci permette di
isolare delle classi di atti: «neuroni-afferrare-con-la-mano», «neuroni-
120
afferrare-con-la-mano-e-con-la-bocca», «neuroni-strappare», «neuroni-
manipolare». Ma dunque, è possibile che un neurone riconosca il signifi-
cato funzionale di un atto?
Interagire col mondo non è mai un fatto neutro, anzi è soprattutto un
fatto emotivo. Le cose non sono semplicemente guardabili o toccabili, ma
sono pericoli o opportunità. Il mondo è un luogo fatto di attrazioni e di
repulsioni. James Jerome Gibson (1904-79) ha proposto il termine affor-
dance per indicare l’invito all’uso delle cose, cioè quell’insieme di azio-
ni che un oggetto chiama a compiere su di sé: la camminabilità di un
pavimento, la tirabilità di una maniglia, la baciabilità di una bocca. La
rappresentazione interiore dello spazio si forma già nel feto che ancora
non vede, poi nell’infanzia ciascuno associa le affordance delle cose con
gli atti motori più efficaci per interagirvi, e pian piano tramite circuiti di
conferma rimarranno solo quelle azioni che si saranno rivelate adeguate.
L’atto motorio dipenderà quindi dalle affordance, ma pure da quello che
crescendo intendiamo fare con l’atto stesso.
La maggior parte di questi neuroni bimodali (somatosensoriali e visi-
vi) sono attivati da stimoli tridimensionali e preferiscono oggetti che si
muovono; sembrerebbero proprio neuroni fatti per «usare il mondo». Nel
macaco quelli in f4 rispondono solo se lo stimolo è presente nel loro cam-
po recettivo visivo, che cambia per varie aree del corpo. Il campo recettivo
visivo è quello spazio che ci circonda e che viene sentito dal cervello come
pertinente a una possibilità di azione. Mi spiego meglio: se io guardo un
oggetto sul tavolo intravedo una diversa possibilità se posso afferrarlo
allungando un braccio o se devo alzarmi per prenderlo. Quello che posso
raggiungere dalla posizione in cui mi trovo appartiene al campo recetti-
vo visivo e attiverà i neuroni che gli competono. È fantastico il fatto che
se tengo in mano un bastone – che mi permette di raggiungere cose più
lontane – il campo si allarga e quel neurone comincerà a rispondere a cose
più lontane. Nella grammatica italiana c’è un correllato del campo nella
distinzione tra questo, codesto e quello, che indicano rispettivamente ciò
che posso toccare con la mano; ciò che vedo e non tocco ma potrei toccare;
e ciò che vedo e che non posso raggiungere.
Conoscete tutti quella sensazione per cui se qualcuno avvicina una
mano alla vostra guancia sentite il contatto prima che avvenga. Ebbene,
non si tratta solo del calore percepito, ma è l’allerta dei neuroni visuo-
motori. La vicinanza così è già un contatto per anticipazione.
È importante sottolineare che questi neuroni sono indipendenti dal-
121
la direzione dello sguardo, l’intero campo recettivo è indipendente dallo
stimolo sulla retina, si tratta infatti di una costruzione di insieme. Questo
è un dato fondamentale: lo spazio visivo è codificato da sistemi diversi
(anche corporei) come un tutt’uno, non esiste un guardare il mondo come
fosse un «guardare le figure», e quindi dobbiamo cominciare a ripensare
anche il modo in cui guardiamo le figure.
Guardare un film con gli occhialini 3d rimane un’esperienza parziale
della profondità finché non potremo usare lo spazio; gli sviluppi della re-
altà virtuale e dei videogiochi dovranno tenere conto di questa interazio-
ne globale come della naturale sinesteticità del cervello. C’è ovviamente
un legame tra i semplici neuroni «retinici» e quelli bimodali, ma i secondi
si attivano solo se la cosa vista sta nel proprio spazio peripersonale. Espe-
rimenti condotti sulle scimmie hanno mostrato come cambia il campo
recettivo dei neuroni visuo-motori se, come anticipavamo, la scimmia è
dotata di un rastrello per raggiungere le cose. C’è insomma una rimodu-
lazione continua del vicino-lontano in base alla posizione e all’utilizzo di
protesi. Dal punto di vista di un impiego «figurativo» dello spazio, questo
deve farci riflettere sul valore d’uso del joystick nei videogiochi, ma anche
del mouse e della matita nella progettazione. Una matita di 15 centimetri
e un pennello di 30 imporranno un modo di interagire con lo spazio so-
stanzialmente diverso.
Si è anche notato che l’eminattenzione spaziale (cioè quella cecità a
parte del campo visivo di chi non vede la metà destra o sinistra) è forte-
mente ridotta se si chiede al paziente di disegnare su uno schermo con
una penna laser anziché sulla carta: si è insomma facilitati dall’agire in
uno spazio extrapersonale. Tutti questi dati ribadiscono ancora una volta
che vedere è un processo molteplice, tanto che vedere le cose vicine è neu-
ronalmente diverso da vedere cose lontane. Con la risonanza magnetica
sono stati individuati anche neuroni polimodali, che si accenderebbero
di fronte a stimoli che sono allo stesso tempo tattili, visivi e uditivi. Forse
è a questi che va attribuita la nostra propensione a una percezione infra-
sensoriale.
5.2  Neuroni specchio  Fin qui abbiamo parlato di neuroni canonici. Per
alcuni anni si è ipotizzato che la corteccia premotoria potesse essere coin-
volta in trasformazioni visuo-motorie, poi tra gli anni Ottanta e Novanta
Giacomo Rizzolatti e la sua équipe dell’Università di Parma ha fatto una
122
scoperta che è difficilmente sopravvalutabile. Sono stati individuati, so-
prattutto nella convessità corticale di f5 del macaco, dei neuroni partico-
lari che rispondono sia quando la scimmia effettua un’azione sia quando
guarda un’altra scimmia effettuare quell’azione. Questi neuroni, subito
battezzati neuroni specchio, sono senza enfasi una delle più grandi sco-
perte di sempre. Se la loro presenza nell’uomo sarà confermata, avremo
trovato i mattoni fondamentali con cui la nostra mente capisce la mente
degli altri.
Questi neuroni permetterebbero una rappresentazione motoria inter-
na dell’atto osservato. La scoperta ha dello straordinario, perché l’immagi-
ne di qualcuno che piglia una nocciolina otticamente non c’entra nulla con
io che prendo la nocciolina, ancora una volta vengono sovvertiti tutti i ca-
noni su cosa sia vedere. Ma le sorprese non sono finite. I neuroni specchio
sono selettivi, e rispondono per lo più a un solo tipo di atto. A questo punto
si pone una domanda chiave: quando un’azione è riconosciuta come in-
tenzionale e non come un gesto a vuoto? Di fatto i neuroni specchio si at-
tivano pure se la parte finale dell’atto è nascosta, sono quindi in grado di
«vedere» l’intenzione. E se non vi bastasse si attivano anche solo ascoltan-
do un rumore prodotto da quell’azione, quindi in assenza di stimolo visivo.
Rizzolatti e il suo gruppo si accorsero di questo processo perché i neu-
roni della scimmia «sparavano» non quando lo sperimentatore gli dava
la nocciolina, ma quando lo sperimentatore la prendeva per dargliela. Un
dato in principio inintelligibile che solo pian piano ha aperto la strada a
possibilità inattese.
Fin qui quello che è stato trovato studiando le scimmie. È però forte
l’idea che lo stesso sistema sia in atto anche nell’uomo. La faccenda è con-
troversa, nell’uomo (a parte casi di malattie gravi) non si può infilare un
elettrodo nei neuroni senza rischiare danni alla corteccia, quindi la prova
della presenza di neuroni specchio è solo inferita. Rizzolatti è certo che
lo stesso sistema sia in atto anche nell’uomo, e ha sottolineato come da
studi pet e da risonanza magnetica si veda che per fare e per vedere sono
in atto gli stessi programmi motori. Del resto se il sistema è in atto nelle
scimmie (e negli uccelli) pare strano che nell’uomo un meccanismo tanto
potente non sia presente. Vorrebbe dire che l’evoluzione a un certo punto
ha smontato un progetto per sostituirlo da capo con qualcos’altro.
Sono state tuttavia individuate differenze tra il sistema specchio delle
scimmie e quello dell’uomo, una di queste è che i neuroni delle scimmie
non rispondono a movimenti del braccio non finalizzato, mentre quel-
123
li dell’uomo sì: è come se i neuroni umani codificassero, oltre allo scopo
dell’atto, gli aspetti temporali dei singoli movimenti che lo compongono
– come ha sintetizzato Rizzolatti. Per questo nell’uomo gli specchio si atti-
vano anche per atti mimati.
Evoluzionisticamente, la comparsa dei neuroni specchio ha signifi-
cato la capacità di comunicare informazioni complesse, in quanto nel
momento in cui assisto all’esecuzione di un atto motorio anticipo gli atti
successivi possibili nella mia testa, comprendendo immediatamente da
dentro il significato di quell’azione, costruendomi così un’idea della men-
te dell’altro. Quindi non solo riconosco cosa fa l’altro ma, interagendo con
altri neuroni, capisco perché l’altro fa.
Non abbiamo più bisogno di dividere il cervello in aree per l’osserva-
zione e aree per la comprensione, guardare è già un’azione in potenza e le
azioni hanno un significato immediato senza bisogno di un’area cogniti-
va più generale. «Capisco» in quanto posso rintracciare immediatamente
un’identità tra quello che vedo fare e quello che so che posso fare. Guar-
dando l’altro ripercorro il suo movimento come possibilità che mi riguarda.
Come tutte le strutture neuronali anche in questo caso lo sviluppo sarà
diverso da individuo a individuo, e ognuno avrà un sistema specchio co-
struito in base a ciò che ha imparato a conoscere della propria motricità.
Il danzatore che osserva un altro danzatore ha un’attivazione del sistema
specchio maggiore di chi non ha mai danzato; e così il danzatore classico
si attiverà più vedendo un grand plié che guardando un passo di capoeira;
e per le stesse ragioni è maggiore l’attivazione se guardo agire qualcuno
del mio stesso sesso.
Vi sarà ormai chiaro che l’esperienza visiva tout court è parziale senza
la pratica motoria, anzi potremmo dire che non esiste esperienza visiva
fuori di una conoscenza motoria che mi permetta di sentire quel movi-
mento come presente potenzialmente nella mia struttura fisica.
Crolla anche un altro luogo comune, quello secondo cui i linguaggi vi-
sivi e artistici siano universali e parlino a tutti; non solo questi parlano a
chi ha specifiche competenze culturali, ma di fronte a un balletto il dan-
zatore avrà un’esperienza estetica più complessa del non danzatore. Non
intendo ovviamente sostenere che le arti vadano rivolte solo agli addetti
ai lavori, anzi, ma dobbiamo essere consapevoli di come la conoscenza fi-
sica di una disciplina proponga degli aspetti percettivi più articolati di chi
si limita a guardare solo con gli occhi. Allo stesso modo la partecipazione
emotiva a uno sport è maggiore tanto più quello sport lo si è praticato, e
124
lo stesso vale per ascoltare un violinista se si conosce la pratica delle dita,
o guardare un disegno se si è esperita la tensione della matita sulla carta.
Del resto come ha detto qualcuno: non possiamo capire un romanzo fin-
ché non abbiamo vissuto almeno in parte quello di cui ci parla.
In ogni caso come antidoto contro facili schematismi, ricordiamoci
sempre che il brain imaging ci dice che un’area è coinvolta in una funzio-
ne, ma non ci dice quanto è importante per la funzione in questione.
5.3  Empatia e conoscenza  Vi sarà sicuramente capitato che, se qualcuno
toccandosi il volto vi indica che avete qualcosa sulla guancia destra, im-
mediatamente vi tocchiate la sinistra. Questo è un meccanismo-specchio
in senso strettissimo, come guardarsi riflessi. È noto che il bambino dopo
poche ore dalla nascita imita i genitori, se la mamma sorride lui sorri-
de, se lei fa la linguaccia lui tira fuori la lingua. Appena nato il sistema
specchio del bambino già funziona, anche se in modo grossolano perché
il sistema nervoso non è ancora mielinizzato. È fondamentale capire che
il bambino non imita cognitivamente, non vede-ragiona-imita ma rifà,
senza mediazioni, con una specie di empatia rudimentale.
Culturalmente il meccanismo specchio sarebbe alla base di tutti i
processi di mimesi, sovrintendendo pratiche diverse: da quelle teatrali
a quelle sportive. Anche se la finalità primaria è comprendere l’altro e
non imitarlo, vi sarà chiaro il valore vertiginoso che il sistema ha in tutte
le forme di narrazione: pensate a quando al cinema di fronte a scene di
dolore fisico reagite stringendovi o toccandovi la parte ferita. Non avete
bisogno di pensare il dolore, lo «percorrete» senza mediazione sul vostro
corpo.
Quando, circa cent’anni fa, Aby Warburg (1866-1929) formulava il con-
cetto di pathosformel, letteralmente «formula del pathos», era interessato
esattamente al legame complesso che si instaura in tutte le culture tra
emotività e gestualità. Questa intuizione aprì nuove prospettive nello
studio delle immagini, e pose le fondamenta dell’iconologia come disci-
plina moderna. All’origine di questi studi non c’era però un generico in-
teresse per dei motivi ricorrenti nella pittura; l’interesse di Warburg era
rivolto più precisamente ai codici culturali universali, agli archetipi di cui
la pittura era solo uno dei possibili luoghi di verifica. Questo non fu capi-
to da molti iconografi che a lui si ispirarono e non fu capito neppure da
Gombrich, che ha cercato di normalizzare la molteplicità di approcci del
125
sistema warbughiano. Purtroppo dietro lo schematismo di Gombrich e di nell’ascoltare la pronuncia di parole e pseudo-parole, del resto se così non
molti iconografi si intravede ancora una volta una concezione letteraria fosse, come potrebbero i bambini ripetere le parole dei genitori?
del «visivo» svincolata dagli aspetti corporei, come figure da guardare e Molti fonetisti, già prima della scoperta di questi neuroni, avevano
da non toccare, come regno limitato ai confini angusti della disciplina sto- posto l’accento sul fatto che chi riceve il segnale fonico ricostruisce la
rico-artistica. Tutto il contrario dell’interesse di Warburg che era invece la posizione sopralaringea del mittente identificandone la struttura senso-
ricerca di archetipi della gestualità: questo gli permetteva di accostare, in motoria.
maniera solo apparentemente spregiudicata, la pittura fiorentina con la Ripensare la mente alla luce di questo nuovo paradigma significa ri-
fotografia pubblicitaria, non per divertissement stilistico (come faranno conoscere i limiti di approcci ormai impraticabili. Ad esempio la psicolo-
i postmoderni), ma come campioni di un modello motorio. La figura della gia cognitiva ha sempre considerato l’uomo come un ente isolato, come
ninfa, che tanto ha dominato i suoi pensieri, è, ancor prima che una figu- una monade che guarda ed elabora informazioni, invece quello che conta
ra dell’arte, un archetipo visuo-motorio universale; ed è nell’universalità è la relazione col mondo e con gli altri; non ha senso riflettere su un io
che risiede l’interesse di Warburg per il Rinascimento, non viceversa. staccato dall’altro, e del resto senza gli altri non saremmo mai in grado di
Abbiamo parlato di arte, di danza e di cinema ma diciamo pure, senza formulare il nostro sé.
troppi pudori, che senza i neuroni specchio anche la pornografia non su- In fondo i neuroni specchio ci rivelano qualcosa che sapevamo da
sciterebbe nessun interesse: il climax è possibile solo sentendo sul nostro tempo, già Adam Smith (1723-90) e Maurice Merleau-Ponty (1908-61) par-
corpo quello che stiamo guardando accadere, e gli sfregamenti meccanici lavano di una conoscenza esperienziale parallela a quella intellettiva e
sono un mero ausilio di un piacere che avviene altrove. Anche se non lo naturalmente non possiamo non pensare ancora una volta ad Aristotele.
troverete scritto nei più pudichi libri di teoria della scrittura, è plausibile La mimesis e la catarsi, con il linguaggio di duemila anni fa, ponevano le
che l’evocazione mentale di trame a fini autoerotici usi le stesse strutture basi di una teoria della mente come l’unica cosa davvero importante. È
in gioco nell’immaginazione narrativa tout court, e questo riguarderebbe soprattutto dicendo «quello» sono «io», che l’uomo conosce.
il più ampio sistema delle immagini mentali di cui parleremo poi. Risalen-
do invece verso temi più «cólti», si sta ipotizzando che il sistema specchio
sia tra le componenti fondamentali che hanno posto le basi della comuni-
cazione e del linguaggio. È questa una componente di sicuro significativa,
ma non certo la «causa» del linguaggio: infatti le scimmie non parlano e
hanno una gestualità limitata e rigida fatta di richiami emotivi non ge-
stiti dalla corteccia. L’omologo di f5 nell’uomo è l’area di Broca, che pre-
siede appunto alla produzione del linguaggio, e non troppo stranamente
corrisponde nei primati all’area della bocca e della masticazione. Michael
Corballis ha recentemente riproposto in maniera articolata l’ipotesi che il
linguaggio si sia formato da un’interazione di bocca e mani ed è nota la
congettura riguardo a un’origine gestuale del linguaggio: avremmo co-
minciato a parlare solo dopo esserci tirati su in piedi e liberato le mani
dagli obblighi della locomozione.
L’origine del linguaggio è comunque un problema enorme, e qualun-
que spiegazione monocausale rischia di banalizzarne la complessità.
È comunque interessante notare che ci sono dei neuroni detti specchio-
eco i quali riconoscono l’articolazione motoria dei muscoli della lingua

126 127