La Tumba Del Irlandés - Mari Pau Domínguez

Mari Pau Domnguez irlands
La tumba del
~1 ~

MARI PAU DOMNGUEZ
La tumba del
LA TUMBA DEL
IRLANDS
~2 ~
La tumba del
NDICE
Resumen................................................................5
~3 ~
La tumba del
Para Eduardo A.
~4 ~
La tumba del
RESUMEN
Alicia, una mujer espaola de mediana edad con el rostro surcado de leves cicatrices, se inscribe bajo un nombre falso en un hostal de un pequeo pueblo irlands. El hostal est regentado por Ray, un hombre mayor que ella y, sin duda, muy atractivo. En principio, nada parece relacionarlos. Tampoco parece previsible que esa mujer tmida y de aspecto vencido tenga un arma guardada. Sin embargo, en la mente de Alicia zigzaguean insistentemente trminos como maldad, venganza, crimen. Pero La tumba del irlands tiene un tercer protagonista, Jorge, un joven homosexual que se encontr con la muerte una lejana noche en Madrid. l es el hilo conductor de las vidas de Alicia, su amiga, y de Ray, su amante. Ellos, aos despus, encuentran una extraa complicidad en su recuerdo. Ante ellos se abre Irlanda, y el dolor de Irlanda es quiz la voz milenaria de la Banshee, el hada cltica cuyo canto es un presagio de desgracia. Ray y Alicia terminarn iniciando juntos un viaje -o una huida hacia el centro de s mismos- cuyo destino ltimo slo lo conocen el enigma y la fatalidad.
~5 ~
La tumba del
Carlingford (Irlanda), abril 2007
La llegada de la husped fue anunciada por las campanillas que colgaban en la puerta. Apenas rota la calma del lugar, apareci el encargado. Se encontr con una mujer que se mova lentamente de un lado para otro, observando con inusual detenimiento lo poco que haba en la estancia destinada a la recepcin del hotel. Observ que cojeaba de la pierna derecha. Era de mediana estatura, cincuenta y tantos largos aos, y su aspecto vislumbraba, de una forma transparente, la renuncia a intentar agradar a los de su alrededor. Una forastera. Le llam la atencin el color de su pelo, que, aun siendo casi blanco, conservaba unos reflejos invisibles que lo oscurecan con elegancia. Hubo un cruce de sonrisas que parecieron quedar suspendidas en el aire, sin llegar a cuajar, y a las que siguieron las formalidades de rigor, hasta cundo piensa quedarse?: la verdad, no s con certeza el tiempo que estar aqu, pero no creo que sean menos de dos semanas, en un principi; qu habitacin prefiere, con ducha o con bao?: con bao, si es posible; s, s, ningn problema, le interesa incluir media pensin?, claro que si prefiere decirnos cuando le apetezca cenar no habr ningn inconveniente, como si desea alguna vez comer aqu, usted elige: bueno... pues...; oh, no se preocupe, aqu no obligamos a nadie un pequeo gesto de cordialidad: ya veo, al fin y al cabo Irlanda es un pas libre, no? un intento, por parte de la recin llegada, de corresponder a la cordialidad; s, a veces ms libre que sus propios habitantes. El encargado hablaba casi sin levantar la vista, mientras ordenaba llaves y papeles al otro lado del mostrador. Ella no poda dejar de mirarlo, aunque no quera hacerlo para evitar suspicacias, porque siempre la primera impresin es la que cuenta, y as tena que ser para que no hubiera error alguno. Todo deba ser normal. Si el irlands la reconoca... bueno, para qu pensar que algo pudiera venirse abajo si estaba todo ms que derruido. Pero aun as era fundamental que no recordara un solo rasgo de ella, por lo que ni el ms mnimo detalle deba quedar expuesto a la improvisacin. La mujer que iba a alojarse en este pequeo hotel de Carlingford tena que ser discreta, educada y muy reservada. Pero, a pesar de ello, le tiraban ms las ganas de escudriar al hombre que la haba recibido sin prestarle una atencin especial. Era una fuerza centrpeta que, igual que nos revuelve el estmago ponindolo del revs, nos lanza con fuerza a la atraccin del peligro cuando ya nos ha centrifugado el miedo hasta dejarlo seco.
~6 ~
La tumba del
Apart bruscamente la mirada al encontrarse con la del hombre al final de la frase de la ltima formalidad: Me permite algn documento de identidad, por favor? No sabe cmo siento no disponer del pasaporte. Esta maana, nada ms llegar a Dubln, he sufrido un lamentable incidente, ver, no me explico cmo pero me han atracado, casi ni me di cuenta porque iba cargada y, claro, si alguien con buen aspecto se te acerca para ayudarte no vas a pensar que sea un delincuente... en fin, ha sido muy desagradable. Vaya, cunto lo siento. Ya se encuentra usted bien? S, gracias, no me ha pasado nada. Por suerte el dinero siempre lo llevo aparte. Por eso no me di cuenta hasta mucho ms tarde. De todos modos, siempre soy bastante precavida y llevo encima una fotocopia de mi carnet de identidad por si ocurriera algo. Nunca se necesita hasta que ocurre, verdad? Es la nica identificacin que tengo, le vale? Sac del bolsillo de su chaqueta un papel de fotocopia en el que figuraba el nombre de Mara Clermond, nacida en Montpellier. Entonces, es usted francesa, no? Qu curioso que tenga un nombre espaol. S, soy mitad francesa, mitad espaola. No se moleste si le digo que siendo tan precavida debera tomar ms precauciones cuando est en un pas extranjero, y no fiarse de cualquiera. No se crea, a veces el peligro puede estar durmiendo a tu lado, en tu propia cama, no hace falta irse muy lejos. Tal vez no tendra que haber hecho ese comentario pero se estaba conteniendo mucho. Era demasiado el esfuerzo por representar una farsa sin fisuras. No le import aflojar un poco la vlvula de la amargura para permitirse la pequea licencia de aparentar ser una misteriosa mujer ante el hombre que la propia vida, no ella, haba convertido por ley natural en vctima prxima al sacrificio. Al poder aflojar esa vlvula sinti cmo se le relajaban los msculos de la garganta y hasta los del corazn. Pero la pierna derecha se agarrot subiendo la escalera detrs del irlands. Un inocente interrogante detuvo al hombre en el umbral de la habitacin: Seora Clermond, cmo ha dado con este sitio? Hasta ahora el papel de la seora Clermond era perfecto, pero en cuestin de segundos se sali de la piel francesa para volver a ser la mujer que al principio del da haba tomado un avin en Madrid, hizo escala en Barcelona, aterriz en Dubln y se present en Carlingford despus de dos horas de coche. Y entonces tuvo ganas de escupirle a Ray en toda la cara,
~7 ~
La tumba del
imaginndose que el efecto de la saliva era el mismo que el de un cido, y que poda ver cmo su cara se iba derritiendo abrasada por el lquido corrosivo. Pero se limit a decir: Un amigo mo me habl de l hace muchos aos. Se hosped aqu? Puede que todava lo recuerde. Cmo era? No. No creo que se acuerde de l porque no lleg a hospedarse. Ella no se dio cuenta, pero esas palabras las escupi sin querer. Resbalaron por los hombros del encargado y fueron a caer como gotas sulfurosas sobre la moqueta, dejando la primera huella del pasado espaol en suelo irlands. No se esperaba que fuera tan pronto. Mientras le mostraba su habitacin, ella ya comenzaba a preguntarse qu diablos haca all, en ese momento slo deseaba quedarse sola, que aquel hombre saliera de sus intenciones, de su cabeza y del mundo. Que su presencia se licuara en el aire y se diluyera en la noche ms oscura y larga que pueda imaginarse, la noche de la que uno no despierta jams. Pero del nico lugar de donde consigui salir el hombre fue de la habitacin. Ya era algo. Nada ms cerrarse la puerta le subi un borbotn cido a la garganta, impulsado por unos latidos tan fuertes y rpidos que le pareci que una locomotora antigua la estaba recorriendo por dentro, luchando intilmente por salir, y tuvo que tragarse el humo. Necesit cerciorarse de que la llave estaba echada, y entonces respir algo ms tranquila. Tampoco mucho. Se dej caer sobre la cama blanca, de algodn y lino, al lmite de sus fuerzas. Qu hubiera pasado si Ray llega a reconocerla? Ahora se estaba dando cuenta de lo frgil y enrevesado de su plan. Se asust, como cualquiera se asustara al verse capaz de ejecutar una maldad a la que suelen acercarnos el cine o las noticias de la televisin, pero pocas veces nuestra propia intencin. La contemplacin de la perversidad ajena causa una fascinacin que, sin embargo, asusta cuando cae en nuestra propia piel. Se cogi el estmago. El miedo haba comenzado a humedecerse poco a poco, y Alicia lo not. Lo sinti esparcirse por la habitacin encapsulado en pequeas gotas cristalinas que salpicaban su nimo, como las cuentas del collar que le regal su amigo Jorge una tarde de invierno. Pocos das antes, Alicia le haba confesado que estaba saliendo con un compaero de facultad, nada serio pero la verdad es que no est nada mal, es aquel tipo alto con el que me viste el otro da en la cafetera, el de la marca en la barbilla y las cejas un poco arqueadas, ya s que llaman la atencin unas cejas as en un hombre, pero a m me gustan, ah, y a muchas tas de mi clase tambin, dicen que podran llegar a volverse locas si un hombre con esas cejas y esa mirada les susurrara al odo alguna guarrera, los labios no son muy gruesos pero la boca es grande y me gusta, tiene gracia, a veces le digo que parece una trituradora pornogrfica, porque de verdad que a m me parece que slo su mirada y esos labios ya son pornografa
~8 ~
La tumba del
pura, quieres saber qu es lo que ms le gusta de m?, el escote, y tambin los hombros, dice que no ha visto nunca a nadie con unos hombros y un escote tan bonitos como los mos, que no, hombre, no seas burro, de verdad que de las tetas no ha dicho nada, ves como es un romntico?, Arturo, se llama Arturo.
Estaban en un bar de la glorieta de Bilbao, en el centro de Madrid, muy cerca de donde viva Jorge y a dos pasos del gimnasio al que l acuda tres veces por semana. Se haban citado, como muchas tardes, a la salida de su sesin de pesas y aparatos. A pesar de que en la calle haca fro, su cabello chorreaba agua. Odiaba los secadores, prefera sentir en la nuca la humedad y las minsculas bolitas de agua que un rato despus de la ducha conseguan hacerlo ms atractivo. Apuraron las cervezas de esa tarde y las de la tarde siguiente, cuando Jorge se present con un regalo para ella, en el mismo lugar, el bar desde el que vean a la gente pasar arrastrando sus vidas de una forma que juraban queja- ms les ocurrira a ellos. El inmenso ventanal del local los separaba del resto de la ciudad y del mundo. Hizo cerrar los ojos a Alicia para rodear su cuello con un collar de varias vueltas, hecho de cuentas de cristal muy fino, con un fondo azul tornasolado. Ahora s es el escote ms divino del mundo. Lo miraba sintindose seguro de s mismo por haber acertado. Es perfecto! Alicia permaneci durante algunos segundos ms con los ojos cerrados. Los dedos largos de su amigo le regalaron una tibieza que rpidamente fue neutralizada por las cuentas de cristal. Qu fro despedan! Estaban heladas. El fro, como un rayo. Un latigazo en el tiempo. El fro que atraviesa un puado de aos en dcimas de segundo. Y el ruido del cristal al chocar contra el suelo. Alicia se incorpor y las vio: las perlas rodaban desordenadamente por la habitacin, muchas de ellas rotas por el impacto. Poda estar rozando, sin apenas percibirlo, los contornos del pnico, slo los bordes. Pero la piedad, no. No estaba dispuesta a sentir piedad en todo el tiempo que permaneciera en Irlanda.
Se me rompi la noche entre las manos. Intent atraparla como las cuentas de un collar cuando se rompe. Pero la noche se resiste a morir entre mis manos.
~9 ~
La tumba del
Jorge Ferrer
~10~
La tumba del
Le costaba adaptarse a los nuevos horarios. Ocurre los primeros das en un pas de costumbres distintas de las del tuyo propio. Puesto que iba a ser una estancia prolongada, el nuevo horario de levantarse, desayunar, de almorzar y cenar era encarado por Alicia con inquebrantable disciplina a fin de incorporarlo a su nueva vida en Irlanda. Un nuevo modo de vida que durara todo lo que ella tardara en ejecutar el plan trazado por su necesidad de encontrar la paz. De desprenderse del resentimiento. Ni siquiera era deseo de venganza. Era su deber. Se lo deba tanto a Jorge como a s misma. No llevaba ni dos das en Carlingford y cada vez que intentaba pensar para qu haba ido all cosa que estaba muy clara antes de salir de Madrid, la aturda un insoportable dolor de cabeza. Un trueno prolongado. El galopar ascendente de los latidos de su corazn, que pareca ser el que peor llevaba la tarea encomendada. Hasta lleg a pensar que era una seal empeada en hacerla recapacitar. Como no estaba dispuesta a hacerlo, siempre que vena el pensamiento lo desviaba hacia cualquier otro rincn de su cerebro, donde se almacenaba junto al pensamiento anterior, y se le pasaban la jaqueca y la taquicardia. Todava le llevara tiempo el conocimiento del pueblo y sus alrededores. Dominaba bastante bien la zona del pub, la ms frecuentada no slo del pequeo hotel sino seguramente tambin de todo Carlingford, porque no crea que los otros locales del pueblo estuvieran siempre llenos como aqul. Aunque tampoco es que hubiera demasiados locales, ni tampoco mucha gente. Pero desde luego la que haba estaba concentrada en el Sheridan's, que as se llamaban el hotel y su bar. Y realmente era un lugar agradable. Habitaciones pobladas de pequeos detalles colocados con la delicadeza de un hogar tejido entre algodones y la evocacin de ruecas antiguas. En el piso bajo, un pub tpico irlands, revestido en madera y atravesado por una larga barra tan slida como la espina dorsal de un mamfero gigante, donde los hombres apoyan el aburrimiento porque suelen ser los hombres los que ms beben en los bares irlandeses de los pueblos pequeos mientras sacian la sed de cerveza a medida que se les va enrojeciendo irreversiblemente la piel de las mejillas. Un lugar, se dijo Alicia, al que la gente acude a relacionarse con amigos y vecinos para, juntos, evitar darse cuenta del paso de las horas por la vida, del bocado que las horas van dando a la vida lentamente. Todo lo contrario de Madrid, donde un solo mordisco puede arrancarte de cuajo el resto de tu vida. Tard poco en encontrar su rincn preferido: una chimenea encendida hasta el temprano final del da, a cuyo alrededor se congregaban en
~11~
La tumba del
pequeos taburetes las mujeres que no se decidan a sentarse a la barra. La gente le pareci sencilla y de trato fcil. Sorprenda lo confiado que era todo el mundo y la facilidad que cualquiera, fuera joven o anciano, tena para entablar conversacin. Lo encontraba excesivo e incmodo para sus planes. No haba hecho el viaje para conocer a fondo las costumbres de aquella zona, ni a sus habitantes. Le interesaba ms bien poco que Therese tuviera un hijo estudiando en la Escuela de Traductores e Intrpretes de Granada, que los secretos de la pasta fuera lo nico que le quedara del mdico de Turn con el que hace veinte aos se cas en Roma, y que ahora viviera en las afueras de su pueblo despus de haber recorrido medio mundo. Tena ms de sesenta aos repartidos en muy pocas arrugas, una expresin optimista estampada en la cara y melena corta y rubia, cada en hueco por encima del lbulo de las orejas. Similares a la afectuosa Therese haba muchos ms vecinos, que iban todas las tardes a merendar a la taberna del Sheridan's. Para Therese lo de la merienda era un decir porque, ciertamente, aunque la mayora se pasaba las horas frente a una taza de t, ella prefera un chupito de whisky, la mejor herencia que me dej mi Francesco antes de largarse con la ordinaria de su secretaria, una morena que tena un culo que no caba por la puerta de la consulta. Therese era mucha Therese despus de haber vivido tantos aos en Italia. Alicia no poda evitar que se le acercaran y le hablaran con naturalidad. O que la miraran por la calle como se mira a alguien del que uno no se explica qu ha venido a hacer, alguien que no recuerda a nadie, a quien no se relaciona con ningn otro alguien que haya podido pasar antes por el mismo lugar. No contaba con la extraordinaria hospitalidad de los irlandeses y menos an con lo hecha que tenan la vida, delimitada por medidas justas y abarcables. La llegada de una extranjera era capaz de alterar el equilibrio comprimido entre la calle de arriba, donde se ubicaba la minscula tienda de ultramarinos que abasteca a todo el pueblo; la calle de abajo, con el PJ's acogiendo a la parroquia ms joven de la tarde; la calle de la derecha, con su coqueto restaurante de ostras; la de la izquierda, ocupada por un Bed and Breakfast expuesto a las miradas del exterior como las casitas de juguete en un cuento infantil; y en el centro, en una plaza distinta de la idea urbanstica que tena Alicia de lo que es una plaza, el Sheridan's. Un paseo a la cada de la tarde era toda una novedad que parta en dos la monotona de una jornada en Carlingford. No hubiera llamado ms la atencin de haberse enfundado un sombrero cordobs o unas bermudas floreadas con chanclas de playa. Por fortuna, poda conservar la incgnita de su procedencia. En el pueblo no se aclaraban demasiado sobre qu tipo de extranjera era sa, y ya se sabe que un enigma de semejantes dimensiones no puede mantenerse por mucho tiempo en un sitio tan pequeo. Para aquellas gentes era un misterio el que fuera francesa, pero medio espaola, se llamara Mara y hablara perfectamente ingls, aunque con un acento que todava los
~12~
La tumba del
confunda ms. Se llegaron a hacer apuestas en las horas muertas de los bares. Preguntaban sin descanso a Ray, y a Therese, y a Nora, y a Mery, ellos eran quienes podan saber algo, porque desde el Sheridan's se tena una clara visin de cuanto ocurra en el pueblo, y todos se pasaban el da all metidos. Pero no pudieron saber ms de lo que saban. O sea: nada. Alicia haba cerrado todas las puertas de su vida durante aos a fin de llegar hasta ese remoto lugar con el dolor intacto, en el mismo estado en que qued al salir del hospital, sin que ese dolor sufriera desde entonces ninguna alteracin. Ella era la nica ama de llaves. Solamente ella estaba capacitada para ir administrando cada llave en su momento. Decidi que el primero de esos momentos fuera la tarde del sexto da. Era viernes. El instante elegido: el cambio de guardia en el local. Es decir, cuando los que meriendan acompaados de nietos, sobrinos y algn abuelo dejan paso a mejillas sonrosadas y barrigas de cervecera redondez. De momento, descorri ligeramente el primer cerrojo. Qu se puede hacer en Carlingford un viernes por la noche? dijo dirigindose a Ray. Poco, o nada que sea distinto del resto de la semana. No era un hombre de muchas palabras. Comprima los labios para que ninguna pudiera escapar sin su consentimiento. Segua siendo guapo con toda la amargura con la que cargaban sus arrugas y que ella bien conoca. Le llam la atencin la ruda belleza de sus manos, que dibujaban afanosamente crculos concntricos sobre la barra con un pao hmedo mientras responda por educacin sin molestarse en mirarla. No resultaba un gesto hurao. Ms bien de desinters. Cada vez estaba ms convencida de que Ray era la vctima que hara feliz a cualquier verdugo, y eso la ayudaba a aclarar sus dudas acerca de los motivos del viaje y de su particular teora de las llaves y los cerrojos empleados en contener durante los aos transcurridos el dolor que, una vez reconvertido en odio, la trajo a Irlanda. Es posible que en los fines de semana todo est cerrado tan pronto? Esto es Irlanda, ya sabe continuaba concentrado en la limpieza del mostrador. No estar exagerando? Seguro que aqu saben divertirse como en el resto de Europa. Bueno, yo no entiendo mucho de diversiones, ni me interesa Europa. No tengo tiempo. Qu extrao que diga eso. En este lugar lo que parece sobrar es el tiempo.
~13~
La tumba del
Se lo parece porque lleva aqu muy poco tiempo... qu tontera, estoy repitiendo las mismas palabras que dice usted. Por fin, Ray haba conseguido esbozar una sonrisa y concederle una pausa a la bayeta. Alicia correspondi al guio esforzndose en que no se notara el esfuerzo. Le importaba poco que el tipo riera, llorara, le prestara atencin o se abriera en canal all mismo, sobre la superficie impoluta de la barra. Su pretensin era otra. Pretenda ir pinchando sutilmente, con delicadeza y sin abrir grandes heridas, para que, cuando se asestara el ltimo tajo, la presa se hubiera desangrado sin darse cuenta pero conservara un hilo de conciencia que le permitiera comprender que el fin acababa de llegar. Como un perro. Sin escrpulos. Aqu casi todos se divierten en el Larkin's, seora Clermond. Otro pub? Para eso ya estoy bien aqu, ste es muy agradable. Tan agradable como el escondrijo de una rata. Hasta sus propias palabras le saban como recin salidas de una cloaca. Gracias, es muy amable respondi Ray ajeno al verdadero significado de las palabras de la forastera. Vaya al Larkin's, se lo pasar bien. Los viernes y los sbados hay msica en directo. Creo que el grupo de hoy es bastante bueno. Si se apresura, todava puede ver algo, har una media hora que han empezado a tocar. Sabe dnde est, verdad? Por fuera, el Larkin's comparta una esquina de dos pisos con un resto de la muralla medieval que rodeaba la villa protegindola del azote del mar. De no ser por la fachada roja anaranjada, medio comida por el verde de la hiedra que llegaba a cubrir una de las dos chimeneas del tejado, y la gruesas letras con el nombre del pub en azul marino sombreadas en blanco entre los dos ventanales, no se dira que se trataba de un local de msica y copas. Pareca un apndice extrable de la seriedad histrica de la fortificacin. El local estaba abarrotado. La entrada de Alicia se not en el ambiente. Algunos la miraron de soslayo, otros sonrieron, hubo quien aup el vaso dirigindose a ella con la amabilidad que facilita la distancia y, de inmediato, la densidad del ambiente se templ. Coincidi con el final de una cancin que acababa de interpretar el grupo que actuaba esa noche. Sonaba bien. La msica del pas le gustaba. Alicia se vio sorprendida por una calurosa bienvenida desde el escenario. Y las posibles contradicciones entre su nombre espaol y su apellido francs fueron resueltas con un viva Spain!, vive la France!, que de puro hortera le result gracioso. Se le enrojeci la cara y sinti vergenza, pero le dur poco. Sentada entre una mezcla curiosa de jvenes y hombres recin salidos de la mar, con los cabellos blancos y la tez curtida como a parches, al cabo de un rato no supo dnde se encontraba. Qu diferente era el transcurrir de las horas en esta parte de su vida. Iba por el segundo whisky y aquel hombre que la
~14~
La tumba del
miraba insistentemente, el que se pareca a Charles Aznavour hasta en la edad, intentaba chapurrear un idioma imposible, dando palmadas en el aire e invitndola a seguir bebiendo. Le hizo gracia. Pero continuaba sin saber dnde estaba y por qu era tanta la diferencia. Vea su vida como las dos partes de un libro, dos mitades separadas por un intermedio vaco que iba desde el final de la primera parte hasta el comienzo de la segunda. Dos mitades de su existencia que nada tenan que ver entre s. Una vida, y otra vida. Aunque se sintiera nica por ello, no lo era, desde luego; le ocurre tambin a otras personas que, igualmente, se sienten como si slo a ellas les sucediera esa rareza. Partir la vida en dos, o que te partan la vida. El tiempo de la parte segunda haba llegado. Estaba preparada. Ya slo faltaba encontrar el mejor camino para iniciar el primer captulo.
El sonido de la msica demasiado alta, el humo flirteando con los rostros emborronados de los que beban y marcaban el ritmo con los pies, el primer viernes que se escapaba sin remedio, cuesta abajo, en la noche del Larkin's, hicieron que Alicia diera vueltas sobre s misma. Con el cuarto Jameson crey tener la visin de hallarse en el Clamores, o en el Caf Central, en pleno Madrid. Se vio llorando un da de agosto, muertos todos de calor, comprimidos en un local pequeo donde actuaba una conocida bolerista a la que le dio por cantar los aos de veinte en veinte,... Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, t me quisieras lo mismo que veinte aos atrs..., y hasta se atrevi con un tango, ... que veinte aos no es nada..., mientras Alicia lloraba sin sospechar entonces que habra de llegar un punto en su vida en que se vera obligada a contar los aos, ... que veinte aos..., y a esperar por ellos, ... no es nada..., mentira!, son!, claro que veinte aos son, y son mucho. Y el caso es que lo sabemos, aunque finjamos creer que no y nos dejemos llevar por esos engaos poticos que nos acercan las canciones para triturarnos la conciencia de no ser felices. Los pensamientos de entonces, convertidos ya en los de siempre. Que veinte aos no son nada?, un jodido engao de un cursi sentimental al que se le ocurre pensar que alguien pueda esperar lo que sea durante veinte aos, como si nada pasara, y adems quiere que todos lo creamos tambin y hasta que lloremos al escucharlo. Veinte aos son tantos aos... Con menos de veinte aos te pueden joder la vida y necesitar otros veinte para recuperarte. En veinte aos tu cuerpo sufre cambios que parecen ir pillndote a traicin; en veinte aos empeora, hasta no tener solucin, una cojera en la pierna derecha por un tiro mal dado qu tiro hay que est bien dado?; en veinte aos las marcas de la cara estn an por cicatrizar la ciruga no puede combatir la huella del
~15~
La tumba del
dolor; en veinte aos te da tiempo a arrinconar la nostalgia de otro tiempo; en veinte aos, dios!, en veinte malditos aos de mierda y del infierno, en veinte aos la vida puede olvidar su sentido. Y a m la vida quin me la devuelve?, pens con una espesura pastosa Alicia delante de un manuscrito inacabado de Jorge. Haba llegado a su habitacin con cierta dificultad, despus de despedirse ms efusivamente de lo que hubiese querido de la gente del Larkin's, incluidos los chicos de la banda, que le dedicaron unos acordes para darle las buenas noches. O las malas noches. O las buenas noches y la bienvenida, o la bienvenida y un hasta maana, las palabras andaban patas arriba resbalando por las corcheas y las semicorcheas en el interior de su cabeza. Un ltimo toque de batera la mand a la cama. La borrachera enturbi su visin de la realidad pero, por contra, aviv la necesidad de restablecer el puente con el tiempo pasado. La primera intencin de devolver el manuscrito celosamente al interior de la maleta para no dejar ninguna pista en la habitacin fue aplastada por el deseo poderoso de recuperar de su memoria las facciones de Jorge. Llevaba aos haciendo ese ejercicio para que no se borrara ni uno solo de los pliegues de la piel de su amigo. Para no olvidar el buen recuerdo de sus cuerpos creciendo cada uno por su lado, trenzando desde la adolescencia la amistad que solamente los elegidos saben distinguir. Hasta en el alcohol encontr un aliado y, con l, la condescendencia que le permiti leer en un estado de saturacin etlica que generalmente no deja ni articular media palabra:
Del tiempo y del alma nada me queda. Y de entre los restos de mi fracaso, la vasta memoria del olvido. JF.
El poema de Jorge le trajo, iluminada por un rayo, la figura del Ray que haba encontrado en Irlanda, alto como entonces, pero con las piernas ms pesadas y la gracia de las manos evaporada para siempre, cansino y ausente, restos, vestigios de aquellos ojos transparentes ahora maduros en exceso y buscando continuos desvos para escapar del presente. Acusaba el peso de la culpa cargado a la espalda. El Ray encontrado al final era el principio de un nuevo captulo de su vida. Sinti tanto asco que
~16~
La tumba del
no pudo reprimir la ola de vmito que el Jameson de doce aos hizo salir de sus entraas. Inclinada sobre la fra cermica del vter, le fue imposible percibir cmo afuera la noche se hunda a torrentes. Y no era tan tarde.
~17~
La tumba del
Fue al noveno da cuando conoci a la madre de Ray, Nora. La haba visto antes un par de veces en el ir y venir de la cocina a la barra, en el pub, sin que le hubiera interesado cruzar dos palabras con ella. Cada cosa a su tiempo. Lo primero era sentirse segura en el lugar, saber qu terreno pisaba. Si unas arenas movedizas pueden aparecer cuando menos lo esperas y en el entorno en el que llevas viviendo toda la vida, qu no ser en un sitio totalmente desconocido al que se llega para rellenar el hueco de una vida que busca precisamente all su sentido. En ocasiones, los pequeos terremotos se producen donde los gelogos juran y perjuran que no es zona ssmica. Un accidente de este tipo, por mnimo que fuera, tendra el mismo efecto en los planes de Alicia que un huracn en un poblado de chabolas. Un nuevo paso deba ser dado siempre con firmeza. De esta manera entabl su primera conversacin con Ray, se emborrach en el Larkin's, supo escuchar atentamente las historias de Therese sin soltar nada a cambio, y hasta fue capaz de controlar el sentimiento que produce encontrarte con el hombre que te ha matado. Y ahora que estaba en el segundo captulo de la segunda parte de su vida era hora de que prestara atencin a otras personas del entorno del irlands. De esta manera, le lleg el turno a Nora. La madre de Ray era una mujer amplia. Cabran en ella todos los confines del mundo replegados, las fuerzas salidas del centro mismo de la tierra nutriendo de energa su sangre. Nora, llena de maanas fras y rebosante de noches en vela a la luz de un deseo inalcanzable. No los aparentaba, pero tendra casi ochenta aos. Por esos misterios que la naturaleza se niega a desentraar, conservaba vitalidad para trabajar durante das enteros y hacer la compra sin necesidad de ayuda. Sus movimientos, sin ser giles, resultaban firmes. Alicia se cruz con ella al final de la escalera de la entrada. Se detuvo para cederle el paso y, al responderle la mujer con un educado gracias, aprovech para dar rienda suelta a toda la amabilidad ele la que era capaz no era mucha y darle un buenos das con intenciones. A estas horas de su vida, Alicia era una mujer agria. Se le haban descolgado las comisuras de los labios, propio de las personas que creen tener pocos motivos para sonrer. Nora lo advirti nada ms verla. Sin saber los motivos, entendi que una mujer como la seora Clermond fuera a parar a un lugar como Carlingford para apartarse de las heridas que le haban asaeteado la cara, y que la edad y las cicatrices delataban. Era respetuosa con el dolor ajeno. Haba aprendido a serlo desde que su marido
~18~
La tumba del
desapareci sin dar explicaciones a los cuatro aos de casados. Hasta ese da, Nora fue una joven alegre y muy guapa. Tena estilo y llevaba la elegancia marcada en los largos dedos de las manos, que en eso sali Ray a su madre, en eso y en el color de sus ojos, el mismo azul que el trozo del Atlntico que baaba Carlingford. El nio tena poco ms de tres aos cuando su padre se march, as que no recordaba nada de l. Y a su madre se acostumbr a verla desde siempre con los ojos tristes y la mirada extraviada; aunque te mirara fijamente mientras te hablaba, en el fondo sabas que estaba muy lejos, apoyada tal vez la mirada en la sombra de un fantasma que nunca ms la rondara. Esa maana, las dos mujeres tristes se miraron. Sencilla y llana, Nora; oscura, Alicia. Hay personas en las que el dolor suele crear la misma adiccin que una droga. En este caso, las heridas de una y otra se entendieron al instante: Buenos das, por favor, djeme que la ayude. Gracias, no es necesario, me las apao bien. Nora entraba cargada con varias bolsas. Estoy acostumbrada a llevar peso. Desde luego parece usted una mujer fuerte, pero es un placer ayudarla. Traiga. No dio opcin a ms resistencia. Ah, perdone, no me he presentado. Volvi a soltar las bolsas en el mismo sitio y le extendi la mano derecha. Soy... Claro que s quin es, seora Clermond. De repente, se le dibuj un trazo de bondad en el gesto, y se hizo amigable, lo que fastidi a Alicia. La anciana prosigui. No creer que a m se me puede escapar algo de lo que ocurra en mi casa. Entonces es la duea? La verdad es que me lo pareci. Por qu? Alicia se qued cortada al darse cuenta de la tontera que acababa de decir y para desembarazarse del silencio volvi a cargar con las dos bolsas. Su estado natural en ese lugar era estar en alerta, a pesar de que difcilmente nadie tena mala intencin con nada, y mucho menos esta mujer, que no esperaba respuesta al inocente porqu lanzado. Me llamo Nora, Nora McKenna. Pero vamos, no nos quedemos aqu con todo este peso. Iniciaron el camino hacia la cocina. Me ha dicho mi hijo que piensa quedarse bastante tiempo, espero que todo en el hotel sea de su agrado, por favor, le ruego que si hay algo que le moleste o que desee que le consigamos, se lo diga a mi hijo, lo haremos con mucho gusto, si lo que busca es tranquilidad, aqu la va a tener, no tema por ello, ya ve lo que es este lugar... aunque... perdone, la verdad es que quizs piense que me meto donde no me llaman, claro, qu s yo si lo que quiere es tranquilidad o no. Ya hemos llegado.
~19~
La tumba del
Se despert en ella una metralleta cargada de frases y expresiones, que pareca camuflada en los tallos de verdura que asomaban entre las bolsas. Le gusta el t que hacemos aqu, seora Clermond? Estuvieron charlando durante ms de media hora. Hablaba ms Nora que Alicia. Le cont que era de Dundalk, un pueblo a muy pocos kilmetros de Carlingford, pero que llevaba aqu casi toda la vida y que aqu haba nacido Ray, su nico hijo, con el que hace unos aos mont este pequeo negocio que nos da sobradamente para vivir, ahora estoy contenta de volver a tenerle aqu conmigo. Se est bien en este pueblo, ya se dar cuenta, no es que la gente est pendiente de usted, tenga paciencia porque les llama la atencin que una extranjera no ande por aqu de paso. Ha venido tal vez a escribir un libro?, no s por qu tenamos esa idea, una novela o algo as. ...S, eso es. Estoy preparndome para hacerlo. Entre aromas de t y al calor del horno, los minutos apuntaban inflexibles hacia las arrugas del rostro de Nora, y cada segundo que pasaba la haca ms sabia, y ms pareca que haba vivido conforme avanzaban las palabras en las frases salidas de su boca. A cada palabra dicha se le enriqueca el rostro con un ao o dos de vida. O puede que ms. Un nico tema hubo que cambi radicalmente el acento de su mirada y la devolvi al extravo. Su marido no la ayuda en el negocio, seora McKenna? El seor McKenna est ausente. La picadura de un alacrn no la hubiera levantado de la silla ms rpido de lo que lo hizo. Verti sobre el fregadero la media taza de t que todava le quedaba por apurar y la conversacin se dio por acabada. Alicia saba que la ausencia del seor McKenna se prolongaba desde haca un montn de aos. La ausencia que no era tal ausencia. Conoca la historia contada por Jorge, a la manera que l tena de relatar las vidas de desconocidos. Con ellos tena ms ventajas porque poda inventar a sus anchas sin que se distinguiera la realidad del resto. Y tampoco es exactamente que inventara. De hecho se enfadaba si alguien, algn imbcil, segn l, incapaz de entender el alcance de su sutileza, le acusaba de mentir. Ni inventaba ni menta. Jorge recreaba. Cmo, si no, se puede contar una historia si no es a tu manera?, acaso t, o yo, o cualquier otro, somos iguales?, porque la vida slo la vive quien la vive, pero despus estamos los dems para observarla, y al percibirla cada uno a nuestra manera es como despus las historias varan dependiendo de quien vengan, pero es que la vida est llena de particularidades y hay que aceptarlo as. Su particularidad consista en hilvanar datos para coserlos a una identidad ajena y soltarlos despus como un torbellino, con la misma facilidad con la que hilaba las identidades de los personajes de sus
~20~
La tumba del
obras literarias. La historia del padre del hombre a cuyo amor se senta atado, ms que unido, produca en l una poderosa fascinacin. Envolver la procedencia de su amor con aires de novela le aproximaba ms al sujeto amado porque haca que la relacin entre ambos se le representara como salida de un parto literario, y a Jorge le gustaba ms la realidad de la literatura que la suya propia.
Paddy McKenna se levant una maana muy temprano con el corazn encogido. Sali a caminar por la orilla del mar y tuvo, desde la ribera, la perspectiva frontal del blanco dormido de las casas del pueblo donde haba nacido. l, y su padre, y sus abuelos, y sus bisabuelos. Se fum un ltimo cigarrillo aspirando intensamente el humo, con el rostro hacia el cielo y los ojos bien cerrados; mirando hacia adentro por ltima vez. Despus regres a casa para hacer la maleta en silencio, ante la mirada incrdula y temerosa de Noxa. Sujetaba a Ray en los brazos. No iba a hacer ninguna escena porque saba que la partida de Paddy no tena remedio y sera rpida. As que no pregunt. Ni reproch ese silencio con el que su marido estaba perforndole la espina dorsal. Pero tampoco quiso evitarle a su hijo, por ms que supiera que era demasiado pequeo para entenderlo, la visin de un padre derrotado recogiendo los restos de su derrota antes de abandonarlos para siempre. A la cada de la tarde, ese mismo da, Nora repiti el recorrido que haba hecho su marido bordeando la ensenada para descargar su ira. El esfuerzo de caminar lo combata dejando su pensamiento al aire. Libre. Fuera del alcance de la desolacin. A resguardo del desconsuelo, por difcil que resultara. Se haba casado con Paddy convencida de que la giba de amargura que le hinchaba el pecho desde su juventud bajara con la marea despus de la boda y entonces podran ser felices juntos. Es verdad que las mareas bajan, y borran las huellas de nuestro dolor, pero tambin suben y se tragan los sueos tranquilos. El mar no estaba en calma ese da, haban sido muchas horas de agitacin y se notaba. Le pareci a Nora que el agua dibujaba sonrisas entre las olas que se rean de ella, lo que no significaba ms que era el final de una jornada sin orillas a las que agarrarse. Los siete das, con sus siete noches, que siguieron a la desaparicin de su marido los pas llorando sin tregua. Cuentan que las lgrimas nublaron el cielo de Carlingford justo encima de la casa de los McKenna y le hicieron a Nora olvidarse del pequeo Ray, que tuvo que ser atendido por miembros de la familia que se turnaban. Nora lo llor todo seguido y para el resto de su vida. As sobreviven los fuertes, a base de aguantarse, apretar los dientes y acumular el dolor para dejarlo ir antes de que reviente y lo salpique todo. La joven Nora pretenda limpiar su corazn. Al octavo da, de golpe,
~21~
La tumba del
dej de llorar. Se recogi su larga melena oscura era la primera vez que lo haca y sali a la calle en direccin a la casa de una de sus cuadas para recoger a su hijo. Dicen que la vieron llegar con unos cuantos aos ms encima. Corri por todo el condado la versin de que Paddy McKenna se haba fugado con una mujer que le esperaba al otro lado de la calle. Hasta se inventaron que ya haca algn tiempo que lo vean paseando con ella a las afueras del pueblo como dos furtivos. Porque slo si es por una mujer se entiende la desercin de un hombre con una vida como la suya. Pero la verdad era otra. McKenna no march muy lejos. Lo suficiente para cambiar su vida por otra. Andaba por un lugar incierto, alejado de carreteras, cerca de Tara, en el vecino condado de Meath.
Alicia no estaba muy segura de que la verdadera historia fuera sa pero, ahora ms que nunca, la acept como real. Ahora que conoca aquellas tierras, el comportamiento de Paddy McKenna encajaba a la perfeccin con lo asfixiante que poda resultar para un espritu inquieto un pequeo, tranquilo y maravilloso pueblo empanado entre las quietas aguas de la ra y el verde mstico de las montaas.
Cuando Alicia se quiso dar cuenta, el rastro de la seora McKenna se haba disipado de la cocina. Excepto Nora, lo dems segua en su sitio. Las verduras dentro de las bolsas. Las bolsas, sobre la mesa grande de la cocina calentada por la lumbre. La cocina en silencio, ajena al ruido de la escalera y los pasillos del hotel. El segundo piso. El piso tercero. La habitacin de Alicia en el piso tercero. El armario, dentro de la habitacin. La maleta grande, dentro del armario de la habitacin. El bolsito pequeo de tela, dentro de la maleta grande. La pistola, dentro del bolsito pequeo de tela. El arma. Oler el presagio de la muerte acercaba a la disposicin de acometer la muerte misma. No era una asesina, pero estaba premeditando. Y, desde luego, nunca su pensamiento haba sido tan alevoso. De nada le serva la condena de doce aos de crcel que le impusieron a Ray en un tribunal que, por suerte, la eximi de tener que presentarse a testificar, alegando las secuelas psquicas que le haban quedado. Ni tampoco le servan los
~22~
La tumba del
seis aos que el irlands finalmente cumpli, al habrsele aplicado redenciones por buena conducta. Seis aos encarcelado como pago contra los treinta y nueve que le permiti vivir a Jorge. Seis contra casi cuarenta es un intercambio desequilibrado. Injusto. De nada, absolutamente de nada, serva que la justicia le hubiera castigado. Era abogada y recordaba que cada vez que un juez dice el Estado contra..., es como no decir nada. La sociedad castiga, pero la sociedad no es nadie para permitirse la libertad de castigar por ella, pensaba desde el da de un abril lejano en que abandon la unidad de cuidados intensivos (por cierto, era abril, como ahora). Nadie mejor que ella para tomarse el castigo por su mano. Por la sencilla razn de que nadie haba sido castigado como ella. Nadie sinti las balas entrando en su cuerpo plagado de roces, en aquel cuerpo tibio y mojado de la ltima noche de su vida. Quin es la ley para dictaminar que haba que aplicarle a Raymond McKenna el arrepentimiento espontneo y el trastorno mental transitorio como atenuantes de la barbarie de la que fue capaz? Soaba con que un da le preguntara, clavndole la mirada, cul es el verdadero significado del arrepentimiento y si ste era igualmente transitorio como el trastorno de la mente. Y esperaba descifrar adonde conduca el tnel estrecho y tenebroso que ocup en su garganta el hueco dejado por el tubo de la respiracin. Los cables. Los aparatos. Las constantes vitales. Por fin lo descifr: era necesario matar a Ray. Era necesario hacerlo para acabar de morir en paz.
Nada ms levantarse a la maana siguiente se encamin a Dundalk para comprar unas libretas y material de escritura en abundancia. Si los vecinos crean que estaba escribiendo una novela, la escribira. Aunque no estuviera previsto, una pequea curva en la lnea recta de sus intenciones no variara demasiado el sentido de la marcha. Y en ese sentido se prepar antes de que, de nuevo, llegara el turno de Ray. Fue por la tarde, junto a la chimenea. La hora de la merienda en el Sheridan's. Para desempear su papel de la novelista que haba elegido la paz de Carlingford con la intencin de escribir un libro, Alicia hizo acopio de cuartillas, libretas, lpices de madera y bolgrafos, y despleg ese arsenal en una diminuta mesa junto al fuego. Saba que Therese no tardara en llegar, y no tard. No tuvo ni que invitarla a sentarse. Qu tiempo tan desapacible, pero aqu se est bien, ;no le importa que me siente, verdad, seora Clermond? Bueno, ya que lo ha hecho no va a levantarse intent decirlo en un tono cordialmente irnico. Claro que no me importa.
~23~
La tumba del
Vaya... qu buen sentido del humor, dicen que los franceses son muy suyos con esto del humor, como ocurre con los ingleses, no le molesta que se lo diga, no? Los italianos, sin embargo, tienen un humor tan diferente, no cree? No conozco a muchos. Uy, yo s. Y le digo una cosa: conocido mi Francesco, conocidos todos. Tan pronto lanzaba sapos contra el tal Francesco como lo echaba de menos, despus de que se hubo largado con otra. Alicia pens que jams entendera a esta gente. No es que le preocupara pero despertaban su curiosidad, y haca mucho tiempo que no senta curiosidad por nada. Y de qu va ese libro que est escribiendo?, nunca haba conocido de cerca a un escritor. No lo diga tan alto que se lo van a creer sus vecinos. Ser escritor es algo muy serio y no merezco ese trato. De momento slo lo intento. Le pareci mejor parar esa carrera antes de que los obstculos fueran demasiado altos y no pudiera dar marcha atrs. ste es un buen lugar para inspirarse. Ya lo creo. Se le acerc al odo, dndose importancia. Yo le echar una mano encantada, los personajes que puede encontrar aqu no los hay en ningn otro lugar del mundo, no lo olvide. Empezaba a hacerle gracia Therese, para quien se sera un cometido comparable a cualquiera de las ms arriesgadas misiones del agente britnico Bond en los Alpes suizos. No, mejor en los italianos. A Alicia le pareci divertido seguirle un poco el juego, y ahora fue ella quien se acerc a la oreja de su interlocutora. Y de todos los que usted conoce, con quin podramos empezar? No me siga llamando de ust...! Sssschhhh... Haba elevado el tono de sus palabras y Alicia, chistosa, se lo advirti llevndose un dedo a los labios. Therese, en un gesto muy gracioso, encorv la espalda bruscamente, y se encogi sobre la mesa. Vale, vale dijo bajito. Tenemos que ser cautas para que nadie sepa lo que nos traemos entre manos. Nadie debe saber que vamos a utilizarlos para una novela. No estaremos haciendo nada malo, verdad, seora Clermond? En absoluto. Sern los modelos para mis personajes, y no hay nada ms sublime que la vida cuando se acerca a la literatura, creme. Y deja t tambin de llamarme seora Clermond. Mi nombre es Mara. Estupendo, Mara Clermond.
~24~
La tumba del
Alicia no pudo contener la risa. Era la primera vez, desde que lleg a Carlingford, que una situacin le resultaba divertida, y se dej llevar. Dime con quin podramos comenzar, porque no veo yo tan claro que encontremos muchas vidas de novela entre tus vecinos, Therese, sinceramente, si lie- van viviendo aqu toda la vida qu les puede haber ocurrido de extraordinario. T debes de ser la nica que ha vivido fuera. No, ests muy equivocada. Hay otro que me gana. Quin es? Lo tienes delante de tus narices, en la barra: Raymond McKenna, el propietario de esto. Bueno, son propietarios l y Nora, su madre. A Nora s la conozco. Estuvimos tomando t el otro da. Fue muy amable, pero me pareci que no le gusta que le hablen de su marido. No es para menos, imagnate lo que fue para ella que la abandonara con un nio pequeito, que no deba de tener ni cuatro aos, adems la vergenza en el pueblo, porque se empearon en que se fue con otra. Aunque yo lo dudo. Por qu razn? Pues porque a m me da que los problemas de McKenna eran otros. Es bastante tab en el pueblo. Yo no s con exactitud su historia, pero recuerdo que algunos comentaban que su melancola no era una depresin heredada de su madre, como se dijo siempre, sino que se trataba ms bien de un problema que l tena consigo mismo, comprendes? No muy bien, la verdad. Pues que... no saba si a l... bueno, ya me entiendes, no saba si se senta bien con las mujeres. Eran habladuras, desde luego. Despus se cas con Nora y parecan muy felices. Pero fjate que, puestos a hablar de herencias, tiene ms sentido pensar que lo que le pasaba a McKenna fuera eso, ya que a su hijo le ocurri lo mismo. Esas cosas seguro que se heredan... Qu curioso, esa parte de la historia, quizs la ms real, jams fue relatada por Jorge. Se preguntaba si su amigo omiti deliberadamente la posible homosexualidad del padre de Ray por alguna razn, o, si como es ms probable, Ray nunca se lo dijo. Entonces Ray es homosexual? Therese frunci el ceo como si no le pareciera bien que le hicieran esa pregunta. Respondi molesta. De eso tampoco se habla demasiado. Es un tema que mejor no tocar. Cmo sabas que le llaman Ray?
~25~
La tumba del
Alicia se tom unos segundos para reaccionar, hacindose la distrada. ... Es fcil. Supuse que cuando vives toda la vida en un sitio es ms cmodo para todos abreviar tu nombre. Nunca lo haba pensado... Cuntame, Therese, dnde ha vivido el hijo de Nora? Ha vivido en Londres y en Espaa, en Madrid, creo. Se fue de aqu siendo muy joven. March a Dubln a estudiar y ms tarde acab en Londres. Tambin l se asfixiaba, ves?, igual que su padre, aunque, en el fondo, yo creo que tambin lo hizo pensando en su madre, porque quieras que no a nadie le gusta tener un hijo con esos problemas. Eso depende. No le gust el tono con el que haba dicho esos problemas. Le recordaba al padre de Jorge. No era pobre, ni viva en Carlingford, ni tampoco tena tradiciones ancestrales en las que justificarse. Y no haba sufrido la vergenza de ser abandonado cuando crees que acaban de abrir el mundo para ti, pero para l la desgracia vino a ser la misma. Y por qu regres a su pueblo? Therese fren en seco, como dudando de cul era la mejor manera de responder, hasta que se decidi. Temi tocar algo demasiado profundo. Serio... Peligroso. No lo s, tuvo que ser algo muy malo. Algunos creen saber el motivo pero seguro que se lo inventan porque conozco a Ray desde que bamos juntos a la escuela, yo viva entonces con mi familia en la misma calle que los McKenna, y nuestras madres eran amigas. La verdad es que era un nio muy retrado que no tena amigas, deb de ser la nica nia con la que hablaba, y hasta jugbamos juntos varias tardes a la semana. Era muy bueno. Seguro que todo son habladuras, cosas de los pueblos, nunca sabes si son verdad... Se dijo siempre con el se dice, dijo, cuentan que haba estado en la crcel, qu horror, Dios!, el pobre Ray entre los muros de una prisin... Si estuvo encarcelado sera por algo. Alicia se afianzaba. Avanzaba segura y decidida en sus planes, como una pantera acercndose a su presa. Le enfureca comprobar que Ray pudiera llegar a suscitar la compasin de los suyos. No est claro. Se acerc de nuevo al odo de Alicia. Pero dicen que mat a un hombre. Te imaginas? Aqu no lo creemos, mrale, a ti te parece que un hombre como se podra matar a alguien? La pantera alargaba sigilosamente sus patas.
~26~
La tumba del
Se lo podemos preguntar ahora respondi provocadora. La pantera se detuvo a ver qu pasaba y Therese se enderez dando un respingo. Lo tenan delante. Al hombre. Al pobre. Al asesino. Al pobre hombre asesino. Ray se dispona a limpiar la superficie de la mesa y a retirar la bebida consumida por las mujeres. Therese carraspe nerviosa. Ray, le estaba contando a la seora Clermond que t y yo debemos de ser los nicos que hayamos vivido fuera de Carlingford, verdad que es as? No lo s, Therese, no lo s contest desganado. No canses a la seora Clermond con nuestras historias, tendr mucho trabajo con su libro. Desea tomar alguna otra cosa? No, gracias. Mara, t tambin has vivido en sitios diferentes? Therese se tomaba en serio su misin. Porque supongo que para escribir hay que viajar mucho... Ven, Ray, sintate un poco con nosotras, ahora no hay nadie en el bar. No, Therese, tengo que trabajar. La cola de la pantera se tens. Abri la boca, mostrando una dentadura perfecta. Le hubiera gustado que fuese para desgarrarlo, pero se limit a hablar. Oh, s, seor McKenna, hganos un poco de compaa. Se lo agradezco, seora Clermond, pero le dar un consejo: no se deje liar por Therese. Permaneca en pie. Seguro que no quiere tomar nada ms? Seguro. Por favor, sintese aunque slo sean dos minutos. Lo hizo. Apoy el pao en un rincn de la mesa y extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos. La pantera segua con atencin todos los movimientos de Ray, anticipndose incluso a algunos gestos. Expectante. El irlands haba vuelto a fumar. Alicia recordaba que Jorge dej el tabaco por l. Las chispas saltan escupidas por el rozar de la piedra del encendedor. Una calada hacia adentro y la espiral del humo asciende en estirados bucles por el aire. Disculpe, no le he ofrecido: fuma? le pregunt a Alicia extendiendo la cajetilla del tabaco. No, gracias, nunca he fumado. Sabes que Mara va a escribir una novela sobre nosotros? Thereeese! Alicia haba estirado el nombre fingiendo una alerta cariosa; como si le importara que Therese hubiera violado el secreto inexistente...
~27~
La tumba del
Lo siento, Mara, lo siento, ohhhh, es que como Ray es tan de confianza, lo siento, lo siento. Era realmente cmica. En serio cree que somos tan interesantes como para escribir sobre nosotros, seora Clermond? La pregunta la puso nerviosa. Alicia se peinaba expresamente con algunos mechones repartidos a ambos lados del rostro, ocultndose tras ellos. Tena una especie de tic que la haca llevarse instintivamente una mano a la cara para retirar los cabellos que le molestaban. Un gesto que se obligaba a s misma a abortar cada vez que se produca, para que no se acusaran tanto las marcas. Usted mejor que nadie, seor McKenna, sabe cmo es Therese. No hay que tomarse al pie de la letra todo lo que dice. No es exactamente que est escribiendo una novela sobre la gente de Carlingford. Estoy intentando encontrar aqu la inspiracin que necesito. Es diferente. Y la encuentra? La inspiracin, como todo en la vida, hay que buscarla con tesn, y una vez encontrada hay que tratarla con la misma cautela con que se tratara el hallazgo de un tesoro antiguo. Los tesoros son cosa de leyenda y de falsas historias de aventura. -A cada calada del cigarrillo pareca querer aspirar parcelas de aire para poder seguir respirando. Se equivoca, las historias son siempre verdaderas, autnticas. Otra cosa distinta es que hayan existido en la realidad. Su voz son muy triste: Me temo que lo que no existe en la realidad, es que no existe. Yo no lo creo. Hay lugares fuera de la realidad que son ms reales que ella. Acaso no ha odo hablar de los monstruos de nuestra imaginacin? Suelen hacernos ms dao que si nos encontrramos uno de carne y hueso al girar la esquina. Y lo peor es que a veces no hay manera de echarlos. Ya me dir si no son reales. Ray quiso desviar la conversacin, como el humo, hacia otro lado. Por qu ha decidido venir hasta aqu para escribir un libro? No importa por qu se hace algo, lo importante es que se haga. Hubo tantas palabras ms como cabran en lo que quedaba de cigarrillo.
~28~
La tumba del
Atravesaba como una antorcha virtual la amplia ventana del dormitorio. La luz de la luna se le enroscaba alrededor del cuello y, como le cortaba la respiracin, la mantena despierta. No poda dormir. Soar despierta era ms entretenido que luchar contra la negacin del sueo. Entre la espera y los sueos construy en el techo imgenes de la noche cerrada, entre las callejas medievales de Carlingford. Se vio acechando a Ray cuando saliera a fumarse un ltimo pitillo antes de irse a dormir, y entonces ella descargara la pistola, entera, sin dejar una sola bala sin usar, a bocajarro, y saldra huyendo. Pero la realidad peda, por fuerza, ser distinta. Matar a Ray de esa manera sera la ms fcil y la ms cobarde. Descubri que disfrutaba slo con pensar en lo cerca que estaba la hora de acabar con el irlands, aunque la verdad es que quedaba poco de l. Se regodeaba en mirarlo una y otra vez, y volverlo a mirar, comprobando a cada segundo de la cuenta atrs de Ray las pocas posibilidades de defenderse que iba a tener. Lo que es imposible prever es que a veces nos medimos con nuestras propias fuerzas antes de realizar una hazaa, y salimos perdiendo.
No importa por qu se hace algo, lo importante es que se haga. Ella misma lo haba dicho. Puede que an fuera pronto, pero empezaba a sentir que le quedaba poco tiempo y que tena que decidirse cuanto antes. Ahora que deba estar ms fuerte, ahora que ya haba llegado a Irlanda, y encontrado a Ray, no poda vacilar. No caba la duda en su memoria. Sin embargo no se lo explicaba, pero el caso es que se senta ms dbil que nunca, mucho ms dbil de lo que se hubiera podido sentir juntando todos los momentos de debilidad de la primera parte de su vida. La debilidad suele ser la antesala de la tristeza. Lo que ms lejos deseaba ver en estos momentos: la tristeza, que nos roba las fuerzas. La tristeza, que se nos enreda en los pies y nos paraliza. La que se engarza en las horas, media a media, una a una, sin soltarlas, y acaba enmaraando el pensamiento. Lo ms indeseado.
Y dura tanto la tristeza cuando se instala. Dura tanto... JF.
~29~
La tumba del
Hasta ese da, todas las tardes haban sido grises. De un gris inquietante y desconocido. Un gris color plomo que lanzaba destellos blancos contra la claridad de las fachadas y haca que el pueblo apareciese metido en una burbuja plateada. Un color de incerteza, irreal. Denso. Pesado como una losa de piedra. Sin embargo, esa tarde era azul. Y, extraamente, casi no haba nubes. Era el segundo sbado que pasaba en Carlingford. Le gustaba este lugar porque era misterioso. Posea el misterio de lo natural. Del orden de las casas. De los sujetos y de los objetos. De las formas. Incluso el orden de las esencias y los cuerpos. Y en ese orden de las cosas haba que avanzar en la concrecin de sus intenciones. Ordenar el momento y la manera en que stas seran llevados a cabo. Porque adems no estaba muy claro que le quedaran muchas fuerzas, y eso haca que tuviera que controlarlas todos los das, dosificarlas para no perder ni un pice de las que tena. Un riesgo que no poda correr. Decidi que le dara vueltas en el Larkin's. Le vendra bien tomarse un respiro antes de saber qu camino elegir para llegar lo antes posible. O llegar a tiempo. La visita de Alicia al pub ya no despertaba ninguna expectacin. Que la vieran como una ms entre ellos era otra prueba de naturalidad con la que se senta relajada. Encontr algunas caras que le eran familiares. Therese, acompaada de una amiga bajita y regordeta; un hombre de unos setenta aos, con el que a veces vea a Therese paseando antes de acabar de pasar la tarde en el Sheridan's; y otra mujer algo ms joven, cuya cara no le sonaba de nada. Por supuesto que Aznavour segua en el mismo sitio que la semana pasada, y seguramente que la anterior, y la anterior, y tambin que la siguiente. Daba la sensacin de estar pegado a ese sitio igual que la pasta del leo queda fijada sobre la superficie de un lienzo. El azul burln de sus ojos, el rojo de sus mejillas y el blanco de los pelos desiguales de sus cejas seguan siendo los mismos. Alicia se qued con ellos. Todo en el Larkin's ola a Irlanda. No era solamente por el whisky y la cerveza negra atrapada en enormes vasos con caderas de cristal recio. La luz mbar que envolva el ambiente le ola al verde de las montaas de la parte trasera del pueblo, y a la risa de la gente, y a la amabilidad de sus expresiones. Y a las hierbas del t del desayuno. Claramente haban abierto el negocio en una casa particular que no estaba reformada para tal uso. Guardaba la distribucin original y los visillos en las ventanas que daban a la calle, las ms grandes, y a un patio interior, las pequeas. Al fondo, por una escalera que conduca al segundo piso de la casa, se
~30~
La tumba del
llegaba a los servicios. Y presidiendo la entrada al pub, una barra corta y regada de taburetes altos de madera. Enfrente se poda leer, en una pizarra, el nombre del grupo que actuaba esa noche, igual de bueno que el de la semana pasada. Sera verdad, como deca Jorge, que por las venas de todos los irlandeses, casi sin excepcin, corren atavismos musicales de muchas generaciones? Por la sangre de Ray, afirmaba Jorge orgulloso, corren notas de violines, flautas irlandesas, buzukis y hasta un arpa, cuyas cuerdas van sorteando el deseo y el placer, entreverados, antes de decir las cosas que le deca. Jorge muri sin llegar a saber que lo que en verdad corra por la sangre del irlands eran pequeos cuchillos hechos para cortar el ro de la vida. Es posible que los dems s llevaran el ritmo y los acordes metidos en las venas. Pero lo de Ray era otra cosa. Era otra cosa, a pesar de que nadie que lo viera en el Larkin's lo dira. Alicia los miraba a todos preguntndose qu tendra que ver Ray con ellos. Observaba. Y se perda en la maraa de posibles explicaciones. Era costumbre que, en mitad de la actuacin, el grupo soltara los instrumentos y se los pasara a espontneos que iban ocupando el escenario hasta formar una banda de aficionados. Parecan verdaderos profesionales. Era increble. Cualquiera de ellos poda llevar oculto a un autntico genio heredero de una tradicin artstica de siglos. Therese informaba a Alicia acerca de la riqueza musical de la zona, por si le serva para la novela fantasma. Apuraba con ansia el resto de un whisky sin hielo. Era buena bebedora, y a Alicia le recordaba los tiempos en los que ella tambin lo era. Las tardes en las que un par de caas de cerveza abran el arco de una larga noche, despus se iba a cenar con Jorge y acababan en un local, o quizs dos, tomando varios whiskies l, y ron aejo con hielo, ella. Entonces el alcohol no caa mal, pero dej de beber al salir del hospital. Nadie se lo prohibi. Lo hizo porque su cuerpo era otro. Haba cambiado tanto que no reconoca ninguna seal antigua, ni huella alguna de los gestos y costumbres del cuerpo que fue antes de pasar por la unidad de cuidados intensivos. Quin dice que slo la mente olvida. Aquel cuerpo que le segua perteneciendo haba olvidado por completo el cuerpo que fue, e inici por su cuenta una nueva andadura al margen de los deseos de su duea, sin que sta pusiera obstculo alguno. Dej de admitir alcohol de la misma manera que se neg a que sus odos escucharan cierta msica. Todas las seales de su cuerpo las debi de perder durante la cada en el vaco de la negra nada, que se prolong tantos y tantos aos. Quizs los genios de la muerte se pelearon durante el descenso por quedarse lo ms que pudieran de ese organismo. Y estirando de unos gestos, unos, y de rastros y seales, los otros, al final la esencia del cuerpo acab por desintegrarse definitivamente, y la dejaron a ella con el muerto.
~31~
La tumba del
En Carlingford, concretamente en el Larkin's, pudo ser recuperada una de aquellas antiguas seales: Alicia haba sido capaz de tomarse un whisky (ms bien unos cuantos). Esta era la segunda vez que lo haca. En la vida que estaba viviendo ahora, el whisky era un pao hmedo con el que enjugarse las lgrimas sin que le picaran los ojos. Resultaba dulce. Y eso que a ella nunca le gust el whisky. Visto as, el Larkin's, e incluso el Sheridan's, parecan sacados de un cuento antiguo que ya hubiese sido contado muchas veces, si no fuera porque las horas volaban como una sombra por detrs de su nuca. En el escenario, los msicos procedan a uno de los varios intercambios que solan repetirse durante toda la noche, con guitarras volando entre los micrfonos de pie para pasrselas de unos a otros, mientras se daban palmadas en la espalda para confirmar el relevo al tiempo que se deseaban suerte. Y entonces Alicia lo vio entrar. La barba descuidada y el peso de la culpa cargado a la espalda. Ray lleg arrastrando los pasos e inmediatamente acept la invitacin que le hizo Therese alzando un brazo por encima de la cabeza de Alicia. sta se puso en tensin. Nadie repar en la cara de asombro del doble de Aznavour, al que tal vez le pareci ver la figura de una pantera negra tensarse peligrosamente dentro del cuerpo de Alicia. Algo haba pasado. Y lo que fuera lo achac a las copas que ya llevaba bebidas y se fue al bao para intentar soltarlas de alguna manera. Se cruzaron. Buenas noches. Vaya, llego cuando acaba la msica. Pero esto est muy animado respondi Alicia sin directamente. Seguro que ahora vuelven a tocar de nuevo. mirarlo
Pasaron un largo rato bebiendo y charlando. Alicia participaba de la conversacin sin meterse de lleno. Se detena ms bien en un pensamiento que discurra por su mente en paralelo a lo que pasaba en el Larkin's. Cruzaba continuamente la mirada a un lado y a otro, entre los del grupo, para as poder mirar a Ray cuanto quisiera sin tener que centrarse en l de una forma descarada. Mientras beba buscaba posibles escenarios para la tragedia que el irlands y ella pronto representaran. Se lo estaba tomando como la ltima escena de su vida. Saba que despus nada haba. Que todo acababa all, en ese punto del mapa y del destino. El grupo comenz a tocar de nuevo. No se ha equivocado, seora Clermond. Ray se haba salido por un momento de la escena para segar el pensamiento de Alicia y partirlo en dos. No olvide que Therese me informa perfectamente de las costumbres de aqu, y no iba a olvidarse de la msica. Fue entonces cuando desde el escenario el real empezaron a llamar a Ray No poda ser. Lo reclamaban para que fuera con ellos. Eran cuatro
~32~
La tumba del
jvenes que no superaban los veinte aos. Uno de ellos, el que pareca ms tmido, celebraba su mayora de edad. En la mesa contigua, una novia joven y embobada no paraba de aplaudir y lanzar felicitaciones al vaco. Tambin vitoreaban el nombre de Ray, quien una vez convencido de que no le vala negarse, se sum a la improvisada banda. Se produjo una ovacin tan potente y unnime que casi aplasta a todos los presentes. No deba de ser la primera vez, se notaba que tena un pblico hecho. Le pedan con insistencia una cancin que Alicia no acababa de entender. Tuvo que abrir bien los ojos para creerse lo que estaba viendo. Pareca que Ray hubiese dejado aparcado, por un momento, el peso de la culpa, porque su espalda se enderez como slo ocurre en los milagros y la mirada no le pareci a Alicia tan hundida. Tom el relevo de una de las guitarras y comenz a interpretar el tema solicitado. Alicia no consegua escapar del pensamiento paralelo.
A menudo en la callada noche, antes de que me ate la cadena del sueo, un agradable recuerdo me rodea con la luz de otros tiempos. Aquellas sonrisas y lgrimas de los aos de infancia, aquellas palabras de amor que pronunciamos...
La cancin era triste. Exageradamente triste. Y Ray la haca ms triste si caba...
... aquellas palabras de amor que pronunciamos, aquellos ojos que brillaban, ahora apagados o desaparecidos, aquellos corazones joviales ahora partidos.
Partido estaba el corazn del Larkin's, pero partido en dos trozos multiplicados por todos los que esa noche seguan en silencio la cancin de Ray, muchos pedazos de silencios que asustaban.
Cuando recuerdo a todos los amigos tan unidos que he visto caer a mi alrededor como hojas en la poca invernal...
~33~
La tumba del
... pero a Jorge lo dejaste caer t...
...me siento como alguien que pisase solo una sala de banquetes abandonada, con las luces apagadas y las guirnaldas marchitas cuando se han ido todos menos l.
Alicia se haba equivocado: si Ray era capaz de cantar aquella cancin es que todava arrastraba el peso de la culpa, as...
As, en la callada noche, antes de que me ate la cadena del sueo, un triste recuerdo me rodea con la luz de otros tiempos.
Alicia pens entonces en la necesidad de llegar hasta el final lo antes posible, en ese mismo momento se hubiera levantado y hubiera podido acabar con el alma del irlands que era, por encima incluso de l mismo, lo que realmente la hera. Que el alma del irlands siguiera viva resultaba una ofensa para la vida misma. Los aplausos arrancaron voz al silencio del que se haba llenado el local, y el irlands volvi a su sitio. Therese le ofreci un cigarrillo mientras los dems se deshacan en felicitaciones y Alicia callaba. No se crea que hago esto todos los das dijo dirigindose a Alicia. Pero Alicia permaneca muda. Sabe qu cancin era sta? Pero Alicia se qued sujeta al silencio. Es una cancin tradicional, me la cantaba mi abuelo y seguro que a l tambin se la cantaba su padre, y as no se sabe cuntas generaciones. Mi padre nunca me la cant. La tenemos como una de las composiciones ms hermosas y tristes de Thomas Moore, sabe quin era Moore? Ray preguntaba sin esperar respuesta, era un poeta irlands del siglo XIX,
~34~
La tumba del
fjese que ya no se puede decir del siglo pasado sino del anterior, se da cuenta de lo cruel de vivir en el 2000? Pero Alicia... Va a quedarse todava mucho tiempo entre nosotros? Despus de cada pregunta daba una larga calada al pitillo. ... Alicia se atrevi a romper el silencio: No. An no tengo una fecha exacta pero creo que les dejar muy pronto. No tardar mucho en acabar lo que he venido a hacer. Eso significa que le hemos servido para lo que quera? Una nueva espiral de humo suba como una colina, sin llegar a tocar el cielo del techo del Larkin's pero casi. Oh, s. Desde luego que me han sido ustedes de gran ayuda. Todos? Ya era demasiado tiempo sin hablar para Therese. Claro que s, Therese. Hablo de todos. Sinceramente no veo en qu he podido servirle por ejemplo yo, Therese o el pobre de Gerry. Ray se refera a Aznavour, todava en el bao resolviendo sus problemas de espejismos. Desde luego, Ray, en qu poca consideracin te tienes fue interceptado por Therese. Y qu poco considerado eres con Mara, a que todava no la has invitado a disfrutar de vuestro agradable saln de t? Y ya la has odo: no se quedar mucho tiempo. Qu va a pensar de la hospitalidad irlandesa de la que todo el mundo habla? Por favor, Therese, no quisiera poner en un compromiso al seor McKenna. Un falso pudor representado a la perfeccin por Alicia, a quien de repente se le abri el cielo azul. No se preocupe, seora Clermond. Therese tiene razn. Es lo que hago cuando un husped se queda una larga temporada en el Sheridan's porque, al fin y al cabo, es mi casa y me gusta que los buenos clientes se sientan como si fuera la de ellos. Qu le parece maana? Maana? S. Si le parece bien la espero a las cuatro en el saln de nuestra casa. Est en la primera planta. No falte, ser un placer. Ray se pidi un whisky, como los dems. En ese momento lleg con el semblante algo desencajado quien, ms que el doble, pareca ahora la sombra de Aznavour. Ray brome con l. Cmo iba a saber que estaba marcndole la pauta a su propia estrella. Alicia ya no tena que pensar ms porque el irlands lo acababa de hacer por ella. Sera la tarde siguiente. Alguien invoc a las nubes en el cielo de la noche para que
~35~
La tumba del
avisaran del peligro, aunque para ello tuvieran que colarse en el sueo de cada uno de los habitantes de Carlingford. Y en ese sueo, la mujer a quien todos conocan como seora Clermond volvi a caer en el vaco negro. El precipicio oscuro de siempre, por donde el descenso era tan rpido como amargo. Tard en ver con nitidez de qu estaba huyendo en esta ocasin: una grulla inmensa. Los antiguos celtas estaban convencidos de que estas aves eran diosas que se transformaban y adoptaban esa forma. Segn esas creencias, traa mala suerte que un guerrero viera una grulla antes de iniciar una batalla. Alicia la vio con claridad pero no pudo echarla de su sueo.
El hombre se asust al verle las garras a la noche porque entonces supo que vena a por l JORGE FERRERO
~36~
La tumba del
~37~
La tumba del
Todava no eran las tres y media. Prob un bocado del sndwich de salmn y un sorbo de t sin mucho empeo, pero pronto abandon la idea de intentar comer porque se haba desatado una tempestad en su estmago. Adems no se acostumbraba a la combinacin del t con lo salado. Ray no estaba, y eso era extrao. En cierto modo era mejor as. Prefera no verlo en las horas previas a la ejecucin de su plan. A la hora definitiva en la que hasta el sueo se apaga, al fin del dolor y el desgarro de la muerte. El descargo de la culpa. Era inslito que Ray no estuviera en su puesto de trabajo. Ni un solo da de descanso le haba visto tomarse desde que ella estaba all. Resultaba, pues, inquietante que justo ese da el irlands no estuviera atendiendo en el pub como siempre. Not que su estmago empezaba a centrifugar y decidi subir a la habitacin. Como hacen los jugadores de ftbol antes de un partido importante. Se concentran para no pensar en ninguna otra cosa que no sea el encuentro en el que se juegan el todo por el todo. En este caso: el todo por la nada. La liberacin total de todo. Despus de una espera tan larga. Esperar es un camino, en eso consiste la espera. Cuando la espera se acaba, el camino se corta. Es el final. Entonces nos sentimos perdidos, y a veces desearamos poder volver atrs, retroceder siquiera unos cuantos pasos para contar con un poco ms de tiempo. Pero no es posible. Es precisamente el tiempo el que no permite el retroceso. El tiempo nunca nos permite ni nos perdona nada. Puede que por eso Alicia no se sintiera bien ahora que estaba llegando al final de la espera. Qu temor tan irreconocible el que empezaba a notar. Le aterraba la idea de liberarse de las ataduras, al fin y al cabo los temores nos atan a aquello que nos los ha producido. O, como en su caso, la ataban a una persona: Ray, el nico culpable de sus miedos. Pasar miedo nos condena a no olvidar. A no olvidar... Entonces, si mataba al sujeto de sus miedos puede que empezara a olvidar. Lo cual era peor que pasar miedo. Podra ser as? Qu lstima que en estos casos nadie tenga la respuesta. La vida daba vueltas sobre s misma dentro de la habitacin que ocupaba en el Sheridan's. Ese crculo en el que se vio atrapada se rompi, por fin, gracias al chasquido del seguro de la pistola. La introdujo en el bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta sobre un jersey negro. Le quedaba a la altura del muslo. La apret con fuerza, no fuera a escaparse prendida de una duda.
~38~
La tumba del
Cuando faltaban cinco minutos para las cuatro comenz a bajar la escalera hasta el primer piso. Cayeron tiros que venan de lejos. Uno y otro, y otro, y otro, y le lleg el olor de la sangre sobre la cama en la que yaca junto a Jorge. La falta de respiracin. El suplicio de sentirse el cuerpo abrasado. Los ojos, perdidos hacia adentro hasta que se cerraron. Abri con sigilo la puerta donde pona Privado. Al otro lado se le presentaba un espacio desconocido, antesala del fin del dolor y el desgarro de la muerte. Avanz por un pequeo pasillo oscuro que de pronto fue inundado por la luz que entraba a raudales a travs del ventanal del rellano donde se acababa el corredor. All se detuvo para mirar por la ventana. Alz la vista esperando encontrar la aprobacin de los genios y las hadas, lo ms parecido a una respuesta, y se deslumbr por la extraa claridad del cielo. Dio media vuelta para continuar el recorrido. La nica ruta a seguir eran unos escalones que conducan a una entreplanta, as que los fue subiendo muy lentamente. Eran ms de lo que pareca. Tres, y giro a la derecha para continuar el ascenso por otros seis o siete ms. Y en el giro confluyeron mareas, hadas y preavisos. Desde el ngulo del descansillo se divisaban tres puertas. Dos permanecan cerradas. La otra, la de la derecha, deba de ser la del saln donde tomaran el t. Puso el pie en el primer peldao de ese tramo de escalera, y ya nada fue lo mismo. Se detuvo. Se tap los odos con todas sus fuerzas y cerr los ojos, pero entonces no poda echar mano de la pistola y en ese momento, en ese preciso instante ms que nunca, necesitaba tocarla. Cortar el aire. Las notas. Cortinas musicales descorrindose a toda velocidad en un susurro, escaleras abajo... Somos un sueo imposible / que busca la noche, /para olvidarse en sus sombras... Alicia sigui subiendo, claro que sigui, hasta tropezar con la parlisis de sus msculos. La puerta estaba entornada, como un anticipo del miedo que no tardar en llegar. El miedo que se esconde detrs de la puerta, oculto, en este caso, en la letra de una cancin: ...para olvidarse en sus sombras / del mundo y de todo. / Somos dos seres en uno, / que amando se mueren... La madera de la puerta quemaba como un hierro candente. El simple contacto de la punta de sus dedos con la superficie al intentar empujarla para que acabara de abrirse la abras de arriba abajo,... que amando se mueren, / para guardar en secreto / lo mucho que quieren. All estaba Ray, sentado de espaldas a la puerta, mirando por la ventana. Esperndola protegido por la eterna cancin... Somos un sueo imposible / que busca la noche, / para olvidarse en sus sombras / del mundo y de todo. Todo se vino abajo, y la cancin de aquella noche en la que la muerte de Jorge tir de ella sin conseguirlo, se desgaj en el aire. Somos dos seres en uno / que amando se mueren, / para guardar en secreto / lo mucho que quieren. Hola, Alicia. Te estaba esperando dijo Ray sin girarse.
~39~
La tumba del
Alicia afloj del todo los msculos y antes de que el arma acabara de soltarse de la mano y cayera sobre la alfombra, ya haba salido huyendo escaleras abajo. Ray pas esa noche sin moverse del silln. Lleg la maana. Y con ella, el ruido de las cucharillas y los platos para el desayuno. Nora entrando en la cocina con el pan negro recin hecho. El chirrido de las bicicletas de los repartidores. Mientras tanto, Ray permaneca en el silln. Los visillos corridos. La pistola de Alicia en el suelo. El t fro, intacto en la tetera. Las dos tazas vacas. El cenicero, lleno, como un embalse de colillas. En el aparato de msica, sobre un taburete negro junto al silln del irlands, la cancin segua sonando. Cada vez que llegaba al final, la cinta rebobinaba y comenzaba de nuevo. El peligro no se haba movido de su sitio en toda la noche. Aquella larga noche de Carlingford. Abajo, en la cocina, Nora limpi con torpeza el vaho del relente que cubra el cristal de la ventana, alz la mirada al cielo todava oscuro y apret la barra de pan caliente contra su pecho.
El sueo se arrastra y dura poco. El miedo se encoge en nuestros sueos. Soar debera estarnos prohibido si no sabemos controlar EL MIEDO. J.F.
~40~
La tumba del
La seora Clermond caminaba en direccin al Sheridan's. De haber acelerado el paso habra podido avisar a la seora McKenna de que el agua para el t ya herva y que ella misma podra prepararlo para las dos. Pero le costaba avanzar porque tambin cargaba ahora con el peso de la culpa. De otra culpa. Nora no hizo caso del pitido de la tetera. Vea acercarse a la husped arrastrando ms de la cuenta la pierna derecha, con la que iba barriendo el rastro de la noche. Tuvo que haber pasado mucho fro, porque la vio con un jersey fino y una chaqueta ligera por abrigo. Al llegar a la puerta del hotel se detuvo y las miradas de las dos mujeres tristes se volvieron a encontrar, como el primer da. La seora McKenna comprendi que la seora Clermond estaba muerta de dolor, desencajada y plida, pero no comprendi nada ms. Corri la cortina y la calle desapareci de sus ojos.
EL MIEDO. Desaparece y djame soar para poder morir en paz. JF.
~41~
La tumba del
Si lo mataba, Ray ya no estara para atarla al recuerdo de Jorge. Comenzara, as, el tiempo del olvido? Aunque, en realidad, era como si ya hubiera matado al irlands porque, en menos tiempo de lo que se tarda en tomar conciencia de la fragilidad de lo que nos rodea y de lo poco que cuesta dejar de ser quienes somos, Alicia se vio con un agujero enorme en el lugar donde siempre estuvieron los recuerdos. Algo fallaba en esa intuicin de que slo podra seguir recordando atada al culpable de su desgracia.
Lentamente, como el goteo del suero en la UVI, se ira olvidando que hubo un tiempo en que Jorge Ferrero am a Raymond McKenna y que fue ste quien lo mat. Por qu, entonces, estaba el irlands ms vivo que nunca mientras los recuerdos moran en la memoria de Alicia? El primero en escaparse era el recuerdo ms mortal de todos: la noche en la que los sueos se extinguieron para siempre y la Banshee empez su descenso, sin gritar, enmudecida por las circunstancias que la haban trado hasta all.
~42~
La tumba del
Madrid, 1995
El agua de la baera hizo que los msculos se relajaran hasta quedarse laxos por completo. Estaba muy caliente. Jorge necesitaba sumergirse en aquel bao pero en su estado no lo hubiera podido hacer solo. Alicia se lo prepar como se le prepara a un nio que viene de pelearse con los amigos del barrio y necesita resarcirse de la humillacin sufrida. Haba velas repartidas por la repisa de las paredes, en el suelo y en las esquinas de la baera. Le molestaba la luz porque la hinchazn del ojo derecho creca por momentos y le dola al intentar abrirlo. Alicia frotaba amorosamente el cuerpo desvalido de su amigo, un cuerpo delgado y bello, de cuadrados hombros, que se perda en el azul de la esencia de algas marinas que tean el agua y cuyos vapores hmedos inundaban el cuarto de bao de un olor exquisito que Jorge aspiraba con intensidad manteniendo cerrados los ojos. Las manos de Alicia se ejercitaban en fricciones cariosas por debajo del agua para calmar los nervios de Jorge y su desnimo. En el lavabo empapaba de agua fra la esponja y se la colocaba sobre el hematoma que tena en la mejilla. Presionaba suavemente sobre la zona herida. Notaba cmo se iba calmando. A su amiga le daba igual lo que hubiera pasado. Pero l necesitaba creerse lo que acababa de ocurrir en su casa y en su vida. Por eso cuando pudo hablar se incorpor ligeramente y dijo: Esta vez me he pasado. Su voz era apagada y los efectos del llanto que se anunciaban en el estmago la entrecortaban. Me he pasado, Alicia, me he pasado. Te duele? Apret ms la esponja sobre la mejilla de su amigo y no dijo nada para restar gravedad a lo que, ya de por s grave, no tena remedio. No s si me duele. Respir hondo. S, s me duele, pero no me importa. Arranc a llorar. Y a ella se le parta el corazn de verle. Se ha ido, Alicia, se ha ido!, Ray me ha abandonado. Venga, no exageres. Seguro que volver. No creo que l se sienta tampoco muy bien despus de haberte pegado de esta manera. No volver, lo s. Casi no se le entenda.
~43~
La tumba del
No digas tonteras. Te quiere y no es la primera vez que tenis una pelea. S, pero nunca haba sido tan violento. Ya vers como vuelve. Cmo va a volver despus de lo que le he hecho? Con quin ha sido esta vez? Antes ele responder apareci en su cara la vergenza de quien es pillado en falta. Su expresin, alborotada por los cabellos hmedos y el color morado del golpe, no pareca real. Alicia pens que, le contara lo que le contara, nada podra alterar la hermosura de ese rostro. Con Daniel. Me ha pillado con Daniel... aqu, en casa. Con ese imbcil?!, y encima en tu casa, mejor dicho, en vuestra casa. Por favor, Jorge, cmo has podido tirarte a ese mamarracho? Ay!, me haces dao. Sin querer, Alicia haba apretado la esponja sobre la herida ms de la cuenta. Perdona. Pero es que no entiendo cmo puedes... Eres mi amiga y no aguanto que te enfades conmigo. Se coma las lgrimas que chorreaban sin parar hasta quedar capturadas por sus gruesos labios. Ya s que no est bien lo que he hecho, no hace falta que me lo digas, y menos que me hables como una abogada. Djate los sermones para tus clientes. Si no puedes entenderme despus de veinte aos, ms vale que me dejes solo.
Le ayud a salir de la baera y a sentarse en el taburete bajo que haba en un rincn. Cubri el cuerpo de Jorge con una toalla enorme. Lo rode amorosamente convirtiendo en abrazo las ganas que tena de protegerlo. Con otra toalla empez a secarle la cabeza, frotndola con delicadeza. Fue en ese momento cuando vio cmo los enormes ojos castaos de su amigo lloraban con la misma desolacin que cuando a los quince aos intent besar a un chico del instituto y recibi un puetazo en la boca, vctima de la trampa cruel del otro que lo incit para, despus de golpearle, correr por el patio gritando: maricn, mariconazo. Esos ojos, que entonces ya tuvo que empezar a consolar, le imploraban ahora que por nada del mundo lo dejara ah tirado. A Alicia se le segua partiendo el corazn de ver a su amigo indefenso y atemorizado, abandonado a su suerte y sufriendo lo que, aunque doliera pensarlo, crea que mereca.
~44~
La tumba del
Atrajo su cabeza hacia el pecho para acariciarla entera, los dedos avanzaban con sumo cuidado entre los pelos revueltos y recorran la piel del rostro de un hombre golpeado por su propia estupidez. Alicia lo saba, era muy consciente de que su amigo se haba equivocado, como tantas otras veces, pero no pensaba apartarse de su lado. Jorge siempre haba sido promiscuo e irresponsable. Incapaz de valorar el dao que poda causar en los dems. Quin podra recriminarle a Ray un comportamiento tan condenable pero tambin tan humano en ciertas e injustificables ocasiones. Y sa era una de ellas. Reconoca la necedad reiterada de Jorge. Sin embargo, su cario estaba por encima de todo. Los cabellos de Jorge le devolvan la gratitud de su amistad incondicional. Yo te defender siempre, le deca en el instituto cuando el mal carcter de Alicia la haca meterse en los. Ahora le tocaba a ella protegerlo. Y los ojos de su amigo le daban las gracias al regalarle unas lgrimas limpias, sin la maldad que se puede tener a los casi cuarenta aos por el simple hecho de haber vivido.
Al empujarlo hacia el dormitorio, tambin iluminado por velas, Alicia segua oliendo a algas esparcidas en el aire. Sent a Jorge en la cama, todava arropado por la toalla, y se acerc al aparato de msica para seleccionar alguna. Haba un compact dentro y le dio a la tecla de puesta en marcha sin comprobar lo que era. Al girarse para volver otra vez junto a Jorge lo vio medio desnudo. La toalla haba resbalado por el cuerpo de un hombre arrepentido, dejando al descubierto las marcas de su amor inevitable por el irlands. Alicia fue junto a l, guiada por el aroma de algas y mar que la conducan derecha al torso clido y acogedor de Jorge. De repente, se agolparon bajo su camisa montones de recuerdos y de sensaciones entremezcladas que golpeaban como martillos, not pegado a su piel el salitre de muchos veranos en la playa con la pandilla de amigos. Y el cuerpo pber de Jorge, ese cuerpo que siempre despert en Alicia deseos de hacerlo suyo, cobrando forma de hombre. Cuanto ms adulto y ms varonil se haca, ms le gustaba, pero saba que al mismo tiempo se alejaba definitivamente de ella. Se inclin ligeramente sobre Jorge. Se dej llevar y se acerc casi sin darse cuenta a su hombro para pasarle fugazmente la lengua por la piel, como si hubiera pegado un sello de impaciente deseo en la espalda de su amigo. Entonces l dej caer la cabeza sobre su vientre y se abraz a ella buscando algo que desconoca. Se abrazaron fuerte los dos. Pero deseaban cosas distintas. Ni siquiera las servidumbres del deseo podan ponerlos de acuerdo en el amor que cada uno necesitaba. Haba sido tanto el tiempo que llevaba Alicia esperando el despertar de aquellos msculos,
~45~
La tumba del
aquellas manos, las piernas, los brazos, la lengua, que quiso comrselo de un solo bocado. Haba esperado tanto ese cuerpo que ya se supo condenada a echarlo de menos el resto de su vida. Apoy sus labios en los de Jorge para recostarlo. Quedaron tumbados, ella sobre el cuerpo de su amigo, acaricindolo y besando la amoratada mejilla, mientras l se dejaba hacer. Aunque le costaba, consigui entrar, y despus salir, y volver a entrar, pero no ya del cuerpo de Alicia sino de s mismo. Sus manos se detuvieron rgidas en un momentneo agarrotamiento que Alicia combati murmurndole unos versos de Dylan Thomas que tantas veces repitieron juntos en el instituto, juntaban sus voces pasando las pginas de Bajo el bosque lcteo, se apoyaban el uno en el otro mientras las recitaban. Reposaban en la dimensin que un amigo prestaba a otro, para recorrer las mismas palabras utilizadas por Jorge en el final de su segunda obra de teatro, estrenada con xito recientemente. Ahora Jorge retena sus manos y sus abrazos. Alicia susurraba sin dejar de acariciarle, No he de mentirte, que no he visto mecerse..., lama la sal marina pegada al cuerpo de su amigo que durante tantos aos dese haber probado,... que no he visto mecerse otros mares que el tuyo..., la tensin de Jorge remataba en voz baja ... aguas surcadas juntos. Acustate y... Alicia acall el final del verso metiendo su lengua todo lo adentro de Jorge que pudo, pero l se revolvi hasta deshacerse de ella porque quera acabar, la humedad del cuerpo de Alicia no era la que deseaba Jorge ... acustate y reposa, naufrague yo en tus muslos, en ellos estaba y en ellos iban perdiendo sus manos el agarrotamiento y se perda igualmente en ellas el dolor de los golpes del irlands, que en ese momento estaba entrando en casa.
El calor de una olla rebosante de agua hirviendo y el olor a queso procedente de una sartn sobre el fogn apagado chocaron en las narices de Ray. Notaba los efectos del lcteo recalentado, revueltos con una arcada que supo controlar. Se restreg la frente. El sudor le poda. Sali rpidamente de la cocina y continu avanzando. Hasta ese momento no haba percibido la voz ronca que cantaba a lo lejos acompaada del llanto de una msica de lloronas trompetas mexicanas. Al pasar junto al saln escrut con la mirada todos los objetos que haba ido incorporando, da tras da, a la memoria de su vida en comn con Jorge. Se detuvo a contemplar con detenimiento una pequea deidad femenina de alabastro verdoso que yaca sin cabeza sobre una mesa bajera desde aquel da en
~46~
La tumba del
que Jorge perdi la suya su cabeza, y en un arrebato le lanz a Ray la figurita. A su lado, varias velas de distintos tamaos y colores licuaban chorros de cera que iban atrapando todo lo que encontraban a su paso, papeles, un encendedor, varios posavasos de goma, un reloj de pulsera, objetos inmovilizados en el espacio por una lava blanca trada a casa por Alicia. Una lava inofensiva porque no calcina como la que escupe la naturaleza. Aunque a Ray s. El metal de la escopeta le abrasaba en las manos, poco acostumbradas a la aspereza helada del arma. La naturaleza se equivoc al revirarse en el cuerpo del irlands. l empez a comprender lo que era todo aquello. Y eso que no quera saberlo. Pero lo saba. Hasta las paredes le decan lo que deba hacer. En su propia casa. Por qu estaba all. Pero l no quera or. Tampoco quera ver. Estaban por todas partes, como una invasin. Eran las malditas velas que Alicia siempre le regalaba a Jorge y que a Ray le sacaban de sus casillas. Le recordaban los velatorios de su pueblo, pero como a Alicia le encantaban, Jorge acab no slo aceptndolas, sino necesitndolas de una forma obsesiva. Hasta el punto de que, si alguna noche se agotaban, se pona igual de histrico que cuando se quedaba sin cigarrillos en la poca en que todava fumaba. Al final se quit, de lo de fumar, en una de las pocas concesiones que hizo por amor a Ray. Sin embargo, esa noche Jorge haba fumado. O puede que hubiera vuelto a fumar desde haca tiempo sin l saberlo. El caso es que mltiples colillas, cubiertas tambin por el blanco de la cera, rubricaban en su esparcimiento que por all alguien fum con ganas hasta hartarse. Todo lo que tena ante sus ojos estaba siendo fijado en la retina del irlands y grabado en su memoria. Era incapaz de entrar donde estaban ellos. A pesar de que quera llegar lo antes posible al final del pasillo, donde se encontraba el dormitorio, en realidad no quera. Era una sensacin extraa y muy agobiante: desear, con todas las fuerzas que proporciona la rabia, dirigirte a un sitio al que nunca querras llegar. Querer y no querer, a la vez. Desear y desear romper el deseo para siempre. Como amar y odiar. Como odiar y no querer odiar porque se ama. Estaba resultando imposible averiguar qu pesaba ms en ese momento decisivo, porque en cada parte de Ray los sentimientos pesaban de manera distinta. En su alma, en su mente y en su corazn, el peso del amor de Jorge era distinto. Y ahora pesaba tambin en sus manos. Haba algo inescrutable en la mirada del irlands. Miles de partculas de sufrimiento avanzaban a toda velocidad por el pasillo, proyectndose como diminutas perlas en un haz de luz espeso y muy oscuro que choc contra el espejo dco en el que l se miraba todas las maanas despus de besar en la frente a un adormilado Jorge cuando sala a trabajar. Ray se deslumbr con el reflejo de su propia mirada. Eso provoc de nuevo unos segundos de confusin en el centro de su alma. Pero su mano tena mucha ms fuerza sosteniendo la escopeta que su corazn resistindose a anular
~47~
La tumba del
la orden dada de disparar en cuanto el blanco estuviera a tiro. A partir de ah todo sucedi con rapidez y no volvi a pensar ms. El desgarro de la voz femenina de la cancin le atiz fuerte en mitad de la angostura del pasillo, somos un sueo imposible / que busca la noche..., y ya prest atencin a la luz que sala del dormitorio. Una luz amarillenta, del color de las velas encendidas, que tambin se habra llevado Jorge junto a su cama, pens, ...para olvidarse en sus sombras / del mundo y de todo, de all procedan susurros y gemidos a media voz, que aumentaban de volumen conforme Ray se acercaba. Los hombres y las mujeres aparendose son como animales, crea Ray, porque tienen poco que imaginar, simplemente acoplan cada uno en el cuerpo del otro lo que la naturaleza les ha dado. Y gimen, y jadean, y adems las mujeres siempre falsean el gemido porque es innecesario estar todo el rato emitiendo chillidos sin interrupcin cuando el amor es otra cosa. El amor entre dos hombres es diferente. Pero era capaz Jorge de volver a estar en la cama con otro, como si nada hubiera pasado? La respiracin fatigosa. Los escuchaba. La msica. La misma cancin, ... somos un sueo imposible / que busca la noche, / para olvidarse, en sus sombras, / del mundo y de todo..., el irlands estaba plantado en el umbral de la puerta, desde donde an no los vea ya que la cama quedaba en el rincn de la izquierda, en un ngulo invisible desde la posicin en la que se encontraba, ... somos dos seres en uno, / que amando se mueren..., de lo fuerte que lata su corazn dentro del pecho ya no lo senta, el sudor le empapaba la camisa y le caa por el interior del pantaln, Ray estaba siendo atravesado por los gemidos del placer que no entenda, tom aire, el poco que le quedaba en los pulmones, dio unos pasos hacia adelante girando el cuerpo bruscamente a la izquierda y descarg la escopeta en una torpe pero ininterrumpida rfaga. Abatido por un peso que le cay en la espalda, el irlands se desplom a los pies de la cama sin haber sido capaz de ver lo que haba hecho.
~48~
La tumba del
~49~
La tumba del
A pocos metros, en la barra del bar, el irlands tambin daba vueltas a sus pensamientos y enjuagaba el miedo de la noche pasada en un vaso gigante de cerveza negra. Nunca lo haca por respeto a los clientes. Pero si supieran que anoche haba estado a punto de morir entenderan que bebiera hasta emborracharse delante de ellos. Aunque lo que no saban era que a esas horas Ray hubiera preferido estar muerto. Muerto. Y no tener que notar los aromas dulces, agradables, que llegaban de la cocina, donde su madre se afanaba en aplacar su incertidumbre amasando pasteles. Nata y mermelada caliente para las lgrimas que no acaban de brotar. Bizcocho abierto en dos mitades para su corazn en un puo. Los dulces se toman con t. O con caf. O con leche. Pero no con cerveza. Y eran muchas, demasiadas, las que haba bebido Ray cuando entr en la cocina a pedirle a su madre uno de aquellos pasteles. Se le notaba en los movimientos torpes, pero sobre todo se le notaba en la mirada, que se perda como la de ella. Levant la voz. Gimoteaba como un nio. Nora lo despach con rabia. Estaba borracho y no le importaba lo desatendido que estuviera el pub. Cuando se llevan acumulados tantos desaciertos, el horizonte de un error ms ya no se divisa. Recogi la pistola de su habitacin y se dirigi a la de Alicia. Llam varias veces sin obtener respuesta. Le suplicaba que le abriera llamndola por su nombre. Ese Alicia danzaba por los pasillos y se filtraba por el hueco de la escalera sin saber dnde ubicarse, tan desconocido resultaba. Alicia!, Alicia! Pero Alicia permaneca en el suelo, sorda, pegada a la pared, con las piernas encogidas y las rodillas clavndosele en el pecho. Se resista a darle paso a ese momento, el peor de todos. Nunca pens en que Ray sobreviviera. Ahora cmo podra ella sobrevivir al primer encuentro con el irlands, cara a cara. En sus clculos nunca estuvo esa posibilidad. Calcul mal. Y ahora el irlands estaba aporreando su puerta, a punto de organizar un escndalo en aquel pueblo tranquilo. Y ella, con toda la ventaja perdida. Miraba la puerta. Afuera los gritos eran cada vez ms fuertes. Insoportables. Pero no eran razones suficientes para abrir. No para ella. No quera abrirle. No poda. Abri.
~50~
La tumba del
Estaba plantado en la puerta, la espalda encorvada, ya estaba claro que por el peso de la culpa. Los ojos vidriosos. Alicia retrocedi unos pasos atosigada por la mirada del irlands. Aunque no se sabe con certeza qu llevaba el irlands en los ojos. En la mano derecha, la pistola apuntando al suelo con indiferencia. Vena a devolvrsela, no poda hacer lo mismo con tantas otras cosas que le haba quitado.
El tiempo se detuvo. All, en medio de los dos. Una respiracin y otra se estancaron, estableciendo un pulso de a ver quin aguanta ms. Un momento retenido en el tiempo. Realmente le haba quitado tanto? Qu fue lo que ese hombre le arrebat a su vida que no hubiese perdido antes? Era l culpable del agujero negro, de su soledad, de su falta de inters, de su falta de sentimiento por nada ni por nadie, con los que ya viva antes de la noche de la prdida total? Y si no lo fuera?... Ese hombre, tan clavado en el umbral de su habitacin como clavado lo estuvo en su pensamiento desde entonces. Ese hombre, al que haba tratado tan poco en Madrid ya que su trabajo de ejecutivo en una importante compaa area britnica haca que se ausentara largas temporadas y, adems, no sola acompaar a Jorge en sus salidas. Ese hombre del que no poda imaginar que fuera a cambiar tanto su vida.
La primera vez que se vieron no se llev muy buena impresin: lo encontr esquivo y con pocas ganas de interesarse por la gente que rodeaba a Jorge, incluida ella misma. Jorge lo justificaba diciendo medio en broma que no era raro sino irlands, pero Alicia no tena mucha idea entonces de cmo son los irlandeses. La segunda ocasin la tuvieron en el estreno de la ltima obra teatral de Jorge. Le cost reconocerlo entre la gente que esperaba para entrar en el teatro, a pesar de que era alto y sobresala de la media de las cabezas apelotonadas. A sus cuarenta y siete aos mantena un cuerpo que pareca el de un deportista retirado. Has venido sola? S, Arturo est liado hoy con un caso que se le ha acabado complicando. Me ha pedido que le excuse. Ya, luego se lo dices a Jorge. Ya sabes que no acepta bajas en ocasiones como sta.
~51~
La tumba del
Ni a Jorge le gustaba Arturo, el marido de Alicia, ni Arturo soportaba a Jorge porque le pareca un niato caprichoso. No creo que eche de menos a Arturo. Nunca se sabe. Jorge es muy susceptible. Cmo est?, as, de lejos, no parece muy nervioso. Pues si a ti no te lo parece, no lo estar. Eres quien mejor le conoce, o no? Haba cadencias en la voz de Ray que se le escapaban. No le gustaba su carcter, pero saba que no tena ningn derecho a reprocharle nada porque ningn otro hombre antes haba querido a Jorge como l. Ray era carioso, atento y sobre todo muy tolerante con sus desmanes y con la vida que llevaba, llena de noches, alcohol, mucho tabaco, drogas de vez en cuando y compaas masculinas espordicas, arrolladoras en los ltimos manoseos camuflados entre prisas en las madrugadas de tantos cuartos oscuros antes de regresar a casa. Poco que ver con el talante del irlands. Pero l lo aceptaba, hacindose a la idea de que esas madrugadas, ese embotamiento del alcohol, esa libertad unilateral, formaba parte de una maleta que acompaaba a Jorge cuando se conocieron, y un amor arrebatado se hizo con ellos. Slo que le hubiera gustado pedirle que le liberara de tanto peso, que fuera soltando algo de lastre como se hace en los globos aerostticos, para que le resultara menos duro lo que le quedaba por recorrer a su lado... Estaba dispuesto a adaptarse al ritmo de Jorge, y para hacerlo necesitaba poner mucho de su parte. No estaba acostumbrado a ese tipo de vida. Ni tampoco a amar de esa manera. Muchos crculos de gente de todo tipo propiciaban conversaciones en remolino a la entrada del teatro. Hara lleno, como la primera vez. Alicia se dejaba llevar por el irlands hacia el interior del local, atravesando con dificultad un tapn humano que impeda cualquier movimiento. Podan verse muchas caras conocidas, gente de la cultura, los medios de comunicacin, algn deportista, un par de reconocidos crticos literarios. Y otro ms a cuyo paso muchos tenan el reflejo instintivo casi de agacharse, uno de los ms importantes escritores de teatro del pas reconvertido en crtico desde haca algunos aos. Un hombre igual de respetado que temido. El primer estreno de Jorge lo calific de lo mejor que se haba visto en los escenarios de Madrid en muchos aos. Menos mal, porque de lo contrario, y conociendo a Jorge, es ms que probable que hubiera sido el primero y el ltimo. No se poda quejar, le iba bien, pero segua movindose en los territorios literarios con demasiada inseguridad, sin atreverse a pisar demasiado en firme. Tal vez por miedo a no estar a la altura de las expectativas.
~52~
La tumba del
No los vio. Alicia y Ray se movan enganchados el uno al otro como una ventosa. Imposible divisar a nadie desde la posicin de Jorge, rodeado como estaba de muchos tipos que ya le daban la enhorabuena antes de ver la obra. Lleno a rebosar. Gente de pie. La sala, como todas las de teatro independiente, se quedaba pequea. Expectacin. El corazn de Alicia, acelerado de pensar lo que deba estar sintiendo Jorge en ese momento. Se sube el teln. Todos callan y Raymond fuma compulsivamente, cuando hace meses que dej de fumar. Est nervioso por Jorge. Le piden que apague el cigarrillo, est prohibido fumar. Necesita aire. Siente a su compaero en todos los huecos del mnimo espacio que hay entre las personas. A punto de asfixiarse, sale un momento a respirar al vestbulo, junto a la puerta de entrada, y despus de acompasar la respiracin vuelve a la sala, donde se encuentra con Alicia que sale presurosa a llamarlo porque los primeros actores estn ya en el escenario. Hora y media despus, cinco minutos seguidos de aplausos. Muchsimo. Ahora s, al encenderse las luces, Alicia y Ray, emocionados, pudieron ver la satisfaccin en el rostro de Jorge. No se sentaron cerca para dejarle libertad absoluta siendo el centro de la noche, de la sala, de Madrid y del mundo entero durante ese rato. Por obligacin deba atender a muchas otras personas en una ocasin as. Ambos saban que para Jorge lo importante era sentirlos cerca, y lo estaban. Aunque pareciera que flotaban en el aire, estaban. Ray, sobrepasado por el resultado final que se apartaba bastante para bien de lo que su memoria conservaba despus de varias lecturas de la obra. Alicia, orgullosa como si fuera suyo el estreno. En la algaraba del final de la representacin no quisieron reprimir un abrazo de mutuas felicitaciones, cada uno por la parte que le corresponda. As, abrazados, les sorprendi Jorge. Si para que os deis un abrazo es necesario estrenar una obra, creo que estar escribiendo hasta el da que me muera. Quin puede hablar de la muerte en un da como hoy. Felicidades, Jorge. Se estrecharon la mano cariosamente, Ray y Jorge no hacan gala de su relacin sentimental en pblico. Has venido sola, Alicia? Cmo que sola! Acaso soy yo invisible? Ray iba recuperando el buen humor. Enhorabuena, es lo mejor que has escrito. Qu xito, fjate en todos los que han venido! Yo tampoco me lo creo. Y t, Alicia, qu piensas? Dime algo, tambin te ha gustado? Gustarme?, es una obra maestra. No te pases.
~53~
La tumba del
No me paso, Jorge, verdad, Ray? Casi lloramos todos, sobre todo al final, todava sigo viendo a ese hombre sobre el escenario diciendo: La tierra que llen su boca / desaparece entre sus manos. / Recurdame. / Yo te he olvidado dijo en un tono cmicamente histrinico. Me marcho hacia la sombra de la sombra por siempre Jorge remat los versos recordados por su amiga. He olvidado, incluso, mi nacimiento. Recuerdas?... Recurdame, Dylan Thomas, yo te he olvidado. Resultaban una curiosa pareja de amigos. La nica persona a la que Alicia estaba segura de querer, y de haber querido siempre, sin condiciones, era Jorge. Su vnculo resultaba mucho ms potente y slido que cualquier otro. Las relaciones amorosas nunca le dieron buen resultado. Las familiares, menos. Sin embargo, pareca haber sido tocada por una varita mgica para cumplir el deseo de entenderse con Jorge el resto de la vida, y puede que an ms all. El pacto de unin entre ambos se rega por unas normas distintas que nada tenan que ver con el resto de las personas. Se trataba, en definitiva, de otra manera de amar. As, como amaba ella a Jorge, sintindose con l en perpetua compaa, se poda amar a un amigo que lo fuera de verdad. Fsicamente contrastaban como la noche y el da. Ella tan rubia, con unos mechones naturales tirando a castaos, parecidos al marrn de sus ojos, que le conferan un aire de distincin del que Alicia renegaba continuamente. Era de estatura media y careca de la belleza que le haba sido regalada a su amigo. Jorge posea un cuerpo bien formado, el pelo negro como un tizn, y unos bonitos ojos almendrados, de un extrao color verde aceituna, remataban la expresin de un rostro un tanto inquietante. Algo debi de hacer mal mi padre en el ltimo momento, le gustaba bromear. Mientras Jorge fue pequeo y juguete con las nias de su edad en la inocencia de los primeros escarceos amorosos con los que se estrenan todas las biografas, no haba problema. Era lo normal. En el Liceo Francs se le conocieron varias novias. Hasta que el destino que su padre haba diseado para l, con una educacin y modales exquisitos, y una buena posicin social que le facilitara el camino hacia un matrimonio como el que mereca, fue alejndose en la medida en que a Jorge dejaron de interesarle las chicas. Se torci. As lo sinti su padre y as se lo dijo sin andarse con rodeos: Se ha torcido, Jorge, lo que Dios ha dispuesto para nosotros se ha torcido, pero estoy seguro de que sabrs enderezar ese camino. Espero que no nos defraudes. Su padre no contaba con que es la vida la que en ocasiones puede torcerse y arrastrarte consigo, desencadenando entonces unas consecuencias que nada tienen que ver con lo que l consider que haba sido una desviacin de las leyes naturales del Seor. Fue una noche larga la del estreno. Ray carg por todos los sitios por los que pasaron con un bulto delicadamente envuelto en papel de seda rojo, que recogi del guardarropa al acabar la funcin, Qu es eso que llevas ah?, podas haberlo dejado en el coche, preguntaba de vez en cuando
~54~
La tumba del
Jorge con curiosidad, nada, ya te lo contar despus, eluda Ray a la espera del momento oportuno, lejos de los dems. Cuando se quedaron solos, al acabar la noche su bostezo dejando paso a un nuevo da, Ray le descubri a su compaero el contenido del paquete. Era su regalo: una edicin inglesa de tirada limitada de Bajo el bosque lcteo, de Dylan Thomas, el libro del que Jorge haba tomado la ltima cita para su obra con la que pocas horas antes haba rozado la gloria por segunda vez. Otro regalo no poda haber sido mejor. El hermoso ejemplar fue encargado a una librera del centro de Dubln, esa parte del corazn de Irlanda y el alma entera de Ray.
El tiempo segua detenido en la habitacin del Sheridan's. La proximidad fsica del irlands haca que Alicia notara el transcurrir del tiempo alojado en las costillas, dificultando la respiracin. Difcil hablarle ahora. Difcil mirarle a los ojos. Peor an, sentirlo tan cerca ahora que haba dejado de ser la seora Clermond. Las palabras, difcil decirlo, hacan dao. Cundo supiste que era yo? En cuanto te vi entrar. Vaya, nunca pens que me reconoceras. Estoy tan cambiada, las cicatrices de mi cara... Esas cicatrices, Alicia haca hincapi en su verdadero nombre, tu pierna, las marcas de tus manos, las sent nada ms verte entrar. Las hice mas antes incluso de verte, porque llevo aos presintindolas. Aos... s, muchos, muchos aos: doce. T qu sabes si son doce o han sido ms? Ese es tu calendario, y el del resto del mundo, pero el mo es distinto. Llevo encima esos aos multiplicados por dos, por cuatro, por siete... como una cruz. Slo tengo una cosa que reprocharte: por qu has tardado tanto en venir a buscarme? Era tan fcil saber dnde estaba. Y lo saba. Pero aun sabindolo, he pasado todos estos aos intentando averiguar si mereca la pena encontrarte. Alicia estaba empezando a sentir esos aos cayendo como una lluvia cida sobre sus cabezas. Me hubieras hecho un favor viniendo antes. Llevo demasiados aos esperndote.
~55~
La tumba del
Los aos terminaron por invadir toda la estancia, impidiendo que salieran las palabras de Alicia. Callaba. La mujer repasaba con la mirada los objetos repartidos por los muebles en los que la vida de la familia McKenna permaneca atrapada. El clan de los McKenna se extingua. Ray no tena hermanos, y las que completaban la familia eran dos primas, hijas de la nica hermana de Paddy, su padre. Sin embargo, y sin que a ella le importara demasiado, la saga de Alicia estaba llamada a perpetuarse. De eso se encargaran los tres hijos de su hermana y sus siete primos. Todos varones. Los Medina, una familia rica en hombres y muy pobre en buenos recuerdos. Doce aos, multiplicados, viviendo cada da como una prrroga que me concedas, una cruel demora. Levantndome por la maana y maldicindote porque ese da tampoco llegaras, convencido de que lo haras al siguiente, pero al da siguiente tampoco llegabas. Has sido demasiado cruel. Cmo te atreves a hablar t de crueldad? ... Ahora quien callaba era l. Me arrancaste la vida. Yo le quera, Ray, lo amaba. Amarle t?!... T no sabes lo que es eso. A Ray le estaba costando desprenderse de las respuestas pero Alicia haba araado lo que ms dao poda causarle. Slo hay una manera de amar, Alicia, slo una, lo dems son fuegos artificiales. Te dir cul es la nica manera de amar que yo entiendo: como nos ambamos Jorge y yo. T nunca podrs comprenderlo. Repartirnos el amor de Jorge en vida no nos aliviar el dolor de su muerte. Ahora los dos vean cmo el dolor se esparca en el aire cruzndose con los aos. Ray se dej caer sobre la cama y musit: El no ha muerto. Alicia se acerc a la ventana antes de responder. Era el mismo paisaje que vea siempre la otra mujer triste desde la cocina, dos plantas ms abajo. Las casitas blancas de Carlingford. El misterio de lo natural. Claro que ha muerto. Hizo una pausa. Todos hemos muerto. Y por primera vez escuch con claridad el lamento de la Banshee dentro de su cabeza.
~56~

No dejes que entre el aire para contaminar el espacio que slo a ti y a m nos pertenece. JF.
La tumba del
~57~
La tumba del
Atardeca, y Alicia vio las primeras luces encenderse en el pueblo. Ray permaneca sentado en la cama. El aire era muy fro afuera, y dentro daba la impresin de escasear. Al abrir la ventana de par en par aprovech para colarse en el interior de la habitacin una imagen suya de hace aos, desnuda, tambin frente a una ventana a travs de la cual poda divisarse un paisaje distinto del que estaba viendo ahora. Aqu no haba antenas parablicas sembradas por cientos de edificios, ni semforos ni torres altas de cristal donde el sol de la tarde cortara con sus reflejos las prisas de la gran ciudad. Con la imagen de su cuerpo desnudo expuesto al relente urbano de un Madrid visto desde arriba, record la primera sensacin que tuvo hace muchos aos en el apartamento de Eddy... un polvo ocasional en la laguna sexual de su relacin con Arturo... Eddy, o se llamaba Samy, no recordaba bien el nombre, pero era mulato, eso no poda olvidarlo. Su padre fue toda la vida un racista ortodoxo y a ella la liberacin le lleg de la mano de un hombre casi negro. Una liberacin que le dur poco, todo hay que decirlo. La ilusin que se empezaba a forjar en el piso de Jorge la noche de la prdida total, y que formaba parte de esa liberacin real y tangible, se desvaneci de un tiro. Puede que no llegara ni a una hora el tiempo en el que crey que todo se iba encajando, o que al menos podra encajarse. En aquel fugaz parntesis dej de importarle la vida que llevara Arturo. El mismo tiempo que empleaba en preguntarse por qu desde el primer da su unin no funcion, l lo aprovechaba con amantes que satisfacan lo que no encontraba en Alicia, sin que nunca se hubiera planteado si Alicia haca lo posible por drselo o si acaso ella tuvo alguna vez algo que l necesitara. En aquel efmero momento consigui desvincularse del desarraigo de su familia y hasta de su propia falta de ideales. Ella podra hacer frente a lo que fuera despus de tener a Jorge. Era a Jorge a quien por fin acariciaba, a quien posea entre sus brazos y lama el desafecto de su piel cuando Ray irrumpi en el dormitorio. Haba pasado toda una vida.
Por la ventana escapaba el olor de la repugnancia, el de los cuerpos mojados y llenos de sangre, mezclndose con la humedad que vena del mar. Alicia y Ray estaban cada uno encerrado en su espacio, temiendo al otro. Eran tan poco previsibles sus reacciones que no se atrevan a
~58~
La tumba del
moverse, acotados por la eficacia de sus respectivas derrotas. Al fin y al cabo encontraban consuelo as, Ray hundido en la cama, mirando hacia dentro como no estaba acostumbrado, y Alicia mirando, por primera vez, hacia fuera desde la ventana. Se teman. Lo cual significaba que tal vez no estuvieran todos tan muertos. Despus de las primeras palabras, permanecan callados. El tiempo comenz a volar por la habitacin del Sheridan's. Entre las situaciones que Alicia haba imaginado durante doce aos no se vio nunca hablando con el irlands despus de intentar matarlo. No es suficiente castigo haber sido tocada por la muerte para el resto de la vida? Por lo visto no. Ambos se encontraban en la misma habitacin con los fantasmas que se iban acercando desde el pasado. Y el tiempo volaba. Tom aire y cerr la ventana. Cuando por fin se convenci de que era ella quien estaba en el deber de continuar aquella conversacin que se clavaba en las memorias que los dos tenan de Madrid, se dio la vuelta. Pero Ray haba desaparecido en silencio, dejando la puerta abierta y una estela de culpabilidad.
Pasaron das sin que nadie viera a la seora Clermond. Nora merodeaba por la tercera planta a todas horas. El presagio del peligro desde la maana en que la vio caminar por la calle como un espectro la mantena a la espera. Estaba claro que ms tarde o ms pronto tendra que ver a la extraa mujer que se haca llamar seora Clermond. La encontr saliendo de su habitacin. Alicia, al verla, hizo el gesto de volver a entrar de nuevo, pero Nora, a pesar de sus muchos aos, fue ms rpida y la agarr del brazo justo cuando estaba a punto de cerrarse la puerta. La anciana not la tensin de la mujer en la rigidez de su cuerpo. Seora Clermond, quiero invitarla a merendar. Llevo varios das preparando unos pasteles que me gustara que probara. A Alicia le pareci que sera peor negarse y opt por seguirla como si nada supieran la una de la otra. Silenciosamente, bajaron la escalera con parsimonia y se encaminaron hacia la cocina. Aqu solemos ponerle nata caliente a estos pasteles, aunque tambin hay quien les pone mermelada. Yo suelo hacerla en casa. Nora abri la panza de un humeante bizcocho en forma de oso.
~59~
La tumba del
Los haba probado antes? Seguro que en su pas no los hacen as, all en Espaa usan mucho la mantequilla y el queso para todo, verdad?, o eso es en Francia? La miraba fijamente. Usted sabr distinguir mejor que nadie esos pases, supongo... De dnde era, seora Clermond, de Francia o de Espaa? Estoy un poco confundida. Alicia presenta marejada en el estado de nimo de la madre de Ray y necesitaba saber cuanto antes adonde pretenda llegar. Respondi con cautela. Nac en Montpellier pero tengo ascendencia espaola. Nora hizo como si no lo hubiera escuchado y prosigui. Lleva varios das sin salir de su habitacin, es que no se encuentra bien? Puso la taza de t sobre la mesa con un golpe seco y Alicia se sobresalt. Por qu no nos ha dicho nada?, podamos haber avisado inmediatamente al doctor O'Reilly para que viniera a atenderla. Alicia no responda. Cogi la taza ofrecida por Nora. Mara... Estir su pensamiento al llamarla por su nombre. Nunca antes lo haba hecho. Mara, quin es usted?, por qu ha venido hasta aqu? La seora Clermond no existe, verdad? No era Nora una mujer que se rindiera ante un silencio como el de Alicia. Las dos mujeres tristes saban del alcance de su mutua tristeza. ... S. Claro que existe. Dio un suspiro prolongado, tras el que solt, cuidadosa, la taza. Pero no es usted, me equivoco? Quin es?, qu ha venido a hacer aqu? Somos gente tranquila, no queremos problemas. Es muy largo de explicar. Pues explquemelo. Tmese el tiempo que quiera, pero dgame quin es. Mi hijo no es el mismo desde que usted, seora Clermond, o Mara, o quien quiera que sea, lleg aqu. Necesito saber qu ocurre. Alicia miraba a travs de los cristales, imitando el descarro de la mirada habitual de la mujer que le hablaba, quien, sin embargo, la tena ahora muy centrada: fija en ella. Clavaba la mirada en la intrusa y volva a la carga. Necesitaba saber para paliar la angustia que le hormigueaba en las gastadas manos, en otro tiempo finas y llenas de elegancia. Ya se conocan. Verdad que usted y mi hijo se haban visto antes? Por el amor de Dios, aclreme esto, Ray no quiere responderme. Su presencia no es un buen presagio. Quizs no lo fuera cuando llegu. Pero ahora puede estar tranquila.
~60~
La tumba del
No. Yo no estar tranquila hasta que se haya marchado. Ni tampoco estar tranquilo mi hijo. Se equivoca, Nora. Alicia suaviz el tono de sus palabras de una manera espontnea. No me equivoco, lo s, y eso me basta. Me lo dijo el corazn la noche en que mi hijo no se movi de la sala de estar y la o bajar corriendo la escalera. Vyase, por favor. Vyase! Djenos en paz, no me quite la tranquilidad que he conseguido despus de muchos aos de sufrimiento, porque es lo nico que me queda a mi edad. Vyase! Vyase! Aporre la mesa con el pao que tena en las manos, mientras apretaba los dientes para no llorar. Porque no olvidaba que slo as sobreviven los fuertes. Lo saba desde que su marido se march una maana con el corazn encogido. Alicia abandon la cocina lo ms aprisa que pudo, y al cruzar por el pub se encontr con Therese. Pens que todo estaba en su contra. Por qu tena que ver a nadie cuando hubiera deseado ser invisible? Mara, Mara!, hola, cuntos das sin verte!, dnde te habas metido? Dnde voy a estar? Una frase como cualquier otra para no decir nada. Estaba pensando que por qu no vienes a casa antes de abandonar Carlingford. Me gustara que la conocieras, seguro que has pasado por delante. Es una de las que estn junto al cementerio. No querra que te marcharas sin haberme hecho una visita, no creers que voy a dejar que sean solamente los McKenna quienes te ofrezcan su hospitalidad, ellos no son los nicos amables de por aqu, no vayas a pensar. No te preocupes, no lo pienso. Adems quera decirte algo: Gerry me ha preguntado por ti y me ha dicho que nos invitaba a cenar este sbado. Perdona, Therese, si no te importa, iba a mi habitacin a descansar. Querida, te ocurre algo?, no te molestes por lo que te voy a decir: no tienes buen aspecto. Deberas cuidarte. No es nada. Creo que he trabajado demasiado estos das, nada ms. Se despidi, no sin dificultades, de Therese, que insista en su invitacin, y sali huyendo en busca de un poco de tranquilidad para acabar de consumir las horas de la tarde. Tena que reflexionar. Si no haba sido capaz de matar a Ray, qu la retena en el pueblo? Se senta cansada.
~61~
La tumba del
El supermercado estaba a punto de cerrar cuando Alicia se present para comprar un poco de pan y queso. En los tres das que se haba pasado encerrada en su habitacin le subieron las comidas, aunque muchas de ellas ni las lleg a probar, pero despus de la conversacin con Nora no le apeteca pedirles nada esa noche. En el camino de vuelta al hotel, alguien la esperaba. A pesar de que Ray la abord intentando no asustarla, la asust y se le cay al suelo la bolsa con lo que acababa de comprar. El la recogi para devolvrsela, pero ella retrocedi. An era pronto para dejar de querer ir hacia atrs cuando se encontraba con l. Perdona, no he querido asustarte. Toma. Le ofreca la bolsa que Alicia ni mir. S que esta tarde has hablado con mi madre. Ella no me lo ha dicho pero os he visto entrar en la cocina. Ahora quien no poda mantener firme la mirada era el irlands, y hablaba con la cabeza gacha mientras estrujaba la bolsa. Alicia lo observaba impasible. Sabe mi madre quin eres? No, supongo. Me gustara que caminramos un poco. No tengo ganas. El tono severo de sus palabras top con la splica inesperada del irlands. Por favor, Alicia. Por favor. Los ojos de la mujer brillaban acuosos cuando miraron hacia otro lado, aceptando en silencio la invitacin. Puede que no me creas, pero... ojal me hubieras matado. Estaba preparado para que me quitaras el peso que llevo encima y que no me deja vivir. No esperaba una confesin tan cruda, tan abierta y real. Ser que no soy una asesina. Eso es lo de menos. Para matar no es necesario ser un asesino. Se detuvo. Crees acaso que yo lo soy? Mrame, Alicia, yo tampoco soy un asesino, por favor, mrame! Ella no se detuvo. Continu caminando hasta que se hubo adelantado a la posicin de Ray. Esta vez no retrocedi ante el irlands, sino que se adelant a l. Lo tena a su espalda. No le tema y esper a que se acercara. De la crcel slo saba lo que se ve en las pelculas. Nunca piensas en cmo se vive en una prisin porque supones que es un lugar ajeno a ti, que no tiene nada que ver contigo. Cuando me vi all no saba dnde
~62~
La tumba del
estaba. Dicen que me rebajaron la pena por buena conducta, t sabes lo que significa?, porque yo, no. No me comport de ninguna manera, ni bien ni mal, porque sencillamente no tuve conducta. No hice nada. No saba qu tena que hacer. Siguieron caminando hacia la baha. Salir de la crcel fue peor que la crcel misma. Necesit encender un cigarrillo. Tuve la tentacin de llamarte, puedes creerlo?, qu locura. Mi vida estaba rota, y ninguna de las piezas que haban quedado me interesaba. Decid regresar a Carlingford y abrir el Sheridan's con los ahorros que me quedaban despus de vender mi casa de Londres. Me vine con mi madre a cumplir la verdadera condena, la de regresar al lugar que un da abandon porque necesitaba libertad. Quizs no fuera culpa de ellos el que me marchara. A veces he pensado que no era por el pueblo, sino por m, por lo que yo me ahogaba. Por no saber respirar en el lugar donde haba nacido. Al final, qu ms da de quin sea la responsabilidad, el caso es que me fui, y s que al hacerlo todos murmuraban. Y al regresar, todos seguan murmurando, como si nada hubiera cambiado. Pero a pesar de todo encontraba aqu ms cobijo que en ningn otro lugar. Seguramente era tambin una manera de resarcirle a mi madre de todo lo que ha tenido que sufrir en este pueblo por culpa de mi padre y por culpa ma. Ya no estara sola. Permanecieron largo rato sin decir nada frente a las aguas del Atlntico. Alicia siempre desconfi de los ocanos, le infundan un enorme respeto. Se vea apabullada ante esa violenta grandiosidad tan alejada de las calmas aguas del Mediterrneo. Qu vas a hacer ahora? quiso saber l. No soporto el fro le respondi, para eludir la pregunta, y ech a andar. Siempre me re de los que dicen que los irlandeses que se marchan acaban regresando a Irlanda. Pero Alicia estaba demasiado lejos para escuchar sus palabras. En la puerta de entrada del hotel, la oscuridad cubra por igual ambas soledades. Quieres que te suban algo para cenar? No, gracias. Me apao con lo que he comprado dijo mirando la bolsa que an sostena Ray entre sus manos. En ese momento se dieron cuenta de que el pan de la bolsa estaba chafado y no se poda aprovechar. Bueno... dijo Alicia, en realidad no tengo hambre. Sonri con tristeza y subi a su habitacin.
~63~
La tumba del
Si no me sabes amar, no me lo digas y sigue amndome. JORGE FERRERO
~64~
La tumba del
Las noches parecan estar empezando a ser ms tranquilas. No preocupaba demasiado si lo eran en realidad o si slo lo parecan, porque lo importante era que la noche se sintiera as, ms sosegada. Aunque no fuera verdad. En el reposo de la noche, los sueos de los habitantes de Carlingford se conciliaban sin recelo, ganndoles la partida a los desvelos de das atrs. Para la noche, Alicia Medina era una ms entre los habitantes del lugar, por lo que tambin a ella la cubri de tranquilidad para permitirle un descanso olvidado y necesario. La despertaron unos golpes suaves en la puerta. Mir el reloj: las ocho y media. Se levant restregndose los ojos y abri. Volvi a frotarlos para despabilarse y no perderse ni un detalle de la ostentosa bandeja que sostena una camarera joven a la que haba visto sirviendo en el pub. Zumo de frutas naturales, mantequilla, mermelada, los pasteles de Nora, tostadas, pan negro recin hecho, una tetera de plata antigua, leche fresca para el t, cereales, un trozo de tarta de manzana, tiras de beicon fritas, un huevo y una porcin de cashel blue, su queso favorito de todos los que llevaba probados en Irlanda. Y unas margaritas de tallo corto metidas en agua, en un espigado vaso de cristal. El seor McKenna le da los buenos das y espera que sea de su agrado. Puedo pasar? Ya que no cen, esto le vendr muy bien. Alicia tard en reaccionar. ... Claro que puede pasar, disculpe. Djela sobre la mesa, gracias. Est abajo la seora McKenna? No. Esta maana no la hemos visto. Quiere que le diga algo? Aunque esto lo enva el seor Me... S, s, la he entendido. Slo quera saber si la seora McKenna... olvdelo. Muchas gracias. Tena apetito. No haba ninguna razn para despreciar ese detalle, aunque viniera del irlands. Tena que esforzarse para recordar cundo disfrut por ltima vez de una sensacin de bienestar. De percibir algo grato. Habida cuenta de lo poco que sola comer habitualmente, necesitara media maana para acabar con el festn que tena ante sus ojos. Tiempo no era lo que le faltaba. Al contrario, a partir de ahora podra disponer del que quisiera y como quisiera. Se senta aliviada. Y una buena ducha despus del desayuno disipara las dudas que hubieran podido quedar enredadas en los sueos de la noche.
~65~
La tumba del
En la recin estrenada organizacin de su tiempo, despus del desayuno y la ducha decidi pasear por el centro de Carlingford sin rumbo, observando con detenimiento todo aquello en lo que no se haba fijado hasta entonces. Deseaba disfrutar de ese da, de cada una de las horas, del sol que sala a ratos para crear la expectativa de una ilusoria jornada luminosa. No es que la pena hubiera desaparecido. Permaneca, aunque menos intacta que antes. La haba arrinconado en un ngulo de su memoria, aplacando as el deseo de venganza que estuvo movilizando sus actos durante mucho tiempo. No poda ms. Estaba desentrenada en lo que era sentirse al lmite. Adems, despus de la noche en que Jorge muri ya no haba lmites que valieran porque saltaron por los aires. No hubo nada ms al lmite de aquella noche. Ahora le sentaba bien Carlingford. Lo notaba. De repente, al pasar por delante del cementerio se le ocurri que estara bien aceptar la invitacin de Therese y se present en su casa sin anunciarse. No le fue difcil localizarla entre un grupo de cuatro adosados blancos. Como tarjeta de presentacin, la casa exhiba unos coquetos arriates plagados de enanos saltarines, con sus correspondientes farolillos y carretillas, y perros y princesas a tamao reducido. El olfato no le fall porque a estas alturas poda presumir de conocer bien a la peculiar Therese. La reaccin de sorpresa inicial condujo a Alicia a pensar en la inoportunidad de su visita, pero Therese se afan con rapidez en desplegar habilidades de anfitriona que parecieron sacadas de la chistera de un mago. De un mago simptico. Era cmodo hablar con Therese porque todo lo deca ella y daba informacin de la gente del pueblo como para hacer una enciclopedia ilustrada en varios tomos. Segua mostrndose preocupada por Alicia. No me pasa nada, Therese, te lo aseguro. Llevo das sin salir porque he estado escribiendo mucho y a veces me canso. No te ha atendido bien Ray?, es lo menos que se puede hacer con una husped como t. Brrrrrr... mira que es bruto este hombre, no aprender nunca. Es tan raro como su padre. Por qu lo dices? De verdad crees que es tan raro? Te lo digo yo que lo conozco mejor que nadie, sin contar a su madre, claro. Mira, siempre decan de su padre que... No me interesa su padre. Hblame de Ray. Uyyyy... as que es Ray quien te interesa, eh? El tono inocentemente malicioso de Therese molest a Alicia, irritada por su propia torpeza. La verdad es que no est nada mal, Raymond McKenna ha sido siempre un hombre apuesto. Ya desde que era joven te...
~66~
La tumba del
No me interesa en ese sentido cort rpidamente. Slo siento curiosidad por el dueo del hotel donde me hospedo, y... jug aqu con el mismo lenguaje de Therese, dndole un suave codazo de complicidad y porque veo que t lo sabes todo sobre l y me puedes ser de gran ayuda para mi libro, no lo olvides. Por supuesto!, nadie en este lugar puede ayudarte mejor que yo. A ver: qu quieres saber? Me dijiste que t y l sois los nicos que habis vivido fuera de Carlingford, por qu se march Ray de aqu? Para estudiar. Para estudiar qu. No s muy bien, creo que algo relacionado con las empresas y el marketing y todo eso, hasta que consigui un buen trabajo en la British, un trabajo de... tampoco s muy bien de qu, pero el trabajo era muy bueno. Y slo se march porque quera estudiar?, o quiso estudiar para as poder marcharse? Qu preguntas haces, cmo se nota que eres escritora. Hubo alguna razn ms, no es cierto? Por qu tendra que haberla? Se march para estudiar. Yo siempre le recuerdo como un buen estudiante. No tendra nada que ver el hecho de que fuera homosexual? Se sinti valiente para hablarle claro a Therese y dejar de darle vueltas al estado de las cosas. Qu barbaridad, Mara!, cmo se te ocurre? En realidad, lo que yo te dije el otro da es que tal vez su padre fuer... Vamos, cuntamelo. Ray no lo pas bien, verdad? Est bien, est bien. Imagnate lo que tuvo que pasar la pobre Nora, despus de ser abandonada por su marido cuando Ray era tan pequeo. Ya sabes lo que yo pienso acerca de por qu Paddy McKenna se fug, como para que encima su nico hijo tuviera esos gustos que, inevitablemente, desatan todo tipo de comentarios. Aqu somos cuatro gatos y todos nos conocemos. Recuerdo que un da, volviendo de la escuela, Ray llevaba varios cuadernos bajo el brazo y, justo al llegar a la puerta de su casa, donde su madre y la ma estaban charlando, al pobre se le cay una foto del interior de uno de los cuadernos, y sabes de qu era la foto?: pues de un chico guapsimo, con el torso desnudo y un gorrito blanco como los que llevaban entonces los marines americanos. De repente, Therese haba cambiado el tono y su incontinencia verbal se relaj para dar paso a la suave nostalgia que acompaa los recuerdos de
~67~
La tumba del
una niez en la Irlanda de los aos cincuenta. Nunca lo olvidar: el chico de la foto era rubio, y sus ojos, de un azul transparente. Bueno, azul o verde, no s, porque la foto en realidad era en blanco y negro, pero era el chico ms guapo que haba visto en mi vida. Figrate qu escndalo. Fue su madre quien la recogi del suelo y, al verla, le dio tal bofetn que casi lo tumba, y mi madre y yo estbamos delante, imagnate. Ray se puso colorado como un tomate, nos mir entre rabioso y avergonzado, yo me di cuenta de que estaba a punto de llorar pero se aguant y no lo hizo. Todo el pueblo se enter, claro, mi madre nunca fue muy discreta. Alicia intentaba imaginar el rostro avergonzado e iracundo de un Ray de apenas doce o trece aos. La vergenza de algo inexplicable. Me dio mucha pena que despus de eso se alejara de m, me rehua y dejamos de ir juntos al colegio. Creo que no volvi a tener amigos. Fue un chico muy retrado y supongo que sufrira lo suyo. Estoy convencida de que l no era consciente de estar haciendo nada malo hasta que su madre le peg aquel da. Y no lo haca. S, pero cmo se lo explicas a una mujer para la que su nico hijo es toda su vida. Nora siempre ha estado en boca de todos, si no por su marido, por su hijo. Te repito que aqu somos muy pocos y de algo tenemos que hablar. Jorge era tambin hijo nico. Ah acababan las similitudes. Para Nora su nico hijo era toda su vida. En cambio, los padres de Jorge tenan la vida resuelta y no estuvieron dispuestos a incluir en ella la vergenza de una circunstancia que fue tomada como la desgraciada carga que tendr que llevar siempre nuestra familia. Claro que no siempre se nace con la capacidad de saber interpretar la vida, y por eso no podan comprender que la verdadera carga de su hijo eran ellos. Ellos como padres. Fue una suerte que no supieran nunca lo que realmente pensaba porque les habra parecido monstruoso que Jorge se riera de los estragos que haca en sus padres un sufrimiento que le adjudicaban a l, mientras l disfrutaba de la vida como nunca hicieron ellos, porque saba sacarle el mximo partido a la vida que le dieron. Nunca les tuvo en cuenta que se desentendieran de cmo pensaba y de lo vulnerable que era, en el fondo. Tampoco quiso echarle en cara a su madre que se lamentara de no haber intentado darle un hermanito para paliar la pena de tener un hijo a medias. Se tomaba como una broma la insistencia de su madre en saber si por fin haba encontrado novia, porque ya va siendo hora de que te cases, hijo, no s a qu esperas. Cuando era su padre quien se lo deca crea interpretar un mensaje solapado, csate y luego haces lo que te d la gana. Las benditas apariencias. Y Jorge ya iba por los treinta, y la cosa estaba ms clara que el agua. Como sigas as sers un soltern manitico. Y Jorge pasaba de los treinta y cinco, y tena en su haber
~68~
La tumba del
sentimental tres convivencias. O tres parejas estables, como se puso de moda decir. Pero, aunque no lo dijera, alguna vez echaba de menos, con cierto resquemor, lo que no haba conocido: unos padres comprensivos que lo aceptaran tal como era. Ven, te ensear el jardn de la parte trasera. Therese interrumpi los pensamientos de su invitada. Es la envidia de todas las vecinas. Alicia aprovech el cambio de escenario para dejar de lado la conversacin acerca de Ray. Aunque empujaba en su interior con mucha fuerza la curiosidad por saber cmo era el hombre que le arrebat lo ms preciado que tena, an dola hablar de l. Porque, a pesar del alivio que empezaba a sentir, dola que siguiera vivo. Todava. Vendrs a cenar con nosotros esta noche? A cenar...? En ese momento, Alicia no saba de qu le hablaba Therese. Claro, con Gerry y conmigo. Oh, s... perdona, lo haba olvidado. Aunque no s si es una buena idea. Oye, por qu no vas t sola? Pues por su mujer. Su mujer?, no saba que estuviera casado, qu pasa con su mujer? Ahora ya no pasa nada porque est muerta. Fue hace dos meses. Muerta? S, muerta, muerta, muerta. Therese se mova cmicamente por la estancia como queriendo hacer muchas cosas a la vez cuando no haca nada. Qu pasa, en tu pas la gente no se muere? Tena gracia que Therese, chismosa oficial de la vida y milagros del vecindario al completo, tuviera tanto pudor a la hora de hablar de su vida privada. A pesar de la hospitalidad que brindaban sin condiciones a un recin llegado, era una comunidad hermtica. Sus sentimientos le estaban vedados a quien no haba que olvidarlo era una intrusa. Pues claro que se mueren dijo Alicia, pero no s qu tiene eso que ver con cenar con Gerry. Es que Gerry... Gerry me gusta, por favor, Mara!, tienes que venir conmigo, imagnate qu diran en el pueblo si nos vieran cenando solos cuando no hace ni dos meses que enviud. Desde luego, no es mucho tiempo. Quiero ir con la cabeza muy alta, mostrarme a la vista de todos y sin que nadie nos pueda criticar. Se le puso tierna la voz: Y te pido que nos acompaes. Gerry es un buen hombre.
~69~
La tumba del
Las velas repartidas por todos los rincones del Jordan's lograban un ambiente muy agradable. Haba unas ocho o nueve mesas, no ms, la mayora ocupadas por parejas, familias y otras dos mesas ms, adems de la de ellos, con grupos reducidos de amigos. Para Alicia, Gerry segua siendo Aznavour, del que nicamente le separaba la paradjica expresin divertida de sus ojos ms bien tristones. Therese y Gerry animaban a Alicia a pedir un aperitivo antes de pasar a la cena cuando, inesperadamente, Ray entr y se uni a ellos. Se sinti molesta ante la naturalidad con que se sent a la mesa sin haber sido invitado, y no pudo reprimirse. Qu sorpresa, seor McKenna! No era un tono cordial el de Alicia. Sorpresa?, yo... Se le vea confundido. Pens que... Mara, cario, qu despiste! Esto no poda ser obra de otra que de Therese. Olvid decirte que me he permitido la libertad de invitar a Ray a cenar con nosotros. Pens que te gustara, para no sentirte desplazada, ya sabes. Por qu habra de sentirme desplazada? Bueno, ya sabes, Gerry... Evidentemente resultaba una situacin muy violenta para Ray, quien se levant de inmediato. Siento mucho este malentendido. Cre que me habais invitado a cenar, pero seguramente no lo entend bien. Yo s que lo siento, qu maleducada soy. Alicia se disculpaba sin mirar a Ray directamente. Le ruego que se quede con nosotros. S, Ray, tienes que quedarte, estaremos muy bien los cuatro. S, muy bien dej la afirmacin en el aire y volvi a ocupar su sitio. Era una mesa redonda. A Ray lo sentaron frente a Alicia. Ella se pas toda la velada mirando a derecha e izquierda con tal de evitar la conversacin directa con l. Y como los que llevaban la voz cantante eran Therese y Gerry no hubo ningn problema. Gerry era un tipo verdaderamente divertido y encantador. Los ojos demasiado vidriosos y unos mofletes rojos a rabiar delataban una ms que aficin a la bebida local, compartida con Therese. Sabe usted, seora Clermond, por qu los irlandeses somos un pueblo tan alegre?: porque tenemos el mejor whisky del mundo. S, seor.
~70~
La tumba del
Entonces daba un golpecito sobre la mesa, alzaba el vaso como ofrenda a la vida por haberlo parido irlands y el lquido iba para adentro de un trago. Con toda la gracia que el doble de Aznavour le haca a Alicia, recelaba sin embargo de esa alegra tan categricamente afirmada. La impresin que tena de los irlandeses era que les haba costado mucho esfuerzo conseguirla y que fue construida sobre la base de muchos aos de sufrimiento arraigado en una tierra que hace dos siglos se veng de ellos sin razn alguna y casi mata de hambre a toda la poblacin. Pero si Gerry lo deca, l sabra por qu. Alicia pensaba que haba ido a dar con una gente de la que se poda aprender mucho y a la que no estaba acostumbrada. Al hacer memoria de todas las personas que haba ido conociendo, y sin tener en cuenta las debilidades de aquella pequea localidad entregada a redimir las penas individuales a base de juzgar las ajenas, Alicia empez a creer que fue la falta de inters por la gente que la rodeaba lo que la llev a desinteresarse de la vida despus de salir del hospital. En el segundo plato, Gerry segua animando la reunin. De vez en cuando dedicaba alguna frase con doble sentido a Therese y sta eluda responsabilidades con el rubor de sus mejillas. Poda no haber ocurrido pero ocurri. All sentada a la misma mesa que Raymond McKenna, compartiendo con l comida y conversacin, y al amparo de la tranquilidad de una noche espesada por la luz dorada de las velas, se le vino el mundo encima. Era un mundo lleno de recuerdos que no hubiera querido tener, de Jorge y Ray juntos. Tampoco es que guardara demasiadas imgenes de ambos, era imposible habindose visto escasamente en un par de ocasiones. Y aunque pocas y lejanas en el tiempo, a Alicia no se le escapaba que estas pocas fotografas mentales con Ray y Jorge, sobreimpresionadas ms por su imaginacin que por la realidad, revoloteaban a su alrededor a la espera de meterse por donde ms dao hicieran. Era se el sino de todos sus recuerdos. Hasta de los no existentes. Lleg la hora de marchar. Gerry y Therese tenan ganas de estirar la noche en el Larkin's. Para Alicia ya era suficiente y se excus: No os preocupis por m. Prefiero regresar al hotel, necesito dormir. Ray entendi rpidamente el mensaje e intent quitarse de en medio lo antes posible. Se despidi de todos en la calle para que Alicia pudiera hacer lo que verdaderamente deseaba, que era tomarse unas copas. El conoca bien los efectos de la terapia del alcohol y pudo reconocerla en la expresin de Alicia. Cada uno es muy libre de resolver su condena como desee. Cuando ya se marchaba, Alicia acert a decirle: Ray!
~71~

S? Se volvi hacia ella. Gracias por el desayuno.
La tumba del
El irlands hizo una ligera inclinacin de cabeza, apenas perceptible, y sin decir nada sigui su camino.
Esa noche bebi, como bebera muchas noches ms despus de sa. Lo hizo a la salud de Gerry y Therese: l acababa de proponerle que se casaran y ella haba aceptado. As de sencillo. Con la naturalidad con la que se hacen las cosas en ese lugar. Con la misma naturalidad se toman grandes decisiones que en nada alteran el equilibrio de la existencia en Carlingford. Esa misma naturalidad hizo que Alicia, por primera vez desde que estaba en Irlanda, quisiera acordarse de lo que fue su vida en Madrid junto a un hombre que acab despreciando. Supo, desde antes de hacerlo, que casndose con Arturo se privaba de aspirar a un sentimiento de verdadero amor hacia alguien, y todava se preguntaba por qu lo hizo. Renunci a la profundidad, a la cima de sensaciones que todos deseamos, incluso los que se creen ms desapegados de la vida, al entregarse a un hombre que en los aos universitarios en los que se conocieron resultaba simptico y atractivo, pero poco ms. Y, desde luego, con el tiempo no result nada ms. En ese nada ms fueron transcurriendo catorce aos de vida en comn, que para Alicia fueron el transcurrir por una existencia deshilvanada de afectos y sin sentido. No es que Arturo no estuviera hecho de la complicada pasta necesaria para amar, sino que era de ese tipo de personas que ni siquiera sirven para remediar las pequeas miserias cotidianas que caen fulminadas al tacto de una simple caricia. En verdad, Alicia no amaba a Arturo. Quiso creer que lo am al menos un momento de su vida, cuando estaba diciendo s, quiero ante el altar. Pero en ese instante pill a Arturo mirando distrado hacia otro lado, y el caso es que ese despiste hizo gracia a los presentes en la ceremonia. Que no tena gracia alguna slo lo saba ella, y a pesar de que no se lo perdon fue enganchndose a l, o ms que a l a la idea de que haba formado una pareja y tena que ser consecuente con ello, por ms que se resistiera. Hasta entonces, todo lo que no fuera depender de ella misma lo haba descartado de su vida porque senta que la haca vulnerable. Y la vulnerabilidad no conduce a nada ms que a hacernos dbiles. Tan dbiles como Arturo consigui hacerla a ella. A una de las mejores abogadas matrimonialistas de todo Madrid. A una mujer en apariencia fuerte, hasta que un da vio su cara reflejada en miles de caras de las mujeres que defenda al defenderse a s misma. En todas se vea. En todas se reconoca sin ninguna duda. La sombra de los miedos de todas planeaba sobre ella. En ella se escriba la historia personal de todas. Y desde todas poda
~72~
La tumba del
atacar a un solo hombre: Arturo. Por eso sinti tantas veces en aquellos catorce aos que Arturo, y algo ms, se iba muriendo muy adentro sin que nadie lo supiera. Fue por su debilidad, precisamente, por lo que no se vio capaz de romper con l la noche en que acab de morir del todo en su interior. Haban quedado en ir a la fiesta de disfraces que Jorge organizaba en casa, pero no era un da cualquiera. El espejo del bao donde Alicia estaba arreglndose le devolva una imagen diluida mientras se daba los ltimos toques de maquillaje antes de salir. Sombra marrn en los prpados, rmel negro en las pestaas. Muy suave, lo necesario para destacar su mirada. El trazado del eye liner se interrumpi con la entrada de Arturo. Vena en son de guerra despus de dos das sin dirigirse la palabra, los mismos que haca que Alicia lo haba visto con sus propios ojos toqueteando a una joven en un rincn de una cafetera en el centro de Madrid, relativamente cerca del despacho de l. Entr, pues, su marido colocado muy por encima de la vergenza que se le debera suponer tras un episodio como se. Cmo consegua Alicia se preguntaba ahora en el Larkin's que entonces todo se girara del revs y le diera en las narices la culpabilidad que le corresponda a l, no a ella? Con la de tiempo que haba pasado, toda una vida, y an hoy segua sin entenderse a s misma. Sin entender que aquel da, que no era un da cualquiera para ellos, estaba claro, Arturo irrumpiera en el cuarto de bao como un hombre herido y ridiculizado por una esposa a la que no le qued ms que la sabia alternativa de ser estpidamente corts con la joven de la cafetera hasta hacerla sonrojar. Hola, cario le dijo a la vista de todos, cmo me alegro de encontrarte porque precisamente vengo de tu despacho y me han dicho que podras andar por aqu. Dicha la primera mentira, las dems vienen solas. Aunque, ms que andar, veo que corres. No vas a presentarme? Lo dems se dej caer como una catarata de sarcasmos con aciertos, del tipo de: As que te llamas Caty... Caty con "C" o con "K"?, cul es tu especialidad, tambin eres penalista?, ah... secretaria, qu interesante, qu raro que Arturo no me haya hablado de ti, y qu pena, porque veo que eres encantadora, no como otras... ya me entiendes..., as que te has incorporado hace poco al despacho, claro por eso no te conoca, generalmente mi marido me suele presentar a todas las mujeres nu-e-vas que llegan a ese despacho, y hay que ver qu mayora tan aplastante de mujeres trabajan ah, verdad?... y la rapidez con la que llegan y se van... debe de ser un caso nico en esta ciudad, probablemente no volvamos a vernos nunca ms, pero ha sido un placer. As fue como Caty, o Katy, sin decir palabra, junto a Irene, Montse, ngeles... fueron borradas de aquella tarde y tambin del mapa de las conquistas de Arturo. Exterminadas para siempre, no porque Arturo dejara de verlas o no hubiera ms Anas, Crmenes o Teresas, sino porque para Alicia eran ya tan invisibles como los fantasmas que vagan por los
~73~
La tumba del
pasadizos de deshabitados castillos en busca de un cuerpo al que ajustarse. Como sus propios fantasmas. No atenda a las intiles razones de Arturo mientras regresaban a casa despus de salir de estampida del local. En el interior del vehculo se esparcan los insultos vertidos por la hipocresa de un hombre al que ha herido la impertinencia de su esposa, a quin se le ocurre, entrar as en la cafetera, qu vergenza me has hecho pasar delante de la gente, t ests mal, Alicia, fatal, loca de atar, no te creas que esto se va a quedar as, ya me contars qu cojones pretendas haciendo eso, es que uno no se puede tomar tranquilamente un caf con una compaera de trabajo?, acaso me presento yo en tu oficina para vigilarte?, joder!, imagnate qu habr pensado la pobre Caty, qu vergenza, ser el hazmerrer del despacho..., la-po-bre-Caty... o Katy, con K?... y ms, y mucho ms. Pero Alicia ya no oa nada. Jams, como esa tarde, Arturo le import tan poco. Por eso cuando su marido entr en el bao se le instal a Alicia cierta repugnancia en el contorno de la boca, que poda corregir con el perfilador de labios para que se notara menos. No estaba preparada para el venablo que Arturo se aprestaba a lanzarle: No creo que sea buena idea acudir a esa fiesta. Adems seguro que estar llena de maricones. Tanto me da lo que creas, a estas horas no voy a decirle a Jorge que nos ha surgido un imprevisto y que no podemos ir a su casa. Lo han organizado todo con tres semanas de antelacin, y, adems, no entiendo por qu habra de hacerlo. O es que a ti se te ocurre alguna buena razn por la que debiramos cancelar nuestra asistencia...? Ya est bien, Alicia!, quieres que vayamos cogidos de la mano a casa de tu querido amigo pronunci estas tres ltimas palabras con mucha y mala intencin despus de lo que hiciste el otro da? Hice?! lo que yo hice? S, Alicia, s, lo que t hiciste, lo que slo t eres capaz de hacer! Se acercaba a ella hasta casi rozarla, en una clara actitud retadora. No veo por qu tus amigos no van a creerse que nos haya surgido un imprevisto si ltimamente nuestra vida est llena de ellos, o no? Pues no. No hay nada de imprevisto en que t salgas continuamente con jovencitas tan gilipollas y tan imbciles como t. Todo est demasiado previsto, asquerosamente previsto, todo lo que haces responde a la perfeccin a lo que un tipo como t puede hacer. Ohhh, claro... respondi Arturo irnico, no soy un buen tipo, verdad? Pues escucha esto: yo ser un... cmo has dicho?, un imbcil, no?, pero al menos soy algo, soy, lo enriendes?, vivo, me divierto, me relaciono con otros que puede que sean tan gilipollas y tan imbciles como yo, y que tambin quieren, desean, buscan... buscan algo en la vida,
~74~
La tumba del
buscan, hacen, joder!, algo hacen en este mundo! Haba alcanzado un grado de exaltacin que empezaba a asustar a Alicia. Prefiero equivocarme en lugar de contemplar el mundo desde una poltrona en la que solamente dejas que pose su culo, su culto y refinado culo, tu amiguito del alma. No lo metas en esto. Deja a Jorge en paz. No saba cmo pararlo, pero es que Arturo no estaba dispuesto a parar. No soy lo que te gustara que fuera?, no te gusta lo que hago, pero hay algo a tu alrededor que te guste?, dime! No te molestas en intentar cambiar nada, y sabes por qu?, voy a decrtelo: porque en realidad no sabes lo que quieres ni lo que te gusta... ni lo que deseas... o mejor dicho, porque no quieres nada, Alicia, nunca has querido nada, eres...!, eres eso: nada! Se lo dijo con tanta furia y tan cerca que la hizo tambalearse . Me ests escuchando?, [joder, di algo! Alicia permaneca apoyada con los brazos sobre el lavabo y la mirada puesta en el desage. El portazo que dio Arturo al salir fue tan fuerte que Alicia vio su imagen en el espejo, esta vez hecha aicos. Fue aqulla la primera vez en que se sinti incapaz de meterse en la misma cama que su marido, ni siquiera tuvo esa reaccin el da en que se lo encontr con Caty, o Katy, con K. Pero esa noche, no nicamente las circunstancias de su matrimonio haban quedado claras como nunca antes, sino tambin las del centro de su vida, aquello que no corresponde ni puede compartirse con nadie. Arrebujada entre las sbanas, en la habitacin pequea de invitados, intentando intilmente conciliar un sueo que la evitaba, y sin querer hallar consuelo alguno, dej volar su imaginacin, y con ella se adentr en legendarias apariciones sobre los escarpados acantilados del Mizen Head, en el sur de Irlanda, a los que la cuchilla del tiempo ha cortado sabiamente para dejarlos caer como una daga sobre el litoral atlntico. Leyendas que una y otra vez escuchaba narrar entusiasmado a Jorge, a quien, a su vez, se las haba contado Ray convencido de su existencia. Historias de diosas llegadas de la antigua Grecia, que conquistaron el corazn de los irlandeses mientras los ejrcitos invadan los verdes territorios de la isla. Trajeron consigo muchos tesoros que se alejaban de los efectos terrenales, entre ellos la piedra del Destino, que, a punto ya de dormirse, cay sobre ella como primera seal de que su vida haba girado en la esquina de esa tarde, la tarde de la cafetera, para tomar un rumbo distinto.
Poco poda imaginar que en casa de su amigo se haba estado librando otra batalla. Una vez ms, el coqueteo de Jorge con uno de los invitados
~75~
La tumba del
provoc una dolorosa irritacin en el corazn del irlands. Tampoco quiso dormir Ray junto a Jorge despus de que, una vez acabada la fiesta, a las seis de la maana, se enzarzaron en una violenta discusin en la que se mezclaban los celos de Ray y la borrachera insolente de Jorge. A Ray le arda el estmago y tampoco consegua dormirse, solo, en el dormitorio. Pareca como si el tiempo de la derrota se abriera paso en la vida del irlands. l, que haba abandonado las amuralladas calles de Carlingford para descubrir lejos de su tierra la capacidad de amar que presinti en su madre. Aunque dudaba de que ms all de las blancas casas de su pueblo, en el condado de Louth en el que haba nacido, pudiera existir ms amor que el que ella le entregaba. Despus de los gritos y de las palabras que salen por ms que uno no quiera decirlas, Ray se acurruc en su lado de la cama, como si estuvieran acostados los dos, respetando el lugar de su compaero ausente, y crey escuchar el eco de las notas que traa, desde muy lejos, una flauta mientras Nora, su madre, le cantaba muy bajito, como acaricindole el odo, Paddy's Lamentation, la meloda del viejo Dubln que habita el alma de quienes han tenido que alejarse de Irlanda. Hasta que finalmente se durmi en sus brazos, sin que le diera tiempo a ver las lgrimas que resbalaban por los pliegues rugosos del rostro de la anciana mujer.
Quin sabe si Paddy McKenna segua vivo y si se lamentara de ver el estado en el que haban quedado las vidas de su hijo y de su esposa. En ese momento a Alicia le importaba ms bien poco lo que hubiera sido de ese hombre. Le costaba tenerse en pie cuando sali del pub pero, sin embargo, respiraba tranquila el aire de la calle. Como por sorpresa, la vida de Alicia se haba inundado de mariposas de muchos colores de las que su madre le hablaba de pequea, y que quiso imaginar volando por los pasillos del Sheridan's, a ver si as era verdad lo que sospechaba: que se senta a gusto en ese lugar.
No se despert hasta las cinco de la tarde del da siguiente. Un poco ms y sera la hora de la cena. Esa noche s baj al restaurante del Sheridan's, que se comunicaba con el pub, y al acabar, Ray la invit a una copa. Te has enterado de la sorpresa?: Therese se casa.
~76~

Vaya, veo que ya lo sabes.
La tumba del
Cmo no voy a saberlo si no se ha hablado de otra cosa en todo el da. Ya se ha encargado ella de anunciarlo. Esto ha sido hoy un hervidero de gente que no ha parado de beber para celebrarlo. Han estado a punto de agotar las reservas del bar. Parece que me he perdido algo interesante. No debera haber dormido tanto. Lanz un suspiro de bienestar. La chimenea del Sheridan's siempre estaba encendida. A ltima hora dejaban que las brasas se consumieran por s solas y mantuvieran el calor de los rescoldos toda la noche para retirarlos al despuntar el da, antes de que llegaran los primeros madrugadores pidiendo el desayuno, y entonces volvan a llenarla de lea. Era un calor que proporcionaba ms refugio que muchas de las palabras que a veces se pronuncian con nimo de confortar. Continuaron un rato ms, apagndose la conversacin con los ltimos chisporroteos incandescentes. La boda de Therese, las gracias de Gerry, el parecido que confes Alicia encontrarle con Charles Aznavour, lo que le hizo decir a Ray con acierto: No creo que se la lleve de viaje de novios a Venecia, como cantaba Aznavour, que bastante ha tenido Therese con el de Miln, vidas de otras personas de las que hablaban para no tener que hablar de las suyas. Estaba bien as. No haba necesidad de estirar la conversacin como quiso hacer Ray Es hora de cerrar el bar, pero arriba tengo un whisky de primera y podramos tomar la ltima. No, gracias. Cmo explicarse a s misma que hubiera podido llegar a una especie de estado de gracia que permita tomarse unas copas y charlar con el irlands, como si nada?. Es ya un poco tarde. Tarde para alguien que est acostumbrada a empezar a cenar cuando nosotros nos vamos a dormir? No me digas que ests cansada, si te has levantado hace unas horas. Vamos, recojo en seguida.
Por segunda vez franqueaba la entrada de aquel saln. La anterior se volvi a hacer presente soltndole un trallazo en la nuca que la desplaz hasta el borde de una sima a la que no saba si deba asomarse a riesgo de ser absorbida por el vrtigo. Sinti fro al entrar en la estancia, en contraste con el ambiente del pub caldeado por la chimenea. Dos sillones individuales con apariencia de ser muy cmodos presidan el espacio, delante de la ventana. Sentado en uno de ellos estuvo esperando Ray su muerte. La muerte presentida y esperada. Sentado de espaldas a la puerta para evitar encontrarse de frente con Alicia. De espaldas a la
~77~
La tumba del
muerte, porque esa vez se le desboc la muerte a Alicia entre las manos y pas de largo. Haba aqu tambin otra chimenea, no tan grande como la de abajo, construida con modestia. Ray le explic que a su madre le gustaba encargarse de encenderla todos los das pero que hoy no se encontraba bien, y l no haba tenido tiempo de hacerlo. Es una lstima, esto est mucho mejor con la chimenea. Y empez a colocar unos troncos pequeos. Es serio lo de tu madre? Cosas de la edad. Sirvi dos copas y se sentaron. Haban conseguido estar frente a frente. Qu vas a hacer, Alicia? Se estaba acostumbrando a no responder de inmediato a las preguntas del irlands. Cunto tiempo ms vas a quedarte? insista. No has saldado lo que tenas pendiente, a eso venas, no? Alicia saboreaba el whisky inundado de la impaciencia del irlands. Sigo sin entender por qu has esperado tanto tiempo para venir. Qu has hecho en todos estos aos? Ya ves que lo mo se cuenta rpido. No creas que se tardara mucho ms en relatar lo que he hecho desde entonces. Desde luego, en relatar lo hecho, poco; sin embargo, explicar todo lo que haba sentido llevara ms tiempo del que seguramente ambos crean tener. Se decan a s mismos que les quedaba poco. Se lo decan en voz baja y sin que el otro sospechara el temor compartido en la conjuncin del silencio, de lo que nunca se dice. Qu haba ocurrido en todos estos aos? Poco. Muy poco. No conserv los amigos porque es imposible conservar lo que no se tiene. Las reuniones sociales se reducan a la cena de Nochebuena en compaa de sus padres, hermana, cuado y sobrinos, y a la que dej de asistir para no tener que seguir martirizndose en aras de una consanguinidad con la que nunca se sinti a gusto. De existir los lazos de sangre, para ella estaba claro que eran los que apretaban un nudo en la garganta hasta ahogarla si era necesario. No realiz ni un solo viaje fuera de Espaa. Y abandon Madrid en contadas ocasiones con la nica intencin de irse al campo. Pero el campo es peor que la ciudad porque incita a las vigilias tranquilas y resguardadas de las soledades urbanas, y entonces el espritu llena sus huecos con los sentimientos ms tristes, como la prdida de un amigo o una invasin de indolencia para toda la vida. En una sola frase poda explicar cmo estando an en la unidad de cuidados intensivos, su marido tuvo la delicadeza de
~78~
La tumba del
anunciarle un divorcio cuyos papeles estaban ya escritos. Pero en una frase no cabe la agona de la incertidumbre. Estuvo dos meses atrapada entre tubos sin saber qu fue de su amigo. Nadie quiso aliviar su miedo hablndole de lo que le haba ocurrido a Jorge, porque su familia tema que esa muerte pudiera tambin matarla a ella una vez que se haba salvado. Desconocan que la salvacin no estaba escrita para Alicia. Nada de eso tuvo en cuenta Arturo en su papel de marido humillado. Hipcrita, sin escrpulos. El ejecutor convertido en ejecutado, cerrando con un divorcio sonado la pgina ms desconocida e infame de su vida. Pensando, tal vez, que de esta manera lavaba su imagen y podra seguir hacia adelante. Siendo sincera, deba reconocer que Arturo le haba hecho un favor. En el remanso de la habitacin que se iba caldeando lentamente, le sigui contando a Ray que sali del hospital con dos operaciones de ciruga esttica en la cara, otra en una mano y una lesin irreversible en la pierna. Le cost mucho aprender a ser esta otra Alicia. Una Alicia incapaz de salir a la calle o de entrar en un juzgado durante dos aos. Despus de ese tiempo lo intent, no porque tuviera ganas, sino por la obligacin de volver a ser una persona, aunque no fuera la misma. Inici de nuevo su actividad en el despacho, pero el primer juicio al que acudi le result tan duro que no pudo acabarlo. No volvi a pisar nunca ms un tribunal. Haba dejado de creer en ellos. Poda permitirse renunciar a una intensa vida profesional despus de llevar aos ganando mucho dinero, de manera que se limit a asesorar desde su casa a algunas empresas. Tampoco necesitaba ms para el trozo de vida que se salv de la noche de la prdida total. El pedazo oscuro que se fue extendiendo en ella siguiendo los surcos de sus cicatrices. Dudaba de si hablarle o no de la pesadilla de sus sueos, del precipicio por el que llevaba cayendo desde que estuvo en coma. Sin querer, debi de pronunciar en voz alta alguna palabra de las que barajaba en sus pensamientos porque se sorprendi con la interrupcin de Ray: Es curioso. El irlands dio un trago largo. Puede que no lo creas pero yo tambin he visto en mi interior esa cada. Dentro de m, un hueco oscuro por el que alguien se precipitaba en el vaco y poda arrastrarme en cualquier momento. Alicia no apartaba la mirada de los destellos irisados que produca la luz al atravesar el marrn del whisky mezclndose con los cubitos de hielo que golpeaban el interior del vaso. Otra vez, el irlands la haca hablar de lo que no se atreva. Entonces decidi proseguir con naturalidad: A pesar de tratarse de algo tan terrible como la muerte, siento como si fuera un ser sobrenatural y esencialmente bueno el que aparece en mis sueos. Pero no lo entiendo, soy incapaz de distinguir la bondad entre la marea negra de la muerte, me cuesta creer que no sea un demonio.
~79~
La tumba del
No lo es. Yo la conozco. Es una hada solidaria con los desgraciados como nosotros, con los acabados como yo, una hada a la que le ha sido asignada la ingrata misin de presentarse cuando est a punto de morir alguien a quien amas de verdad. La voz del irlands sonaba resignada. Las leyendas irlandesas son las ms hermosas del mundo, las que ms tocan el corazn. Y dan de lleno en la tristeza. Sin ser irlandesa, Alicia lo saba.Jorge me hablaba de las historias que le contabas y de lugares que, descritos por l, tenan mucho de encantamiento, no s cmo lo haca. Yo no conoca Irlanda, y sin embargo haba estado tantas veces... He recorrido el valle del Boyne siguiendo el caudal del ro desde un chiringuito en el parque del Retiro en Madrid, tomndome una cerveza con Jorge en un da de otoo. Me llamaba la atencin que pocas veces le oas hablar de la impresin que le hubiera causado un rincn de tal o cual pas de los muchos que visit, ni de la belleza de los monumentos. Siempre te contaba lo cmoda que resultaba una ciudad en funcin de la dificultad para encontrar bares de ambiente o de la simpata de los taxistas. Pero todo eso pareci dejar de importarle en Irlanda. Supongo que t tendras mucho que ver en ese cambio y en la debilidad que senta por este pas. Querras conocer esos lugares? pregunt Ray de improviso. Alicia no pensaba en lugares en general, sino en uno en particular que, sin saber por qu, cruz por su cabeza. Qu hay en Tara? Para el irlands, se era un pensamiento atravesado. Por qu dar explicaciones. La colina de Tara es un sitio de gran belleza, como muchos otros en la isla. Nada ms. Silencio. S dijo Alicia. Me gustara conocer todos esos lugares. Recorrer con el irlands los lugares donde Jorge fue feliz. Era la idea ms opuesta a las antiguas intenciones de Alicia, pero era la ms presente y la ms real. Conservo aquellas largas charlas como si Jorge no se hubiera marchado. Como si permaneciera en m vigilando si escribo todos mis malos pensamientos con el lpiz plateado que me trajo de Nueva York en cierta ocasin. Me hizo jurar que cada vez que tuviera uno de esos pensamientos lo escribira en un papel con ese lpiz para no olvidar que, dentro de lo malo, siempre hay algo bueno o hermoso, como puede ser que un amigo te regale un sencillo lpiz con el que exorcizar los malos momentos. Al ser una mina en lugar de tinta, me dijo, el tiempo acabar
~80~
La tumba del
borrando lo que hayas escrito. Call un momento. Hace ya mucho tiempo que el lpiz se gast. Y el tiempo no ha borrado nada, Ray. Nada. l segua con atencin lo que contaba Alicia. Sus heridas estaban indemnes desde que regres junto a su madre para abrir el Sheridan's, no haban sufrido ninguna alteracin, y eso lo mantuvo a salvo. Hasta ahora. Quieres saber lo que conservo yo de Jorge? Se puso en pie con pesadumbre y fue a sacar un libro de la pequea biblioteca de madera rstica colgada en la pared. Extrajo un ejemplar muy usado, con las tapas amarillentas. Alicia aguardaba curiosa ante el mutismo severo de Ray, que volvi a ocupar su silln frente a ella. ste es el nico objeto que guardo. En realidad ni siquiera me lo regal Jorge, lo tom prestado de su habitacin porque vea que a l le gustaba leerlo muchas veces. Me llam la atencin y quise conocerlo, sin pensar que no se lo devolvera. El autor es Luis Cernuda, creo que era un poeta espaol muy importante. Escucha esto:
Aquel que da la vida, La muerte da con ella. Desasido del mundo Por tu amor, me dejaste Con mi vida y mi muerte.
Hizo una pausa y levant la vista hacia Alicia. Ella lo estaba mirando casi sin parpadear. Impasible. Prosigui:
Morir parece fcil, La vida es lo difcil: Ya no s sino usarla En ti, con este intil Trabajo de quererte, Que t no necesitas.
~81~
La tumba del
Con este intil trabajo de quererte, que t no necesitas repiti las palabras pausadamente. La vida es lo difcil. Me ayudaron mucho estos versos. Consuela saber que otros podran entenderte porque han sentido como t y fueron capaces de explicarlo con palabras que reparan, dentro de lo que cabe, las consecuencias de la devastacin amorosa. Devastacin, Alicia. Con todas sus humillaciones y sus desplantes, Jorge arrasaba mi amor hasta devastarlo, pero yo esperaba la oportunidad de volver a construirlo. Es la mejor manera de definir lo que fue nuestra relacin: quererle era todo un trabajo, pero un trabajo intil porque l no pareca necesitar mi amor. Me gusta el poema, te lo leo entero?
Sin querer has des...
Es... es monstruoso! Alicia no pudo contenerse. Abandon la estancia cargada de lgrimas que no eran solamente suyas. Ray no se inmut. Ya solo, quiso continuar leyendo. Escuchar en voz alta las palabras que estaba dispuesto a dedicarle a Alicia antes de que se levantara y saliera del saln. Las palabras que necesitaba entregarle para que le fueran devueltas, lanzadas como un dardo en su memoria:
Sin querer has deshecho Cuanto mi vida era.
Entonces cerr el libro. Las heridas se le iban abriendo cada vez ms y reprimi un gesto de fsico dolor, ... has deshecho cuanto mi vida era.
~82~
La tumba del
Qu haces con esas gafas? pregunt sorprendida Therese mientras Gerry se guardaba en el bolsillo del pantaln una funda de tela a cuadros azules y rojos. Me las ha conseguido O'Brian. ltimamente se me cansaba mucho la vista. Lo raro es que haya tardado tanto en cansarse la vista. Ya nos toca cansarnos, ya. No exageres, Therese, tampoco estamos demasiado mal para lo que llevamos andado. Y al decirlo le pas su brazo por el hombro para sentirla ms cerca. Qu crees que nos dir el reverendo O'Neill? Pues nos dir que ya no estamos para estos trotes, ja, ja... Su risa contagi a su futuro marido. No puedo creer que vaya a convertirme en la seora de Gerry Cooney, viejo loco! El reverendo los esperaba en su iglesia a las diez y media. Deban quedar claros muchos asuntos antes de la boda. Gerry andaba muy lejos de los requerimientos espirituales del padre O'Neill pensando en dnde viviran cuando ya estuvieran casados. Cada uno tena su casa y sera difcil exigir una renuncia en cualquiera de ambos casos. Therese, por su parte, segua preocupada por quin sera la madrina. Se decantaba por Mara Clermond. Haber aceptado ser cmplice de la primera cita oficial supona muchos puntos para que acabara siendo la elegida. Adems, el que una escritora extranjera fuera la madrina de su boda le conferira el plcet popular que acallara las voces disconformes de los conservadores de las tradiciones de la comunidad, ante cuyos ojos un matrimonio celebrado tan cercano a la muerte del cnyuge de uno de los contrayentes no poda estar bien visto. Pero lo ms importante era que Therese se senta cmoda y, en cierta manera, segura junto a Mara Clermond. Primero fue curiosidad lo que la aproxim a ella. En poco tiempo, la intriga dej paso a una suerte de pena, porque desde luego no debe de ser fcil sentirse feliz con una pierna tan quejosa y esas cicatrices, cmo se las hara?..., algn da se lo preguntara. Algo extrao tena esta mujer que haca que le pareciera conocerla de toda la vida. Tendra que hablar con Ray para saber su opinin sobre ella. Quera estar segura.
~83~
La tumba del
Seguro que nadie est en el derecho de afirmar que tengamos que recibir lo que nos merecemos. Porque nadie puede saber lo que cada uno merece. Por eso para buscar consuelo, como Ray o Alicia podan estar buscando, no basta con compadecerse, ni con pensar que no se merecan nada de lo que les haba ocurrido. Tampoco bastaba con que los astros les fueran favorables o que las estrellas se colocaran en constelaciones propiciatorias en una bsqueda de milagros celestiales, por mucho que el cielo de Carlingford pareciera el lugar perfecto para que stos sucedieran. Lo verdaderamente importante es saberse perdonar a uno mismo. Si al final el desconsuelo termina por llegar, nos convierte en falsos supervivientes. Y ambos saban que lo eran.
El cielo amenazaba tormenta, y a Alicia le dola la pierna. Entr decidida en el pub y solt la carpeta a reventar de papeles sobre el mostrador donde Ray estaba sirviendo en ese momento. Se apoy en un taburete en actitud claramente desafiadora. No queras que hablramos de lo que le gustaba leer a Jorge? Pues aqu tienes lo que le gustaba escribir. Con suavidad, Ray empuj la montaa de folios hasta desplazarla ms all de donde estaban los clientes apoyados en la barra, para que no les molestara. Pero Alicia la desliz de nuevo hacia ellos. Es que no te interesan estos papeles? le dijo inquisidora, quera meterle esos papeles al irlands por los ojos, o por el corazn. Oye, estoy trabajando. Coge todo esto, que no s qu es ni me importa, y vete. Eran frases pausadas que estaban de vuelta de todo. Luego hablamos. Luego no, Ray. Vas a enterarte de lo que es esto ahora. Aqu hay mucho de lo que no pudo llegar a publicar Jorge. Remova las hojas de papel. Mira, aqu lo tienes todo, no te suena? Me lo entregaron sus padres pensando que era yo quien deba guardarlo. Dentro de la desgracia, a ellos les qued el consuelo de que se supiera pblicamente que su hijo follaba con mujeres... Alicia se iba alterando por momentos en el fondo, sabes qu pensaban?: que el castigo de su hijo era merecido, que no se puede ir con malas compaas sin que pase nada, tanto mariconeo tena que acabar mal, qu risa!, no?... Se haba puesto en pie y alzaba cada vez ms la voz siempre pens que el fin de Jorge fui
~84~
La tumba del
yo, entiendes?, si no me hubiera acostado con l todava estara vivo, por qu tuvo que pasar?, por qu tuvimos que hacerlo?, por qu tuve que insistir?... porque fui yo quien me lo foll, sabes?, l no quera, l no, dijo entre sollozos, por qu lo hice?, por qu...? Ray la abraz violentamente para intentar calmarla y evitar que sus gritos acabaran siendo un espectculo para los que en ese momento se encontraban en el Sheridan's. Todos contemplaban callados la escena. Alicia fue a sentarse en un rincn llevada por Ray cuando vio a Nora asomarse a travs de la barra y luego desaparecer como una sombra guiada por la mala conciencia. Una sombra que zanj, a su manera, la discusin. En momentos como se, las palabras regresan al mismo lugar del que nunca debieron salir.
Antes de retirarse a dormir, el irlands fue a llevarle los folios desordenados que con el alboroto haban quedado en el pub. Restablecida la calma, el equilibrio para encontrar las palabras que predispusieran al dilogo era ms fcil. Las encontraron, y, as, pudieron hablar. Con amabilidad y paciencia, Ray ayudaba a Alicia a ordenar los papeles. La resistencia del irlands a cazar en el aire palabras sueltas que se desprendan de las pginas, para evitar el recuerdo de su amor a travs de lo fijado en la escritura, fue vencida con firmeza. Detuvo la tarea y, sentado en el suelo, iba diciendo en voz alta frases que su tristeza capturaba. Acabaron leyendo juntos algunos pasajes, detenindose a veces en expresiones cuyo sonido los acercaba a pasos cortos a la vida de Jorge. Los escritos se destaparon como una verdad en parte velada, en parte desconocida, del ausente. Ellos, que lo conocan tan bien, se sorprendieron descubriendo parcelas de personalidad que al final slo uno mismo conoce. El Jorge embebido de la energa lquida que le proporcionaban los excesos de alcohol y sexo mezclados con cocana hasta el amanecer. El Jorge que iba arrancndole a mordiscos esquinas a la vida para avanzar ms rpido era el mismo Jorge que escriba: Vivo aguardando la muerte porque as me ahorro la vida. Era de esperar. Haba de todo. Infinidad de poemas que acumul a lo largo de aos sin que nunca llegaran a publicarse, una obra de teatro inconclusa de la que slo haba corregido el principio, y muchos apuntes de viaje. La mayora eran anotaciones de sus estancias en Irlanda. Hay en Kinsale una intrigante casa negra, de blancas ventanas, que convive con colores que parecen chillarle desde las fachadas vecinas y echarle en cara su sombra expresin. Una casa bien negra. A travs de los cristales de una de las ventanas se ven en el interior libros amontonados y una bola del mundo que casi rozan el vidrio. A veces, un nio se acerca y hace girar la bola, y
~85~
La tumba del
entonces sus ojos encubren la fascinacin infantil por viajes y tesoros conseguidos con la simple rotacin de un plstico redondo, azul y marrn, sujeto a una base negra que lo eleva de la superficie y lo deja girando en el aire. Pienso en mis padres, y al hacerlo me identifico con ese nio embelesado que intenta salir de su mundo para llegar a otros surcando ocanos y atravesando continentes con la sola fuerza de sus dedos que empujan el globo de plstico duro marcado por el relieve de los mapas. Y gira y gira mi adolescencia ajena al malestar de mis padres. Qu pena debe de suponer para ellos no poder borrarme de su vida. Detrs de la negra casa permanece en calma la baha de Kinsale mientras sigo pensando que hago bien en apartarlos de mi vida, y contino mi viaje hacia el suroeste de esta isla maravillosa. Por qu no hacemos ese viaje? Alicia saba a qu se refera Ray, pero no quera saberlo. Qu viaje? Los lugares de los que l tanto te habl, t misma lo has dicho. Me dijiste que te gustara conocerlos. Quiero revivir la Irlanda que, siendo yo irlands, me ha dado Jorge. Si al menos eso no perdiera... Se afan en explicarle detalles que dieran cuenta de la belleza de algunos parajes del condado de Cork, al que pertenece Kinsale, dejando de lado por un rato la parsimonia que vena reinando en el dolido espritu del irlands. Qu le impeda a Alicia realizar ese viaje? Se preguntaba que por qu no visitar esos sitios que conoca tan bien gracias a Jorge. Sentirlo all, en cada uno de los rincones de esta Irlanda maldita y persuasiva con ella. Planearon ir a Kinsale, haciendo una parada en mitad del trayecto, tal vez en Navan, para que no resultara muy pesado, despus pasaran por los acantilados del Mizen Head y recorreran la zona conocida como los anillos de Kerry, en el extremo sur. Entonces saldremos pasado maana resolvi Ray. Me dedicar maana a poner a punto el automvil y dejar todo arreglado en el hotel para ausentarme unos das. Alicia se levant y le dijo: Yo tambin cog algo de la biblioteca de Jorge el da que sus padres me llamaron para que los acompaara a recoger sus cosas. No haba vuelto a entrar en la casa. Quise llevrmelo todo. Entre los libros encontr ste. Creo que te pertenece. Bajo el bosque lcteo. La emocin del estreno de la segunda obra de teatro de Jorge volva de nuevo, la celebracin del xtasis del triunfo hasta la madrugada, y, con el alba, el regalo del ejemplar casi nico de Dylan Thomas que Ray haba encargado en una librera del centro de Dubln.
~86~
La tumba del
Aquello que segua siendo el corazn de Irlanda y el alma entera de Ray, desplazados hasta sus races en la clida cocina de su casa en Carlingford.
Nora cortaba zanahorias sobre la mesa de madera en el centro de la cocina, las mangas arremangadas hasta arriba retando al fro hmedo que calaba los huesos. Al verla, Alicia se acord de cuando su madre se dedicaba a hacer un acto meticuloso del simple hecho de pelar patatas para su pastel favorito. Frecuentaba poco los fogones pero le gustaba no perder la tradicin de las recetas que tan a conciencia le haban transmitido su madre y su abuela, y que deberan pasar a sus hijas, y de stas, a sus nietas. Con Alicia, la cadena culinaria de la sabidura materna qued interrumpida desde el mismo da en que se cas con Arturo. Podra parecer una tontera pero estaba pensando en esa transmisin de las mujeres de su familia cuando, con un cuchillo de sierra en una mano y una pala de madera en la otra, se detuvo para observar a Arturo sentado viendo la tele al fondo del saln, en su casa de Madrid, mientras una pierna de cordero esperaba ser trinchada antes de acabar de dorarse en el horno. Se preguntaba para qu lo estaba haciendo. Ech el contenido de la bandeja a la basura y fue a decirle a Arturo que mejor salan a cenar fuera. Su marido no not nada extrao. Sin embargo, ella s percibi el aliento de su madre detrs del cuello, recriminndole en voz baja, con acumulada y amarga afliccin, el no ser capaz de continuar esa cadena y establecer una unin autntica con su marido, como ella misma no haba sabido hacer con su padre. Ponindole una falta ms por su incompetencia ante la vida. Cabalgaba imgenes de su madre sobre la cocina de Nora, como si quisiera ver cmo sera en ese lugar. Un lugar donde un hombre se atrevi a abandonar a su hijo de tres aos y a una esposa que por l fue capaz de dejarlo todo, su pueblo y su familia. Cmo sera su madre, metida en esa misma cocina, picando las mismas verduras en un mismo abandono. Pero su madre estaba ya muy lejos en el tiempo y an habra de estarlo mucho ms. Rompi la concentracin de Nora. Nada ms verla se puso a la defensiva. Ahora mismo no puedo atenderla, seora Clermond, tengo mucho trabajo. Defenderse era para Nora seguir con lo que estaba haciendo e ignorar a Alicia. Pero en esta ocasin, su interlocutora no estaba dispuesta a dejar
~87~
La tumba del
pasar ms el tiempo. Quera terminar con las cuentas pendientes. Irlanda era una buena cura. La cocina de Nora, un ajuste necesario. No me importa que est ocupada. Esperar. Es intil respondi Nora nerviosa ante la resistencia de Alicia. Acabar tarde y se cansar de esperar. No dejaba de cortar zanahorias. Puedo esperar el tiempo que haga falta. Solt enrgica el cuchillo sobre la mesa y se limpi las manos en el delantal. Est bien! Se lo dir ms claro, Mara: ya no quiero hablar con usted. Pues lo siento pero tendr que hacerlo aunque no quiera. El aire se comprime en el pecho. Las dos mujeres tristes mirndose condenadas a entenderse en el trecho de una cocina llena de objetos y sabores de siempre. Recogi el cuchillo y continu con la tarea de rebanar en finas capas las zanahorias. Yo estaba all la noche en que Ray mat a Jorge. Hizo una pausa para que Nora fuera colocando las palabras donde quisiera. Supongo que sabe quin era Jorge: el amigo de su hijo. Estbamos juntos, en la cama, cuando Ray dispar y acab con su vida de la misma manera que casi acaba con la ma. Yo me salv de milagro... Otra pausa necesaria. Aunque no creo en los milagros. Estuve en coma dos meses, pens que nunca saldra de aquel hospital. El cuchillo cay sobre la madera con tanta furia que asust a Alicia. Basta! No quiero or ms. Vyase de aqu! Se ech las manos a la cabeza, tapndose los odos mientras intentaba sacudirse de encima la escena que Alicia estaba queriendo meterle a golpe de palabras. No me equivoqu cuando sent que nos traera el mal a esta casa, quin se cree que es para venir aqu cargada de mentiras? Todo lo que le he contado es cierto. Qu ms quisiera yo que no lo fuera. Mentira! Es una maldicin... Nora agitaba los brazos al hablar y los nervios se le iban desatando ha trado la desgracia a este lugar, es una enviada del demonio. Siento mucho todo lo que acabo de decirle, pero crame que ms siento haberlo vivido. Ojal nunca hubiera tenido que conocerlos, y... No pudo acabar la frase porque en ese instante la puerta de la cocina se abri y son como un estruendo al chocar la hoja batiente contra la pared. Era Therese. Traa el rostro descompuesto y a duras penas se entenda lo que deca: Es Gerry! Ha sido su corazn... -Y cay de rodillas al suelo.
~88~
La tumba del
El corazn. Con la parada del corazn de Gerry todo se paraliz. Therese, encogida en la entrada. Alicia, de pie, junto a la mesa, muy cerca de donde Nora apretaba la empuadura del cuchillo hasta hacerse dao. Se miraban inmviles. Cubiertas de silencio. La Banshee sobrevolaba el pueblo esperando atrapar un alma ms para que tambin su historia empezara a ser contada por el resto de almas que vagan por el universo desde siempre. Alicia se apresur a atender a la desorientada Therese y se ofreci a acompaarla. Estaba saliendo cuando se detuvo ante Nora. Y respecto de la escena de esta maana en el bar, nunca he sido amiga de los escndalos, as que no volver a suceder. Qu ms podra suceder. No es larga, la vida. Ni tampoco corta. Da tantas vueltas la vida que a veces me aturde. Entonces me quiero detener pero no me deja y me siento perdido. JF.
~89~
La tumba del
La noche pasada en el hospital junto a Therese le acerc la plena conviccin de que deba hacer el viaje. Su amiga, ignorando el recorrido que ella realiz sin moverse del sitio amparada en la nocturnidad, permaneci pegada a la puerta de la sala donde se hallaba Gerry, ajeno a las preocupaciones que despertaba al otro lado. Un milagro as es como consideraba Therese los avances mdicos, ella s crea en estos milagros mantena a su futuro marido con vida. En la nocturnidad, Alicia se entretuvo recreando en su imaginacin largas extensiones de turberas nunca las haba visto al natural, lagos, el paisaje hmedo rezumando en bellas abadas normandas y cruces celtas, y los exuberantes pastos del valle del Boyne, escenario de cruentas batallas, que visitara pronto. Ola ya la hierba y la madera mojada de los rboles, distancindose como poda de la asepsia hospitalaria. Si se esforzaba en prestar atencin era capaz, incluso, de escuchar el galope de los caballos de las tropas de Guillermo de Orange derrotando a las del catlico Jaime II ms de trescientos aos atrs. Como si se lo escuchara narrar a Jorge, vea al vencedor avanzar por los tupidos bosques de las orillas del ro Boyne conforme asestaba golpes mortales al enemigo, con los que, al mismo tiempo, iban cayendo duendes, hadas y nimas que le salan al paso entre los rayos de luz que traspasaban el verde espesor. La historia, la del pueblo de Irlanda, no poda permitir en su pasado que un catlico ingls como el destronado Jaime contara con el apoyo de los irlandeses, y, as, el arma de su propio cuado se encarg de darle a la historia lo que es suyo y sell la derrota definitiva con la que se marcara el destino del pas por varios siglos. Surcando el hechizo que le causaba esta tierra, Jorge le trasladaba cualquier poca de la vida colectiva de los irlandeses como si la hubiera vivido, fascinado por el hecho de que tanta historia, literatura y leyendas cupieran en un territorio tan pequeo. No fue muy distinto de lo imaginado lo que encontr Alicia al abrir los ojos en la regin tenida por los irlandeses como el alma de su identidad. La cuna de la civilizacin celta. El vehculo avanzaba por el trazado serpenteado de la angosta carretera que segua en paralelo el cauce del ro. El paisaje se notaba libre de la mano del hombre. Ni una gasolinera en el camino. Muy de vez en cuando, un tractor. No hablaron nada desde que partieron de Carlingford temprano. Carlingford. Ahora, a tan poco tiempo de all, el pueblo donde haba nacido Ray pareca no haber exist- do. Alicia miraba hipnotizada a travs de la ventanilla lo que emerga como un decorado natural perfecto para las batallas que se sucedieron en ese valle,
~90~
La tumba del
sin poder quitarse de la cabeza el fantasma de Carlingford. Repasaba lo que haba ocurrido en los das que llevaba en Irlanda y se sorprenda, de repente, de hallarse en un lugar como aqul, que haca que Jorge estuviera vivo, de una manera, eso s, distinta de como vivimos los dems. Evocando las historias que le contaba su amigo escuchaba su voz grave e intensa dicindole al odo que aquella tierra vala la pena, que no se alejara de ella porque l rondaba cerca y haba estado esperndola, como ya hiciera Ray, durante mucho tiempo. Le dijo tambin que ahora que se haban vuelto a reunir los tres no deban separarse. Necesitaba tenerla cerca, como antes. Sentir el calor que la existencia de la amistad le proporcionaba, aun sin la vida. Ya que la haba perdido, qu importaba la vida. Sin embargo, s era importante haberla recuperado a ella. A Alicia. Aqu en Irlanda. Todo eso escuch que le deca y no pudo negarse. Le fue diciendo que s a todo, tragndose el recelo que le amargaba la boca. Empezaron a subir. Como no se vean carteles indicadores, Alicia no tena ni idea de adonde se dirigan con aquella seguridad con la que Ray tomaba desvos por caminos imposibles para ascender en direccin a una colina. Hasta que por fin: Hemos llegado a Tara. Ante sus ojos se mostraba poderosa Hill of Tara. Antes de entrar en el recinto atravesaron a pie un pequeo cementerio anexionado a la iglesia de St. Patrick. Era igualmente minscula y sobre ella reposaban los brazos cansados de enormes rboles con aspecto de sobrepasar el centenario. Llegaron a una gran colina, alta, elevada en las cumbres de la necesidad infantil de un nio de tres aos que busca a su padre. Un sitio de ancestral magia, cubierto de un manto verde de hierba, compacto y cuidado. Un lugar encantado. Fij los pies en el suelo, y los pies de Alicia se hundieron ligeramente en la tierra hmeda. Qu tiene este lugar? pregunt sincera. Depende de lo que quiera sentir quien lo pise. Eso es lo que tiene de bueno este sitio. Alicia no dijo nada. Evit tener que explicarle al irlands lo que senta pisando ese csped milenario con un viento puro dndole en la cara. Desde la posicin en la que estaba situada se vea Irlanda all abajo, dibujada casi como un mapa. Una Irlanda igual de verde que el suelo que pisaba en el punto ms alto de la colina, en la confluencia de dos crculos dobles perfectamente trazados por montculos de hierba. Resultaba divertido atravesarlos y hundirse en las vaguadas circulares desde donde no poda verse nada ms que verde y verde, para continuar trepando y, luego, de nuevo el descenso en el siguiente crculo.
~91~

Ah est la Lia Fil. Smbolo de fertilidad.
La tumba del
Alicia, siguiendo la indicacin de Ray, mir al frente. Vio una piedra flica apuntando, desde el suelo, al cielo, y tan alta como ella. Aqu se coronaba a los antiguos reyes de Tara. Cuentan que la piedra ruga cuando el candidato al trono era aceptado por los dioses. Cmo la has llamado? Lia Fil, su nombre original en galico. Y qu significa? La piedra del Destino. Exista. Un trozo de piedra pulida con esa desvergonzada forma, capaz de regir los destinos de muchas almas a las que, al final del recorrido terrenal, les quedaba la alternativa de abandonar condados y reinados para vagar perdidas por el espacio en lo que se consideraba la verdadera esencia de los cuerpos. Se abraz a ella. No lo oyes? El qu? respondi intrigado Ray. Es el canto de la Banshee. Jorge me dijo que abrazando la piedra del Destino se oa el canto, y es verdad. Lo oigo. La Banshee no canta: se lamenta. Al menos aqu en Tara. La piedra del Destino estaba plantada en uno de los montculos. Era, segn le explic Ray, el primero de los cuatro objetos sagrados del tesoro que los Tuatha de Danann los terceros invasores de Irlanda, hijos de la diosa madre Danu fueron acumulando en Tara. El resto del tesoro mitolgico estaba compuesto por la invencible lanza de Lugh Brazo Largo; la espada de Nuada, de la que nadie escapaba cuando era desenvainada; y el caldero siempre lleno de Dagda, el padre de Irlanda, que no dej jams con hambre a un solo hombre. Aunque eso debi de ser, claro est, hasta 1845, cuando el hambre borr del mapa a un milln de personas olvidadas por los dioses. Por fin encontr la cuna del alma de su nueva vida. De sta, su segunda vida. La vida oscura que se abri ante ella al salir del hospital. Cuando se puede hacer tan poco por la propia vida es que todo estaba escrito, y contra eso s que no hay nada que hacer. Fue en Tara donde tuvo la certeza de que alguien, con muy mala caligrafa, por cierto, haba escrito lo que tena que ser su vida, impidiendo que se saliera de los renglones para corregir todo aquello que no le gustaba antes de que no tuviera remedio. Y no tuvo remedio.
~92~
La tumba del
Aquella noche durmieron en Navan, la capital del condado, y al da siguiente salieron rumbo a Kinsale, dejando atrs la mgica colina de Tara, en cuya cima una piedra rugi al perder de vista definitivamente el automvil. Del padre del irlands no se habl en ningn momento.
La llegada a Kinsale fue para Alicia como entrar en un cuadro realizado con una paleta de infinitos colores llena de pigmentos liberadores que consiguieron desplazar de un soplo la tristeza con la que llevaba viajando desde que salieron de Carlingford. Estaba cansada. Por eso respir profundamente cuando aquellos tonos se colaron en su retina. Hasta el negro de algunas fachadas encontr tranquilizador porque lo vea puro y saba que era precisamente el color que ms le hubiera gustado a Jorge. Dej caer sus prpados para sentir muy adentro el balanceo del corazn de su amigo dejndose llevar por un espacio cercano a Kinsale. Un espacio en el que las almas se mecan entre profusos contrastes de negros y blancos. Al parar Ray el coche delante del hotel, volvi en s. Alicia, de nuevo, era otra Alicia. Esa visin fugaz le haba puesto mal cuerpo. Ahora prefera los colores vivos. No le gustaban pero entenda que su espritu los necesitaba. Como cuando se ingieren de una manera compulsiva determinados alimentos sin ser consciente de que se trata de la respuesta a una carencia del organismo, o del espritu, quin sabe. Ah, sin moverse del asiento, quera beberse todos los amarillos de las paredes, aspirar en una inhalacin el azul cobalto del saln de t de Mother Hubbard's, el rojo bermelln del restaurante La Bohme o el verde botella del Portofino, el italiano del lugar. Despus de un fatigoso da de viaje por carreteras de conduccin laboriosa, por fin, la meta: la pequea ciudad de Kinsale, una de las ms bellas de Irlanda. El deseo: encontrar algo que ni ella misma saba qu era. La realidad: haba llegado hasta all con el hombre que fue capaz de matar a Jorge haca ms de doce aos. Subi cuatro pisos hasta llegar a su habitacin. Ray respet que esa noche quisiera estar sola.
El sol de la maana cambiaba el aspecto de la baha de Kinsale. La vista desde el estuario del ro Bandon era an ms hermosa de lo que Jorge contaba en las lejanas noches de Madrid. Los paisajes que encontramos al viajar son tan engaosos a veces como los primeros impulsos amorosos. Nos cuesta describirlos con serena objetividad porque no vemos lo que
~93~
La tumba del
tenemos ante nuestros ojos, sino que sentimos y vemos lo que deseamos que nos sugiera aquello que estamos observando. Elegimos sin proponrnoslo la emocin que queremos que nos transmita lo que ante nosotros se muestra. Y a veces no es que lo queramos, sino que se trata ms bien de otra necesidad. As como, al amar a Ray, Jorge quiso creer que se enamor de una tierra como aqulla, Alicia necesitaba impregnarse del aire de esas calles para no sentirse excluida del espacio comn que crearon Jorge y Ray con su amor. Si es que amor fue. Por primera vez se plante si Ray am de verdad a Jorge. Dud. O quizs quiso creer que dudaba para no perder su propio lugar junto a Jorge. Se asi del brazo que Ray le ofreca para caminar hacia el puerto en busca de la embarcacin que tenan reservada. La idea de navegar no le entusiasmaba. De hecho nunca le gust, y recordaba que siempre que la invitaban amigos lo pasaba tan mal que acababa el trayecto prometindose a s misma que nunca lo volvera a intentar. Pero ahora era distinto, no estaba dispuesta a negarse a nada de lo que Ray le propusiera. La intuicin mandaba en ella desde la tarde en que el irlands la esperaba, sentado en el silln de la estancia privada del Sheridan's, para desvelarle que supo quin era desde el mismo da en que lleg. La intuicin le dijo desde entonces que era l quien habra de guiarla en busca de lo que qued de Jorge esparcido por Irlanda, que era como decir esparcido por los rincones del corazn de Ray que Alicia jams supo descifrar. Ese da, el sol la anim a embarcarse. El reposo de los rayos sobre el agua condensaba en la superficie un manto de plata transparente cuyo reflejo daaba la vista. Pero, como es habitual en Irlanda, el sol dura tan poco como las nubes. En ese pas, el clima parece estar batindose en una constante carrera de obstculos sin fin: ahora toca sol, ahora saltamos una nube de pequea, cuando le costaba conciliar el sueo, a Alicia le gustaba imaginar que saltaba las nubes como saltaba el potro en el colegio, ahora se desata una fugaz tormenta, ahora volvemos a saltar otro sol seguido de una nube, y as se puede pasar un da entero. Es agotador. Un juego sin reglas. Alicia se preguntaba quin podra acostumbrarse a vivir al desamparo de tales cambios climticos. Ray, por el contrario, no mostraba la ms mnima inquietud ante ese desorden. Saliendo por el estuario daba la impresin de que las casas flotaban en la ribera, relucientes en las faldas de las bajas montaas que iban a depositar su verde intenso en las aguas. La embarcacin se deslizaba suavemente. Pero fue llegar a mar abierto y oscurecerse el cielo. Alicia se extraaba de que un cielo cubierto no tornara en opaca la atmsfera. Pero es que en Irlanda los das nublados no son necesariamente oscuros. Pueden ser das claros, o plateados como lo estaba la baha de Kinsale ese da, protegidos por un celaje que milagrosamente desprende luz. La calma del ocano resultaba frgil y vulnerable. Tan falsa como la tranquilidad cargada de malas intenciones que se respira en las calles desiertas de los
~94~
La tumba del
pueblos que siempre aparecen en las pelculas del oeste, justo antes de que se produzca una matanza. As, tan de poco fiar, estaba la mar aquel da. Navegaban acompaados solamente del patrn del barco, un hombre sacado de una novela sobre lobos de mar, de aos inciertos, con la piel curtida, spera y oscura. Resultaba difcil adivinar su expresin oculta bajo una capa tupida de barba blanca. Igual frunca el entrecejo hasta parecer que iba a morder a alguien, como estiraba una amplia sonrisa que se le sala de la cara. ste era un pas de contrastes, pens Alicia. Cmo es posible saber si este hombre est de buen humor o si hay algo que le moleste? No es posible saberlo. Adems, a quin le importa? Claro, qu iba a decir Ray si l era como ese hombre en cuyas manos estaban sus destinos ms inmediatos. Y vamos a estar as todo el viaje? En este momento hay algo ms importante que ponerte a hacer amigos: coge esta cuerda y aydame a tensarla por si la cosa se pone fea. No le dio tiempo de preguntar para qu era la cuerda. Alicia se dobl como una mueca de trapo y cay de espaldas sobre la cubierta, golpendose fuerte. El barco haba virado bruscamente para evitar el envite de una primera ola que acab alcanzndoles, aunque slo de refiln, lo suficiente para que perdiera el equilibrio. La cogi desprevenida. Las aguas se vieron arrastradas por la repentina furia del cielo. En muchas ocasiones, lo malo de la vida, lo ms doloroso, llega as, con demasiada velocidad, arrasando a su paso hasta las naturalezas de apariencia imbatible como la de Alicia. Sinti que el tiempo en esta isla resultaba tan traicionero como la vida lo era con ella y se enfureci por haber aceptado salir a navegar. Quiero regresar! No estamos tan lejos. Ray no se molest en responderle, segua tensando cabos. Alicia no se poda poner en pie. Estaba plida. Se senta tan mareada que no pudo reaccionar al darse cuenta de que tenan encima otra ola y sali rodando sin resistirse hasta quedar al filo de una barandilla, muy prxima a donde se hallaba Ray. Con tanta agua alrededor y tena la boca seca como si estuviera en el desierto. Respiraba con dificultad. Se resbalaba y no tena dnde agarrarse. En una nueva sacudida estuvo a punto de caer al agua; sucedi muy rpido, sus ojos imploraron ayuda al irlands, arriesgndose al terror de poder comprobar que el hombre no respondiera, como as pareca. Alicia no alcanzaba la cuerda que ya estaba tensada. Dej caer el cuello hacia atrs, derrotada, y en el momento del ltimo zarandeo de la barca, la not como un roce en el estmago y se agarr a ella. Al abrir los ojos se encontr con los del irlands. Viejo y cansado, conservaba la
~95~
La tumba del
fuerza que Alicia no recordaba de su juventud. Qued en el suelo aferrada a la soga sin saberse vencedora ni vencida. Navegaron hacia el puerto bajo una mancha negra escupida con acierto desde el cielo. Una sombra de sospechosas alas, dispuesta a seguirles el paso.
El peso de la angustia estaba vivo. Era real. Autntico. Y la martirizaba. Tambin pesaban los recuerdos revueltos con el miedo que pas esa maana en el barco. No se crey con la fuerza necesaria para continuar el viaje y permanecer por ms tiempo junto a Ray. Creca en ella la desconfianza. Se daba cuenta de que queriendo ser el castigo para Ray iba camino de ser ella misma castigada, y no lo mereca, lo odio, Dios sabe cunto lo odio, pensaba mientras revolva todo cuanto encontraba a su alrededor, las toallas del bao, la ropa de la maleta, las perchas del armario, los almohadones y las mantas de la cama, lo odio, lo odio..., y as hasta mil veces. En ese revoleo quedaron esparcidos por el suelo los papeles de la obra de Jorge. No era una tarde en cuyas horas cupiera la compasin. Sin poder contenerse y en medio de un llanto convulsivo fue rompiendo las hojas una a una, implacable, certera. Despus se dej vencer sobre la alfombra, agotada por el llanto y la bravura que acababa de engendrar y que tan alejada estaba de su carcter. O eso crea. Sin dejar de llorar, el lamento se extenda, lo odio, lo odio, con la cabeza hundida en el pecho y los hombros cados, lo odio, lo odio, se escuch a s misma decir TE odio, y se dej vencer definitivamente.
Cuando despert le dola la nuca y ms an la cabeza. Se toc la frente en un acto reflejo. Eran casi las doce del medioda. Haba estado durmiendo muchas horas en una mala postura sobre una vieja chaise longue arrinconada en la habitacin. No recordaba cmo se coloc all ni en qu momento perdi del todo la conciencia. Le molestaba la luz. Qu mala costumbre la de muchos pases de no instalar persianas, como si fuera tan fcil luchar contra la claridad de las primeras horas del da. Una costumbre que en Irlanda obliga a un bao de luz matinal. No haba, siquiera, las cortinas gruesas que en muchos lugares, sin ser una salvacin, se agradecen.
~96~
La tumba del
Era un error continuar ese viaje y as se lo hara saber a Ray esta noche durante la cena.
Todas las mesas del enorme restaurante estaban ocupadas. A pesar de su tamao haban conseguido que resultara acogedor a base de distribuirlo en varios salones decorados de forma distinta. El de mayores dimensiones resultaba el ms agradable, arropado por enormes cortinajes rsticos de colores brillantes que colgaban desde el techo y llegaban hasta el suelo. Las paredes eran de un intenso tono entre rojo y burdeos. Tomaron asiento en una mesa colocada estratgicamente en un rincn, junto a uno de los ventanales por el que se divisaba toda la baha. No se haba fijado en la gente de Kinsale hasta entonces. Le gustaba lo que vea. En el Man Friday, las personas tenan un aspecto sencillo, discreto, y hablaban en voz baja. Llamaba la atencin lo numerosas que eran las familias, con nios y nias de todas las edades, seguramente la religin tendr mucho que ver, pens Alicia. Se acerc a ofrecerles un aperitivo la duea del restaurante, que a la vez haca de matre, encargada y camarera con una destreza y una vitalidad que justificaban el xito de su local. Fue Ray quien escogi el vino. Y luego se puso a hablarle a Alicia sobre la diversidad de la cocina tpica irlandesa, explicndole que l, para su restaurante, mandaba traer de lejos algunos alimentos que no se encontraban en los mercados ms cercanos porque su madre siempre fue una excelente cocinera y se preocupaba de que su cocina fuera una de las mejores de la regin. Se le notaba el esfuerzo para contrarrestar lo tensas que haban resultado las ltimas horas. Bebi un largo trago de cerveza antes de continuar: Quiero... ejjjemmm, quiero pedirte disculpas. Alicia callaba con la mirada fija en su vaso. Vers, Alicia, no s por qu me he portado as contigo. No pude evitarlo, creme, en ningn momento hubiera permitido que te pusieras en peligro, s que te asustaste pero no fue mi intencin... S, s fue tu intencin. Le cort el hilo de la conversacin que con tanta dificultad haba iniciado. Claro que quisiste herirme, hacerme dao, todo el dao que podas. Aunque no, todo el que podas no, porque si hubieras querido podas haberme matado all mismo, verdad? Si ya lo hiciste una vez por qu n...!
~97~

Alicia, clmate, por favor. Estaba alzando la voz. No!, no quiero calmarme.
La tumba del
Fueron interrumpidos por la camarera que les traa el vino. l lo prob y lo dio por bueno. Al intentar acercarle la copa a Alicia, sin querer la toc. El roce de la mano de Ray fue un dolor. Un dolor agudo e intenso que le abrasaba los dedos y le recorra el cuerpo entero hasta los pies, despus de notar cmo le traspasaba el msculo del corazn, el mismo que estuvo a punto de dejar de latir para siempre por un delirio descabellado que esa mano supo traducir con puntera. Era la primera vez que tocaba al irlands. La primera vez que, sin pensarlo, era capaz de acercarse a la orilla de una piel tan repudiada durante aos. Una piel lejana, escondida en el olvido. Olvidar. Otra vez, olvidar. Olvidar, por siempre. Haba tocado a Ray. Sinti el escalofro de la muerte y un nudo en la garganta. No era por tocar a su asesino. Era otra cosa. Algo que iba ms all de lo que era Alicia, que se remontaba hasta antes, incluso, de que se conocieran, cuando la llegada de esa piel era una adversa premonicin. Algo que ahora la estaba bloqueando. Todo se cerr en ese segundo. Alicia bloque definitivamente el sentimiento del olvido anclado en ella desde el da en que se haba propuesto matar al irlands, para disponerse a recordar lo que hiciera falta y, si era posible, ms todava. Recordar. Evocar ese recuerdo tan perseguido. Por fin, la capacidad perdida de recordar iba a entrar en ella. Apret tan fuerte los prpados que le hicieron dao. No podra abrir los ojos nunca ms, pens. Mirando hacia dentro, como hizo Paddy McKenna el da de su abandono, as, mirando hacia ese cuarto oscuro instalado en el cerebro, regres la imagen de su muerte, tendida en la cama al lado del cuerpo de Jorge, que iba perdiendo calor a medida que el suyo cada vez le quemaba ms y ms, oliendo la sangre en su pelo, la sangre roja pegada a su cara, tiendo la sbana, y el ruido spero de los disparos perforando su vida al tiempo que acababan con la de su amigo. La realidad se torn oscura en aquel preciso instante.
Iba recordando. Y eso le hizo creer que su vida empezaba a marchar bien y que se hallaba en el camino tan insistentemente buscado. El que vena por la va del recuerdo. El irlands segua vivo. Ella tambin. Juntos cumplan la condena natural de no olvidar. Mir los ojos de Ray pero no supo interpretar lo que vea en ellos. Como tampoco supo intuir que Ray, por su parte, estaba dispuesto a adelantarse al recuerdo.
~98~
La tumba del
Sentir. Sentida vida que se escapa. J.F.
~99~
La tumba del
De regreso en el hotel encontraron un mensaje de la madre de Ray. Llam mientras estaban cenando y, segn deca la nota, peda que se pusieran en contacto con ella en cuanto llegaran. Era muy tarde y el da empezaba a pesar. Ya la llamaran maana antes de salir hacia el ltimo destino: el Mizen Head. Nada en Carlingford poda despertar la prisa de nadie.
Un tiempo lento marcaba los juegos infantiles en los alrededores de la iglesia situada en un discreto promontorio en el centro del pueblo que pareca vigilar los vaivenes del agua de Carlingford Lough, una de las ms hermosas entradas de mar de toda la isla. Ray sola jugar solo cuando era muy pequeo. Le gustaba unirse a sus compaeros de clase cuando stos enfilaban la peligrosa carretera que segua hasta el norte. Carlingford era la ltima localidad antes de llegar a la frontera con la otra Irlanda. Una delimitacin que a esa edad eran incapaces de entender, ya que lo que los separaba de los nios de Warrenpoint, o de Rostrevor, era el mar. Recordaba Ray que en el grupo solan ir los mellizos de los Mohoney, Ian Doherty, un tal Keanan, cuyo nombre cay en el olvido junto a muchos otros, y tambin el hijo de Molloy, el dueo de la funeraria. Todas aquellas pequeas cabezas se juntaban en crculo, aprovechando un recodo de la carretera, para discutir acerca de por qu los mayores mentan al contarles que lo que se vea tan cerca, al otro lado de la baha, era otro pas. Cmo iba a serlo si ellos divisaban las mismas montaas verdes con manchas oscuras que vertan las nubes, igual que en Carlingford, y las mismas hileras de casas blancas con tejados oscuros, asaltadas en intervalos amarillos, rosa o azul celeste. Casi todo igual que en Carlingford, aunque aqu las filas de casas son ms cortas. Todo es ms pequeo. Demasiado. Al convertirse en un adolescente, Ray notaba el peso de las piedras de Carlingford. El pueblo se form en el interior de un recinto amurallado que integr las ruinas del King John's Castle. Aquella larga fortificacin de bloques de piedra que protega de las invasiones martimas de los anglo- normandos las senta Ray encima de los hombros, como si quisiera aplastarlo y dejarlo arrugado contra la tierra. En ese pulso su espalda se estiraba inconscientemente cuanto poda, en un gesto antinatural con el que evitar el mareo que le produca el solo pensamiento
~100~
La tumba del
de que ese suelo pudiera succionarlo y se quedara adherido a l para siempre. Nunca se atrevi a contarle a nadie lo que le pasaba. Aunque eran fantasas de un joven que vea alejarse la niez, su convencimiento de que en las piedras que amurallaban Carlingford resida el origen de su dolencia hizo que fuera naciendo en l la innegable desconfianza de que el lugar que le haba permitido nacer le permitiera, tambin, vivir con la libertad que necesitaba al sentirse diferente. Distinto de toda aquella gente que form parte de su vida hasta que decidi que dejara de ser as. Y entonces le dijo adis a su madre y se march.
El camino desde Kinsale a Mizen Head removi el inestable espritu de Alicia. La Timoleague Abbey fue la primera sorpresa, la que ms impacto le caus antes de conocer la magia del Mizen. Haca muy poco que haban abandonado Kinsale, y a Ray no se le haba ocurrido planear una parada tan pronto, pero incluso l que ya las conoca, una vez delante de las ruinas, se sobrecogi. Irlanda est llena de joyas arquitectnicas que, a pesar del mal estado causado por el zarpazo del tiempo, se resisten a desaparecer del todo y aguantan con arrogancia apegadas a la tierra. Alicia y Ray vieron muchas durante el viaje, pero ninguna como sta. La abada era un fantasma de piedra arrebatado al pasado del condado de Cork. Emerga ante ellos como un desafo en la ancha ribera donde estaba ubicada. Los muros eran compactos y se distingua perfectamente la distribucin interior que en algunos tramos se guiaba por piezas de arcos ojivales que an quedaban en pie. La planta del templo segua intacta despus de siete siglos. Bueno, ahora ya ocho. Sin embargo, el tejado y toda la parte alta del monumento pareca haber volado. Como si le hubiesen arrancado de cuajo la cabeza para que no pudiera pensar en lo intensa que sera su perseverancia en el tiempo. A Alicia le impresion, se alegraba de haberla divisado desde la carretera y de haberle pedido a Ray que parara. Los restos de la abada estaban desiertos. Solitarios y abandonados. Le sorprenda que hubiera tumbas por todos los rincones. Podra ser normal encontrarlas en el patio fortificado de la zona oeste del recinto, convertido hoy en da en un pequeo cementerio, pero no dentro mismo de la abada. El suelo estaba plagado de tumbas y de humedad. Aunque no quisieran, por fuerza tenan que ir pisndolas para caminar. Algunas se vean importantes y poda leerse en ellas las inscripciones, pero otras eran tan slo una piedra, generalmente con aristas, hundida en almohadones de hierba. Nunca haba entrado aqu dijo Ray asomndose por una ventana. Es increble. Sobrecogedora.
~101~
La tumba del
Timoleague Abbey conservaba ntegros los huecos de infinidad de ventanales que dejaban ver el ro y las montaas ms all de la otra orilla. Cmo puede haber tantas tumbas? Nunca imagin que pudiera encontrarse belleza en nada relacionado con la muerte. Alicia estaba agachada intentando distinguir si el trozo pequeo de piedra que tena bajo sus pies pudiera ser tambin una sepultura. Encuentro hermoso este lugar. Eso es porque tienes la conciencia tranquila. No s si es muy acertado hablar de la tranquilidad de nuestras conciencias. Cuando no se quiere or hablar de la muerte, cuando se rechaza todo lo que tiene que ver con ella, es porque nos acecha el temor de que nos toque. Alicia le pinch con la mirada: Y a ti?, te produce ese temor? Al poner a prueba al irlands volva a ponerse a prueba a s misma. A m me da igual. Qu ms da. Siguieron avanzando por las diferentes estancias de la abada en ruinas, en direccin a la salida. Ray, no has llamado a tu madre. Lo hice esta maana contest l despreocupado. Por cierto, Gerry ya est en casa. Y tu madre? Est bien. Aunque querra que regresara ya.
Continuaron su viaje hacia el sur. Mientras, una anciana con el pelo recogido persista en su empeo de mirar por la ventana de la cocina buscando respuestas en el cielo de Carlingford. Era Nora, la mujer amplia, llena de maanas fras. La Nora de tantas noches en vela a la luz de un deseo inalcanzable. El temblor de sus manos le hizo creer que haba llegado a ella una revelacin ante la que no poda rebelarse. Slo le caba esperar.
~102~
La tumba del
Despus de almorzar en Schull, por fin llegaron a Mizen Head. Alicia estaba advertida del efecto que causa adentrarse en este espectacular paraje plagado de abruptos acantilados, y aun as se qued extasiada delante de la taquilla de entrada desde donde se adivinaban los enigmticos e imponentes cortes acechando el Atlntico. Compraron los tickets para la visita. No se vea un alma en los alrededores. Es perfecto sentenci Ray. Visitar este lugar sin que nos moleste nadie. El fuerte viento cortaba la respiracin y dificultaba la marcha. Caminaron un rato en silencio, con la boca y la nariz tapadas con una bufanda. Acompaados del ensordecedor rugido del ocano batiendo, avanzaban como podan. La naturaleza haba partido en dos el perfil rocoso del Mizen Head, as que para facilitar el paso de un acantilado a otro fue necesario construir un slido puente colgante que quedaba suspendido en el aire sobre un abismo de rocas. En ese abismo tambin permaneci suspendida la idea que tena Ray de lo que podra ser su vida a partir de ahora, y se colg de la atraccin del precipicio. Aunque el puente se vea seguro, no todos los visitantes se atrevan a cruzarlo. Quienes lo hacan podan llegar hasta el lugar ms alto: un cabo, donde un mirador muy pequeo y estrecho acoga un faro que pareca de juguete, y desde el que se tena la vista ms espectacular que jams hubiera conocido Alicia. Le pareci que Ray mostraba cierto reparo a atravesar el puente. Era imponente. Una visin nica. Tal vez Ray tuviera vrtigo pero le diera vergenza admitirlo, se dijo. Era vrtigo. Pero no del que ella pensaba. A Jorge le encantaba este lugar. Ray lo haba dicho tras detenerse en un rincn a resguardo del viento. Aprovech la pausa para encender un pitillo. Tuvo que intentarlo varias veces y cuando lo hubo conseguido prosigui: La primera vez que vinimos no quera marcharse. Sabes?, estaba maravillado. Haca pausas entre las frases, como si se hubiera convertido en un hbito. Y eso que el da era tan malo como hoy, recuerdo que el viento soplaba fuerte... fuerte y fro. Aunque creo que aqu siempre es as... porque volvimos en dos ocasiones ms y el tiempo era igual. Igual de malo que hoy. Este intervalo fue ms largo, una pausa que tir de la conciencia. Todava no consigo recordar qu pas esa noche. Era la primera vez que se refera a aquella noche. Alicia se estremeci. No quera escuchar lo que estaba segura que vena a continuacin. Estuve deambulando por Madrid toda la tarde. Aunque no s por dnde. Me met en varias tabernas. Bares que me salan al paso. De eso s me acuerdo. De lo que beb. Segua haciendo largas pausas, como si
~103~
La tumba del
esperara la llegada de una nueva imagen en cada silencio. Beb mucho. Estaba furioso, y dolido, muy dolido. Me ahogaba de dolor. Jams pens que fuera capaz de aguantar todo lo que le aguant a Jorge, yo lo intent, te aseguro que intent aguantar hasta donde pude, soport sus ofensas porque lo amaba, su amor era distinto, nuevo en mi vida... pero tambin lo era la humillacin. Nunca... jams tuve que pasar por algo as, nunca en mi vida haba sido objeto de tantas burlas en las que Jorge demostraba ser un maestro. S que nada justifica lo que hice. Pero lo hice y no he conseguido en todos estos aos recordar cmo. Ni siquiera s en qu momento cog la escopeta. Y creo que ahora estoy empezando a verlo. Yo tambin necesito recuperar lo que haba en m antes de ser capaz de mat... Agach la cabeza en mitad de la palabra para decirla en voz baja, quizs le dola demasiado en la boca: ... de matarlo. Puedes comprender cmo ha sido mi vida despus de aquello? No. No te pido que me comprendas. No deberas. Alicia no responda a Ray sino al que fue su asesino, reprimiendo como poda el llanto. La rabia. En realidad, Ray tampoco pretenda hablar con ella sino limpiarse por dentro. Y descargarse de una vez por todas del peso de la culpa. No era la primera vez que discutamos tan violentamente pero s la primera vez que le pegu. La primera y la ltima. Yo mismo me asust de haberlo hecho. Despus hu perseguido por el odio hacia todo lo que tena que ver con l, arrebatado por la clera. Me avergonzaba de lo que haba hecho. Decid volver para pedirle perdn. Necesitaba decirle que lo senta pero, a la vez, segua odindole por lo que me haba hecho sufrir. Mientras suba en el ascensor lo odiaba ms que cuando abandon la casa horas antes. Emborracharme slo sirvi para sentir ms fuerte el odio, empastado por el whisky. No se miraban. Alicia escuchaba al irlands concentrada en la estela de espuma que las olas dejaban en el azul turquesa del mar al batir con violencia contra el acantilado. Un par de visitantes pasaron por delante de ellos. -Jorge disfrutaba trayendo a casa a sus conquistas, pensaba que as sala airoso de un reto absurdo que tal vez consistiera en acotar el territorio que no estaba dispuesto a sacrificar por nuestra relacin. Siempre me deca que, a pesar de lo mucho que me amaba, no poda evitar fijarse en otros hombres. l no era fuerte, t lo sabes. Por qu, si no lo era, jugaba a poner en peligro lo que en el fondo le haca sentirse grande y poderoso, y sin lo que no era capaz de vivir? Por qu pareca no importarle que lo nuestro se acabara si resulta que s le importaba? Era tan extrao.
~104~
La tumba del
No tanto. Para Alicia lo normal era vivir con la dificultad de atrapar aquello que te es ms necesario. Fue incapaz de interrumpir el relato del irlands. Lo que nunca quiso que llegara. Pens que Jorge me asestaba el ltimo y ms duro golpe llevndose a casa a un tipo para acostarse con l esa noche, te imaginas?, en nuestra cama, como haba hecho otras veces. Apenas haban transcurrido unas horas de nuestra pelea y lo cre capaz de vengarse de esa manera. Se detuvo. Los oyes...?, yo los oigo perfectamente: la msica, aquel bolero, los susurros que salan del dormitorio mientras yo avanzaba por el pasillo lleno de velas. Estaba tan a mano la escopeta en la habitacin contigua. Ojal nunca la hubiera llevado a Espaa, ojal nunca me hubiera dado por cazar, y todo por querer hacer algo que decan que mi padre haca tan bien, por pretender parecer- me a l en algo, slo por eso sala a cazar. Call unos segundos. Ojal nunca hubiera vuelto a esa casa. Costaba seguir avanzando: No te vi, Alicia. No te he visto hasta hoy, ahora te estoy viendo all... junto a Jorge... Se le quebr del todo la voz : junto a mi vida. Mi vida. Perdida para siempre. Ray busc la mano de Alicia y ella no pudo esconderla. Comprenda lo que debi de costarle realizar ese gesto porque a ella tambin le supuso un esfuerzo enorme aceptarlo. Volva a quemarle el tacto del irlands en su mano. Ray la apret fuertemente y ella se dej. Con la otra mano se llev el cigarrillo a la boca y lo dej as, colgado, mientras aprovechaba para subirse el cuello de su chaquetn sin necesidad de desasirse de Alicia. Senta fro. Ella no poda dejar de mirarlo. Pero la mirada del irlands se perda por espacios infinitos que apuntaban hacia abajo, hacia las aguas donde naca el acantilado. Al cabo de un rato dijo: Voy a acercarme a la entrada a buscar un folleto. Vale la pena que conozcas bien la historia de este lugar. Vuelvo en seguida. Por qu Alicia sinti en ese momento que se le escapaba la vida es algo para lo que no hay muchas explicaciones posibles. No dijo nada y vio alejarse al irlands arrastrando todava el peso de la culpa. Al perderse su figura entre las rocas se fueron acercando recuerdos que se pedan paso unos a otros para colocarse cada uno en su lugar. Despuntaban tan afilados como los pequeos cuchillos que siempre crey Alicia corran por las venas del irlands. De su amargura se iban desprendiendo los recuerdos como si de una noche se abriera la luz que anticipa el da. Entre ellos, la materia de la que estaba hecha la mirada de Jorge, inmensamente perdido aquella noche en la cama con ella, abofeteado por la ira de Ray, al que tanto amaba, y al que segua amando junto a ella. Del hombre al que Jorge am aquella noche al amar a Alicia.
~105~
La tumba del
Haba llegado al punto ms peligroso del recinto. Una valla metlica impeda que nadie se acercara al borde. Dio un paso adelante y se agarr al tejido de acero con ambas manos. La furia del viento haca ms desolador el paisaje. El ruido de la violencia del aire se mezclaba con el de las olas al chocar furiosas contra las paredes del acantilado y se escuchaba algo parecido a un grito sordo que sonaba a hueco. Mir a todos lados inquieta porque no vea a Ray. Ahora le tocaba a ella. Lo saba. Por eso no quera estar sola cuando le cayera encima la cascada de recuerdos, presenta que venan para llevarse algo. Su mirada resbal por el despeadero y entonces pudo reconocer ese sitio. No crea lo que estaba viendo. No poda ser. All estaba el hueco por el que se precipitaba al vaco en sus sueos y que oscureci su vida nada ms salir del hospital en Madrid. Era eso el vaco negro. El mismo que ya haba sido detectado por Ray. Desde donde estaba, no divisaba a Alicia. Se concentr en la visin del punto ms profundo del acantilado sin poder retirar la vista. Atrapado por el descubrimiento: supo en ese momento lo que era sentirse atrado por el infinito que nace del interior de la tierra, traspasa el mar y despus el aire. La atraccin del abismo. Quieto. Sin moverse. Notaba una extraa fuerza, desconocida hasta entonces, que pareca tirar de l desde el punto fijo en el que tena puesta la mirada. Dej de importarle lo que hubiera hecho en el pasado. En Madrid. En una noche apelmazada por los celos y la violencia. El peso de la culpa que arrastraba desde la noche en que vaci el cargador de la escopeta sobre los cuerpos de Jorge y Alicia derrumb los cimientos del arrepentimiento del irlands junto a uno de los precipicios del Mizen. Y, al hacerlo, se cort en seco la cada de la Banshee.
El viento arreci sobre la cabeza de Raymond McKenna. La Banshee lo mir cautivadora y le tendi la mano, era hermosa, irresistible. La frondosa cabellera dorada hasta la cintura ondeaba al comps de sus dedos. El irlands se dej rodear por los amantes brazos de la Banshee, cerr los ojos confiado e iniciaron, esta vez juntos, el descenso. En el lugar rein un silencio que hizo crujir el corazn de Alicia cuando el cuerpo de Ray choc contra las rocas.
~106~
La tumba del
La Banshee call para siempre y desapareci.
~107~
La tumba del
Viaja el viento? Es el mismo en todas partes? Se lleva en el aire nuestros recuerdos?
La anestesia del olvido pesaba en los aos de Alicia. Notaba la vejez anticipada trepndole la espalda y el llanto del dolor en reposo. Tampoco lloraba Nora. Vendran despus muchos viernes como ste. Las dos mujeres tristes caminaban cogidas del brazo en el cementerio de Carlingford. Junto a la tumba de Ray, su madre se uni a la ltima ceremonia de despedida que oficiaba el reverendo O'Neill, mientras Alicia volva a escuchar a Jorge hablndole al odo. Su amigo le agradeca que se quedara, y no quiso creer Alicia que la muerte del irlands fuera obra suya para conseguir que ella no se marchara. Muerto, Ray se haba convertido en una presencia ms real que la de Jorge. Ms cercana. Y ahora dolorosa por igual. Se puso en cuclillas y permaneci largo rato en esa postura, lo ms cerca posible de la piedra que era ya la nica presencia de Raymond McKenna en esta tierra. Se qued pensando en cmo habra imaginado Ray que acabaran sus das y en las palabras que no pudo elegir para que coronaran su vida inscritas en una sepultura. Alicia, sin embargo, tena a partir de ahora todo el tiempo que hiciera falta para ir pensando en la suya sin intencin de moverse de aquel lugar. Ya era parte del corazn de Irlanda y el alma entera de Ray.
~108~
La tumba del
Cavad su sepultura, amigos de los muertos, pero no la cerris hasta que yo baje a ella. Mi vida se desvanece como un sueo. Acaso puedo sobrevivirles ? Aqu, cerca del torrente que salta entre peascos, es donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaa y silbe el viento en el pramo, mi espritu se lanzar al espacio lamentando la muerte de mis amigos. Werther, Goethe
Fin
LTC Julio 2011
~109~

La Tumba Del Irlandés - Mari Pau Domínguez

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Tumba Del Irlandés - Mari Pau Domínguez

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Carlingford (Irlanda), abril 2007

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Y dura tanto la tristeza cuando se instala. Dura tanto... JF.

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

La cancin era triste. Exageradamente triste. Y Ray la haca ms triste si caba...

Mari Pau Domnguez irlands

... pero a Jorge lo dejaste caer t...

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

EL MIEDO. Desaparece y djame soar para poder morir en paz. JF.

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands

Mari Pau Domnguez irlands