mandeb.

revista literaria

Agosto 2011

#7

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

Editorial. Despus de largo tiempo, un domingo en la maana nuestro editor se levant

decidido a revivir este proyecto de su largo coma, inducido por el fatdico mundo real. Los autores que aparecen aqu confiaron sus letras a nuestra revista hace ya seis meses o ms, pedimos las disculpas del caso, y anunciamos que nuevamente (parece que) mandeb est en la calle -virtual-. Sintense, laptop, netbook o copia impresa en la falda, o en su defecto aproxime su nariz al monitor un poco ms, que ya se viene el por largo tiempo tan anunciado nmero 7 de mandeb. Bienvenidos. RM.

Editorial

DE QUIN ES MANDEB. Manuel Mandeb es el Pensador de Flores, personaje central en la mitologa

del barrio bonaerense de Flores creada por Alejandro Dolina. Junto a Jorge Allen, Ives Castagnino y el ruso Salzman forman el grupo de los hombres sensibles, enfrentado al grupo de los refutadores de leyendas, que se dedican a quitar la belleza, misterio y encanto a las maravillas del barrio con explicaciones racionales y cientficas, completamente lgicas, que el grupo de Mandeb desautoriza desde el irracionalismo ms radical. Mandeb tiene una obra tan prolfica como variada e inconclusa, citada al principio de Crnicas del ngel Gris. Mandeb nos presta su voz polifactica para dar identidad a esta revista; identidad que no es otra que la Literatura Viva en s misma con toda su diversidad. Para que cada vez seamos ms sensibles y nos dediquemos menos a refutar. Es ms, para que tengamos el valor de construir nuevas leyendas, paso a paso.

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

EN ESTE NMERO:
Editorial. .................................................................................................................................. 2 De Quin Es Mandeb. ............................................................................................................ 2 Infelices al Fin. Mario Pires ................................................................................................... 4 Entre Nubes de Confusin. Mario Pires ............................................................................. 5 Dime Quin me lo Rob. Laura Durn ................................................................................ 6 Destellos Sobre el Mar Por la Resistencia de Un Navo a la Deriva. Laura Durn ........ 7 El Camino. Laura Durn ......................................................................................................... 7 Hijos de los Hombres. Laura Durn ..................................................................................... 8 El Cubo. Laura Durn ............................................................................................................ 8 El Escalador. Daro Columbich ............................................................................................. 10 El Color del Fuego. Daro Columbich .................................................................................. 10 Novs, la Hoguera y el Baile de la Sombra. May Yudith Serrano ................................... 11 El Periodista Gordito Uruguayo que Tambin Era Escritor. Angelina Lemauvais K. .. 14 La Msica Que Escuchan Todos. Milagros Leiva .............................................................. 17 El Gordo Escanlar No Est Muerto. axel luchilin krustofski ............................................. 20 Colectivo Inmigrante. Cecilio Pastrami ............................................................................... 24 Sobre la Imagen de Portada. ............................................................................................... 29 >_<

A Quien Pueda Interesar

Mandeb es y ser una revista bimensual gratuita, de distribucin libre, en formato PDF y diagramada en A4 para facilitar su impresin si as el lector lo desea. Los editores no recibimos nada a cambio de nuestro trabajo excepto dolores de cabeza por las horas pasadas frente al monitor de la computadora y algo de satisfaccin artstica. Todas las obras que aqu se publican son mrito, responsabilidad y propiedad de sus autores. Por esto, las felicitaciones o crticas a sus contenidos sern derivadas a ellos. Finalmente, la revista, en su totalidad y sin modificaciones, puede ser distribuida y copiada cuanto se quiera; pero para reproducir aisladamente alguno de los textos que la componen se deber solicitar el permiso expreso del autor. Para esto, basta con enviar un mail a revistamandeb@yahoo.com y nosotros lo pondremos en contacto con l. Los editores Agosto, 2011.

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

INFELICES AL FIN
Mario Pires

Satisfechos o no
por el mundo reencarnando tirando piedrecitas recordando el camino Satisfechos o no volviendo marcando el ciclo infelices hasta morir Reencarnacin podra ser Infelices al fin Amo cuidando al trono Lacayo cuidando al amo Infelices al fin Pobres y ricos Infelices al fin Pobre vaco Rico vaco Infelices al fin Siempre volviendo podra ser Infelices al fin Siempre mendigando el prximo da o viviendo el da a da Infelices al fin Mejor no pensar en todo esto es demasiado cruel y pattico Mejor no pensar ni sentir Toda la energa aplicada y ni un minuto para darse cuenta de algo que afecte el bienestar emocional Como caballitos siempre mirando al frente Como cerditos empujando empujando para pasar por la puerta Como moscas pretendiendo llegar muy lejos 4

Poesa

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

y cayendo en la peor trampa Infelices al fin

ENTRE NUBES DE CONFUSIN

Mario Pires

Poesa

Entre nubes de confusin

an puedo sacar una mano Decirles que locos estn los cuerdos y que cuerdos estn los locos Entre nubes de confusin an puedo decir que pecado es lo que me duele a mi y no lo que le duele a Dios ya que l est cmodamente instalado en su trono de gran rey conformado y yo deambulo y caigo y siento Entre nubes de confusin an puedo sugerir un cambio y grito cambio y grito revolucin Entre nubes de confusin pienso si tanta confusin no abre puertas
Mario Pires (1974)
Nace en Oporto, Portugal. A los 3 aos se traslada con su familia a Alemania. A los 8 se traslada a Montevideo, Uruguay, donde reside actualmente. Comienza a escribir relativamente tarde, all por los 18 o 19 aos. Antes de esa edad no manifest ningn inters por la escritura, pero siempre demostr un gran inters por la lectura y la msica. Entre otras cosas public poemas y cuentos en diferentes revistas under, particip en varios libros colectivos, edit una revista under, public dos librillos con textos propios, escribi una novela y un libro de poemas y cuentos que permanecen inditos, escribi varias obras de teatro que fueron llevadas a los escenarios, produjo varios espectculos, public en diversos sitios web. 5 Ms info: maldicionpoeta.blogspot.com.

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

DIME QUIN ME LO ROB

Laura Durn Para Nico y Charly

Tengo un amigo nuevo

que conoc y tom prestado confieso que en realidad me lo rob O acaso culparan al vagabundo que encuentra un abrigo al poeta que encuentra sus palabras en una cancin de Charly Mi amigo escucha acordes y armonas solamente muere los domingos, y los lunes ya se siente bien 2 porque siente... suea... y siente Mi amigo percibe que los dinosaurios volvern3 sabe que pronto va a llover fuerte4 porque siente... intuye... y siente Mi amigo ve en las oficinas muerte en sociedad5 y espera encontrar a su Cassandra6 para sacarla a bailar porque siente... vive... y siente No piensen que est loco7 la locura es poder ver ms all8 porque siente... siente... siente... siente... s, l siente...
-------------------Notas del autor 1 Dime quin me lo rob, ttulo del tema homnimo de Sui Generis, del lbum Vida, 1972 2 Fragmento modificado del tema Confesiones de invierno de Sui Generis, del lbum homnimo, 1973 3 La frase los dinosaurios es en referencia al tema Los dinosaurios, de Charly Garca, del lbum Clics modernos, 1983 4 Fragmento del tema Amigo vuelve a casa pronto de Sui Generis, del lbum Vida, 1973 5 Fragmento del tema Lunes otra vez de Sui Generis, del lbum Confesiones de invierno, 1973 6 El nombre Cassandra es en referencia al tema El tuerto y los ciegos de Sui Generis, del lbum Pequeas ancdotas sobre las instituciones, 1974 7 Fragmento del tema De m de Charly Garca, del lbum Filosofa barata y zapatos de goma, 1990 8 Fragmento del tema El tuerto y los ciegos, de Sui Generis, del lbum Pequeas ancdotas sobre las instituciones, 1974

Poesa

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

DESTELLOS SOBRE EL MAR POR LA RESISTENCIA DE UN NAVO A LA DERIVA

Laura Durn

Densas aguas desvan el rumbo

las agitadas velas deslizan la nave en la superficie agitados los hombres Nocturnos relmpagos perturban la quietud silenciados los peces juzgan la calma en la noche silenciados los hombres Centelleantes estrellas desafan el tiempo desvanecido el destino resiste la tormenta en el mar desvanecidos los hombres Buscando en la profundidad del ocano all seguirn siempre agitados, silenciados, desvanecidos preparndose para estallar

Poesa

EL CAMINO
Laura Durn

Dejar de esperar seales de vida

de rostros sin palabra, y el veneno quedar sin efecto La llama, libre y liviana, ser tibia acompaante, si tus pasos se dirigen firmes al jardn del laberinto sin espejos Al llegar sabrs que siempre fuimos uno

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

CONSIGNA: INSTINTO MATERNAL, INSTINTO PATERNAL, DA DE LA MADRE HIJOS DE LOS HOMBRES

Laura Durn

Padre, de tu origen ancestral

Madre, de tu fuerza vital ha nacido el hijo del hombre Padre Sol, fuente de claridad y luz Madre Tierra, diosa frtil, madre de toda vida ha nacido la humanidad infinito enigma del bien y del mal Padre, de tu pensamiento Madre, de tu palabra ha nacido la belleza y la poesa De Shiv, destructor sabio y orgulloso de Prvati, protectora del mundo ha nacido Ganesh sabio conocedor de los caminos y de las letras

Padre, de tu semilla Madre, de tu umbral de vida ha nacido la creacin Padre, de tu seguridad y proteccin Madre, de tu amor y tu esperanza han nacido los juegos Padre, de tu mente intensa Madre, de tu espritu sereno ha nacido la voluntad intrpida Padre, de tu ptrea estabilidad Madre, de tu vivaz pasin ha nacido el equilibrio Padre, de tus imperturbables principios Madre, de tu incansable lucha otra historia se est gestando
Poesa

EL CUBO
Laura Durn

Narrativa

Hubo una vez un punto, que sola vivir encerrado. El encierro no era del tipo
que todos conocemos, entre muros, con puertas y llaves. Se trataba ms de una huida, una especie de fuerza que chocaba contra las mscaras del entorno y a su vez las repela. A cualquier distrado podra parecerle que aquel punto no era ms que eso, sin embargo dentro de l se abran infinitos caminos, que lo guiaban a laberintos, que solo l, como quien corta los nudos que sostienen, saba recorrer sin perderse. Afuera estaban ellos, los distrados, siempre aturdidos, caticos, ruidosos, que irnicamente pertenecan al universo del "orden". Este orden era incuestionable, no en un sentido totalitario (o quizs un poco s) sino que era lo natural, esperable y lgico en ese mundo. 8

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

Desde su primera aparicin en aquel orden, el punto se mova entre sus habitantes, marginal y distante, con una curiosidad inefable y una absurda mezcla de inocencia con altanera. Los observaba, analizaba, estudiaba sus formas, sus ademanes, sus mtodos; sin llegar nunca a develar tal disimulado caos. Exhausto, decida retornar a su habitual encierro. Esa estrategia, como suele ocurrir con toda estrategia, comenz a mostrar fallas. Con el tiempo, los luminosos y fantsticos laberintos, cuyos caminos conoca de memoria, cobraron un aspecto sombro. A su vez el punto se volvi fsicamente ms pequeo y la nitidez que sola caracterizarlo se desdibujaba. Tambin comenz a tener una extraa sensacin de ahuecamiento en su interior, experimentaba una incipiente metamorfosis de su geometra a la de una esfera. El punto estaba desesperado, casi no existe forma ms mediocre que la de una esfera. Los laberintos de pronto eran grises pasillos, que jams a nadie le interesaria recorrer. A todo esto, los distrados, obviamente continuaban exactamente igual que siempre, nada se haba modificado en su comportamiento, como tampoco llamaba su atencin la mencionada transformacin. Esta situacin desesperaba an ms a la esfera, que ahora en lugar de moverse esquiva entre los distrados, rodaba y chocaba permanentemente contra ellos, que por supuesto seguan inmutables, en su existir acelerado y sin sentido. Estos choques, en lugar de provocar una fuerza repelente, como solan hacerlo, tenan un poder de deformacin sobre el cuerpo de la esfera, que ahora presentaba ciertos bordes rectificados. La habilidad de rodar se haca cada vez ms difcil, hasta que se volvi impracticable. Esta nueva y desconocida forma, estaba compuesta por bordes, esquinas, ngulos y planas superficies. El ex punto, ex esfera, o como quieran llamarlo, yace hace siglos inmvil, esttico, ablico, eterno, en aquel lugar donde fue capaz de moverse por ltima vez. El universo del orden no ha cambiado demasiado, sigue siendo, como algn sabio dijo... un caos por descifrar. Los distrados pasan indiferentes a su lado, sin darse cuenta que cada da pueden verse ms puntos reunidos alrededor de ese smbolo, y la mutacin ya puede vislumbrarse... se percibe...

Laura Durn Nac en 1980. Viv y crec en el barrio de Flores. Manuel Mandeb en su libro Personajes de la calle Artigas entre el 400 y el 1100, menciona al verdulero Don Benito, mi vecino italiano de Artigas al 1000. Sola ser una nena extremadamente introvertida, observadora, que siempre estaba en su mundo de fantasa. Escrib mis primeros textos en la preadolescencia, fue una breve etapa en la que incursion en los cuentos de terror y misterio. Mi eclecticismo y cierto costado pragmtico me llevaron a convertirme en Ingeniera Industrial. Hace unos meses con mi marido, logramos renunciar al trabajo en corporaciones para dedicarnos a otros proyectos personales. El ao pasado, el fin de una intensa bsqueda personal me trajo nuevamente a la escritura, y comenc a asistir al taller literario de Vicente Zito Lema en quien encontr un verdadero maestro. Agradezco a las personas que hacen Mandeb por dedicar un espacio a los sensibles. 9

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

EL ESCALADOR
Narrativa
Daro Columbich

El da apareci calmo en la cima del cerro descolorido de tan dolorido, ya sin

plantas de tanto viento descredo de tanto vaivn obra de un tal Dios y sin decir aqu estoy. Llevaba varios das el escalador buscando ese trofeo sin palabra sin gloria, solo la vista de una comarca bulliciosa en su adentro y acostada desde el cerro por ser escala de varios y sin contar entre ellos. Piedras y leos, arena y sima al costado sin la costumbre de mirar pasaron por el sendero algunos con trabajo otros con te veo, camino duro para el dibujante, camino sabroso para el viajante, el primero rpido diviso el campanario de un antiguo edificio y la torre de un metal brilloso, al segundo le alcanz una mirada para brillar en sus ojos al ver tanto mundo de una vez sin moverse sus pies. No quiso darse vuelta el escalador para ver del otro lado si aun estaba entusiasmado. El dibujante recorri con sus ojos el curso sin pulso del arroyo ms caudaloso desde la lejana hasta su fin y as enumero los pasos que se asentaba a sus orillas en ese valle verde, sin fin en el sur sin fin en el norte, costados abruptos de piedra dura. El viajante se dio una zambullida de aire para descansar de tanto trajn.

EL COLOR DEL FUEGO

Daro Columbich

Arda la vela azul y nada dejaba prever que era la ms seria de todas, muy
conocido el color por esa cualidad por muchos etiquetada para el pobre color que ni de su existencia sabe, el incendio comenz justo cuando las llamas haban consumido la mitad...

Daro Columbich
Estudios de Traduccin literaria y tcnica-cientfica de Ingls, Col. Almafuerte, S.M. de Tucumn. Estudios en poesa y su traduccin, MIT OCW. Participacin de certmenes de poesa, relatos breves e hiperbreves. Redaccin de poesa en castellano e ingls, relatos hiperbreves en castellano e ingls.

10

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

NOVS, LA HOGUERA Y EL BAILE DE LA SOMBRA.

May Yudith Serrano Divina hoguera Quietos ya los viajeros, bailan sus sombras. Ral Hernndez Novs.

Probemos comenzar el texto: Ral Hernndez Novs fue poeta. O Ral

Hernndez Novs muri en 1993. Hasta aqu parece no haber problema con su biografa. Mas si decimos Ral Hernndez Novs, el poeta, se suicid el 12 de junio de 1993. comienzan a pulular las dudas, y a sobreandar malentendidos, frecuentes, cuando juzga a los que ya no estn, peores an en el caso de los suicidas. Es obvio que el hombre, todo hombre o mujer, deja tras s una imagen, el testaferro de su paso cuya fijacin tributa al oficio de la memoria recogiendo, codificando, sintetizando lo que el ser humano fue mientras pudo fabricar novedades, mientras pudo ser para s mismo y no slo para los otros (como son para los otros los que habitan en aquel nebuloso pas del recuerdo). El acto de la muerte se impone comnmente a casi todos los actos del hombre, recortando las imgenes difusas, y hasta aplicndoles un rasero no siempre justo al limar las aristas pblicas y menos pblicas, y desor instantes a veces los ms esplendorosos- de su existencia. Advertimos sin embargo que Ral Hernndez Novs no es su muerte. O por lo menos, no slo es su muerte. Si mantenemos que su poesa no puede ser catalogada bajo el ribete de la lrica pesimista, es porque sta contiene una visin de futuridad que conmueve y alegra, ms all de toda la dificultad que no pretenden esconder sus versos. Cmo no alegrarse de que haya existido el poeta fugitivo, el enamorado de la belleza en su estado ms promisorio acaso prenatal-?, Quin quita que logremos un da, como Apolo con la huidiza Dafne, hacer de su obra un estandarte que lo devuelva, pese a su propia negativa, al mundo de los vivos? Si recorremos los versos del autor de Enigma de las aguas, Embajador en el horizonte, Da capo, Al ms cercano amigo, Animal civil, Sonetos a Gelsomina y Atlas salta; nos percatamos de que estamos en presencia de quien fuera, quiz, el poeta ms importante de su generacin ms all de los que florecieron bajo el influjo de los origenistas y su quehacer marcado por la visin catlica del cristianismo-. Hernndez Novs parece haber sido un milagro de concrecin potica al aunar en su desempeo, como bien seala Jorge Luis Arcos en el Prlogo, un amplio conocimiento de la literatura universal y el amoroso reconocimiento de la expresin ms cubana y criolla. Leer el volumen de su Poesa completa, es reparar en la originalidad de un poeta que siempre nos sorprende, lo mismo engendrando sonetos a la manera de un buen Quevedo, que desafindonos con palndromos, llenos ms de sentido que de ingenio. La Poesa de este autor demuestra, sobre todo, que el poeta consigui Ser -en mayscula-, ser mucho ms que su propia angustia existencial (cosa no tan frecuente como se piensa). Brillante en la elaboracin de sus imgenes, logr como pocos, fundar una cosmogona inusitada en la que madre, rbol, agua y mar, distienden el espectro de lo conocido, trascendiendo lo social sin evitar su contacto y 11

Ensayo

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

testimoniando una dimensin adyacente, pero irreducible al saber cotidiano o las pautas del sentido comn. De esta manera se le dio al poeta lo que muchos persiguen sin suerte: el conocimiento de una verdadera otredad, de una regin acaso slo semejante al pas de eterna bruma de Julin del Casal o las islas fantsticas de Edgar Alan Poe. Enigma de las aguas, poemario inaugural, es tambin su manifiesto y su primer himno de combate. Aguas presenta su visin de las consecuencias del Gnesis: las aguas han sido divididas por Dios (en un duelo contra la materia innominada): Escena I- nacimiento y primera sorpresa del nio, separado del cuerpo de la lluvia, encuentro y decepcin de lo visible Los ojos callan. Pero cmo pueden los ojos/ buscar lo que ha huido para siempre?, engao del nio que cree que es un rey mago quien prodiga los dones, Escena II- todo reconoce al azar por infinito padre, Escena III- somos los vagos animales que la lluvia rene, indefinible sustancia hecha de infinitos actos, de nada vale el tiempo, Escena IV- donde se reconoce frente al mar que nacer fue entonces el comienzo del exilio., una a una caan palabras como anclas en su pecho, Y conoca que no era uno y que su ser no se resuma en su cuerpo/ sino se reparta en los lugares por l habitados/y se haca de la suma de los lugares y los seres frecuentados/ y todo se una a l por hilos invisibles., No preguntis por qu este hombre frente al mar/ est llorando lgrimas saladas/ y sus ojos acarician como a un padre el vaco. Escena final (V)- el infinito azar sus hilos mueve. El poeta le escribe a su exgeta (Jorge Luis Arcos) que reconoce en sus obsesiones de la vuelta al vientre materno, no un determinismo biolgico sino psicolgico, pues ms bien es ese segundo vientre que la madre crea sin quererlo y que rodea al nio y lo protege despus que ha nacido. El mar, la lluvia, las aguas en general, son para l la representacin de lo materno que no exige del sujeto definicin ni pica alguna; lo paternal encarnara en el tiempo, el destino ciego, el azar, todo lo que nos obliga, fija y precisa. La adultez, la sexualidad, forman parte de la obligacin de lo paterno en cuanto condena lo maternal; Novs se reconoce incapaz de consumarlas. De esa imposibilidad de configurar la adultez escribe Novs a Arcos- derivan las visiones autopardicas del sujeto lrico como antihroe (). Nunca habamos encontrado en un poeta tales resoluciones. Tal vez hubo algo de aquello en la pasin de Juana Borrero y Carlos Po, la aspiracin infinita a otra cosa ms all de los reclamos biolgicos y sociales de la adultez. Mas no se percibe en ellos la comprensin filosfica de la tragedia a la manera de Novs. Novs se siente desterrado de su verdadera realidad (su ideal de realidad, slo pre-vista en el estado amnitico) realidad paradisaca de comunicacin espiritual con todo lo existente, realidad figurada siempre en un otro lugar y destino. Y con todo el aparente desapego, no puede hablarse, en este caso, de escapismo. Mantenindose lejos de cualquier forma de sensiblera, de cualquier exhibicin del dolor personal, la imaginacin de Novs es proyectiva incluso en el momento de negar lo real anquilosado; la sumatoria de los actos poticos se resuelve si bien no siempre en lo visible, s en el espacio de la especulacin positiva. 12

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

El autor de Embajador en el horizonte comparte el doble juego de Dante, su alegora est enraizada en la tierra firme a la vez que tiende sus puentes a la Idea en sus estados de mayor pureza (recurso al que Auerbach llamara alegora figural) y aunque nos haya repetido inicialmente que capitn el es viento (reclamando para el azar un punto decisivo) la voluntad se instala en su oficio potico probando que todo proceso iluminativo implica a un elegido que encienda por s mismo las primeras chispas. Da capo, Al ms cercano amigo, Animal civil, Sonetos a Gelsomina son joyas de la poesa cubana que corresponde analizar por separado, en busca de sus mejores vetas. El ltimo poemario publicado (Atlas salta) resulta esclarecedor en cuanto subraya algo aplicable a su propia encrucijada vital, diferencindola de la proustiana: No recuperar un tiempo perdido, sino no haberlo perdido nunca. De esta forma, se nos presenta como quien, ms que pretender remedar los empeos de Orfeo cuando intenta recuperar a Eurdice del espacio infernal; -tal vez con ms sabidura- se remonta al instante en que la serpiente marc el destino de su bienamada, para abolirlo; restaurando as la beatitud previa al fatdico suceso. Un breve contacto y una definitoria separacin del Borges que especulaba que Dios puede alterar incluso el pasado; Novs crea tambin en la abolicin del sucedido, mas no se fi en el tiempo unidireccional como tampoco en la existencia de un Seor de la Creacin. Cuando Novs habla del uso del palndromo seala no tiene fin ni principio, slo un centro. En esta figura pendular que dibuja uno de sus recursos favoritos se cifra acaso el fatum del autor? Elegimos el s. Preferimos creer que la desaparicin fsica de Hernndez Novs viene a ser su ltimo acto de anulacin del tiempo; ms que una cobarde escapada, recordatorio de que como en el palndromo, solo existe un centro al que confluyen comienzo y fin. Su salto final, se nos presenta casi justificable por sus versos de Atlas salta donde seala Atlas salta en callado cataclismo/ por sobre su miseria transitoria () Haciendo de su muerte nacimiento/ en viaje hacia sus fuentes, Atlas salta. Si bien no puede negrsele un exceso de voluntarismo en pretender (tanto en el uso de sus palndromos, como en la manera en que concluy su vida) destituir del cargo a la providencia que lo ech al mundo con un corazn defectuoso y un espritu sumamente delicado, quin pudiera lanzar alguna piedra?, quin sabe qu hubisemos hecho en su lugar!?... y nadie puede restarle a la existencia de Novs su alta vala y sus logros ms que impresionantes. Culpable tal vez por impaciencia, dechado de calidades incuestionables, buscador del origen en el fin, Ral Hernndez Novs, como Atlas, cedi al Hrcules de la posteridad acaso a los lectores como nosotros?- la carga de un mundo antes llevado a sus espaldas: va siendo hora de que se la devolvamos en una ntima y minuciosa visita al Horizonte de sus versos. May Yudith Serrano Nacida en abril de 1978 en Antilla, Holgun, al Oriente de Cuba. Creci en Nicaro, pueblo vecino, yendo constantemente de un lado a otro a travs de la Baha de Nipe. De ah sus dos cultos: el del mar y el de la interioridad. Aprendiz de poeta desde tiempos inmemoriales, obtiene un Accsit del Premio Adonais en 1997, con un pequeo cuaderno de poesa (Poesa Ediciones Rialp. Madrid). En el 2000 se grada de Letras en Santiago de Cuba y en el 2006 publica otro cuaderno de poemas (Rudeza del estiaje). 13 Con un par de libros de poesa an inditos, se aventura a la crtica en prosa? de tpicos poco reconocidos de la literatura (ah donde el discurso se enfrenta a la hegemona cultural).

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

EL PERIODISTA GORDITO URUGUAYO QUE TAMBIN ERA ESCRITOR

Angelina Lemauvais K.

Gustavo Escanlar falleci a fines de 2010 en Montevideo, ciudad de la que era

oriundo. Personaje, ms que persona, ya que su identidad meditica pareca escapar a la chatura caracterstica de la produccin televisiva tradicional uruguaya, que no se preocupa en ser atractiva ya que importa su dosis de carroa diaria de la tele de la vecina orilla. Antes de su muerte, se (lo) involucr en muchas disgresiones en los medios en los que trabajaba; fue a juicio, estuvo procesado, se lo acus de plagio, falt a grabaciones por quedar internado con sobredosis, protagoniz escndalos en la va pblica; todo sazonado con el poder del murmullo popular y esa maravillosa retroalimentacin tan caracterstica del referente meditico. Su pblico lo ama o lo odia; disfrutan de insultar el televisor o asentir con la cabeza mientras habla. Pero todos lo miraban y lo escuchaban, porque su palabra tena la fuerza de la conviccin del que habla desde lo propio, desde las ideas originales; de ah el des-acierto, el cambio de rumbo, la contradiccin, el humor bizarro. Aventurndome en la construccin de un ensayo, o al menos de unas palabras con un mediano orden que pueda considerarse textual, buscando algn punto de partida por ah en internet, me encuentro con mil reportes acerca de su muerte; todos cortados con el mismo molde; salvo algn blog perdido que ha hecho de la cuestin algo ms personal. Pero en todos, noto la misma carencia: periodista y actor. public libros. Para m Gustavo Escanlar es ante todo un escritor, un revolucionario de la palabra. De su carcter de revolucionario de la palabra es que lleg a la televisin, a la prensa escrita, y que no desapareci mimetizado en la masa de personas con micrfono frente a una cmara. Gracias a su posibilidad de usar las palabras como estrategia y como recurso es que lleg a construirse como personaje. Cuando digo usar las palabras no me refiero a un academicismo, a una concepcin culturalmente culta del lenguaje. Todo lo contrario. Escanlar intercambiaba el cdigo, variaba el sociolecto con una presteza admirable, sencilla e imperceptible. Gracias a eso es que puede contarnos historias de planchas antes de que existiesen como tales en Uruguay (Estokolmo; y Dos o Tres Cosas que S de Gala), o relatarnos los asesinatos ms crueles en la historia del pas (Crnica Roja) con la misma simpleza argumental, lo que no carece de mrito. Puede acercarnos personajes lejanos, irreales, puede reconstruir sucesos pasados en base a textos perdidos, relatar sucesos bordeando lo imaginario, o puede adelantarse al modo de pensamiento y a las acciones de sus construcciones. Dicho de otro modo, construye personajes coherentes, imperfectos, sucios, mezquinos. Humanos. Lo que logra es, simplemente, ficcionar la realidad de un modo admirable, logrando historias plausibles, escenarios complejos, historias desprevenidas de moralejas subyacentes. Literatura por literatura; sin contaminacin periodstica, sin contaminacin ideolgica. Para lo ideolgico se reservaba su personaje.

Ensayo

14

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

De todas maneras, su personaje no temi nunca invadirse de literatura, saltando las normas convencionales de lo polticamente correcto. Disfrutaba burlarse de Saramago, de Galeano (a quien llamaba, muy a pesar del referido, con su primer apellido) o criticar la idolatra hacia Benedetti, quienes consideraba que deban su fama al monopolio del pensamiento izquierdista en la cultura latinoamericana. De Galeano, puntualmente, dijo cre el mundo de los buenos y los malos, hacindole creer a la gente que l ocupa el mundo de los buenos y que los dems son todos malos. A Saramago lo plasmaba como el estandarte de la intelectualidad rioplatense, y daba a entender que hasta el menos dotado para el razonamiento si comenzaba a leer a Saramago sera considerado brillante por la lite que decide los rumbos de la cultura. Escanlar, con poca diplomacia, y a veces algn que otro arrebato, deca lo que pensaba, pero no desde la chabacanera, como quiz muchos lo malinterpretaron al verlo descontextualizado en Bendita TV, sino desde la irreverencia y la provocacin. Hay personas que generan en su paso por el mundo, slo con una mirada, respeto, admiracin, miedo, o confianza. l generaba desprecio. Tena ms detractores que amigos, algunos con razn, otros por provocacin. En ese punto su personaje y su literatura se encontraban, buscaban provocar al otro. Hacerlo reaccionar. Moverse del lugar del mundo donde se estuviese y putearlo, rerse o aplaudirlo. Pero dejar la actitud pasiva, dejar de ser un receptculo de imgenes en movimiento o palabras en un papel, y accionar. Escanlar buscaba la reaccin no por fetichismo, sino porque su vida era la expresin. Y la expresin denota accin. Expresin en explosin, sin miedos ni tapujos. El primer libro de Escanlar que le fue Oda al nio prostituto (1993). Un conjunto de relatos, poemas y reflexiones, separadas en captulos ilustrados con vietas de cmic porno y con epgrafes de un libro religioso de 1902 hablando acerca de la masturbacin. Lleg a mis manos por un conocido, que lo consigui de otro conocido, que lo haba comprado usado. Vivi un tiempo conmigo. Lo prest a otras manos que nunca lo devolvieron, que lo volvieron a prestar. As como lleg, estuvo y sigui su camino. Parece que hubiera elegido caminar. Fue su primer libro de sello editorial. Pero antes, en 1988, public un poemario: El pene en la boca. Nunca lo le, y probablemente no lo haga. Edicin independiente. Inconseguible. Luego siguieron novelas y crnicas, un libro de relatos, pero la clave es que dej la narracin puramente provocadora en primera persona y pas a construir historias igual de escatolgicas, sangrientas, subversivas y desagradables para el pblico puritano, pero ahora en manos de personajes. Esta mutacin literaria coincide con su mayor participacin en los medios, y la gnesis de su personaje televisivo. Parece que en esta etapa Escanlar separ personaje y literatura; hasta entonces una unidad. Su literatura se civiliz, madur, dej de desafiar estilos y estructuras y logr escapar a la narracin de s mismo. Leer la Oda, te deja con un ser cierto en la punta de la lengua. Ves pasar abusos, violaciones, drogas, reflexiones, rutinas vividas por el narrador y quedas con el sabor de vida de otro, de que ests espiando su intimidad. Sucede lo mismo al leer a Bukowski, la historia y la vivencia se entremezclan y no sabes como lector si lo que lees fue real o no, y lo mejor es que reconoces que en realidad no importa, que el producto final que est en tus manos es lo nico certero y 15

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

lo nico que vale. Por otra parte, leer sus obras posteriores es leer una obra de forma tradicional, de contenido controversial. Sus personajes salen de los parmetros estticos y escapan de lo establecido, pero son personajes. Saben a personajes. Escanlar pudo madurar como escritor, descansar su literatura, porque ya tena un nuevo modo de romper esquemas. su personaje meditico. Y vaya que le dio resultado. Un punto aparte fue Crnica Roja en su vida de escritor. Fue la interseccin entre la literatura y el periodismo, oficio que cultiv rompiendo a conciencia premisas tericas fundamentales como la objetividad; a decir de Marcelo Jelen (columnista de La Diaria, peridico uruguayo) Escanlar era el periodista y la noticia. La noticia era qu pensaba (cmo se senta) Escanlar frente a la noticia. En Crnica Roja se manifiesta esta postura. Escanlar reescribe los asesinatos ms sangrientos de la historia del Uruguay. Publica en el libro recortes de noticias del momento y fotografas, pero construye dilogos, discusiones y sucesos. Decora los sucesos sin miedo a que se lo acuse de poca rigurosidad periodstica, o por el contrario, de poca creatividad literaria. Disfruta el gnero como nunca vi antes. Ocho aos despus de Oda al nio prostituto, logra nuevamente dejarnos con sabor de incertidumbre en la boca, sin saber si lo que leemos pas o no. Cada paso que el protagonista da -ahora s para el lector con una existencia certera- abre la pregunta de si realmente lo habr dado. Y de nuevo, la respuesta la sigue dando el lector, casi al instante: en realidad no es relevante si pas o no, pero en esta experiencia construida por Escanlar, s fue. No olvidemos que estos cuestionamientos, ser o no ser, tienen un origen nada caprichoso. El lector duda, se cuestiona, simplemente porque se logra un relato creble, con personajes humanos, imperfectos, dignos de encontrarse en el paisaje donde los vemos. sa era la gran hazaa de Escanlar, uno de los pocos escritores sin puritanismos baratos que ha parido el Uruguay y ha visto una publicacin de editorial, a pesar del contenido transgresor, a pesar de no ser polticamente correcto. Lstima que se haya ido, y lstima que perdurar en la memoria colectiva como aquel periodista gordito uruguayo, que tambin era escritor.

Angelina Lemauvais K. No leern mucho de m, y menos an trapitos nuevos, porque nunca escribo. Si vuelvo por aqu slo ser con escombros de la adolescencia. Considrense prevenidos.

16

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

LA MSICA QUE ESCUCHAN TODOS

Milagros Leiva

Narrativa

Bueno, por un lado est bien que podamos descargar msica, copiarla y regalarla sin gastarnos muchsimo dinero. Los ceds en las tiendas con sus cajas de plstico me parecen muy caros y absurdos, para nada valen tantos euros como te cobran. Creo que los vinilos son diferentes. Porque son analgicos y la vida es analgica. Beln Gopegui - Deseo de ser Punk

juntbamos a la tarde, en general en la esquina de esa disquera ultramoderna que no era ms que un montn de vidrio, hoy creo, convertida en local de zapatillas. Entrbamos a mirar. Podan pasar horas en las que no era necesario hablar. Caminbamos buscando todo eso que tambin nos buscaba los ojos o la curiosidad y nos perdamos. Nos reencontrbamos en miradas cmplices para compartir algn disco o libro hallazgo. Por algn motivo, casi nunca alcanzaba, ni siquiera sumando lo de los dos, para comprar nada. La felicidad era salir de ah, cada uno con bolsa en mano, a alguna casa para compartir la msica que buscbamos, que nos encontraba en ese momento donde todo era por descubrir. Otras veces poda ser la galera de Pueyrredn. Me pareca irnico que se llamara Galera de la Juventud y exhibiera ese cartel deprimente, tan del pasado, de un pasado no Vintage, sino viejo, sin brillo. Pero haba un local de discos que vala la pena. S, en este caso se justificaba que los llamara discos -jams compact o cede, como vos los llamabas- porque eran vinilos usados, abandonados por alguien en algn momento. Y yo no entenda, como hoy tampoco entiendo, cmo alguien puede desprenderse de algo que es tan de uno como su msica. Una locura, un delirio. Hablbamos de los discos que buscbamos,

Nos

17

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

de los que perseguamos y la nica frustracin era ver que la coleccin no iba creciendo a la velocidad deseada. Hoy no s. Me molesta descubrir una copia rodeada de originales. Falta el objeto, el logro, la conquista de haberse hecho con un buscado o difcil. Lo que s s, es que esos lugares donde descubramos, aprendamos y empezbamos a trazar la vida ya no existen. Sea eso bueno o malo. Por qu una playlist? Porque hay msica que con el tiempo pasa a formar parte de uno, y a veces de los personajes que se inventan. Porque cuentan historias o porque son el soundtrack de otras. Pero hay otros que lo explican mejor: Entrar en una cancin tiene que ser como la electricidad. En vez de un sitio, algo que te atraviesa y, mientras lo hace, la atraccin hacia unas cosas y la repulsin hacia otras se vuelve muy potente. Tanto que tienes la impresin de estar siendo abducida y ah ests t, fuera de rbita, en un sistema planetario nuevo donde importa lo que vibras, deseas, blasfemas y sueas mientras vives esa maldita cancin. Beln Gopegui - Deseo de ser Punk El blog Paper Cuts tiene una seccin que se llama Living with Music, en la que semanalmente invitan escritores y les piden que hagan una lista de las 10 canciones ms representativas para ellos. Melissa Febos da su lista y agrega: While writing has always been my life, music has always been my obsession. I love songs the same way I have loved drugs, books and certain lovers -fervently, singlemindedly, repetitively- and this ensures they become immaculate time capsules of the period in my life when I listened to them. Here are the songs I will never be able to hear again without feeling as if my heart is simultaneously breaking and filling. It is the soundtrack to a story that turned out to be the kind I love best: gorgeous, sad and inspiring, and not without a sense of humor. Si bien la escritura es mi vida, la msica siempre fue mi obsesin. Amo algunas canciones de la misma manera en que am las drogas, libros y a algunos amantes -fervientemente, firmemente y repetitivamente- y esto las convierte en cpsulas de tiempo del momento de mi vida en que las escuchaba. stas son las canciones que no puedo escuchar de nuevo sin sentir que mi corazn se rompe y se compone a la vez. Es la banda de sonido de una historia que result ser de las que ms me gustan: hermosa, triste e inspiradora, y a pesar de todo con sentido del humor.

18

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

GNESIS
Milagros Leiva

Pero en la tierra que muevo, escarbo,

que me ensucia las manos, no encuentro las races. No existe origen cierto. No sabra reaccionar ante las palabras que deseo porque nunca fueron, nunca son. La nica opcin, el miedo. Mi nica opcin, la huida. Slo de vez en cuando, recuerdos. El robo de esas palabras dichas para ser olvidadas. El error, dejar que el corazn se volcara sobre una existencia rida.
Poesa

Milagros Leiva (mL) 1984, Buenos Aires (Nacida y criada) Voy y vengo y doy vueltas pero siempre me aseguro de llevar alguna libreta para hacer anotaciones y con eso escribir lo que sea. Tengo una fascinacin con la idea de crear algo donde haba nada. Publico lo mo en Todo, nada... y lo que queda en el medio (perdidaenlanada.blogspot.com). Tambin aparecieron algunos de mis textos en Escrituras Indie (escriturasindie.blogspot.com).

19

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

EL GORDO ESCANLAR NO EST MUERTO

axel luchilin krustofski

por las malas, al autor de crnica roja. por las buenas, al autor de estocolmo.

-si abrs la boca te rompo la cabeza, te qued claro? -me tena agarrado del
cuello, apretado contra el costado del bondi. cmo odio viajar!, pens. -hh -dije como pude. entonces me solt. me fui de golpe al piso, de culo contra las piedras amarillas de junto al camino. despus se subi otra vez al vehculo y arrancaron. me qued unos instantes tirado all. cuando dej de dolerme al tragar saliva me par. mir la ruta vaca y despus el cielo, negro, a punto de llover. busqu la mochila hasta que di con ella. me la puse a la espalda, met las manos en los bolsillos y arranqu a caminar. rumbo a minas. entonces, como era de esperarse, el cielo se despej y apareci el sol. radiante, radiactivo, ms fuerte de lo que estara durante el resto del verano. la cosa empez dos das antes: para ir de minas a rocha (y al revs) hay que tomar dos bondis, haciendo escala en pan de azcar o san carlos. para quien no las conozca, son dos ciudades asquerosas, que compiten por el premio al peor olor a meada, con gente gris, terraja y sudada en todas las estaciones del ao. lo normal en uruguay cuando se trata de poblaciones que nacieron o se transformaron en satlites de lugares ms grandes de lo que deberan ser. en este caso, la diva es punta del este, pero pasa lo mismo con sitios como pando y todos los dems circunvaladores de montevideo. el viaje fue raro desde el principio, pero no me di cuenta hasta que me encontr cara a cara con el gordo. alguien un poco ms despierto que yo seguro habra notado las seales que anunciaban prodigios mientras sucedan. en defensa de mi supuesta inteligencia, podra esgrimir que haca mucho calor, lo que no deja de ser cierto pero no me hace menos nabo. para empezar, me toc un asiento de ventanilla, cosa que mi mala suerte me ha vedado casi siempre desde que tengo memoria. y las pocas veces que me ha 20
Narrativa

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

tocado alguno he tenido que viajar aplastado entre el vidrio y las carnes de alguna gorda que me llena de migas de bizcochos sin siquiera convidarme (s, esto es una referencia a vos, gorda de mierda, t que cuando an era un nio lleno de esperanzas, no me diste ni una sola margarita de crema en aquel viaje de rocha a la paloma). estaba jugando a adivinar cul de los impresentables con olor a sobaco que estaban esperando el bondi afuera se iba a colocar a mi lado, cuando una rubia divina y repleta de pecas me golpea con el culo en la cara, me pide disculpas y se sienta. y no era una moneda falsa, por cierto. todo estaba en orden. el perfume, el pelo, los dientes, las dos tetas; todo. entonces, con la situacin ya gritndome en el odo que si todo iba bien era slo porque en algn momento el mundo entero se iba a desconchar, la rubia me habla. -disculpa. vos sos de rocha, no? -s-ss -eyaculacin mental: tena una voz hermosa. -yo viv all dos aos. me acuerdo de verte en el liceo. chandler bing se par, diminuto, en el respaldo del asiento de adelante, y se puso a hacer su bailecito victorioso. un gran cohete despeg del cabo caaveral. un corcho sali disparado de una botella de champagne, seguido por una catarata de espuma. y fuimos todo el viaje conversando. y no dije nada mal, ningn comentario fuera de lugar. y cmo mierda no me di cuenta de que todo aquello era sinnimo de desgracias por venir? ella se baj en pan de azcar. y en el trayecto hasta san carlos disfrut de la tranquilidad de ir sentado solo. lo mismo en el mnibus que tom desde all a rocha, lo que era de por s muy raro ya que estbamos casi a principios del verano. los dos das transcurrieron lentos, como todos en la capital del departamento donde nace el sol de la patria (qu pedorrada! y pensar que se es el lema de verdad, que no lo estoy inventando). el viaje de vuelta pint bastante horrible cuando mir el pasaje y vi nmero de asiento: la ltima ventanilla. y sa, aunque tcnicamente lo sea, no cuenta como ventanilla. es, despus del motor, el lugar ms caluroso del vehculo, lo que est bueno si es invierno, pero estbamos a principios de diciembre. as que, sonriendo por el regreso a la normalidad, considerando el viaje de ida como un descanso otorgado por el destino, sub a mi tortura personal. el bondi haba empezado su recorrido en el chuy y vena repleto. el olor a mortadela me invadi desde el primer paso, y sumado al vapor y el calor que desprendan los cuerpos de toda esa gente amontonada, resultaba un espectculo peor que mis primas en camisn. muy lento, controlando la necesidad de abrirme paso a patadas, llegu hasta el asiento. una pelirroja divina, voluptuosa como nunca vi fuera de una porno, con un escote que jams considerar una prenda de vestir, estaba en mi lugar. junto a ella, un hippy fumn se hurgaba las rastas con los dedos. -disculp -le dije a ella, babeando mentalmente-, tengo ese asiento. -bueno -le dijo la mina al piojoso-. devolveme mi lugar. l se levant y se fue. ella se levant, me dej sentarme y se acomod en su sitio. 21

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

poco rato despus ya estbamos en la ruta y el guarda nos rompa la puntita de los pasajes a los que subimos en rocha. la pelirroja dorma. el aire acondicionado funcionaba. y en eso el bondi salta un poco al pasar por una parte rota de la carretera, ella durmiendo me abraza, las tetas se le salen de la musculosa y me abrazan tambin. tiene unos pezones grandes como dlares de plata y rosados como la va dos de una boleta de pago contado. yo, a falta de una idea mejor, decido dormir, as que me tuerzo un poco hacia su lado, agarro una teta en cada mano y cierro los ojos. no pude dormir. cuando llegamos a san carlos se despierta. se mira las tetas. yo hago como que tambin dorm (incluso babeo para disimular). -perdn -me dice. las guarda en su sitio. me sonre. y se baja. bajo tambin, sin creer mi suerte, y entro en la terminal para comprar el pasaje a minas. el bondi de emtur ya est llegando. en se s quedan asientos porque en verano todos van en la direccin contraria. me toca otra ventanilla. como no hay nadie en el asiento de atrs me reclino y me dispongo a dormir. ya vamos en la ruta cuando una mano en el hombro me despierta. -boletosss. es el guarda. busco el papel que me haca acreedor del lugar en que estaba y se lo extiendo. entonces le veo la cara. est todo sudado, con la cabeza saliendo por el cuello de una camisa de guarda de emtur, pero es l, el gordo escanlar. me quedo vindolo fijo. estudio cada parte de su rostro. me mira dubitativo. -est bien? -me pregunta con una formalidad que no le pega. -s -digo-. no te conozco de algn lado? -no, no me conocs de ninguna parte. en esa respuesta su tono cambia, se vuelve brusco, evidencia estar molesto, irritado y confuso. entrecierra los ojos (como hacen todos en mis relatos cuando se enojan conmigo pero disimulan ante los dems). una gota de sudor le corre por el costado de la cara, de la frente al mentn. lo estudio un poco ms, no cabe duda que es l. -ests seguro? porque me results ESPECIALMENTE familiar. esta vez susurra al responder: -no me co no cs. OK? y sigue recolectando el resto de los pasajes. a la vuelta, al pasar junto a m otra vez, se lleva el ndice sobre uno de los pmulos y gesticula mudamente mucho ojo. si me quedaba alguna duda, eso me convenci. nadie se enoja de esa manera porque se le pregunte si lo conocen de otra parte. se meti en la cabina y se puso a hablar con el chofer. yo lo estudiaba. trat de recordar una vez que iba caminando por montevideo y me cruc con l. era una tarde de invierno, lluviosa, como las de las imgenes de aquellos libros de escuela donde hablaban de las estaciones y las lecturas decan que pap juntaba lea para la estufa y bla bla bla (aunque ahora que lo pienso, si deca lea deba ser la leccin del otoo, porque los autores de esos libros parecan creer que la base del aprendizaje eran las aliteraciones boludas; siendo lalo va a la ola la peor de todas). fuera como fuera, estaba seguro que se trataba de l. cada tanto me miraba con odio, como si quisiera matarme. y ah, justo ah, me vino a la mente la sospecha de que todas las comodidades y premios de los viajes anteriores haban sido slo la 22

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

excusa del destino para poder matarme a manos del gordo escanlar. me dieron unas urgentes ganas de mear. entonces, cuando me levanto para ir al bao, el bondi frena de golpe. la puertita que separa la cabina del chofer del resto de los mortales se abri. -su parada, seor -me dijo el gordo. sonrea un poco. y en menos de lo que tardo en recordarlo me tir la mochila para afuera y me baj. me agarr del cuello y me apret contra el costado del bondi. -si abrs la boca te rompo la cabeza, te qued claro? -hh. y as fue como termin en la ruta, caminando bajo el sol que me quemaba sin piedad y pensando cunto odio viajar.

axel luchilin krustofski no s cul es la bendita gracia de tener que presentarse. es decir, no se supone que es la obra la que habla por el artista? adems, en mi caso, hay muy poco para decir. nac, fui a la escuela, dos o tres chotos me pegaban a la salida, las pendejas no queran ser mis novias porque era gordo y feo. sa fue la infancia. en la adolescencia hubo ms de lo mismo. de adulto casi todo me dej de importar excepto el anim, el ajedrez, internet, y por supuesto la literatura. y como soy un inconformista crnico y la mayor parte de lo que hay escrito no me gusta, escribo para poder leer. pgina web: http://krustofski.es.tl.

23

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

COLECTIVO INMIGRANTE
Cecilio Pastrami

Narrativa

Hubo una larga poca durante la cual tomaba el autobs todos los das a las
ocho y veinticinco de la maana. Eran tiempos difciles y el nico trabajo que haba podido encontrar me quedaba un poco lejos de casa. A setenta kilmetros para ser ms exacto. Pero era lo que haba y no me quejaba. La paga era mala y tampoco me quejaba: Me alcanzaba para vivir, para pagar mi triste habitacin, para dar un relajo al cuerpo cada dos fines de semana, en fin para mantenerme a flote mientras esperaba que la mala pasara, que la economa mejorase o que el mundo se acabase, no lo saba. Lo bueno de las rutinas es que nos permiten desentendernos. Y lo lograba; Mi nica preocupacin era despertarme a las siete de la matina y arrastrar mi cuerpo de la cama al asiento del bondi y del asiento a mi lugar en la empaquetadora de ctricos. Diez horas de chamba y a deshacer los setenta kilmetros para retornar al da siguiente. Eran 140 kilmetros al da, 700 a la semana y ms de 3000 al mes. Vindolo de esa manera, cada tres meses recorra la distancia que me separaba de mi ciudad: La Paz. En aquel entonces yo an no tena los malditos papeles y andaba todo el tiempo cuidndome la espalda. En cualquier momento poda detenerme un paco de la Policia Nacional o de la Guardia Civil para pedirme identificacin. Si esto pasaba lo ms probable es que me mandaran en un avin de la compaa patadaenelculo en un vuelo sin escalas a Bolivia. No estaban bien las cosas para los inmigrantes en Europa, y an menos en Espaa... Por ello es que nunca esperaba en la parada sino en un bar de la acera de enfrente. La parada era un riesgo; Se sabe, en Espaa slo los abuelos y los inmigrantes viajan en autobs. As es que todos los das me tomaba mi caf con leche con dos de azcar mientras observaba llegar a mis compaeros de viaje, que todos los das eran los mismos: 24

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

Los primeros en llegar eran los negritos con su bolsas llenas de Dvds piratas e imitaciones de camisetas y lentes de sol Dolce Gabana. Luego, una a una, llegaban las rumanas. Y finalmente los marroques. Cada uno de estos grupos tena un destino diferente. Las rumanas eran las ms ruidosas, conversaban a los gritos y se rean a las carcajadas; por suerte, tambin eran las que primero bajaban; Trabajaban limpiando casas en una zona de chalets de lujo situado a las afueras del primer pueblo del recorrido, Benicassim. Los africanos eran lo contrario, viajaban callados y alerta; Imagino que se deba a que muchos de ellos (tal vez todos) seran indocumentados como yo y siendo indocumentados hay dos cosas importantsimas a tener en cuenta para no ser parados por la poli: La primera es pasar desapercibido, la segunda siempre estar atento a lo que ocurre a nuestro alrededor. Los negros se bajaban en el pueblo siguiente, Oropesa, dnde haba un mercadillo popular. Para quin no lo sabe, un mercadillo es una especie de feria que se monta en las calles de cualquier pueblo y dnde se venden desde imitaciones de todo tipo de artculos hasta frutas y verduras. Los marroques se bajaban en ese mismo pueblo pero dos paradas ms adelante, imagino que trabajaban en la obra, siempre iban con las ropas manchadas de cemento y cal... Despus de Oropesa, quedbamos muy pocos en el autobs. Yo me pasaba a la ltima fila y cuando salamos de aquel pueblo, intentaba dormir los cuarenta y cinco minutos de viaje que an faltaban para mi destino. Cmo explicar el hecho de que tardramos dos horas en hacer unos miserables setenta kilmetros? Simple, el autobs se detena no slo en cada pueblo sino en cada parador, motel o incluso puticlub que encontrbamos en la carretera. Y la carretera, a partir de Oropesa, estaba infestada de clubs, cada uno de aspecto ms decadente que el siguiente; Con esos nombres exticos y rebuscados que parecen ser propiedad exclusiva de este tipo de establecimientos: Las Palmeras, Oasis, Xtasis (con la letra X de mayor tamao) y as. Llevaba acumulados cerca de dos viajes de ida y vuelta a Bolivia el da que Hlya subi por primera vez al bus. Estaba seguro que era su primera vez, aquella mujer no hubiera pasado desapercibida para m ni para cualquiera. Era extremadamente delgada y al mismo tiempo voluptuosa. Llevaba un pantaln deportivo y una chaqueta jean que no disimulaban en absoluto sus curvas. No pude ver su rostro con detenimiento aquella vez pero s con posterioridad. Tena una de esas caras que resultan atractivas por el desconcierto que provocan en nosotros. No sabemos si nos gustan o no, pero no podemos dejar de observarlas. Sus rasgos eran, no s si rabes o siberianos. Sus ojos, profundos y de un color violeta infinito. Llevaba el pelo suelto ocupando casi toda su espalda. Un bolso Vuitton, seguramente de imitacin, colgaba en su brazo y, de su cuello, un crucifijo cmo no haba visto en 25

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

mi vida, del tamao de un puo, en cada una de sus puntas se me figuraba que florecan tres ptalos. Desde aquella maana comenc a esperar con ansiedad que llegramos a su parada. Y me alegraba cuando, al acercarnos al puticlub dnde trabajaba, vea su silueta recortada contra la carretera. Su aspecto siempre era el mismo. Apareca sombra y ensimismada. Ni siquiera miraba hacia dentro del bus al entrar. Slo se sentaba en alguna de las primeras filas y se colocaba sus auriculares para desentenderse del viaje y quizs olvidar los aspectos desagradables de su trabajo. Yo no esperaba nada. Bueno, esperaba verla. Y si bien, en un principio pens seriamente en ir hasta ese club para disfrutar con ella mi cuotita quincenal de felicidad efmera, con el paso de los das lo descart completamente. Nuestra relacin era ms que eso. Lo nuestro iba ms all de lo estrictamente fsico. Comprend que estaba en lo cierto con respecto a esto ltimo a medida que comenc a notar pequeos cambios en su comportamiento. Una maana, me v sorprendido al ver que dejaba libres los primeros asientos y se sentaba en los del medio. En otra ocasin, v cmo miraba hacia el fondo del autobs sin fijar(aparentemente, slo aparentemente) sus ojos en m. Otras veces se quitaba el MP3 sin que nada la forzara a ello y perda su mirada prpura en el paisaje... Conclu que, por caballerosidad, deba responder a estos pequeos detalles hacia mi persona. As fue que durante una semana entera me sent en los asientos situados frente a la puerta trasera. Ella pareci no notarlo, pero algo me dijo que quizs yo estaba yendo muy rpido, el ltimo da de aquella semana ella volvi a sentarse en las primeras filas... Me odi por ser tan estpido. Qu bestia! Qu cojudo ms pajero! Pens que habra pensado. Perd las esperanzas y el lunes de la semana siguiente todo volvi a la normalidad: Hlya en la primera fila y yo en la ltima. As que me resign y comenc a plantearme la posibilidad de retomar mi cabeceadita habitual. Pero ese mismito martes estaba comenzando a dormirme cuando ocurri el milagro; Al subir, ella se dirigi directamente a los asientos que estn frente a la puerta de atrs. Nunca se haba aventurado tanto. Cuando v esto, sent una pequea implosin en el pecho. De repente hacia mucho calor y senta cmo si me hubiera fregado un locoto por toda la cara. Me arda todo y sudaba, sudaba mucho. Me temblaron las piernas al pasar delante de ella para bajarme. Ella ni siquiera pareci darse cuenta. Miraba por la ventana y chupaba un caramelo. Su boca dibujaba formas ondulares, concavas, convexas y centrfugas. Sus labios estaban muy juntos y creo que un poco secos. Durante dos segundos me perd en ese vortex dnde el tiempo a lo mejor pasaba a una velocidad distinta que en nuestro universo. Por suerte la puerta se abri y el aire fro de la carretera me hizo reaccionar. Baj pensando en maana, en que maana me sentara en aquel lugar a esperarla. 26

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

Y as ser, an cuando, en realidad, no s qu esperar que diga o haga. Tampoco s que har o dir yo. Lo nico que s es que me sentar en aquellos asientos marcados por el destino y temer, temer que alguien descubra (alguna de las rumanas, algn negro) el terrible secreto que poseo: la mujer ms hermosa del mundo pronto vendr a sentarse a mi lado. Ser un da de mircoles, habr un sol de esos macizos, de esos que arrastran tras de s a la primavera. Pero todava no es tiempo de quitarse el sayo. Temprano har fresco, con aumentos de temperatura al promediar la maana. Ella esperar en la parada, en SU parada. Subir y podr notar un pequeo temblor de sorpresa (aunque no estar sorprendida porque sabe que me tiene en sus manos) en su semblante. Caminar contonendose por el pasillo sin satisfacer (por un mnimo, por un minino instante) a mi retina con sus ojos. Se sentar en mi fila, pero del otro lado del pasillo, dejndolo como ltimo recurso defensivo. All es cuando enloquecer, porque estar (ahora mismo estoy) convencido que aquello es imposible, que ella nunca, jams puede fijarse en alguien como yo. Y estando tan seguro de su indiferencia no llegar a plantearme ningn plan de ataque. Entonces me conformar con el oro de los tontos. Pensar en que nos veramos ridculos caminando juntos por la calle y ni hablar tomados de la mano. Sera cmo si Esmeralda sacara a pasear a Quasimodo. Pensar en los huevones all en Bolivia, en que siempre sabr que tuve esta belleza a mi alcance y en que, de contarlo, nadie me creera. Y pensar, al fin y al cabo, que es una puta, y que eso invalida absolutamente todo. Pero si me hablara? Pero si le resulto simptico? Si me necesita porque no la juzgo? Ese ser el momento. En que estar seguro de que si no hablo, aunque sea para decir una tontera, me arrepentir el resto de mi vida. Y entre tantas disquisiciones no llegar a escucharla la primera vez que me pregunte si tengo hora. Entonces lo repetir porque yo an estar descifrando si haba en verdad escuchado su voz o estaba volvindome loco. Y tras largos segundos, le contestar que son las nueve y cincuenta y me quedar congelado, mudo y con cara de opa Qu cholo de mierda! Pensar que piensa Que coya bajao del cerro a ponchazos! Ella reir con una sonrisa del este y me dir que gracias. Yo seguir apunao y seguramente con la misma cara de estpido que generalmente llevo; Y tras otra pausa saldr con una nueva idiotez, preguntar algo as como Llegs tarde al trabajo? sabiendo que justamente es del trabajo de dnde recin sale. Pero no se enojar y luego de otra de sus sonrisas, me dir que se dirige a su casa, que vive en Vinaroz, el pueblo siguiente al que yo me dirijo. Conversaremos de cosas banales aquel primer da, es ley de vida. Le contar que soy inmigrante, sudamericano y boliviano, que trabajo de empaquetador porque el cuerpo no me da para recoger naranjas, que hace demasiado que estoy en Espaa y que hace demasiado que no vuelvo a mis pagos. 27

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

Ella tambin me contar cositas: es turca, descendiente de kurdos. Hace menos de un ao que vive en Espaa y por eso no habla muy bien espaol an. Que tiene una hija que se llama como ella. Y cmo te llamas?, le preguntar. Y responder, Hlya. Sabes qu significa? Imagino que no har falta que emita sonido alguno, mis ojos respondern por m. Sueo diurno, dir y yo pensar que nada, absolutamente nada, podra ser ms apropiado.

Cecilio Pastrami
Se podran decir muchas cosas sobre Cecilio Pastrami. Hurao, antisocial, ermitao lo describen con cierta precisin. Aunque egosta, ingrato, soberbio pueden aplicarse sin dudar a su persona. Las ltimas evidencias lo ubican en el norte de Argentina, en una cabaa perdida en la quebrada de San Lorenzo, a unos veinte (o quizs treinta) kilmetros de la ciudad de Salta, lugar donde se desterr en un desesperado intento por evadirse. Las permanentes negativas a mostrar (y publicar) sus cuentos ha disminuido en los ltimos tiempos y se habla incluso de un libro de cuentos de inminente edicin. Su exclusivo crculo ntimo ( no ms de diez personas, los nicos que alguna vez han accedido a leer lo que escribe) cree que este cambio en su mentalidad se debe a que pronto cumplir setenta aos, edad a la que se comienza a experimentar el inevitable terror, el relmpago fro que recorre a cada persona que descubre la segadora a su espalda.

28

... el corazn lata con mayor violencia, cada vez mas precipitadamente y con ms ruido...

Carla Olivieri es diseadora grfica, actualmente cursa la Licenciatura en artes plsticas y visuales dentro del Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes (IENBA - UDELAR) en Montevideo, enfocndose en el rea de fotografa. Su trabajo se inicia en la fotografa, para luego obtener de sta una estampa digital.

Ttulo: El Corazn Delator Medidas: 32 x 45 cm Tcnica: Fotografa y arte digital

mandeb.

revista literaria

ao

nmero

propgate.
Espacio Gratuito de Difusin Cultural

--------------------------URUGUAY --------------------------Montevideo. RUIDO DE POEMAS Teatro potico. Un espacio imaginario. Eduardo Nogareda, poeta, comunicador y actor, y Fernando Pareja, msico y editor de sonido, realizan este trabajo de espritu experimental. Ruido de poemas quiere vestir a la voz humana con un entramado sonoro que incluye detalles musicales y otros componentes de diverso tipo. Ruido de poemas es una apuesta por la transmisin oral de la poesa.
www.myspace.com/ruidodepoemas

Podemos ayudarte a difundir tu evento cultural de cualquier rincn del mundo en forma gratuita. Manda tu invitacin con tiempo a revistamandeb@yahoo.com y aparecer en la siguiente edicin. PRXIMO NMERO: octubre 2011 30