"BRASIL, TERRA DE HISTRIA"

LUCIEN FEBVRE*

Gilberto Freyre b e m gostaria q u e eu introduzisse no domnio francfono a sua primeira g r a n d e obra Casa-grande & senzala q u e ora aparece entre ns, c o m um ttulo um p o u c o e m p o b r e c i d o , Matres et esclaves ["Senhores e escravos"]: b o m para um r o m a n c e russo do sculo XIX. Mas me mostrarei um prefaciador conveniente? Talvez eu esteja demasiadamente t o m a d o p e l o prazer de reler este livro q u e celebrizou seu autor. E q u e (felizmente) n o concludente. Q u e r o dizer: q u e n o fornece ao leitor apressado, s o b a forma de trs pargrafos de cinco linhas, b e m esquematizados, t u d o aquilo q u e deveramos de m o d o algum p e n s a r (no p e r c a m o s afinal n o s s o t e m p o c o m esse vo exerccio), mas "saber de cor" sobre o Brasil para e n t o lhe possuir u m a chave nica e mgica, tirla do bolso c o m um gesto indolente e ganhar a admirao das senhoras ao abrir diante delas algumas dessas fechaduras q u e g u a r d a m a p e n a s vento: "O Brasil, minhas senhoras, b e m simples...". Mas o livro de Gilberto Freyre n o n a d a simples. Ao m e s m o t e m p o , uma histria e u m a sociologia. Um memorial e u m a introspeo. Um enorme p a n o r a m a do p a s s a d o , nascido de u m a meditao sobre o futuro. Por fim, um ensaio de um escritor nato, q u e obriga o m e n o s sensvel dos leitores a p e r c e b e r o talento do autor: este d o m espantoso de viso e ressurreio, feito de lucidez e de sensualidade. Em suma, a mais bela das caas para um caador de idias, hostil s vs d e d u e s c o m o s sonoridades vazias. E exultante de finalmente c o m p r e e n d e r (sejamos mais m o d e s tos: de q u e se tente explanar-lhe) algumas das coisas q u e os melhores guias sempre e s q u e c e m de explicar e q u e em cidades c o m o o Rio de Janeiro e So Paulo o estrangeiro passa s e m a n a s pressentindo s e m discernir: p o b r e viajante, prisioneiro de um Brasil de colarinhos e n g o m a d o s , gravatas apertadas, c o m u m palet digno d e u m lorde ingls, mas a o m e s m o t e m p o ele p o d e b e m o sentir, q u a n d o a noite cai repleto de odores violentos que e m a n a m das terras cozidas e recozidas ao sol, essas terras atravessadas ao norte pelo e q u a d o r e ao sul, em plena periferia de So Paulo, pelo Trpico de Capricrnio.

(*) Extrado de Matres et esclaves: la formation de la socit brsilienne. Traduzido por Roger Bastide. Paris: Gallimard, 1952. Traduo do francs de Pedro Puntoni e Renato Sztutman.

16

NOVOS ESTUDOS N. 56

LUCIEN FEBVRE
Terra i m e n s a esta e isso j um m a r a v i l h o s o p r o b l e m a , de u m a tal u n i d a d e poltica e cultural m a n t i d a a p s c i n c o sculos, s e m abalos, de Porto Alegre a B e l m (o q u e q u e r dizer de Gibraltar a E s t o c o l m o ) e d o s limites do P e r u at o Recife ( o u seja, m a i s ou m e n o s de Paris a M o s c o u ) . Terra imensa, c o m p a c t a , p o t n c i a continental. A l g u m p o d e a c h a r q u e a t e n h a p e r c o r r i d o p o r q u e d o Rio d e J a n e i r o deu u m p u l o a So P a u l o , o n d e p r o c u r o u e m v o u m p o r t o c o m ares d e cidadezinha visitado h vinte a n o s . Santos: u m p a s s a d o d e interminveis docas d e caf, u m a r u a u m t a n t o calejada j n a q u e l e s t e m p o s , o m o d e s t o edifcio da a d m i n i s t r a o m u n i c i p a l e, de frente p a r a o mar, em u m a p r a a deserta, u m p e q u e n o caf nostlgico. N o lugar d e t o d a s estas m o d s t i a s v s e hoje u m a Nice d e c u p l i c a d a , surgida e m d e z a n o s , c o m s e u s h o t i s luxuosos, e s t a e s , cafs, p a s s e i o s ao l o n g o do Atlntico e at a s u a prisom o d e l o . P e q u e n o c o m e o . U m a j o r n a d a p e l o interior d e So P a u l o . Ocasio d e v e r o s e u c a l i p t o s e m c e r r a d a s fileiras subir a o s cus, c o m o s p s fincados n o q u e j foi u m d i a a b o a terra d o caf. E d e c o n t e m p l a r , d e t a n t o e m tanto, essas g r a n d e s casas s e n h o r i a i s cujas p a r e d e s a i n d a s e m a n t m mas n a s q u a i s o m a t a g a l t o m o u os sales em runas, q u e c a n t a m o o r g u l h o decado dos imponentes fazendeiros. U m v o d e avio, d e s t e s b r a v o s a v i e z i n h o s d e c a b o t a g e m q u e n a s escalas se e n c h e m e t o r n a m a se esvaziar de p a s s a g e i r o s c o m h b i t o s e e n t o n a e s o s m a i s d i v e r s o s e d e b a g a g e n s m i d a s : eis Belo H o r i z o n t e q u e o s Stielers d e 2 5 a n o s atrs i g n o r a v a m , m a s e m q u e v o s e a r r o j a n d o s o b r e a mata, t o d a s e s q u a d r i n h a d a s , a v e n i d a s , p r a a s e bairros inteiros, c o m o a brotar d o solo d e u m dia p a r a o o u t r o . Eis s o b r e t u d o , c a r o a o historiador, o Brasil de o u r o q u e n o m a i s . R e p l e t o de c i d a d e s e n c a n t a d o r a s . Sabar n o fundo d e u m vale, c o m s e u p e q u e n o e c h a r m o s o m u s e u . O u r o P r e t o e sua m u l t i d o de igrejas, o p a l c i o m u n i c i p a l , o vulto de T i r a d e n t e s e v o c a d o p o r D i e g o d e Rivera. E , p a r a a l m d e u m d e s e r t o s e m e a d o d e e n o r m e s blocos d e p e d r a , esta v i s o inesquecvel: O u r o B r a n c o . U m g r a n d e r e t n g u l o d e s o l a d o d e c a s e b r e s detrs d e s e b e s , u m a alta p a l m e i r a cruciforme d o m i n a n d o u m a fonte, e em frente a igreja arruinada, p l e n a de perfumes rsticos, de crianas curiosas e de b o n o m i a patriarcal. V e l h o m u n d o d e Minas, t o fascinante p a r a q u e m vive d o p a s s a d o . Mas, de n o v o , um salto b r u s c o . a Bahia, l u m i n o s a , os g r a n d e s veleiros q u e s a e m d a baa, s e u s trs m a s t r o s e r g u e n d o a vela, c o m o n o sculo XVIII. B u r b u r i n h o d e h o m e n s , b u r b u r i n h o d e m u l h e r e s s o b r e t u d o , destas m u l h e r e s q u e n i n g u m d e s c r e v e u t o b e m c o m o Gilberto Freyre: negras o u m u l a t a s d e p o r t e v e r d a d e i r a m e n t e real, e n r o l a d a s e m s e u s p a n o s da-costa, cheias de p e n d u r i c a l h o s , a d o r n o s , b r a c e l e t e s , a bela saia p o r cima das a n g u a s b r a n c a s , os seios fartos, m a l c o n t i d o s p e l a s r e n d a s . E este c h a m a d o a r r e b a t a d o r , n o calor d a n o i t e , o s o u v i d o s a t e n t o s a o s a p e l o s d o s longnquos tambores: busca perdida de um recndito candombl, ao longe, e m a l g u m lugar n o c a m p o . Isso tudo? Vejamos a i n d a o Recife, suas feies v e n e z i a n a s , s u a s magnficas c o l u n a s d e c o q u e i r o s j u n t o a u m m a r d e u m v e r d e cristalino, q u e

MARO DE 2000

17

LEITURAS DE GILBERTO FREYRE outrora vira arrastar-se sobre si, "inchadas c o m o o ventre de mulheres grvidas", tantas naus carregadas de butins orientais q u e os bares do acar disputavam. E Olinda, q u e domina todas as igrejas ao largo. E ento, d e p a r a d a e m parada, a o longo d e u m a regio saturada d e histria colonial, Goinia, c o m seu m e r c a d o pleno de fortes odores e comidas exticas, suas velhas cermicas no museu, seus sabores franceses na escola para moas orgulhosas de terem a p r e n d i d o a Marselhesa, mas decepcionadas p o r q u e as alfaces de Touraine se recusam a crescer em sua horta. Tantas cidades, tantos m u n d o s e para ir de um a outro, esse sobrevo de d u a s imensides. Uma toda verde, de um verde escuro, interrompida de tanto em tanto p o r espelhos d'gua. A outra, toda azul vista do alto, de um azul franjado do b r a n c o das praias sem fim. Tantos Brasis neste Brasil... Mas quantos outros Brasis ainda! O do Rio Grande do Sul, reservatrio de energias q u e n o p u d e dimensionar. O de Mato Grosso, objeto de avidezes r u d e m e n t e viris. O Brasil dos selvagens, ao longe, nos confins das Guianas, nas nascentes do Amazonas... Terras da floresta tomadas, violentamente, selvagemente, pelas queimadas. Ou enormes terras contguas inesgotvel, indestrutvel floresta. Esta floresta q u e Gilberto Freyre, no seu livro to cheio de odores animais e vegetais, n o cessa de mostrar projetando sua p o d e r o s a sombra sobre os h o m e n s , enchendo-lhes de crenas vagas, apavorando-os c o m terror pnico: fantasmas, bestas imaginrias e s e m n o m e o mistrio da "coisa", do negotium perambulans in tenebris... E n o se p o d e r jamais t u d o ver, t u d o abarcar. To logo o passeio tenha terminado, ser necessrio recomear. Com boas bssolas, pois nesse nterim t u d o haver e n t o se transformado. So tantos Brasis... Mas o q u e significa sua variedade de aspectos diante da variedade dos homens? Q u e espantosa a c u m u l a o de povos, de raas, de civilizaes: nica, creio, sobre a face do globo! H o s ndios. O u aqueles q u e subsistem, q u e persistem d o velho estoque indgena. Esses p o v o s que, no limiar disso q u e ns c h a m a m o s sculo XVI, e r a m senhores dessas guas e dessas matas, desses rios, escarpas e planaltos. H os brancos. Os descobridores, os conquistadores vindos da Europa. N o a p e n a s os portugueses: os franceses tambm, entre outros. E para n o esquec-lo basta contemplar, no dizer dos cronistas, as tantas crianas de olhos azuis e cabelos louros a proclamar um ancestral n o r m a n d o ou breto q u e , mal d e s e m b a r c a d o de seu barquinho, j teria deixado esses legados p e r p t u o s . Mas e os prprios portugueses, esses portugueses repetidas vezes evocados p o r Gilberto Freyre, c o m seu p o d e r de sntese arrebatador, sua histria de misturas e emprstimos incessantes? Eles n o s so mostrados, s o b r e t u d o em So Paulo, trabalhando n o "como negros", mas "como m o u r o s " "mourejar", palavra significativa da lngua portuguesa , esses artfices morabes, plebeus enrgicos e criativos, trazendo consigo, sob esses novos cus, tudo o q u e havia de traos m o u r o s

18 NOVOS ESTUDOS N. 56

LUCIEN FEBVRE
e mouriscos n u m a civilizao f o r t e m e n t e m a r c a d a p o r s e u s c o n t a t o s , voluntrios o u forados, c o m o s filhos d e Sem. T o d a v i a " e u r o p e u s " , e s s e s h o m e n s . Mas de q u a l E u r o p a , i m p u r a e complicada? Enfim, o s n e g r o s . O s africanos. A q u e l e s d o S u d o , aristocratas. O s d o Congo e de Angola. H o t e n t o t e s a r r a s t a n d o suas e n o r m e s a n c a s . E outros, vindos d a s ilhas. U m material h u m a n o p r o d i g i o s o , identificado p e l o s etnlogos n a s suas p r o v e n i n c i a s e a p t i d e s c o m u m a m i n c i a q u e n o s deixa u m p o u c o confusos. E t a m b m d e u m a e x t r a v a g a n t e v a r i e d a d e . O s ndios, o s b r a n c o s , o s n e g r o s s e a o m e n o s tivessem p e r m a n e cido p u r a m e n t e n e g r o s , b r a n c o s e ndios, b e m p u r o s , c o m e d i d o s . . . Cada u m p o r si, v i v e n d o s u a vida tradicional. G u a r d a n d o c o m d e s v e l o s u a s heranas: utenslios e objetos m a n u a i s , ritos e cerimnias, casas e c o z i n h a s , remdios, u s o s , c o s t u m e s , m a n e i r a s d e falar, d e p e n s a r , d e raciocinar. Mas ento... O s b r a n c o s n o e r a m m u i t o n u m e r o s o s . U m p u n h a d o e s p a l h a d o pelo vasto territrio. Q u a n d o , d e p o i s d e u m p r i m e i r o e r p i d o inventrio, eles s e d e c e p c i o n a r a m ( n a d a d e o u r o , n a d a d e prolas, n e n h u m a p e d r a preciosa n a s m o s d o s ndios a p e n a s o r n a m e n t o s d e p l u m a s s o b r e h o m e n s n u s , o u seja, n a d a p a r a levar, n a d a p a r a v e n d e r t a m p o u c o , n a d a para trocar ou b a r g a n h a r ) e tiveram de se transformar a b r u p t a m e n t e de comerciantes e m c o l o n i z a d o r e s , e m lavradores e l o g o e m p r o d u t o r e s d e acar, a c o n c l u s o foi e v i d e n t e . Para o c u p a r , p a r a cultivar o solo, era p r e ciso povoar. Crescer em n m e r o . E os e u r o p e u s c e r t a m e n t e ainda viriam ao Brasil, e m p e q u e n a escala, c o m c h e g a d a s c o m p e n s a d a s p e l a s partidas. Viriam os h o m e n s , m a s e as mulheres? Esse era o g r a n d e p r o b l e m a . Eram raras as b r a n c a s q u e , a t r a v e s s a n d o o o c e a n o , se l a n a s s e m a v e n t u r a em um m u n d o d e s c o n h e c i d o . D e s d e o incio elas faziam u m a falta atroz. No e n t a n t o , a ndia se oferecia. Bem-feita, robusta, limpa, s a u d v e l a i n d a e n o v a de instintos. S e m p u d o r e s i n o p o r t u nos. T o d a n u a . P o d e r a m o s aquilatar a fora d e s s e a p e l o p a r a a q u e l e s h o m e n s do m a r i r m o s , n o i v o s e m a r i d o s de m u l h e r e s mais q u e vestidas, escondidas, e n g o l i d a s e m fazendas, d o t a d a s p o r s u a religio d e u m estrito p u d o r i n d u m e n t r i o ? E as ndias, t o d a s nuas... C o n t e m p l e m o s os frontispcios d o s livros eruditos, d a s d e s c r i e s , d o s atlas: o b r a n c o c a m i n h a , vestido dos p s c a b e a , s e u astrolbio e i n s t r u m e n t o s em u m a m o e a cruz na outra p a r a m e l h o r a s s e g u r a r s u a virtude e ao seu r e d o r deleitveis selvagens, c a r n u d a s , s e m n a d a a e s c o n d e r , d e d i c a n d o - s e p l a c i d a m e n t e s suas o c u p a e s : d o r m i r e m r e d e s o u s v e z e s c o z i n h a r s e u s s e m e l h a n t e s . . . Livros de cincia: m a s e as confidencias e n t r e h o m e n s ? "Tu d e s e m b a r c a s e na praia e s t o elas, q u a n t a s tu quiseres, te a c e n a n d o , te acariciando, te l e v a n d o p a r a o mato..." Folclore de seres simples e de instintos v e e m e n t e s . Alguns ficavam t o s e d u z i d o s c o m essas facilidades q u e s e e s q u e c i a m d e retornar s n a u s t r o c a n d o s e m e s c r p u l o s s u a s tradies p o r u m a tal o n d a d e delcias carnais... B r u s c a m e n t e l i b e r a d o s d o s c o n s t r a n g i m e n t o s sociais p e l a p r p r i a viagem, filhos d e u m t e m p o q u e e m m u i t o s d o m n i o s s e m o s t r a v a i m p a c i e n t e p o r l i b e r a e s , eles c o m e a r a m de p r o n t o a se saciar. Eles, os

MARO DE 2000

19

LEITURAS DE GILBERTO FREYRE h o m e n s do mar. E t a m b m os primeiros colonos, q u e n o e r a m forosamente i m p r e g n a d o s de ascetismo cristo, n e m incapazes de sacudir o jugo das imposies morais. Crianas nasceram. Toda u m a crianada mista, c o m pele b r a n q u e a d a , c o n c e b i d a n o s matos. Mas depois, e s g o t a d a s as volpias da m u d a n a , eles p o n d e r a r a m : n o era m e l h o r cada qual ter para si sua prpria ndia? Tanto para a cozinha c o m o para a cama q u e r o dizer, a rede, r a p i d a m e n t e a d o t a d a p e l o s b r a n c o s e q u e inspirou Gilberto Freyre em u m a de suas mais envolventes evocaes. A ndia tornou-se concubina. E, s vezes, e s p o s a legtima. q u e os padres, eles t a m b m haviam descido dos barcos: franciscanos, dominicanos, carmelitas, jesutas todos s o n h a n d o c o m a conquista definitiva do cristianismo s o b r e aquele m u n d o inslito. C o m o nota Gilberto Freyre, no sculo XVI um certo imperialismo religioso p r e c e d e u o imperialismo e c o n m i c o . E os padres incitavam essas u n i e s regulares, c o n t a n t o q u e as ndias se convertessem. As ligaes de fato tornavam-se casamentos cristos, e t u d o voltava devida o r d e m . Uma o r d e m q u e a c o m o d a v a , s e m muitos m e a n d r o s , a q u e l a s satisfaes q u e exige "a Inconstncia", c o m o diria mais tarde o velho Fourier. D u p l o g a n h o : de prazer, um prazer q u e logo n o ignorar alguma perverso, m a s de interesse t a m b m . Basta um texto para ilustrar, extrado de um manifesto escravagista p o r J o a q u i m N a b u c o e citado p o r Gilberto Freyre: "O ventre, q u e gera as crianas, a parte mais produtiva da p r o p r i e d a d e escrava". Desta forma, algumas d c a d a s depois e j n o se sabia b e m , neste Brasil, q u e m era p u r a m e n t e b r a n c o e q u e m era p u r a m e n t e ndio. Algumas dcadas mais e o m e s m o se colocava entre brancos e negros sem excluir os ndios. Em suma, cada clula da nova sociedade q u e se elaborava entre o e q u a d o r e o Capricrnio oferecia aos olhos u m a paleta de tons dgrads, do vermelho a c o b r e a d o ao b r a n c o rosado. Nuanas de pele? Mais q u e isso: nuanas de alma.

C o m p r e e n d e m o s e n t o p o r q u e no corajoso livro de Gilberto Freyre a questo sexual o c u p a lugar importante. q u e ela est no centro m e s m o da matria, q u e n o "a histria do Brasil do audacioso d e s e m b a r q u e de Cabral ao declnio do acar", mas o e s t u d o das complexas relaes entre trs grandes massas h u m a n a s . No simplesmente de sua justaposio, m a s de sua progressiva fuso, sua mistura ntima. Ao fim da qual eis o resultado: o brasileiro. Q u e , m e s m o branco, fundamentalmente e visivelmente branco, n o m e n o s obra-prima de u m a complicao racial e mental desenvolvida nos trpicos. E (esvaziando a palavra de toda espcie de apreciao moral) u m a vitria. Psicolgica e, tambm, histrica. Mas a b s t e n h a m o - n o s aqui de simplismos. A vida dos contato c o m os c o l o n o s n a d a tinha n a d a de idlico. T a m p o u c o negros, q u e sobrevieram q u a n d o a indstria aucareira se d e m a n d a n d o u m a mo-de-obra mais resistente q u e a indgena. ndios no a vida d o s implantou, No, n a d a

20

NOVOS ESTUDOS N. 56

LUCIEN FEBVRE
de idlico. So fartos os t e s t e m u n h o s e relatos de atos aterradores: n e g r o s amarrados vivos b o c a de c a n h e s p a r a s e r e m d e s p e d a a d o s ; mulatas muito q u e r i d a s d e s e u s s e n h o r e s cujos o l h o s e r a m a r r a n c a d o s p o r o r d e m de e s p o s a s c i u m e n t a s e servidos na s o b r e m e s a , s a n g r a n d o , ao m a r i d o infiel. No se trata a b s o l u t a m e n t e de invocar o balido do p a t e r n a l i s m o q u a n d o se deve fazer ouvir o urro do sofrimento h u m a n o , m a s ao l a d o de tais c e n a s h outras, muitas outras, mais c o n s o l a d o r a s para a h u m a n i d a d e . E eu diria, c o m o historiador, de m a i o r e s c o n s e q n c i a s p a r a o futuro. Nessas casasgrandes, d a s quais o livro de Gilberto Freyre n o s traz u m a descrio vivida e intensa, foi se c r i a n d o u m a e s p c i e de s o c i e d a d e - t a m p o , um crculo de privilegiados e mais a i n d a de privilegiadas: belas mulatas q u e faziam a corte, u m a s do s e n h o r , outras da s e n h o r a u m a s e n h o r a inculta, analfabeta, q u e , v i v e n d o intelectualmente (se assim p o d e m o s dizer) d e conversas familiares c o m suas graciosas criadas de cor, p e r m u t a v a c o m as crendices d a s africanas, ou mais r a r a m e n t e das ndias mestias, as suas prprias crendices d e e u r o p i a s ignorantes. Assim, c o m m u i t o d e s e m b a r a o, s e n o c o m frenesi, c a c o s d e crenas e n a c o s d e c o n c e p e s d e m u n d o e de vida se m e s c l a v a m e frutificavam. De m o d o s de ser, sentir e p e n s a r nasciam a p r o x i m a n d o - s e s o b u m a fraternidade de indigncia m e n t a l as sensibilidades na o r i g e m as mais disparatadas, m a s q u e c o m o u s o se tornavam m o e d a s t o gastas q u e , a p a g a d a s t o d a s as efgies particulares, passavam a ter c u r s o universal... O q u e a cultura brasileira d e v e enfim civilizao indgena, tal c o m o o s invasores p u d e r a m o b s e r v a r p o r ocasio d e seus primeiros d e s e m b a r ques, Gilberto Freyre n o s m o s t r a p o r inteiro ao l o n g o de seu livro. Do seu m o d o , q u e o de voltar-se s o b r e as coisas. Sem se a p e g a r ao formalismo d e u m a o r d e m exterior. D o s e u m o d o e u diria d e b o m g r a d o a o folhear as extraordinrias p g i n a s q u e ele escreveu s o b r e a v iluso d o s jesutas de ensinar gramtica, clculo, lgica escolstica e abstrao a o s c u r u m i n s , u m m o d o q u e n o (felizmente) o d e u m e x c e p c i o n a l a l u n o d e p a d r e s . Seguindo seu p r p r i o ritmo, seu p e n s a m e n t o d e s d e n h a os ritmos institudos. Ele volta s o b r e s e u s p a s s o s , r e t o m a - o s , inclui aqui u m a m a n c h a de cor que, d e z p g i n a s atrs, n o encontraria seu v e r d a d e i r o lugar. E eis um inventrio. E d e p o i s o u t r o . E o u t r o ainda. E m p r s t i m o s e trocas: de plantas, de animais, de utenslios, de habilidades, s e m dvida. E b e m mais: de palavras. C o m a ajuda de seus p e q u e n o s a l u n o s indgenas, q u e eles s o n h a v a m tornar seminaristas t o d c e i s q u a n t o seus cabelos lisos, os padres n o h a v i a m forjado u m a lngua, o tupi? U m a lngua q u e servia de meio de c o m u n i c a o a o s ndios entre si e entre b r a n c o s e ndios. U m a lngua q u e , c o m o t o d a lngua, e n g e n d r o u hbitos espirituais, m o d o s d e raciocinar, t o d a u m a vida mental. Os ndios m a s e os negros? A um crtico q u e o reprova p o r ter atribudo aos n e g r o s parte m u i t o g r a n d e n a edificao d e u m a s o c i e d a d e brasileira p o r lhes ter tratado c o m o c o l a b o r a d o r e s n u m m o m e n t o e m q u e a lgica era classific-los entre cavalos, bois e outras bestas de carga , Gilberto Freyre r e s p o n d e c o m d o c e ironia, r e p o r t a n d o - s e a um fato de

MARO DE 2000

21

LEITURAS DE GILBERTO FREYRE importncia singular. Mostra os negros fugidos q u e se e m b r e n h a v a m nos matos do serto e se uniam ndias soltas, ganhavam influncia sobre os caboclos incultos e miserveis e p o r fim se tornavam, eles, os escravos, na ausncia do branco, os primeiros e, em certa medida, os eficazes agentes de uma europeizao, s e n o de u m a cristianizao, c o m longo alcance sobre essas extraordinrias misturas de mentalidades q u e se produziram no Brasil. O negro, u m a besta de carga e n a d a mais seno um feixe de vcios grosseiros? Mas estes vcios Gilberto Freyre o diz c o m extrema agudeza , n o raa, esse mistrio, q u e se d e v e m imputar, e sim escravido. E, de resto, s a b e m o s agora q u e jamais foram rompidos os laos entre os negros do Brasil e suas civilizaes africanas de origem. Gilberto Freyre oferece mltiplas evidncias e n o ser seu tradutor, Roger Bastide, q u e o contradir... E, mais u m a vez, n o se trata apenas de plantas, de objetos, de ingredientes, de paramentos. Mas de ritos, de danas e, mais alm, de maneiras de pensar, de sentir, de representar o m u n d o e o destino. No esqueamos, ademais, q u e h entre os negros no Brasil aqueles muulmanos de origem. E q u e o Islo em certos meios, sobretudo na Bahia, teve em vrios m o m e n t o s importantes um papel catalisador q u e jamais p o d e ser negligenciado.

No a p e n a s p o r q u e este um livro de talento pleno; p o r q u e n o s permite c o m p r e e n d e r o Brasil e, em conseqncia, Portugal; p o r q u e de elevada inspirao e corajoso em t u d o o q u e toca ao racismo, sexualidade e escravido; n o a p e n a s p o r essas razes, j de si eloqentes, q u e o livro de Gilberto Freyre to bem-vindo aos franceses. Ele t a m b m o p o r q u e esta atenta traduo o introduz nesse crculo de p e n s a m e n t o s familiares aos q u e , p r e o c u p a d o s c o m os rumos do m u n d o , voltam seus olhos em u m a busca aflita para essas imensas terras sul-americanas to ricas de promessas e to e n t r e m e a d a s de vazios. Isto p o r q u e coloca, a seu modo, o mais grave d o s problemas q u e avultam, em 1952, diante dos herdeiros da velha civilizao europia. Por toda parte eles v e m se revoltar contra si esses p o v o s de cor (e em alguns deles, no dizer dos antroplogos, a cor branca) os quais n o desejaram destruir n e m fsica n e m m o r a l m e n t e mas q u e , c o m pueril imprudncia, acreditaram poder, sua hora, do seu jeito e na medida em q u e lhes convinha, assimilar e, para falar sua linguagem, elevar ao nvel do branco civilizado. E eis q u e esses p o v o s agitam seus grilhes. No q u e eles tenham a fora. Por e n q u a n t o , ela continua nas mos desses ocidentais q u e so, no entanto, os "outros" n o s territrios d o s orientais. Mas ao e m p r e g a r a fora, a situao, moralmente, se revela nociva. E este mal-estar equilibra, em certa medida, as possibilidades e os recursos. Com efeito, os n o e u r o p e u s esto cansados de reivindicar d o s brancos da Europa seu direito h u m a n o de ser livres. De ser responsveis p o r seus prprios destinos. De reatar o fio r o m p i d o c o m suas velhas civilizaes civilizaes q u e muitas

22

NOVOS ESTUDOS N. 56

LUCIEN FEBVRE
vezes o s m e s m o s b r a n c o s , p e l o n o b r e esforo d o s s e u s eruditos, salvaram do e s q u e c i m e n t o e restituram aos s e u s legtimos h e r d e i r o s . Agora, o b r a n c o se aflige. Tateia. Hesita. E, prisioneiro de sua reverncia p o r t u d o a q u i l o q u e p e n s o u , construiu, i n v e n t o u e realizou, n o consegue oferecer a esses h o m e n s revoltados contra u m a civilizao da qual s e s e n t e m estrangeiros outra coisa s e n o i n v e n e s d e b r a n c o , criaes de b r a n c o q u e ele insiste em c h a m a r de "progresso". Panem et circenses! Ns fizemos as estradas, a cdula eleitoral e o c i n e m a . C o m prudncia, d i g a m o s , q u a n t o c d u l a eleitoral. Se d e p o i s de t o d o s esses presentes ( o u a o m e n o s essas ofertas) eles n o esto satisfeitos... Satisfeitos ou n o , o p r o b l e m a n o est a. O erro n o est a. Ser possvel u m a civilizao nica, n a q u a l t o d o s o s h o m e n s p o s s a m e n c o n t r a r sua ptria cultural? P o d e m o s imaginar q u e a civilizao e u r o p i a , da q u a l somos to o r g u l h o s o s , p o d e r tornar-se a p o u c o custo o b e m c o m u m de todos o s povos? Talvez n o mais q u e u m a a l i m e n t a o correta p a r a t o d o s o s h o m e n s s e p o d e r prover, s e m d e m a s i a d a s p r e c a u e s , d a G r o e n l n d i a Nigria, do K a m t c h a t k a a B o r n u . N o s s o s g o v e r n a n t e s , n o s s o s dirigentes to e l o q e n t e s q u a n d o e x a l t a m em s e u s discursos as c o n q u i s t a s da cincia , se q u i s e s s e m se p e r g u n t a r um instante s o b r e o q u e ela ensina, aprenderiam d o s p i o n e i r o s d a j o v e m cincia d a a l i m e n t a o o s n m e r o s d a catstrofe c a u s a d a no s c u l o XIX p e l a b o a v o n t a d e e g e n e r o s i d a d e de e u r o p e u s perfeitamente b e m - i n t e n c i o n a d o s q u e , p a r a salvar d a fome o s p e q u e n o s g r o e n l a n d e s e s , o s fizeram p e r e c e r e m m a s s a o f e r e c e n d o - l h e s d e supeto alimentos d e b r a n c o , m u i t o ricos, m u i t o "energticos", c o m o dizemos. R o m p e n d o b r u t a l m e n t e o equilbrio imemorial d e seu m o d o d e vida, eles o s d e s t r u r a m e m a l g u n s m e s e s p o r u m m e c a n i s m o q u e c o m e a mos agora a c o m p r e e n d e r . Mas q u , a cincia? Passa a i n d a p o r ser a q u e l a forma q u e p e r m i t e inventar a c a d a dia os m e i o s mais infalveis de aniquilar a h u m a n i d a d e . Cincia do h o m e m ? G o z a o . Sigamos em frente. E o m u n d o entra e m revoluo...

certo q u e o livro de Gilberto Freyre n o traz s o l u e s a tais problemas, n e m jamais ele se p r o p s a tanto. Mas ele t o d o n o s convida, da maneira m a i s u r g e n t e , a refletir s o b r e o q u e eles significam. Pois o Brasil q u e ele n o s oferece, q u e magnfica e x p e r i n c i a tnica realizada p e l a histria, c o m s e u s xitos e s e u s fracassos a i n d a mais instrutivos q u e s e u s xitos. Fracasso d o s jesutas, a o julgarem q u e seu h u m a n i s m o cristo, b a s e a d o n a lgica escolstica, n o j u r i s p r u d n c i a r o m a n a , n a m a t e m t i c a abstrata, se revelaria d o t a d o de um valor universal p r p r i o p a r a formar, o u reformar, s o b r e o m o l d e ideal d o H o m e m o s espritos d e f o r m a d o s d o s p e q u e n o s "selvagens". F r a c a s s o d o s juizes e p a d r e s , d o s legistas e missionrios no seu af de inculcar a o s h o m e n s de cor o r e s p e i t o e s c r u p u l o s o s virtudes essenciais e s instituies f u n d a m e n t a i s . A s e u s olhos, a b e m dizer, q u e n o e r a m o s o l h o s d o s m e s t i o s o u d o s m u l a t o s . P o b r e s g e n t e s

MARO DE 2000

23

LEITURAS DE GILBERTO FREYRE q u e sobretudo p o r dois crimes e r a m censuradas. Dois crimes q u e se recusavam a c o m p r e e n d e r c o m o tais, pois n o p o s s u a m n e m a n o o romana de p r o p r i e d a d e c o m o se procurava lhes inculcar, n e m muito menos os ditames de castidade q u e o ascetismo cristo queria lhes impor. Propriedade e castidade d u a s n o e s q u e lhes impingiram c o m o o cobrir com ceroulas e anguas sua livre n u d e z . Chegada a noite, p o r m , adormecidos os senhores, eles se liberavam rapidamente para reencontrar a alegria de s e u s c o r p o s d e s n u d o s . Aqueles q u e , no sculo XVI e mais tarde, p o d i a m se espantar c o m isso deveriam p e n s a r q u e nessas d u a s n o e s aos seus olhos fundamentais, os homens de D e u s e os h o m e n s da Lei, h muito t e m p o haviam trabalhado sem descanso, a caiar, a pintar e a repintar em conscincia os pais, os avs, os bisavs dos anabatistas de Mnster at a vigsima quinta gerao. O q u e no impediu q u e de chofre, em plena Alemanha do sculo XVI, esses h o m e n s e mulheres q u e d e s p r e z a v a m as morais doutrinrias proclamassem a liberdade sexual e a c o m u n h o dos b e n s . Eles entre tantos outros. Ento espantar-se, indignar-se m e s m o , c o m o fracasso d o s legistas e d o s missionrios? Grande lio de histria brasileira esta q u e nos descortina viso Gilberto Freyre. Ela u m a experincia imensa, u m a experincia privilegiada de fuso de raas, de intercmbio de civilizaes. Esse Brasil, um caldeiro. Melhor n o se debruar sobre ele c o m curiosidade apaixonada obstinao ou tolice de ocidentais q u e ainda se c o n c e b e m c o m fatuidade, c o m profundo d e s p r e z o a essa Cincia do H o m e m q u e os sbios p o r m criam dia a dia e cujos servios ainda lhes so incompreensveis. Talvez fosse mais simples agir s e m pensar, intervir sem saber, resolver todos os problemas h u m a n o s t e n d o a si m e s m o c o m o medida dos outros, sem mais e em seguida lamentar-se dos resultados...

Isso tudo? Mas c o m o historiador, m e s m o desejoso de q u e o leitor comece logo sua leitura, de q u e m o d o n o dizer-lhe u m a ltima palavra? Casa-grande & s e n z a l a : livro de um historiador ou ser de um socilogo? No incio deste prefcio eu colocava a questo, mas ela ociosa. Casa-grande & senzala, um livro do h o m e m sobre o h o m e m . E se eu me inquietava c o m esse p r o b l e m a de definio (para enfim recus-lo), p o r q u e sofro a g r a n d e desventura de ser historiador e ao m e s m o t e m p o europeu. Os h o m e n s de l, os livres pesquisadores da Amrica meridional q u e buscam fazer reviver a qui mais rica das histrias culturais, tm u m a ventura q u e n o pressentem. Para ir direto s realidades eles n o precisam atravessar, p e n o s a m e n t e , o agreste assustador dessas instituies, a floresta espinhosa dessas p a p e l a d a s administrativas e polticas que, ao m e n o r trabalho, d e v e m o s atravessar, ns, calados de nossas botas grossas, antes de atingir enfim, para alm de tantos obstculos, o h o m e m vivo, o h o m e m

24

NOVOS ESTUDOS N. 56

LUCIEN FEBVRE
sensvel, o h o m e m p e n s a n t e , ativo, procriador, c u m p r i d o r de suas funes de h o m e m e recriador cotidiano de sua civilizao. A histria transatlntica, com seus a r q u i v o s a o m o d o e u r o p e u , n o c o m e o u s e n o n o s c u l o XVI. E c o m o ela foi acima de t u d o , politicamente falando, a histria de organismos s u b o r d i n a d o s p r i v a d o s do p o d e r invejvel e s o b e r a n o de preparar os conflitos, de n e g o c i a r alianas v e n e n o s a s e p o r fim de fazer a guerra para concluir a p a z e r e c o m e a r , os sul-americanos, p r e o c u p a d o s em descobrir-se e r e e n c o n t r a r - s e no p a s s a d o d o s h o m e n s cujo s a n g u e corre e m suas veias, n o p r e c i s a m s o p e s a r essa p o r t e n t o s a massa d e p a p e l a d a s e p e r g a m i n h o s s o b r e a q u a l r e p o u s a t o d a a v e n e r a n d a histria da Frana ou da Inglaterra, ou da E s p a n h a . Ah, p u d e s s e m eles, os brasileiros, c o m p r e e n d e r sua ventura... P u d e s sem n o trocar essa l i b e r d a d e d e p o s t u r a s , esse a c o r d o , essa intimidade simplesmente r e n o v a d a , s e m tratos formalizados, c o m seus pais e s s e s q u e o s e n g e n d r a r a m , q u e n e l e s d e p o s i t a r a m tantos s e n t i m e n t o s instintivos e profundos, tantos m o d o s de ser e de agir ainda vivos , p u d e s s e m n o trocar essas m e r c s p e l a s regras p e d a n t e s d e u m a histria d e v e l h o s , p a r a d o x a l m e n t e u f a n o s de suas artrias frgeis e de s u a esclerose. U m a histria p a r a d i p l o m a t a s c a n s a d o s , u m a histria d e p o b r e s d i a b o s q u e s e do a iluso de ser muita coisa, q u e r e p r e e n d e m Filipe II, q u e retificam Lus XIV, q u e c o r r i g e m N a p o l e o . Mas q u e se e s q u e c e m de p r o c u r a r o h o m e m q u e c o n t u d o n e l e s vive. De t o d o o corao, p o r essa ltima lio q u e n o de forma a l g u m a a m e n o r : o b r i g a d o a Gilberto Freyre, e b o a sorte ao seu livro!

MARO DE 2000

25