(Un interesante aparte del libro escrito por el productor musical Miguel ngel Arenas (Capi) donde comenta

algunas ancdotas de Alejandro Sanz durante su estancia en Londres cuando grababa su lbum Si tu me Miras) Captulo III

Disciplina inglesa: El cumpleaos de Miguel Bos Pues s, yo tambin pensaba que el xito, la fama, el haber llegado era lo que nos iba a permitir hacer por fin lo que nos diera la gana. S y no. El xito es una disciplina. Rafita: aumenta tu nivel de exigencia. Y la responsabilidad. La Warner nos dio todas las facilidades para que difcil: si no lo hacamos ahora, no ava nada a lo que echarle la culpa. No se trataba de grabar una maqueta para poder ensearla en las productoras ni de un primer disco, que se lanza como quien mete el dedo para comprobar la temperatura del agua. Ahora iba en serio, haba insensatas que crea el xito. Nos fuimos a Londres con una cantidad hiciramos el mejor disco del mundo, es decir, nos lo puso francamente

que tirarse a la piscina y de cabeza, con todas esa expectativas a veces enorme de maletas suficientes para transportar el contenido de los armarios de todo un bloque de viviendas de Moratalaz. Imagnate, yo estaba acostumbrado a hacer planes muy a largo plazo, de una semana meses me pareca como irme para toda la vida, cosa que no se puede hacer sin equipaje. A mi me haban hablado tanto del fro londinense estolas, abrigos, guantes y, en mi caso particular, un gorro de astracn que vi por fin esa oportunidad que todos esperamos de poder lucir con el que me plant en el aeropuerto, cual un misterioso dirigente del Kremlin. Nacho Ma, de Presuntos Implicados, se uni a m en la produccin. Jos Luis de la Pea, el director artstico de la casa de discos, lo haba planeado todo al milmetro, salvo el asunto de los centmetros que eso fue un imprevisto total. Puede que fuera el viaje en s, la diferencia horaria o la ropa de abrigo, ah ya no entro, pero el caso es que a Londres llegu un poco sobrado de kilos. Era as el xito, un incontrolable aumento del ndice de masa corporal? El destino se burlaba de m sin misericordia? Era acaso esa cintura en expansin como mucho, Rafita, as que la idea de irme a Londres durante unos

aquello por lo que tanto haba luchado? Haba abandonado el chped para caer en esto? En fin, nos instalamos en una casa estupenda en estudios de Ton Haundk. Bueno, esto te viene siendo, en estudios, el Portobello Road, al lado de la de Tina Turner y casi pegada a los equivalente a la Maestranza en plazas de toros, para que te hagas una

idea: bamos a grabar con el ingeniero de Paul McCartney y Elton John, todo as. Chan me aconsej que hiciera algo de gimnasia. Gimnasia? Enfrentado a la perspectiva de perder peso, a m esa me parece una palabras. Que uno quiere perder peso? Pues, venga, a un gimnasio, sin mi opinin. No hice ni caso, claro. Mi forma de enfrentarme al problema, reaccin, no s, como muy espontnea, muy de Moratalaz, en otras pensrselo dos veces. Una reaccin muy varonil, s, pero poco eficaz, en en cambio, era lgicamente ms intelectual y menos a porrazos, un

poco ms cosmopolita, ya sabes. Me haba llevado la imprescindible No s qu tendra de anti, porque haba que comer muy poco y, encima,

bibliografa especializada, un bestseller mundial titulado La antidieta. una sola cosa cada da. Aquello era una especie de disciplina inglesa. O sea, figrate que decides comer un da, no s, pongamos que berenjenas a-la-plancha. Oquis, entonces tu vida se convierte, durante veinticuatro horas, en una cruzada para encontrar por todas partes un abundante suministro de dicho producto (las berenjenas a la plancha, en lugares provistos del producto-berenjenas a la plancha, todos tus narices sea la berenjena. Tu vida social y sentimental, quieras que no, se ve muy perjudicada. Te conviertes en un hombre con una obsesin: el consumo de berenjenas. Y qu te sucede? Pues que, hacia las doce del medioda, como mucho, ya aborreces con todas tus fuerzas el antes citado alimento (berenjenas a la plancha, en nuestro caso ejemplar)! Es infalible y da igual que se trate de berenjenas o de jamn de jabugo. Su sola mencin te produce arcadas. A las tres de la tarde, al que nuestro ejemplo). Todos tus desplazamientos se limitan a aquellos intereses se reducen a la dichosa cuburbitcea, solancea, o lo que

pronuncie la palabra "berenjena", pues ya es que te le lanzas al cuello, con los ojos inyectados de sangre. El universo, adems, est repleto, de cosas comestibles y, en particular, Inglaterra, donde cada dos por tres, aunque no sean las cinco en punto, te llevan a tomar un tea, que parece una de aquellas meriendas de los libros de Los Cinco: su pastel de

carne, sus galletitas, sus tostadas, su tarta de arndanos... y la famosa

cerveza de jengibre, que no s t, pero yo descubr a los treinta aos

que no era ms que ginger-ale. Eso es, s, la traduccin literal. En fin,

me caa a puados de tanta antidieta. Se me nublaba la vista, me daban

mareos, sollozaba a la menos provocacin, miraba fijamente cmo masticaban los dems, cual psicpata..., sufra vaya, en definitiva, y bastante ms que haciendo abdominales. Yo presuma de que ramos ms importantes que Rick Astley, que l estaba grabando en el estudio B

y nosotros en el A, toma del frasco!, toma orden alfabtico, don Rick! De pronto, un da, bajo yo al servicio, sin necesidad, claro, slo para comprobar si ya caba por aquel pasillo sin ponerme de lado. Que no caba, a pesar de la antidieta, porque aquel pasillo tena el ancho de una

lmina. No s qu podra pasar si un da grabara all la Caball... No quiero ni pensar en Los tres tenores atrancados camino del lavabo! En fin, de perfil, logr atravesar el pasillo y, cuando alcanzo la puerta, oigo unos gemidos estremecedores al otro lado, un sonido escalofriante en su denodado esfuerzo. Que qu hice? Que iba a hacer! Llamar a Chan y bajar los dos para cotillear a gusto, faltara ms, y enterarnos de qu a que se ha puesto de parto la de los coros? Doble contra sencillo a que

estaba pasando. All estbamos, cruzando apuestas: veinte contra uno es un bajo tenor estreido? Y as hasta que omos la cisterna, el cerrojo, un redoble de tambor (digo para la versin en pelcula, que hay que acordarse de ponerlo, Rafita) y ... el mismsimo Rick Astley! El del estudio B, je, je ... Tena la cara blanca como un papel de fumar. Ejem, el choped y nuestros recortes de charcutera, con eso te lo digo todo. bamos a restaurantes a comer una sola cosa, que es una experiencia de la misma y aburrida ciudad del Big Ben, grabando su disco Bajo el que no te recomiendo, Rafita. Miguel Bos, que estaba en otro estudio ejem. Bueeenas, bueeenas. Con tanta antidieta, hasta echaba de menos

Signo de Can, se port como Abel y nos dio una lista de sitios donde comer tres platos y postre de lo mismo. Nos aconsej el Nikita, un restaurante ruso. All nos plantamos, hartos de berenjenas a la plancha y yo con mi gorro de ruso y esas pieles de zarina exiliada que tanto me favorecan. El plan era comer slo caviar. Vale, pero t sabes cmo se atraganta el caviar? Imagnate, tuvimos que empezar a empujarlo con vodka, hasta que acabamos bailando canciones tradicionales siberianas encima de la mesa. Y as todos los das. Aquello no funcionaba: se me iba poniendo cara de Boris Yeltsin, as que decidimos alternar lo

sovitico con un restaurante de pasta italiano al que iba mucho Lady Di,

segn nos dijo el Bos, que era amigo de los dueos. - Pues ella est como un fideo, eso s. - Ah te voy, Chan, ah te voy. Lo cual nos plantamos en tal sitio con la frrea determinacin de como slo pasta (adis, berenjenas a la plancha; adis, caviar). Aquello tena el mundo, todos los restaurantes estn siempre llenos de rabes que comen en compaa de sus sobrinas. Por qu las sobrinas de estos aos ms jvenes y con las piernas muy largas? Bueno, eso es un seores de piel tan oscura siempre son rubias, unos treinta o cuarenta misterio insondable: hay cosas que no podemos comprender, en el

caracterstico ambiente del sur de Italia, donde, como sabe todo el

estado actual de nuestros conocimientos cientficos, Rafita, hay que resignarse. Por qu es tan fcil encontrar zapatos viejos en el campo? Otro misterio insondable, por ejemplo. Y por qu siempre slo un zapato? Quin los transporta hasta all y, adems, desparejados? Con que propsito? El todo-pasta no funcion tampoco, porque la acompabamos de langosta, mantequilla, carne, en fin, casi de italianos y los licores. Acab en el mismo estado que en el sitio ruso, as

cualquier buena compaa. Por no hablar de los excelentes vinos que decidimos probar una frrea dieta de ostras. Miguel Bos, por supuesto, tambin conoca el sitio perfecto para comer ostras, un lugar situado en unos antiguos almacenes de la Micheln, nos dijo (Se tratara de una sutil indirecta de Miguel, eso de los michelines?). - Mira, Capi, ese sitio te va a encantar. Tiene un servicio... muchsimo mejor incluso que las ostras! Dicho y hecho. Aprovechando un parn nocturno de las grabaciones de ambos discos, el de Chan y el de Miguel, nos encajamos con ambos intrpretes en tan clebre local. Tena razn Miguel (como de

costumbre). Las ostras en s eran inmejorables, pero ... y la presentacin? Imagnatelas servidas por unos americanos de uno que haca atractivo todo lo que te ofrecan, aunque hubiera sido choped o incluso, por qu no, las malditas berenjenas a la plancha. Yo no s, francamente, cmo no arruinamos a la Warner-Music, ya que ochenta mnimo, todos estudiantes guapsimos y con una amabilidad

terminamos cono todos los moluscos de los siete mares, pero nunca con la paciencia de aquellos camareros navegables. Pues claro que trabajbamos, hombre. Como brbaros. Pasbamos horas y horas en el estudio. All estaba Cameron, msico de George Michael, y tambin un

batera negro de Paul McCartney, que tena una habilidad sorprendente, como de programa de igo: terminaba cada redoble de batera con un me cabe duda de que incluso lo tena anotado en la partitura. Y pedo. Lo soltaba en el momento exacto, con tanta precisin que a m no Alejandro dale que te pego con la ilusin de su vida: que quera el chiquillo contar la colaboracin de Paco de Luca. Ahora te parecer fcil, pero entonces Paco de Luca tena el mismo conocimiento de

Alejandro Sanz que de fsica cuntica o ingeniera naval. Sin embargo, yo era amigo de su hermano, Pepe de Luca, al que le haba producido dos discos; y adems tambin le haba producido a Paco de Luca, su

Poeta en Nueva York. De manera que poda intentarse, se intent y, con muchas dificultades de autorizaciones de casas de discos y otros papeles, se consigui. Paco de Luca, se plant en lo que es Londres, donde solo pensaba permanecer unas horas para su intervencin en la grabacin. Lo recog en el aeropuerto en un impresionante Rolls Royce. Por respeto, ms que nada, porque Paco es un hombre muy sencillo, pero si estamos con un gran artista, con alguien con tanto podero, pues se lo merece todo y todo se lo debemos, no te parece, Rafaelito? Exacto. Siempre estamos todos en deuda con esos pocos grandes genios que nos entregan su arte y su milagro con tanta generosidad. As que ah estoy, con mi Rolls y esperando en la puerta su llegada. - Tierra, trgame - pens en cuanto lo vi aparecer. Vena de chndal, el to, con un neceser en la mano. Y pare usted de contar, porque l no pensaba ms que dar unos toques y volverse. El chndal, un poco reflectante, proceda sin duda de un rastrillo. El neceser, por su calidad y acabado perfecto, lo deba de haber comprado en un todo a cien. Al bajarse del Rolls, con su chndal y su neceser, la gente lo miraba atnita. - Ser que aqu en lo que es Londres te conocen mucho, Paco. - Eso va a ser, hombre, s. A m, y sin duda a Alejandro, nos emocion su llegada: estar al lado de uno de los msicos ms grandes de la historia es siempre un privilegio. Paco y Alejandro, en el estudio, se entendieron maravillosamente, de modo que esas pocas horas en Londres se convirtieron en varios das. As son los artistas: cuando estn creando algo, el mundo alrededor se desvanece. Porque don Paco de Luca, por supuesto, se pas todos esos das en chndal. Por si fueran pocos los sufrimientos de la antidieta, llevaba varios das rascndome sin parar. Eran unos extraos picores por todo el cuerpo y en aquella casa todos

nos rascbamos, pero nadie soltaba prenda: nos daba como apuro. Disimulbamos y seguamos nuestra vida normal.

Bueno,

aproximadamente. Siempre que se considere normal ir a los mejores compr nada ni nosotros nos atrevimos a comprarle ropa, no se lo fuera

restaurantes de Londres con un seor en chndal, porque Paco no se a tomar a mal. La grabacin avanzaba y los picores tambin. Una noche decid invitar a cenar en casa, en villa Picores. Quera hacer espaguetis, pero ningn hogar ingls que se precie cuenta con una cazuela de proporciones razonables, esto es una regla, para tu informacin. All slo haba unas ollas pequeas, como para cocer un huevo, as que cog una palangana y puse agua a hervir. No s si sera de amianto la palangana o qu, pero lo que es hervir, aquello no herva ni daba indicios de querer hervir hasta el da del Juicio Final por la tarde. Y Paco

de Luca, Nacho Ma, y el pobre Alejandro, todos a punto de desvanecerse de hambre. Cuando el agua se templ un poco, volqu los espaguetis y dos horas y media despus aquello era un bloque compacto de pasta, como cemento: pareca que estaba preparando dos no puedo reproducir, Rafita, si que queremos que la pelcula sea tolerada para todos los pblicos, y a la calle que nos tiramos todos, dando diente con diente de hambre y de fro. Londres, a esas horas de kilos de coca. Mis espaguetis al hormign recibieron comentarios que

la noche, y pretender comer..., en fin, ni te cuento cmo se llama la por el mundo se ha aficionado mucho a la cocina asitica, ley, en una especie de letrero que haba encima de una puerta, la palabra escndalo, ya veris - nos dijo. El escndalo fue que nos encontramos

pelcula... Eso es: Misin imposible. De pronto, Paco, que de tanto viajar

<<curry>>. - S, mira, que un poquito de curry ahora nos sienta de con que, efectivamente, curry haba, pero puesto encima de una compacta masa incomestible que casi haca buenos mis espaguetis al hormign. Nos la comimos. A la maana siguiente, entre picores y ms picores (ya nos rascbamos como posedos por el demonio), nos entr as perdimos el sentido del humor! La amistad entre Paco de Luca y Tanto que incluso Paco, junto a su hermano Pepe, tendra despus la generosidad de acompaarlo en un concierto multitudinario en Madrid. S que Chan siente un gran agradecimiento hacia l, pero yo siempre le

un dolor de estmago de pronstico reservado. Menos mal que ni aun Alejandro se hizo tan compacta como aquella masa de cemento al curry.

agradecer algo muy importante: Paco de Luca, (esto es un caballero!)

tuvo el maravilloso detalle de ceder a mis splicas y llevarse en su

neceser del todo a cien aquel bestseller internacional de La antidieta. Lo ms asombroso es que, mientras yo fracas estrepitosamente, Paco de Luca, siguindolo al pie de la letra, se antidiet el to y consigui perder

veinte kilos. T lo entiendes? Yo tampoco. Los das pasaban y los picores aumentaban. En silencio, avergonzados, cada uno por su cuenta, empezbamos a preocuparnos seriamente. Ya estaba viendo los equipo traen la sarna al mismsimo Londres!>>, <<Parsitos hispanos titulares de los famosos tabloides ingleses: <<Alejandro Sanz y su paralizan grabacin disco espaol en Inglaterra!>>, <<Piojos, pulgas y ladillas!: otra vez los espaoles en el Reino Unido>>... Decid llevar a cabo una inspeccin a fondo de la casa veinticuatro horas al da. Es que no era normal que siendo vecinos de Tina Turner tuvisemos una invasin de parsitos feroces! As fue, en mi patrulla de vigilancia, como logr ver por primera vez a la mujer que al parecer <<limpiaba>> la casa. Era una negra que no hablaba una sola palabra de ingls. Qu? Ah, no, yo tampoco, ni una palabra. Pero yo al menos lo s de sobra, s hablaba un ingls de Oxford, y soltaba unos discursos en un dialecto de que no hablo ingls. Ella no, ella en cambio estaba convencida de que su invencin que ni el mismsimo Shakespeare la habra entendido

aunque hubiera resucitado slo para eso. La casa en s estaba enmoquetada. Pero enmoquetada a conciencia, incluido el cuarto de una simple hiptesis, que conste) y adnde va? A la moqueta! Y la bao. Una marranada, exacto. Imagnate, se te escapa algo al mear (es moqueta? Esa era otra! Ah te voy! No la haban cambiado desde el ltimo jubileo de la Reina Victoria. En este punto de mis investigaciones y pesquisas (arduas), todos los indicios comenzaron a converger en la moqueta: se convierte en la sospechosa numbre one, como si dijramos... Y all encontr la prueba fehaciente del delito: en la casa disciplina inglesa. Llam a Madrid, a la casa de discos, y mont una que haba inquilinos con ms de dos patas. Cientos de ellos. Mira t con la an deben de recordar: una casa infestada de parsitos para artistas

mundiales! Los ingleses, haba que ver, con lo limpios que somos en Espaa... Tanto t con pastas... seguro que lo hacan con el agua de fregar... Eso si es que fregaban! Pero qu iban a fregar, hombre! Cmo nos haban metido a unos pedazos artistas mundiales, y

espaoles de acrisolada limpieza, en una casa que haban habitado trasladaron a unos apartamentos de lujo espectaculares. Estaban al lado de Harrods y ramos vecinos de Dodi Al Fayed. As lleg la fecha del cumpleaos de Miguel Bos. Para celebrarlo Miguel haba reservado el

inglesas? Eso no se poda tolerar... Y as, hasta que de inmediato, nos

Escalini, el restaurante italiano de los acaudalados caballeros rabes y sus reglamentarias sobrinas rubias y esbeltas. Tuvieron que improvisar una mesa con unos caballetes y tablones, para sentarnos todos juntos. Patrice Chreau (director de cine francs con quien Bos estaba rodando Catherine Fulop y su marido, Fernando Carillo, Marta del Pino, Nacho Ma, Mnica, la ex mujer de igo Zabala, el director artstico con el que habamos estrechado una amistas blindada y para siempre, Jos Miguel, por supuesto, un ao mayor. Suerte? Suerte estar all, Rafita? En fin, bueno: personalmente habra preferido felicitar a Miguel con un telegrama y un ramo de flores, ya te digo. Las cosas empezaron a en Francia al mismo tiempo que haca el disco), Samantha Fox,

Mara Cano, que andaba ya terminando la pera Luna, Alejandro, claro, y

calentarse ya en la barra, como suele suceder. Todo el mundo comenz a beber ms de la cuenta. Cuando nos fuimos a sentar llevbamos todos entre pecho y espalda un enorme ramo de esos margaritas mexicanos que servan all. Los chicos coqueteaban con las chicas, y viceversa o

inversa al retroceso, como suele suceder entre la gente joven. Como tambin es costumbre, estos coqueteos eran ms frecuentes entre quienes no era pareja, qu casualidad. Una sola flor lquida ms y la cosa poda acabar en tragedia a lo Lorca o drama de capa y espalda caballeros musulmanes. Yo, con una media tajada, me puse en andaluz, ambientado en Londres, en un restaurante italiano frecuentado por muy gracioso, quitndole fuego a lo que amenazaba con convertirse en

El coloso en llamas. A Jos Mara Cano, para entablar conversacin con Alejandro, no se le ocurre otra cosa que decir: - Alejandro, ya que te has trado la guitarra, a ver si tocas un poquito de flamenco, que a m es que me encanta el flamenco. Alejandro sembrado de ramos de margaritas, con un tono cortante, entre irnico y mala leche, va y le dice: -Flamenco? T no entiendes un mojn de flamenco. Qu agradable, verdad? Haciendo amigos, s, seor! Yo, cada vez ms circense. No era una fiesta? Pues entonces. Me puse a cantar mientras nos ponan los espaguetis y las langostas. Mnica, cmo son las chicas jvenes,

bromeaba con Miguel Bos, lo que puse bastante nervioso a Alejandro. Volv a ver en mi cabeza los titulares de los tabloides britnicos: <<Apualamiento masivo entre espaoles del mundo del espectculo!

>>, <<Alejandro Sanz le salta doce dientes a Miguel Bos en reunin de espaoles!>>, <<Tonadillera atolondrada provoca batalla campal de que improvisar, verdad? As que me sub a la mesa para bailar por artistas a la espaola!>>. Cuando las cosas ya no tienen solucin, hay buleras. Qu gran idea. Entonces fue cuando me acord de que aquello, en realidad, no era una mesa, sino un tabln, sujeto por dos borriquetas. Los cien kilos a los que en aquellos mismos momentos me haba conducido la antidieta echaron abajo el tabln entero: yo acab en

el santo suelo; los espaguetis, platos y copas, repartidos uniformemente sobre las cabezas de los invitados y los generosos escotes de la Fox y la Fulop. El cineasta francs, remolcndome. La Fox, recogindose los espaguetis del canalillo. Un particular que se los quera comer (a temperatura corporal-torcica, segn deca). Bos, poniendo cara de cumpleaos feliz. Alejandro, venga margaritas, a ver si se le pasaba la vergenza. Y as todos... Los camareros no saban si aquello estaba preparado, si tenan que aplaudir o no. En la duda, arreglaron la mesa. Lleg el momento de la tarta y los camareros haban preparado un nmero con unas tetas falsas por encima del uniforme y se disponan a les pide que lo dejen a l: se conoce que aquello no tena ngel, as que cogi la guitarra, la plant encima de la tarta y, lleno de nata hasta la barbilla, le cant el cumpleaos feliz a Miguel. S, aunque se haya olvidarse de esa fiesta de cumpleaos en Londres. Espera y vers. Para cantarle a Miguel el cumpleaos feliz, cuando, de pronto, Alejandro va y

olvidado de cuntos cumpla, seguro que Miguel Bos no ha podido ver si acababa bien la cosa, Jos Mara Cano nos invit a su casa de Londres, amueblada un poco fantasmagrica y con podero; en cada pared haba un cuadro que equivala a un fondo de pensiones: Tpies, pero no por ello ms baratos. La casa, de cuatro plantas, y muy Barcel, Saura... La mayora espectaculares, salvo dos o tres horrorosos, adecuada para el rodaje de una pelcula de terror con fantasmas con

cadena, vampiros, puertas que chirran y amas de llaves que aparecen de pronto sin que nadie las haya odo llegar. El Cano, pues qu quieres que te diga? No es el anfitrin perfecto. Un poco de la cofrada del puo, de los que no han entendido an que el dinero se ha hecho redondo

para que ruede, como enseaba Celestina. Igual que la Trrega, que la Total, muchos placeres de la vista, que si cuadros y tal, pero ni un alma que nos subi eran cuatro o cinco botellas, y cada uno a buscarse la

pones boca abajo y se le saltan los ojos antes que carsele un duro. que pusiera una copa. Todo lo que haba en la buhardilla gigantesca a la vida como pudiera. Dicen que ese casern a lo Agatha Christie escribi

Peter Pan el seor Barrie, que no saba yo que fuera tan abstemio, la verdad ( o es que desde entonces no haban repuesto la bodega y eso era lo que quedaba?). Alejandro se qued intentando descansar un poco en una de las mazmorras de aquel castillo, porque los inmensos pasillos, con retratos de antepasados y armaduras, sin duda tenan que desembocar en puertas falsas que comunicaran con calabozos subterrneos. Mientras tanto, yo sub a la sala gtica, con sus cristales emplomados y sus cortinajes de seda, a intentar remontar un poco la fiesta: interpret todos los personajes, incluidos algunos bastantes simblicos de la pera de Jos Mara Cano, que se la estaba haciendo or a sus invitados en lugar de darles una copa. La pera me la conoca entera e incluso haba ayudado a Jos Mara con informacin sobre el sur de Espaa. Mnica, por su parte, decidi bajar a la lbrega mazmorra a ver como se encontraba el artista. El cineasta francs roncaba en un silln esplndido, adquirido en una subasta y que haba pertenecido a la reina de Inglaterra y a Elton John. De pronto, como era lgico en aquella casa, escuchamos un crujido, el batir de alas de un murcilago y a continuacin un golpe seco seguido de un estruendo de cristales rotos. Despus, gritos. Haba gritos de hombre y de mujer. Unos los daba Mnica, otros Alejandro. Nos precipitamos escaleras abajo. Aqu, en la pelcula, la cmara se mueve lentamente y muestra el cuadro que nos encontramos: Mnica, inmvil, tirada en el suelo y baada en sangre. Alejandro, de pie, salpicado tambin de sangre hasta las cejas. Un reloj daba campanadas y, por la ventana, en la oscuridad de la noche, las nubes se alejaban de la luna llena como impulsadas por un viento infernal. -Qu es lo que ha pasado aqu? - preguntamos todos. Una situacin incmoda para un productor, ciertamente, por muy acostumbrados que estemos a improvisar. Qu poda hacer? Aplicar primeros auxilios? Limpiar las huellas dactilares del Chan? Fingir que no haba visto nada extrao? Mnica se mova, no sabamos si eran los estertores. Tena las muecas ensangrentadas. Suicidio? Asesinato?

Alucinacin ptica? - No puede ser que esto nos este pasando a nosotros! - se escandalizaban Miguel Bos y Jos Mara Cano, como si el resto, en cambio, presenciramos matanzas todos los lunes por la tarde Mnica por fin se levanta y nos lo explica: - No, si no ha pasado nada, cristalera. -Bueno, Me he debido de cortar los tendones. Jos

- . A ver si esta se va a haber cortado las venas. Por supuesto que no. que iba a abrir la puerta, se me ha ido la mano y he atravesado la pero, esto cmo puede ser? pregunta Mara,

estupefacto. - Pues ya ves. Ahora te toca limpiarlo, Jos Mari Cano, que noche! Apaado que es uno, me puse a quitar la sangre con una toallas,

para eso tienes tantsimo dinero. Que me tienes ya muy harta esta mientras Bos llamaba a una ambulancia. Los sbados, en Londres, en cuanto te descuidas te mandan una camioneta en lugar de una ambulancia. Es una especie de coche-escoba que va recogiendo alcohlicos delirantes, perseguidos por los marcianos o el FBI, tipos con fatales cosidas a pualadas, en fin, la crema y nata. Y all que se meti la crisma abierta a botellazos por los hooligans vociferantes, mujeres Miguel Bos con Mnica, como el caballero que es, a celebrar su cumpleaos como en una mala secuencia de una pelcula gore. Mnica, con mucha entereza ( y quiz algo anestesiada por el alcohol), an tena fuerzas para rerse. All se fueron los dos, por esas calles de Londres, a seguir recogiendo personal con cabezas abiertas, navajazos sangrantes y delrium trmens, hasta acabar de llenar la furgoneta, que los ingleses tb son muy ahorrativos. A las cinco de la maana llegaron al hospital, transporte urbano. Miguel Bos me pidi que me quedara para intentar despus de cuatro horas haciendo amigos en aquel simptico medio de que aquello siguiera siendo una fiesta. Me qued hasta las siete, hora en

la que llam Miguel: no haba peligro de muerte, pero Mnica an poda perder un dedo si no se hacan bien las cosas. Cuando llegu a casa me dormido boca arriba. -Chan, despierta, que esta gach puede perder un encontr a Alejandro completamente vestido, baado en sangre y dedo! Alejandro se incorpor y me mir con un gesto de incomprensin profunda, que pareca preguntar: <<Qu gach? Qu dedo? Qu te mismo y vio la sangre. Luego se acord de todo. Alejandro se present pasa Capi, es que has bebido demasiado?>>. Despus se mir a s en el hospital con un gran ramo de flores. Mnica se recuperaba perfectamente: los tendones se los dejaron estupendos. Tras aquel

accidentado e inolvidable cumpleaos, Miguel Bos, que no poda dejar

que las cosas terminaran as, nos cit a los pocos das en su casa y nos hizo un caldo y un cocido maravillosos. Por fin celebramos un que hubiera lesionados ni excursiones en furgoneta. A todo esto, entre encuentro, una verdadera fiesta, y conseguimos estar un rato juntos sin los cocidos de Miguel, y el libro que se haba llevado Paco de Luca, pues, figrate: mi ensanchamiento generalizado rebasaba, ya los lmites de lo concebible y todos los agujeros previstos en el cinturn (ms los que haba aadido yo con un cuchillo). Entonces fue cuando emprend la nueva antichoc, sumergible e irreversible dieta: tres ts y, segn las instrucciones del prospecto, los kilos de ms, iran cayendo por su propio peso. Con este planteamiento, en menos de una semana el propio Bos tuvo que reconocer que estaba mucho ms delgado. Para tambin l necesitaba deseaba perder unos pocos kilos. En unas horas tena que coger un avin para Pars, donde rodaba secuencias de La

sorpresa e incredulidad ma, el esbelto cantante me confes que

reina Margot con Patrice Chreau, el director de cine que se qued dormido en su sangriento cumpleaos. Le di tres bolsitas para que probara un da, a ver si le funcionaba. A los dos das recib un mensaje enigmtico de la secretaria de Bos que se expresaba en una ensalada de idiomas incomprensible: <<Miguel ha cagato. Stop. Miguel se ha cagato tutto. Stop>> deca el telegrama, sin duda cifrado. Se lo di a Alejandro. - Chan, no entiendo nada. A ver si tu lo lees y sacas algo en limpio. Podra ser una emergencia. Alejandro lo ley con cuidado: Mira, Capi, en limpio, lo que se dice en limpio, me parece que no. Yo aqu leo que Miguel sa cagao. - T crees? Y eso qu significar? Llam a Miguel y, en cuanto posey un respiro en el rodaje, contest a mi llamada y me descifr el texto: - Pues eso: que me he cagado! Como quera estar estupendo para el rodaje, me tom los tres ts milagrosos seguidos antes de que saliera el avin... Y resulta que me he cagado encima en pleno vuelo! Que vergenza, no te imaginas! En fin, esas cosas pasan y siempre hay que seguir las instrucciones de los prospectos, Rafaelito, ten cuidado. Conocer la ciudad? Pues no mucho, la verdad. Un da vinieron para hacer el making off. S, eso, como Gran Hermano. Pero lo podemos utilizar para la pelcula. En lo que es Londres en s tienes dos posibilidades. La A consiste en aprender ingls. Por equs razones de mi metabolismo, la descart al segundo da de clase y

me concentr en la posibilidad B: adquirir una habilidad sobrenatural

para llevar siempre al lado a alguien que hable ingls. As que una vez que bamos a rodar algo del making of y nos repartimos en dos taxis, yo me asegur de que conmigo se viniera un cmara. Todos los cmaras saben ingls, esto es una ley fsica, est comprobado. La nica taxistas ingleses slo hablan ingls, esta es otra ley

excepcin, por supuesto, result ser aquel cmara especfico. Los comprobadsima. Y la nica excepcin a esta segunda ley deba de conducir precisamente el otro taxi. En esta situacin, recorrimos calles de Londres durante tres horas y cuarenta minutos. El tiempo transcurrido no produjo ningn efecto en el conductor, que segua sin entender nada; ni en el cmara, que segua sin saber pronunciar el nombre de aquella calle; ni en m, que ya no reconoca en el Big Ben. De hecho, todo permaneca igual mientras girbamos doblando esquinas sin rumbo. Lo nico que estaba fuera de quicio eran mis nervios, as que me decid a hacer mmica. Saba que, en espaol, el nombre de nuestra calle significaba << calle del halcn de oro>>. Fjate t los ingleses, menudos nombres. Le seal al taxista mi reloj de oro. -Gold?- Muy bien, machote: ya lo tienes. A continuacin, saltando y aleteando en el de un po-po bastante convincente. Deba de ser ornitlogo, el to, rarsimos, desde la avutarda al colibr, hasta que acert con el halcn. asiento de atrs, me puse a hacer una simulacin de vuelo acompaada adems de taxista, porque dijo no menos de doscientos nombres fsica

Hawk? - pregunt por fin. - Ole tus huevos. Entonces se le hizo la luz y exclam: - Goldhawk Road ! - Pero, cara candado, es que no llevo cuatro horas dicindote lo mismo? Coljau Roun, lo que yo te deca: Coljau Roun, coo! Mira que son duros de odo los hijos de la Gran Bretaa. Cuando llegu, agotado, a los estudios, hice dos solemnes promesas: aprender ingls y no volver a pisar ningn pas donde no entiendan espaol. Qu va, hombre, cmo voy a cumplir esas promesas! Ni muchas otras. Ahora vers, escucha, despus de la publicidad.