MULHERES DE AO E DE FLORES

Fbio de Melo

01-Mulheres de Ac o.indd 3

23.06.08 14:21:16

A COSTUREIRA

01-Mulheres de Ac o.indd 13

23.06.08 14:21:17

MULHERES DE AO E DE FLORES

Ando to apertada de costura que se o dia tivesse vinte e cinco horas ainda sobrariam trs ou quatro botes para pregar. Essa vida anda depressa demais. Quando menos imagino, o dia j se foi, esse desaforado! Vivo para ajeitar as mulheres. Prepar-las para ocasies. So jantares, casamentos, formaturas. Vivo para ajudar a esconder os defeitos. A gordura localizada, a estria, a celulite. Em situaes mais raras, saliento as virtudes. Adelaide Moura no costura com nenhuma outra pessoa porque s eu sei esconder aquele culote. Branca Rodarte no d um passo para fora de casa se a roupa que estiver vestindo no tiver sado da minha mquina. quase uma cincia a forma com que disfaro a sua falta de seios. Um enchimento aqui, outro enchimento ali. O tecido socorrendo a ausncia de carnes. O que falta em umas sobra em outras. Ldia Boaventura costura comigo por uma razo contrria de Branca. Nela, a natureza resolveu sobrar generosa. Cores e tecidos a servio da ao clandestina. Mundo esquisito, meu Deus! Helena Sobreira no sabe o que fazer com tanta carne. A nica cor que lhe cai um pouquinho melhor o preto. Parece uma viva eterna. Eu me exercito no ofcio de costurar tecidos desde os dezesseis anos de idade. Herdei o dom de minha me, que por sua vez herdou o dom de minha av. Uma ancestralidade! Fazer roupas um jeito de ver os bastidores dos acontecimentos. Enquanto todo mundo v a roupa por fora eu vejo
14

01-Mulheres de Ac o.indd 14

23.06.08 14:21:17

A COSTUREIRA

por dentro, nos seus avessos. O que vejo do tecido sua sustentao primeira, sua trama. Um tecido s bonito de verdade medida que possui um avesso que o sustenta. A beleza externa s tem sentido porque h um alicerce no contraponto. Interessante, mas as pessoas so semelhantes aos tecidos. Se no h uma trama de sustentao no h beleza que possa sobreviver aos desmandes do mundo. Roslia Adamastor nunca foi feliz. Talvez tenha sido a mulher mais bela que a nossa pequena cidade tenha conhecido. Mas a sua beleza no repercutiu na sua alma. No foi o suciente para lhe fazer feliz. Faltou um avesso de tramas resistentes. estranho. J Eliodora Fernandes sempre foi de uma feira de dar d na gente. Mas o interessante que nunca faltou um sorriso naquela criatura. O avesso foi bem feito. Mulheres por dentro e por fora. Mistrios que me despertam coragem para continuar costurando. Minha mquina minha realidade. dela que parto para os meus sonhos. O que materialmente corto, ajunto e costuro, de alguma forma repercute dentro de mim. Eu toco constantemente os bastidores da vida. E a partir desses avessos que construo pontes que me levam para outros mundos. Eu costuro a realidade com linhas de sonhos. Imagino. E no ato de imaginar sou retirada para danar, repito a sobremesa, comento a elegncia dos adornos; troco olhares com o garom. Rodopio enquanto dano pelo salo; recebo elogios pela escolha do penteado, a seda do vestido. Tudo isso sem sair de minha mquina. As linhas que entrelaam os tecidos suturam o meu corao a realidades inexistentes.
15

01-Mulheres de Ac o.indd 15

23.06.08 14:21:17

MULHERES DE AO E DE FLORES

E por isso sou especialista em ver alm das aparncias. Sei do que os tecidos so capazes e as viagens que proporcionam. Se no tivesse essa habilidade no me restaria muita coisa. A vida na castidade, o corpo preservado, as pernas sem destinos, os cabelos sem tas, o pescoo sem colares. A vida na mais perfeita e absoluta normalidade. Nem um risco no calendrio, nenhum dia convidado a sair do esquecimento; nenhum convite pregado na geladeira, nada que anuncie um sbado com aspecto de primavera: horrio marcado no salo, ateno especial para um corte de vestido, retoque de tinta no sapato de ocasio. Eu viajo nas cores dos tecidos. Quilmetros e quilmetros de linhas me levam pelo mundo afora. O meu porto a minha mquina. Nela eu sacramento partidas que no terminam nunca. Aprendi muito cedo que o sonho mais que a realidade. No sonho, o cruel se desfaz com a mudana de foco. simples. s deixar de pensar. Se a paixo no convm s trocar a cara. Fcil de resolver. A imaginao permite retoque, mudanas constantes. De Belo Horizonte a Paris eu levo um segundo. No pago passagem, nem tenho problema com excesso de bagagem. Eu vou leve. Esqueo as roupas. Volto pra buscar. Troco a cena.Mudo o clima. Fao vir a chuva para dormir logo. Solicito o sol para o meu mergulho e imagino a neve para amenizar o calor. Acendo lareiras nas noites frias; encontro a promissria perdida; ganho na loteria, e divido o prmio com os pobres.
16

01-Mulheres de Ac o.indd 16

23.06.08 14:21:17

A COSTUREIRA

Na angstia, adio a deciso. Na agonia, antecipo o m. Na alegria, eu prolongo o incio. O tempo no tem poder sobre minha velha mquina de costura. Ela o desaa constantemente. Desao que demonstra intimidade, parceria. Minhas pernas no andam, mas chegam. Chegam aos lugares que aos sonhos pertencem. O homem amado, o amor mido de toda hora, a espera no porto, o medo de que ele se atrase e que desista por vergonha, que no mande recado. Medo de que a espera que superior ao tempo reservado para as esperas que se confundem com a alegria. A casa sem nmero ainda em construo. A planta discutida; o desejo partilhado de uma varanda que nos proporcione uma viso do outro lado da rua. O lugar no habitado, clandestino, iluminado por um poste de madeira. Os insetos voando em movimentos circulares, tais como os amantes ao redor de suas esperanas. Coisas pequenas que nos zessem reviver os encantos dos tempos j idos, vividos, ancorados nos pores da memria, dos dias em que a vida era acontecimento certo, rotina garantida, panos estendidos espera de corte. Eu no sei viver de outro modo. Quando quis a realidade, ocorreu-me a solido e o despreparo. Vi o tecido da vida se desprender de minhas mos, e com ele a minha habilidade. E naquele dia, o vestido de Eliane Vieira no cou pronto a tempo da ocasio para a qual ela o havia solicitado. O choro incontido o dia inteiro, a dor na alma, o inchao nos olhos, a pouca viso. O fogo de quatro bocas
17

01-Mulheres de Ac o.indd 17

23.06.08 14:21:17

MULHERES DE AO E DE FLORES

com os cozidos de minha preferncia permaneceu intacto. Rosalinda no ousou perguntar a razo da tristeza. Apenas anunciou que j estava indo e que se precisasse eu saberia onde encontr-la. A noite com suas demoras parecia despencar as estrelas sobre o teto do meu abrigo. A dor tinha cheiro de hortel. No sei a razo. Tristeza nem sempre tem razo. Apenas di com seus cheiros estranhos. As dores da infncia tinham cheiro de dama-da-noite. A pequena planta cava na beirada da porta da cozinha. A mesma porta sempre entreaberta para que meu pai pudesse entrar em casa depois de suas aventuras, quando a madrugada j era a dona do mundo. No t-lo em casa causava um imenso arrocho no meu corao. Boca seca, descompasso na fala, olhos curiosos, mos sem lugar, sem coragem de pegar o rosrio para uma orao que preservasse meu pai da indelidade. A cama estendida, os lenis intocados, a vida seguindo o curso de sua passagem. As horas, os minutos, os segundos, o tempo. O silncio vez ou outra era quebrado de forma sutil por um movimento de mulher que esperava. Vinha do quarto de costuras. O barulho da mquina de minha me era to manso quanto suas alegrias. Eu tantas vezes quis sair do quarto, crescer no tamanho e na coragem, vestir um vestido de mulher adulta, tomar minha me pelos braos, abrir a porta da sala, acender um cigarro, e esbravejar com voz de quem j havia vivido duzentos
18

01-Mulheres de Ac o.indd 18

23.06.08 14:21:17

A COSTUREIRA

anos. Vamos buscar aquele vagabundo na rua! . Sentia-me imensa por dentro, mas o corpo s tinha 8 anos. Queria resgatar minha me de sua espera torturante, mas eu ainda no era capaz de amarrar os meus sapatos sozinha. Num certo dia de agosto, quando os ces enlouquecem de tanto calor, a porta da cozinha amanheceu entreaberta. Sentada em sua mquina, minha me viu que o dia havia amanhecido sem que seus ouvidos tivessem ouvido o bater de porta que nos aliviava a existncia. Sozinha no meu quarto eu havia acompanhado a viglia da espera. Quando coloquei a minha cara na porta da cozinha, pela primeira vez pus minha ateno na profundidade que havia no cheiro da hortel. Manoel Carreira estava chegando pelos fundos, gritando pelo nome de minha me. A notcia foi dada sem rodeios: meu pai estava morto. Desde ento, minha me iniciou-me no ofcio de costurar tecidos. Ensinou-me os segredos das texturas e das cores. Foi com redobrada ateno que me ensinou a puxar da mquina, juntamente com as linhas dos carretis, as linhas dos sonhos. Ela dizia: Tem de enxergar o que a cliente quer! Ajude a transformar o sonho em realidade! , insistia. E foi assim que o sonho se tornou a minha realidade. Quando minha me morreu, eu j acumulava 26 anos. Ao chegar em casa, depois do sepultamento, entrei em seu quartinho de costura. Ainda havia carretel de linha colocado na mquina. Um pedao de tecido azul marinho estava cortado, pronto para a costura. Um outro pedao de tecido
19

01-Mulheres de Ac o.indd 19

23.06.08 14:21:17

MULHERES DE AO E DE FLORES

branco estava riscado como detalhe para a gola, pronto para o corte. Um palet de mulher, eu percebi. O palet que estava fazendo para ela mesma. Os aviamentos; pequenas amostras de sianinhas estavam colocadas ao lado do tecido. Intu que a escolha ainda no era denitiva. Dois modelos de botes tambm estavam reservados. J era m de tarde. A dama-da-noite comeava a demonstrar que existia. Sentei-me na mquina e pus-me a fazer aquele palet de mulher. Uma costura a quatro mos. Mos vivas, mos mortas. O que ela havia comeado eu resolvi terminar. Cumplicidade s possvel aos que amam sem os limites do tempo. Um palet que seria usado em ocasies simples. Missa das 6 da manh. Mesmo no vero o vento era frio naquela hora. Uma visita ao Santssimo Sacramento nas noites de quinta-feira, ou at mesmo as pequenas comemoraes do grupo da terceira idade. Enquanto costurava, pude experimentar a minha dor com todas as suas conseqncias. J no h razes para este palet! , pensei. J no h mais o corpo que iria vesti-lo. Os dois pequenos bolsos no aquecero as mos calejadas de tesoura e agulhas. As mos desaprenderam de ser vivas. J no movimentam o risco, o molde, o corte e a fechadura da porta. Algumas horas depois escolhi os botes. Decidi com segurana pelo que tinha detalhes de ores delicadas. Sentime orgulhosa por conhecer os gostos de minha costureira favorita.

20

01-Mulheres de Ac o.indd 20

23.06.08 14:21:18

A COSTUREIRA

Quando dei por mim a noite j estava avanada em horas. O tempo em que durou o meu ofcio partilhado no pertenceu natureza do tempo que passa. Pude notar em mim algo superior. A costura daquele tecido extrapolou a materialidade. Ela foi alm. Atingiu tambm a minha alma. Costurou-me de forma denitiva s mos que me zeram mulher, ao ventre que me teceu para o mundo, o avesso de minha sustentao. Cumpri na minha carne o milagre bonito da continuidade, e por que no dizer, da ressurreio gloriosa. Ao terminar o que ela havia comeado, eu colocava os meus ps numa misso evanglica, semelhante que os discpulos de Jesus precisaram cumprir para que o mestre no morresse na morte. Depois da pedra posta os passos precisam reencontrar a direo da vida. E foi o que eu z. O ritual de sepultamento terminou ali, na ressurreio que a mquina de costura me proporcionou. H coisas que a morte no sepulta porque pertencem vida eternizada. Minha me est em mim. E liturgicamente eu pude repetir: Ela est no meio de ns! Terminado o palet, abracei-o e dancei com ele uma valsa de despedida e de saudade!

21

01-Mulheres de Ac o.indd 21

23.06.08 14:21:18