LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo Carlos G. Valls S.J.

LONAULA Desde Espaa No creo que Tony hubiera ledo a Antonio Machado. Pero tas ltimas palabras que nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y medio antes de su muerte, reflejaron, en ingls, un verso universal de Machado y dieron sbitamente a este libro un sesgo castellano que s que al propio Tony le habra gustado. El verso es: "y cuando llegue el da del ltimo viaje, y est al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar." Cuando le pregunt a Tony qu planes tena para este ao, me dijo: "Tengo dos viajes a Amrica, uno en junio y uno en noviembre; y a la vuelta del primero, en agosto, me parar en Espaa y dar un cursillo en Madrid. De Amrica y otras partes me llaman cada vez ms,- pero no dejar de tener cada ao al menos un curso en Espaa. Lo paso muy bien en Espaa y quiero mantener ese contacto". Me consuela pensar que, de algn modo, este libro prolongar el contacto. Carlos G. Valls, S. J. Sto Xavier's College. Ahmedabad, 380 009. India "Querido Carlos: He visto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del montn para contestarte personalmente. Estoy ENCANTADO de que vengas a Lonaula para el cursillo de renovacin de 'Sdhana' en abril. Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis ltimas ideas, y me alegra pensar que t estars all. De tu promocin de 'Sdhana' van a venir Lila y Joe Pul, y probablemente tambin Isabel Martn. Quiz conozcas tambin a algunos de los dems, y en todo caso tendris todos el sello comn de 'Sdhana', ya que todos habis pasado por ah. Por vez primera vais a tener habitaciones decentes y un edificio nuevo gracias a los trabajos de Mario. Ven dispuesto a pasarlo bien. Un abrazo, Tony." La carta me emocion. La tuve un rato en la mano con la mirada clavada en la palabra "ENCANTADO" en maysculas, con los caracteres familiares de su mquina de escribir porttil electrnica Canon. Yo iba a Lonaula por necesidad propia, y l me haca sentirme a gusto aun antes de llegar all, con ese don que tena de hacer que cada persona a quien l conoca sintiese que era alguien especial en su presencia. Muchos hombres y mujeres

habr, por todos los continentes del mundo, ntimamente convencidos de que tenan una relacin especial con Tony, y todos ellos tienen toda la razn. Su memoria exacta, su clida espontaneidad y, sobre todo, su capacidad bsica de vivir el presente como si nada hubiera existido antes ni hubiera de existir despus, daban a sus contactos con cualquier persona una intimidad y un ardor que calaban a fondo y dejaban huella permanente en grata memoria. Tony y yo nos encontramos en Vinaylaya (Bombay) cuando yo llegu a la India, y luego coincidimos en Poona durante nuestros estudios para el sacerdocio. Aquel contacto fue suficiente para que el nombre de Tony de Mello quedase asociado en mi mente con una alegra juvenil y un respeto carioso que me haran siempre buscar ocasiones de volver a encontrarnos. As fue como, algunos aos ms tarpe, siendo yo ya sacerdote y profesor en plena actividad en la ciudad de Ahmedabad, le en las "Noticias de los jesuitas de Bombay" que el Padre Anthony de Mello se propona dirigir unos "Ejercicios de mes cerrados" para cualquier clase de jesuitas, jvenes o viejos, que quisieran apuntarse. Nada ms leer aquello, supe dentro de m bien claro que quera ir, y el mismo da le escrib pidiendo plaza. El me llam por telfono desde Bombay para decirme que me aceptaba de mil amores. De hecho, aquellos Ejercicios de mes iban a ser el comienzo de la carrera pblica de Tony como director de almas, que es lo que, de una manera o de otra, con un ttulo o con otro o con ninguno, haba de ser ya toda la vida. El haba aprendido en Espaa el mtodo y la fuerza original de los Ejercicios de san Ignacio bajo la direccin de aquel gran maestro de espiritualidad ignaciana que fue el Padre Calveras, y estaba ahora impaciente por comunicar a otros, con el celo y entusiasmo que caracterizaban todo lo que haca, la alegra de su descubrimiento y la eficacia probada de ese medio excepcional de renovacin del espritu. Para entonces ya tena detractores. Yo me detuve un da en Bombay (de paso para Khandala, donde los Ejercicios iban a tener lugar) y un jesuita ya maduro, Rector de una de nuestras casas de all, cuando se enter de adnde iba yo y a qu, tuvo el mal gusto de decirme con amarga irona: "S, s, desde luego, eso es lo nico que har Tony toda su vida: hablar y hablar y hablar. Con tal de tener delante un auditorio que lo escuche, es hombre feliz; y como aqu no consigue que nadie le escuche, se ha organizado ahora esos Ejercicios. Imagnese! Veinte jesuitas que le van a estar escuchando absortos un mes entero... no es eso el paraso para l? Vaya usted, vaya si quiere ir, pero va usted a perder el tiempo". Yo sent tristeza y enfado ante aquel viejo cascarrabias que no poda soportar los xitos iniciales de su hermano menor. La envidia alcanza niveles altos entre jesuitas, y Tony estuvo expuesto a ella toda su vida. Entre nosotros, los xitos se pagan caros. Un resultado de la experiencia de Khandala fue que yo me encontr metido de lleno en la campaa de Ejercicios de mes que lanz Tony, y eso me acerc a l. El me pasaba a m las tandas a las que l no poda llegar, y luego me convenca a m de que aceptase, y as me pas yo varios aos aprovechando las vacaciones universitarias de mayo y las del Ao Nuevo indio, en octubre, para dirigir Ejercicios de mes por toda la geografa de la India. Trabajo de mucho fruto para m, y me permito confiar que tambin para otros. Un da, aos ms tarde, durante una Eucarista concelebrada en el cumpleaos de Tony en la que yo tom parte, Tony me mir y dijo: "Una de las cosas que me alegra es haber metido a Carlos en el movimiento de Ejercicios de mes". Ese compromiso me llev, tambin de la mano de

Tony, a la intensa y vivificante experiencia del Movimiento Carismtico, donde pasamos juntos verdaderas aventuras espirituales. Poco a poco, la intensidad de esos dos magnficos pero tambin, por necesidad; transitorios movimientos, se fue rebajando, y yo me encontr una vez ms en busca de nuevos derroteros para el espritu. Para entonces, Tony, siempre alerta y siempre dispuesto a ensayar nuevos programas (gustaba de llamarse a s mismo "rolling stone": "canto rodado") haba lanzado los cursos de "Sdhana" en De Nobili College, Poona. "Sdhana" es palabra snscrita que puede traducirse libremente por "espiritualidad". Esa fue la palabra que qued ya identificada con Tony para toda su vida. Cuando un curioso que haba odo hablar sobre esos cursos le pregunt a un amigo mo: "Puedes decirme de una vez, qu es eso de Sdhana?", mi amigo le contest: "Sdhana es Tony, y Tony es Sdhana". Fue por entonces cuando mi Provincial (que no era otro que el Padre Jos Javier Aizpn, que ms adelante se unira a Tony en el Instituto de Sdhana en Lonaula y fue nombrado su Superior religioso} me dijo: "Ya sabes que Tony ha organizado ahora estos cursos de Sdhana en Poona, que son muy tiles para ayudarse uno a uno mismo y aprender a ayudar a los dems. T tienes mucho contacto con jesuitas jvenes, y estoy interesado en que tengan personas que los dirijan y les aconsejen. T podras ayudar en esa tarea, y para prepararte mejor he pensado en enviarte a esos cursos. Le he hablado a Tony sobre eso, y me ha dicho que te reservar puesto en cualquier curso que te interese. Tienes donde escoger. Ahora tienen el curso de "mini Sdhana", que dura un mes, y el de "maxiSdhana", que dura nueve meses enteros. S muy bien que la ctedra en la universidad te lleva mucho tiempo, y por eso te dejo a ti que decidas incluso si quieres asistir o no. Pero me gustara que asistieras al menos al curso de un mes". Aizpn y yo nos conocamos desde Espaa, y me permit contestarle con una cita del Evangelio: "Jos Javier, llevamos tantos aos juntos, y an no me conoces? Para m no hay 'minis'. No me gusta hacer las cosas a medias. O lo hago hasta el fondo o lo dejo del todo. Nada de 'mini-Sdhana'. Inscrbeme en la 'maxi', y este mismo curso." Me tom un ao sabtico en la universidad y me fui a Poona con una enorme avidez de espritu. Tony not mi avidez y se dispuso a calmarla desde el principio. En la primera reunin con el grupo anunci que las sesiones comenzaran a las diez, "Bueno, digamos a las diez-y-loque-sea, para que quede holgado"; no iba a haber programa fijo, y tiraramos por donde saliera la cosa. Yo protest, con todo el peso que me daba el ser el de ms edad de todo el grupo: "Tony, para m el tiempo tiene mucho valor, he hecho un gran sacrificio para venir aqu (?) Y quiero saber qu es lo que voy a hacer estos nueve meses. Quiero un programa claro y un horario fijo para poder ponerme a trabajar con toda el alma desde el principio". Tony me escuch con benevolencia y elimin mi queja con un gesto deliberadamente paternalista: "Oh, Carlos! no te preocupes: ya cambiars". Todo el grupo se ri, y yo qued hecho una furia. La terapia haba comenzado. Desde luego que cambi, y llegu a considerar aquel ao, al igual que muchos que han pasado por l, como el ms importante de mi vida. Un ao, por intenso que sea, no basta, y Tony comenz enseguida a organizar los cursillos de renovacin. Quince das en abril y en octubre, en los que cualquier ex alumno de Sdhana (en grupos de unos veinticinco) podan volver a vivir la atmsfera que haba

provocado su primer cambio y explorar nuevos derroteros para su alma. Para entonces el Instituto se haba trasladado a Lonaula, entre la austeridad en ruinas de una antigua villa veraniega y las temibles picaduras de los mosquitos gigantes que pueblan la regin. Dice mucho a favor de Tony y sus compaeros que sufrieran alegres, ao tras ao, las incomodidades constantes de aquel alojamiento temporal; y, de hecho, esta circunstancia fue mencionada, con la debida alabanza, en el informe oficial hecho a ruegos de las autoridades para deliberar sobre un nuevo edificio. Yo asist a dos de esos cursillos en Lonaula y, al despedirme de Tony despus del segundo, le dije, medio en broma, que no volvera a ir hasta que estuviera construido el nuevo edificio. Eso ocurri en 1987. El cursillo de renovacin se anunci para la quincena del 30 de marzo al 14 de abril. Las oficinas, habitaciones para el profesorado, cuartos de huspedes, comedor, cocina y sala de reuniones estaban ya listos. La verdad era que yo haba decidido ir de todos modos, pues haba pasado por tiempos difciles y senta la necesidad de recobrar la paz y el equilibrio que ya, en mi experiencia, asociaba yo siempre con Sdhana. Escrib enseguida, y la respuesta fue la carta que acabo de citar. El da 30 de marzo la furgoneta de Sdhana, un elemento ms del progreso material del Instituto, vino a recogerme a la estacin de Lonaula y me llev a los nuevos terrenos. Nos saludamos efusivamente. Veinticinco hombres y mujeres estbamos preparados para el curso intensivo. Entonces sucedi algo extrao. Tan extrao y tan poco acorde con mi carcter que he dudado mucho antes de mencionarlo aqu. Habr lectores a quienes esto les caiga mal, y en el mejor de los casos no dejar de parecer una proyeccin a posteriori o profeca fcil despus de los hechos. Sin embargo, aquella sensacin fue en m tan clara y tan fuerte, tan persistente durante todos aquellos das, y jug luego un papel tan esencial en este libro que creo me debo a m mismo y a mis lectores hacer mencin de ella aqu. El hecho es que, a poco de llegar yo all (no recuerdo el momento exacto, pero fue apenas llegar), se apoder de m un sentimiento extrao, un presentimiento ineludible de que Tony iba a morir despus de aquel curso, y que sas iban a ser sus ltimas enseanzas y su testamento espiritual. A m mismo me pareci absurdo, y a nadie se lo dije, por miedo al ridculo, pero el presentimiento no me dej, e incluso me llev a hacer algo sin lo cual este libro no hubiera sido posible. Yo no haba pensado tomar notas en ese cursillo. Me conoca de sobra a Tony y a sus ideas, y haba calculado, que slo con escucharle, dejarme impactar, reaccionar all mismo segn se presentara la ocasin y respirar la atmsfera que saba yo muy bien se creaba en esos cursos, me bastara para tranquilizar y robustecer mi alma, que era lo que yo haba ido a buscar a Lonaula. Pero cuando esta extraa conviccin de que ste iba a ser el testamento de Tony se apoder de m, ped prestado papel (cosa rara: yo, que nunca voy a ninguna parte sin llevar papel, no me haba trado esta vez ni una cuartilla, pues no pensaba escribir nada) y comenc a tomar notas detalladas en todas las sesiones. Esas notas forman ahora la base de este libro. Esas notas, claro est, estn tomadas por m, es decir, van filtradas a travs de mi mente y estn influidas por mi manera de entender a Tony. Tony sola decir que cuando daba una charla a cien personas, daba cien charlas distintas, ya que cada oyente interpretaba sus palabras segn su modo preconcebido de pensar. El agua toma la forma de la vasija en que

se derrama. Conozco perfectamente este efecto condicionador, y un da en Lonaula hice un pequeo experimento. Tony haba estado hablando y dialogando con nosotros cosa de hora y media, cuando interrumpi la sesin para un descanso. A mi lado estaba sentada una Hermana que haba estado tomando notas con tanta entrega como yo. Le ped entonces, con esa confianza inmediata que Sdhana engendra en todos sus alumnos: "Hermana, me dejas tus notas y te dejo yo las mas? Tengo curiosidad por ver cmo has resumido t la charla de Tony, como tambin por ver qu es lo que t piensas de cmo la he resumido yo. Te parece?". Ella sonri y me pas su cuaderno sin decir palabra. Por suerte para m, su letra era la caligrafa clara y elegante de una mujer, y pude leer sus pginas a toda prisa. Ella no tuvo tanta suerte con mi letra, pues yo haba sacrificado la claridad a la velocidad (en eso sigo la opinin de Beethoven, que deca que "la vida es demasiado breve para gastarla en sacar buena letra"). La observ con expectante sonrisa hasta que ella acab con mis pginas. Nos miramos entonces, y los dos soltamos la carcajada al mismo tiempo, y sabamos muy bien por qu nos reamos. Nuestros apuntes eran tan distintos que si una tercera persona los hubiera ledo, sin saber que estaban tomados de la misma charla, hubiera pensado que se trataba de dos charlas enteramente distintas. Ella haba anotado a su manera lo que a ella le haba llamado la atencin, y yo haba anotado a mi manera lo que a m me haba llamado la atencin; y como los dos ramos personas muy distintas, nuestros apuntes tambin eran completamente distintos, aunque los dos habamos estado escuchando la misma charla. Yo soy el primero en reconocer esa limitacin, y la hago constar aqu claramente desde el principio. Pero ambin, con la misma sinceridad y libertad, quiero hacer valer claramente mi derecho a pensar que mi interpretacin de Tony es una aproximacin razonable a su pensamiento. Lo har citando unas pabras que l me dijo personalmente y cuya trascendencia para m no las ha permitido borrarse de mi memoria. En uno de los cursillos de renovacin que hice con l, despus de una larga charla personal entre los dos, en la que yo repas todo mi itinerario espiritual desde mi primer curso de Sdhana para que l luego me lo comentase a su manera, me dijo exactamente estas palabras: "Mucha gente ha pasado por mis manos, Carlos, pero t eres la nica persona de todas ellas que me ha entendido plenamente a m y mis principios hasta sus ltimas consecuencias". Yo saba lo que quera decir, y recog el cumplido en agradecida memoria. Eso no quiere decir en manera alguna que yo sea un perfecto alumno de Sdhana o que tenga. preferencia de ninguna clase sobre nadie. Sera ingenuo y estpido que yo pensara as. Tambin le he odo a Tony alabar en pblico, con nombres concretos, a algunos hombres y mujeres que se haban destacado en Sdhana, sin mencionar mi nombre entre ellos. Que quede todo claro. Para m, la conclusin de todo esto es que, sin rangos ni preferencias, y dentro de la limitacin inherente al intento de querer un hombre reproducir el pensamiento de otro, me puedo permitir la esperanza de que mi interpretacin de Tony no sea indigna de l. El mismo me dijo en Lonaula un da en que yo le estaba animando a que escribiera de una vez sistemticamente, en un libro serio y seguido, todo su pensamiento y su experiencia: "Yo no soy escritor. Yo soy un narrador de cuentos, y as es como me presentan a m en Amrica: el Padre Anthony de Mello, narrador de cuentos. Yo escribo cuentos y

meditaciones, pero ni ensayos ni tratados. Mi escribir es de tipo abierto... y que el lector saque sus consecuencias". Incluso brome conmigo en espaol, que dominaba a la perfeccin, y me dijo que en Espaa habra que presentarlo como "cuentista"... en todo el sentido de la palabra. Esto crea una dificultad ms para mi empresa. Me dispongo a encuadrar en un cierto esquema sistemtico el pensamiento de un hombre que rehus hacer semejante cosa l mismo. Quienes lo conocieron podrn volver a traducir de la teora al cuento y sacar sus conclusiones personales, como Tony hubiera deseado que hicieran. Tony deca abiertamente que cada uno de sus cursos, seminarios, conferencias, era tanto para l como para los participantes. Le servan para desarrollarse l mismo, aclarar sus ideas, profundizar sus sentimientos, templar su mente... y al mismo tiempo divertirse con toda su alma. Se entregaba de lleno a cada intervencin y perfeccionaba sus cualidades al usarlas. Sola decir que, si otros haban hecho cursos de Sdhana por un mes, seis meses, nueve meses... l los estaba haciendo toda la vida. Aprenda ayudando a aprender. Y se es el espritu con que yo, en su nombre y en su memoria, me acerco a la tarea de escribir este libro. Con escribir sobre las ideas de Tony quiero llegar a asimilarlas ms yo mismo. Al despedirme de l en abril, me dijo: "No dejes de venir el ao que viene para el cursillo de renovacin, si te apetece. No quiero que pase un ao entero sin que nos veamos. Acurdate". Le asegur que estaba decidido a volver el prximo ao, y l saba que iba de veras. Ahora ya no habr ms cursos con Tony. Todo lo que me queda (aparte de lo que ya se me ha metido en el organismo, que es lo ms importante) son mi recuerdos y mis notas. Quiero usar stas lo mejor que pueda; y as me he propuesto releerlas, estudiarlas; acariciarlas, asimilarlas, ordenarlas de alguna manera y exponerlas finalmente en este libro. As es como este libro es tanto para m como para cualquier otro. La tarea de escribirlo es para m mismo medicina y consejo refinados que sigo necesitando en la brega diaria. No s qu es lo que estas pginas supondrn para los dems, pero s s que a m me servirn para volver a recoger el fruto que fui a buscar a Lonaula y que yo mismo le resum a Tony as el ltimo da de nuestro cursillo: "Lo que he encontrado esta vez en Sdhana es una alegre confirmacin de mi manera de entender y vivir la vida; mayor claridad y mayor firmeza, ms all, con mucho, de lo que yo haba esperado". Si escribir es terapia, este libro es mi cursillo personal- de Sdhana. Me llevo a Lonaula conmigo.