PREFCIO

22 de julho O meu suor cheira a manteiga de amendoim. Como sou muito esquisito com o que como, a minha me dme sanduches de manteiga de amendoim a todas as refeies; at ao pequenoalmoo e meianoite. Como muitas vezes meianoite, porque gosto de estar acordado quando o resto do mundo est a dormir (exceto as pessoas que vivem noutros fusos horrios, essas ainda esto acordadas, mas no mo conseguiriam provar). por isso que agora, quando transpiro, cheira a manteiga de amendoim, em vez de cheirar a suor, o que no me parece nada mau. Prefiro cheirar cantina da escola do que ao pavilho de Educao Fsica. Neste preciso momento, Lizzy, a minha melhor amiga, est sentada ao meu lado, a apertar o nariz. No por causa da manteiga de amendoim, que isso j no a inco moda. O cheiro incomodativo aquela combinao especial de pntano e peixe podre pela qual o lago Mos ley, em Nova Jrsia, to conhecido. O vero, comprido e quente, vai a meio e eu, Jeremy Fink, um rapaz nascido e criado na cidade, estou sentado numa grande pedra no meio do lago, que, apesar de tresan dar, est muito sereno. O cu azul est limpo e sopra uma brisa leve de oeste; a gua verdeclara bate contra o lado do barco a remos, velho e em mau estado, que nos trouxe aqui.
13

Tenho no colo uma caixa lisa feita de madeira clara e do tamanho de uma torradeira. A caixa tem as palavras o sentido da vida cuidadosamente gravadas na tampa. Sob a frase, em letras mais pequenas, lse: para ser aberta por jeremy fink no seu dcimo terceiro aniversrio. Hoje, fao treze anos. Nunca diria, quando me deram a caixa, h um ms, que estas instrues seriam to impossveis de seguir. Lizzy no para de me espetar o dedo no brao, para me apressar e fazer o que viemos fazer. Sim, uma rapa riga, a minha melhor amiga, e no, no estou secreta mente apaixonado por ela. Lizzy e o pai vieram viver para o apartamento ao lado do meu quando tnhamos ambos um ano. A me abandonou a famlia e foi viver para o Dacota do Sul, ou do Norte, com um tipo qualquer que trabalhava num rancho e criava gado (e por isso que Lizzy se tornou vegetariana assim que teve idade sufi ciente para perceber o que era um rancho de gado). Lizzy passava ento os dias connosco, enquanto o pai trabalhava nos correios. A minha me mudavanos as fraldas aos dois, deitandonos lado a lado. impossvel haver romantismo entre duas pessoas depois de experincias dessas. E Lizzy est sempre a meterse em sarilhos. Tem opi nies sobre tudo, normalmente negativas. Acha, por exemplo, que a minha coleo de guloseimas mutantes nojenta. Acho que tem cimes por no se ter lembrado disso antes de mim. Alguns dos melhores doces da minha coleo so: um Good & Plenty quadrado, um rebuado em forma de maaroca com uma camada extra de branco e, o melhor de todos, um M&M do tamanho do meu dedo mindinho. Acho que me davam uma fortuna por ele se o vendesse no eBay.
14

A nossa viagem, que nos trouxe a esta pedra, comeou h muito tempo, antes at de eu ter nascido. Se tivessem deixado o meu pai passar o seu dcimo terceiro aniver srio a jogar basebol com os amigos, em vez de ter sido arrastado para Atlantic City pelos pais, eu no estaria aqui sentado e esta caixa no existiria. Quem diria que estas duas coisas esto relacionadas? H anos, quando isso aconteceu, a minha av encon travase numa loja a comprar caramelos e o meu pai caminhava pelo passeio ao longo da praia, acabando por parar em frente duma velha que lia a palma da mo. Ela pegoulhe na mo suada e encostoua ao rosto, dizen do: Morrers aos quarenta anos. A minha av che gou a tempo de ouvir a previso da mulher e saiu dali com o meu pai, recusandose a pagar. Sempre que o meu pai contava a histria, riase, por isso tambm nos ramos. A previso da vidente acabou por falhar. O meu pai no morreu aos quarenta. S tinha trinta e nove anos. Eu tinha acabado de fazer oito anos. O meu pai deve ter levado a profecia mais a srio do que dizia, porque se preparou para a morte e prova disso esta caixa. Ests espera de qu? grita Lizzy ao meu ouvido. Lizzy tem uma maneira muito prpria de falar. Grita muito. Em parte, por que o pai surdo de um ouvido, por ter ido a muitos concertos de rock quando era mais novo, e em parte por se esforar demasiado para ser levada a srio, apesar de ser baixinha. No respondo e ela suspira. At os seus suspiros so altos. A base da caixa magoame as coxas, pois estou de cales, por isso passoa para a toalha que Lizzy estendeu em cima da pedra, entre mim e ela. Esta caixa tornouse
15

um smbolo de todas as minhas esperanas, de todos os meus falhanos. Antes de a abrir, tenho de recapitular tudo o que aconteceu este vero: o Grande Erro, o velho penhorista, o livro, o candeeiro, o telescpio e esta caixa, que fez tudo o resto acontecer.

16

Captulo 1

a Caixa
22 de junho reparaste como pri Jmeiro dia das friasasdecores somais vivas nolizzy. vero? pergunto a E que os pssaros cantam mais alto? Que tudo pos svel? Hum? resmunga lizzy, folheando os livros de banda desenhada que esto na prateleira da livraria do meu tio arthur: Fink Bandas Desenhadas e Magia. Sim, claro. Vivas, mais alto, possvel. algumas pessoas ficariam chateadas se os seus melho res amigos s ouvissem metade das coisas que lhes dizem, mas acho que melhor falar com lizzy do que falar sozinho. assim, pelo menos as pessoas por quem passo na rua no ficam a olhar para mim. os meus planos para os dois prximos meses so os seguintes: aprender um ou dois truques de magia, ir biblioteca e trazer os livros do oitavo ano, para adiantar o trabalho do prximo ano (mas no digo nada a lizzy, pois ela gozavame), e dormir at hora que me apete cer. Vai ser um vero para descansar e, mesmo no meio, h a feira agrcola e o meu muito aguardado dcimo terceiro aniversrio. Costumo adorar ir feira, mas este ano tenho de participar num dos concursos e estou cheio de medo. pelo menos fao anos na mesma semana. Estou farto de ser considerado um mido e quero ser,
17

oficialmente, um adolescente. Vou, finalmente, apren der o cdigo secreto da Adolescncia. Espero que haja um aperto de mo. Sempre quis per tencer a um clube com um aperto de mo secreto. Foge! sussurra subitamente Lizzy ao meu ouvido. Quando ela diz: foge, s pode ter acontecido uma coisa: roubou algo. A sorte dela o meu tio e Mitch, o meu primo, estarem na arrecadao e no a terem visto. No gostam muito de ladres. Quando consigo atirar a banda desenhada para a prate leira, Lizzy j est quase a sair da loja. Com a pressa, derruboume a mochila, que tinha pousado cuidadosa mente no cho, entre ns. Tudo o que tinha l dentro voa, espalhandose pelo cho, onde os outros clientes podem ver. Pegando na mochila, atiro rapidamente o meu exem plar lido e relido de Viagens no Tempo para Tots, uma san duche de manteiga de amendoim meio comida, um pacote de Starburst, dois Peppermint Patties pequenos, vrios truques de magia que fui comprando ao longo dos anos, a garrafa de gua que trago sempre comigo, pois nunca se est demasiado hidratado, a caneta de astronauta que d para escrever sob todas as condies (incluindo debaixo de gua e quando estou deitado de costas) e, finalmente, a minha carteira, onde tenho sempre, no mnimo, oito dlares, porque uma vez o meu pai me disse que, se um homem tiver oito dlares, consegue sempre chegar a casa. Depois, tiro um dos Peppermint Patties, desembrulhoo e metoo na boca. A culpa de gostar tanto de doces do meu pai. O seu lema era: A vida curta; come primeiro a sobremesa. Como posso discordar? Pondo a mochila ao ombro, saio da livraria e olho para os dois lados da rua, procurando Lizzy. Como ruiva, fcil de encontrar. Est encostada montra da loja
18

Fechaduras e Relgios do Larry, a admirar o seu novo tesouro: um panfleto cor de laranja que anuncia a publi cao de um nmero duplo de Betty e Veronica. At h poucos minutos, o folheto estava na montra da livraria. No podes usar os teus dons para o bem em vez de para o mal? pergunto, engolindo o resto do Pepper mint Pattie e sentindo a hortelpimenta e o chocolate. Ela no responde, dobrando descuidadamente o fo lheto e guardandoo no bolso de trs. Porqu, Lizzy? pergunto, quando comeamos a andar, voltando para casa. Porqu? Porqu o qu? responde ela, enfiando uma pas tilha elstica Bazooka, de uva, na boca. Ofereceme uma, mas recuso. Uva e hortelpimenta no combinam. Porque roubas coisas que no tm valor monetrio? Preferias que roubasse coisas que tm valor mone trio? Claro que no. Ento para de te queixar responde ela. Sabes que no sei porque trago certas coisas. No as escolho, elas que me escolhem. E os clientes que no vo saber que h um nmero novo de Betty e Veronica, por tua causa? Ela encolhe os ombros com indiferena. J ningum l as bandas desenhadas do Archie. verdade. As bandas desenhadas do Archie esto sem pre na prateleira, ao fim do ms. Eram as preferidas do meu pai, quando ele era pequeno, por isso ele encomen davaas sempre para a livraria. O tio Arthur no sabe o suficiente sobre bandas desenhadas para distinguir XMen Mutantes do Espao de Riquinho, por isso encomenda tudo. Isso no interessa respondo eu.
19

 Eu sei que no ficas chateado se o teu tio vender menos. Detestalo, lembraste? No o detesto insisto eu, cruzando os braos. Experimenta ter um tio que te ignora e que o irmo gmeo do teu pai, que morreu; achas que gostavas? Lizzy no responde; est completamente concentrada em arrancar a crosta da ferida que tem no cotovelo. No devia ter dito aquilo sobre o meu pai. Quando ele mor reu, ela ficou to triste como eu. Ele era como um segundo pai para Lizzy. Apesar de ter ficado triste, dor miu no cho do meu quarto, num sacocama, trs sema nas seguidas, at eu conseguir voltar a dormir a noite toda. Conseguimos chegar ao nosso prdio, em Murray Hill, sem nos deprimirmos mais e sem Lizzy voltar a roubar. O Sr. Zoder, um dos nossos vizinhos, sobe lentamente as escadas. sextafeira, por isso est vestido de amarelo. Os meus pais sempre disseram que Nova Iorque est cheia de pessoas nicas e por isso que no querem viver em mais lado nenhum. Estamos prestes a entrar, quando Nick, o nosso carteiro, aparece, empurrando o seu carri nho azul e enorme. Ol, Nick diz Lizzy, cumprimentandoo. Ora, se no a Lizzy Muldoun e o Jeremy Fink responde ele, levando dois dedos ao chapu. Todos os carteiros do nosso bairro nos conhecem, porque o pai de Lizzy trabalha no posto dos correios. Vamos l ver o que tenho para vocs diz Nick, tirando do carrinho uma caixa grande de carto. Para minha surpresa, o destinatrio Elaine Fink e tem a nossa morada! No fao ideia do que seja, pois a Me nunca compra nada por catlogo. Na verdade, exceo da comida e da minha roupa (que fao questo de que
20

seja nova, pois um mido da minha turma disseme uma vez que eu estava a usar uma camisola que a me dele tinha deitado fora havia uma semana), no compramos nada que no venha de uma feira da ladra ou que no seja encontrado na rua, nos dias de pr fora a moblia. No por no podermos comprar coisas novas. A Me tem um bom emprego na biblioteca. Porm, acha que s os idiotas compram nas lojas e que reciclar as coisas das outras pessoas ajuda o ambiente no sei l como. ento, o que est dentro da caixa? Nick est prestes a darme a caixa, mas para, hesitando, e volta a colocla dentro do carrinho. Depois, dme os envelopes do costume: contas e publicidade. Espere digo eu, depois de Nick dar o correio a Lizzy. E a caixa? No para a minha me? , sim senhor responde Nick. Mas uma encomenda registada. Para a entregar, preciso da assina tura de um adulto. Mas a minha me s vem do trabalho ao fim do dia. Tenho a certeza de que ela no se importa se eu assinar. O Jeremy to alto como alguns adultos declara Lizzy. Isso serve, no serve? Nick acena negativamente. A tua me pode ir buscar a caixa ao posto dos correios amanh, quando for para o trabalho. Lizzy, que nunca desiste, diz: A caixa parece ser pesada. No quer passar o dia a arrastla, pois no? Nick rise. No muito pesada. Acho que aguento. Depois, empurra o carrinho em direo ao prdio seguinte, mas ns acompanhamolo.
21

 Mas Nick insisto eu , amanh sbado e o nosso posto dos correios est fechado. A minha me s vai poder ir buscar a caixa na segundafeira. Se uma encomenda registada, talvez seja importante Tipo medicamentos ou isso! acrescenta Lizzy. Pois concordo eu enfaticamente. Algo que no pode esperar o fim de semana todo. Acho que ouvi a Sr. Fink a tossir hoje de ma nh diz Lizzy. Talvez tenha gripe das aves, ou rubola, ou Nick levanta a mo. Est bem, est bem. Daqui a pouco, pemna de quarentena, por sofrer de peste negra. Quando ele tira a caixa do carrinho, eu e Lizzy en treolhamonos, trocando um sorriso rpido. Assino, escrevendo o meu nome da forma mais legvel que consigo, e entrego o formulrio a Nick. Vejam l. No abram a caixa; est endereada Sr. Fink lembra Nick, pousando a caixa nos meus braos estendidos. Pois, pois responde Lizzy. Abrir o correio das outras pessoas um crime federal; ns sabemos. Adeus, Nick digo eu, ansioso por levar a caixa para casa. No pesada, mas no d jeito para segurar. Portemse bem diz ele, despedindose. Ns? Claro! responde Lizzy. Subimos as escadas para o primeiro andar, onde vive mos ambos. A Me disseme, na semana passada, que uma famlia se mudaria para o apartamento vago, no fim do corredor. Estou muito curioso por ver quem so. Sero artistas de circo? Um jogador de basebol das divises regionais? A maior parte dos midos provavelmente dese
22

jaria que fossem mais midos da sua idade, mas eu no. Quem precisa de mais que um bom amigo? Como tenho as mos ocupadas, Lizzy usa a cpia dela da chave do meu apartamento para abrir a porta. Vou imediatamente para a cozinha e pouso a caixa na nossa mesa de trs pernas, que muito melhor do que a ante rior, a de duas pernas, que os meus pais tiveram de colar parede, para no cair. E ento? pergunta Lizzy, com aquele seu tpico brilho nos olhos que diz: Embora fazer asneiras? Va mos abrila? Debruamonos ambos para ler o endereo do reme tente. Est rasgado e difcil de ler. Folgard e Levine, Juristas l ela. O que significa juristas? Juristas so advogados explico eu. Tenho orgulho em saber factos pouco conhecidos. o resultado daquelas meiasnoites que passo a ler. O que levaria advogados a enviar coisas pelo cor reio tua me? No sei. Se calhar, assaltou um banco sugeriu Lizzy. E as provas contra ela esto na caixa! N respondo eu. Como podes ver pelo nos so apartamento, a Me no se interessa por coisas luxuosas. Vejo Lizzy a olhar para a cortina de contas, o lenol de cores psicadlicas que est pendurado na parede, para tapar uma racha grande, a coleo de postais a preto e branco, todos eles com ces de vrias raas vestidos de tutu e a mesa de trs pernas. OK responde ela. No roubou um banco. Mas, olha, talvez tenha ganhado alguma coisa! Ela no est sempre a participar naqueles concursos esquisitos?
23

 No sei respondo hesitantemente. J no passo muito tempo com a Me. Ela trabalha na biblioteca durante o dia e tem aulas de BelasArtes trs noites por semana, na escola onde a tia Judi a irm gmea da Me d aulas. Tal como o meu pai e o tio Arthur, a minha me tem uma irm gmea, mas, ao contrrio deles, dose bem e gostam uma da outra. Lembraste quando a tua me teve de descrever uma tarte de ma em dez palavras e ganhou uma tarte diferente por ms durante um ano? pergunta Lizzy. Ah, sim. Lembro calorosamente o Ano das Tartes. As tartes no so to boas como as guloseimas, mas so, sem dvida, melhores do que tudo o resto que a Me me tem tentado fazer comer ao longo dos anos. Fizemos a ltima tarte de rutabaga, pareceme durar semanas, comendo apenas uma dentada de cada vez. Porm, esta caixa no parece conter tartes. Ou sacos de aspirador, ou laranjas da Florida, ou pacotes de gela tina, ou qualquer das outras coisas que a Me tem ganhado ao longo dos anos a escrever jingles ou a cole cionar tampas ou rtulos de latas. Olho com ateno para a caixa. Carto grosso, com apenas uma camada de fita cola transparente no centro. Sabes o que significa isto, no sabes? pergunta Lizzy, apontando para a fitacola. Que podemos tirar a fitacola sem estragar a caixa; e depois podemos voltar a colla e a Me nunca saber que a abrimos? Claro! Nem penses digo eu, sentandome pesadamente na nica cadeira da cozinha que a Me ainda no trans formou numa obra de arte.
24

As outras esto cobertas de pele de leopardo artificial ou tm cpsulas de garrafas pra cima e pra baixo nas per nas e a atravessar nas costas. Se ests com medo de aquilo ser um crime federal explica Lizzy , isso s acontece se abrires o correio de um estranho. Acho eu. Esperamos at a minha me chegar respondo eu com firmeza. Fico espera que ela continue a argumentar, mas Lizzy limitase a ficar parada ao lado da caixa, com um ar demasiado inocente. Num tom de voz preocupado e srio, perguntolhe: Lizzy, fizeste alguma coisa? Ela responde apressadamente. A culpa no minha! A ponta da fita levantouse! Salto da cadeira e vejo que ela arrancou alguns cen tmetros de um dos lados da caixa. Tenho de admitir, descolouse mesmo facilmente, sem rasgar ou arrancar o carto. OK digo eu rapidamente. Rpido, antes que mude de ideias. Lizzy bate palmas e comeamos, puxando suavemente ambas as pontas da fitacola. Acabamos por chegar ambos ao meio, retirando completamente a tira. Lizzy pousaa nas costas de uma cadeira. Abro as quatro abas e olho para o interior. Primeiro, s conseguimos ver folhas de jornal amar rotadas. Por momentos, penso que a caixa de carto no contm mais nada. Tenho medo de tocar no papel, mas Lizzy nem hesita, comeando a tirar bolas de jornal amas sado com ambas as mos e pousandoas na mesa; quando est prestes a retirar a prxima camada de papel, peolhe para parar.
25

 Espera digo eu, empilhando as bolas de jornal. Temos de voltar a pr isto no stio, exatamente como estava. Estou prestes a pousar uma bola de jornal na pilha quando uma das manchetes me chama a ateno. Endi reito o papel amassado no tampo da mesa. Sinto o cora o a bater mais depressa e mostro a pgina a Lizzy. Olha para este artigo. Ela acena negativamente. Sabes que acho que no se deve ler o jornal. de masiado deprimente. Porque comearia a llo agora? L! insisto eu. da seco de Cincia. Lizzy revira os olhos e pega na folha. Cientistas acreditam que os buracos negros podem ser a chave para viajar no tempo. E depois? pergunta ela. Acrescenta o artigo ao teu dossi sobre viagens no tempo. A tua me no repara se faltar uma das bolas de jornal. No preciso de acrescentar isto ao meu dossi respondolhe, voltando a amassar a folha. J o tenho. Hum? Este jornal de h cinco anos! Lizzy retira mais folhas amassadas da caixa, at encon trar uma que tem a data. Com uma inspirao de sur presa, diz: Tens razo! Esta pgina foi publicada uma semana depois depois Lizzy no acaba a frase, voltando a retirar mais papel da caixa. Sei o que ela estava prestes a dizer. As folhas amassadas de jornal foram publicadas uma semana depois de o meu pai morrer. Retiramos o resto do jornal em silncio, at s haver duas coisas na caixa: uma carta escrita mquina em
26

papel timbrado e um objeto retangular do tamanho de uma caixa de sapatos, embrulhado em papel de seda. Entreolhamonos fixamente, com os olhos arregalados. Lizzy estende a mo para pegar na carta, mas no o faz, recuando. Talvez seja melhor seres tu a lla. E se for alguma coisa que a minha me no queira que vejamos? J abrimos a caixa e tirmos o papel responde ela. Mas, claro, tu que sabes acrescenta rapida mente. Limpo as mos suadas aos cales. Apesar de no o querer admitir, a encomenda misteriosa cativoume e no consigo resistir. Endireito os ombros e pego na carta, tentando no amassar o papel. O endereo no cabealho igual ao do remetente da caixa. E a carta no foi escrita h cinco anos, pois tem a data de ontem. Leioa em voz alta, tentando fazlo numa voz calma.
Cara Laney, Espero que esta carta te encontre bem de sade. Sei que s devia enviar isto daqui a um ms, mas encerrmos a delegao de Manhattan e no quis correr o risco de o perder durante a mudana para a delegao de Long Island. A outra razo para o ter enviado mais cedo e, infelizmente, no vais gostar disto ter perdido as cha ves. Tenho a certeza de que as enviaste com a caixa para o meu gabinete e lembrome vagamente de as ter escondido num stio muito engenhoso. Infelizmente, demasiado engenhoso.

27

O serralheiro com quem falei explicoume que o mecanismo da caixa um sistema com plexo de alavancas e linguetas. Cada fecha dura precisa de um tipo de chave diferente e o trinco interno impossibilita a abertura forada da caixa. J era de esperar que o Daniel no usasse uma caixa normal, com uma fechadura, como o resto das pessoas. Tenho a certeza de que tu e o Jeremy ho de des cobrir a maneira de a abrir antes de chegar a altura. S tenho recordaes boas do Daniel, dos nossos tempos da universidade, e sentime honrado por lhe fazer o favor de guardar isto todos estes anos. Com os melhores cumprimentos, Harold

Pegando na carta, Lizzy la. O que isto? pergunta ela num tom suave. Lizzy raramente fala suavemente, por isso sei que ela est to surpreendida como eu. No tenho a certeza de como soaria a minha voz, por isso respondo abanando negativamente a cabea. Lembrome de o meu pai men cionar um amigo da universidade chamado Harold, apesar de ter de admitir que deixava de prestar ateno sempre que os meus pais comeavam a relembrar os velhos tempos de estudantes. Porm, este Harold deve ter sido um bom amigo, pois tratou a Me por Laney, algo que s os amigos chegados fazem. A minha me envioulhe a encomenda e pediulhe para a reenviar cinco anos depois? Porqu? E que favor ser esse que fez ao meu pai?
28

Antes de ter tempo de mudar de ideias, retiro o objeto que est embrulhado de dentro da caixa de carto. O pa pel de seda desliza e cai no cho. Nas mos tenho uma caixa de madeira lisa que tem quatro fechaduras, uma de cada lado. O verniz claro faz a madeira parecer quase viva. A primeira coisa em que penso em como a caixa bo nita. Nunca pensei que uma caixa de madeira pudesse ser bonita. Bolas, acho que nunca usei a palavra bonita e, se Lizzy perguntasse, negaria tla usado agora. Lizzy agachase para apanhar o papel de seda que est aos meus ps. Depois, levantase lentamente e diz: Hum Jeremy? Hum? No consigo desviar o olhar da caixa. Abanoa devagar e ouo objetos a chocalhar abafadamente, embatendo uns nos outros. A caixa no pesa mais de um quilo. Hum talvez queiras virar a caixa ao contrrio sugere Lizzy. Porm, limitome a abanar a caixa, hipnotizado. Lizzy decide tirarma das mos e virla, voltando depois a dar ma. Leio ento as palavras que esto gravadas na tampa: o sentido da vida: para ser aberta por jeremy fink no seu dcimo terceiro aniversrio. Eu era capaz de reconhecer um trabalho do meu pai onde quer que fosse.

29