RIGUARDO AL LIBRO

Senza i Sex Pistols non ci sarebbe il punk. E senza Steve Jones non ci
sarebbero i Sex Pistols. Fu Steve che, con il suo compagno di scuola Paul
Cook, formò la band che alla fine divenne i Sex Pistols, e che ne fu il leader
originario. Mentre il mondo celebra il quarantesimo anniversario del punk -
la cui influenza e il cui significato culturale si avverte ancora oggi nella
musica, nella moda e nelle arti visive - Steve racconta per la prima volta la
sua storia.

Il moderno racconto dickensiano di Steve inizia nelle strade di

Hammersmith and Shepherd's Bush, West London, dove da ragazzo
solitario e trascurato che vive di ingegno e di piccoli furti gli viene dato di
proposito dal glam art rock di David Bowie e Roxy Music, e diventa uno
della prima generazione di ragamuffin punk presi sotto le ali di Malcolm
McLaren e Vivienne Westwood.

In Lonely Boy, Steve descrive la tristezza di non aver mai conosciuto il

suo vero padre, gli abusi subiti per mano del patrigno e come il suo
interesse per la musica e la moda lo abbia salvato da una potenziale vita
criminale trascorsa in centri di custodia cautelare e prigioni. Da Kings Road
dei primi anni Settanta, passando per gli anni dei Sex Pistols, il punk rock e
la registrazione di 'Anarchy in the UK' e Never Mind the Bollocks...

e il famigerato confronto di Steve nel programma di Bill Grundy's Today -

l'intervista che ha inaugurato i titoli di 'Filth and the Fury' che hanno
catapultato il punk nella coscienza nazionale - fino al suo auto-imposto
esilio a New York e Los Angeles dove ha combattuto con l'alcol, eroina e
dipendenza dal sesso, catturato in un ciclo di riabilitazione e ricadute,
Lonely Boy è la storia di un improbabile chitarrista eroe che, con i Sex
Pistols, ha trasformato la cultura del XX secolo e ha dato il via a una
rivoluzione sociale.
A PROPOSITO DELL'AUTORE

STEVE JONES E'¨ nato a West London nel 1955. Ha fondato i Sex Pistols
nel 1972 con Paul Cook e Wally Nightingale, ed è stato il loro chitarrista
fino a quando la band si è sciolta nel 1978. È musicista, produttore
discografico e attore. Vive a Los Angeles, dove ospita il programma
radiofonico Jukebox di Jonesy.
I’m all alone,
 I ain’t got no home

‘Lonely Boy’, Sex Pistols

PREMESSA

Era un adolescente quando l'ho conosciuto.

Non ho notato che si portava dietro un sacco pieno di sogni, ma lo era.

Come tutti noi,

voleva suonare la chitarra in un gruppo rock

'n' roll. Ma nessuna delle band là fuori ci stava.

Stavamo intorno a Malcolm e Viv, e con loro il prog rock e lo zucchero

filato Top of the Pops del giorno sembrava irrilevante. Quando una sera è
apparso sul palco con un vestitino nichilista, i Sex Pistols, solo le
decalcomanie femminili sulla sua Les Paul hanno tradito la posa.

Qui c'era un fan di Elvis. Un dandy.

Le ragazze avevano un debole per questo timido teppista del West London e
lui ne ha approfittato. (Il crepuscolo dell'alba non era sicuro intorno a lui.)
Quando tutto è andato a rotoli con la band, ha tirato fuori un Lemmy ed è
scappato a Los Angeles. Ha preso un camion e un cane.

Nessuno avrebbe potuto prevedere che sarebbe diventato il conduttore del

miglior programma radiofonico dello stato. Ma poi,

nessuno avrebbe potuto prevedere Jonesy.

Chrissie Hynde, luglio 2016

PARTE I: PRIMA

1.

IL FURBACCHIONE ABILE

Una delle cose principali che ricordo di essere cresciuto a West London
negli anni

'60 è stato il ferro ondulato, quello e la strana Ford Anglia che guidava.
C'erano cantieri e detriti ovunque - era come se tutto il posto ci cadesse
addosso. E il ferro ondulato era una vera e propria nausea (cioè una fottuta
spina nel fianco) da scavalcare. Era alto due metri e

abbastanza affilato da tagliarsi le mani mentre ci si tirava verso l'alto. Era

quasi come se quei costruttori non volessero che entrassi lì dentro e
sviluppassi le mie capacità di guida con i bulldozer a caldo per spaccare le
loro capanne da tè, gli stronzi sconsiderati.

A quei tempi non si vedevano molte star del cinema nelle strade malfamate
di Shepherd's Bush, anche se gli studi televisivi della BBC erano proprio
dietro l'angolo. Così quando Jack Wild - il ragazzo che interpretava l'Artful
Dodger in Oliver! - passava davanti alla fine della mia strada, un giorno
della fine degli anni Sessanta. Quello sarebbe stato sempre qualcosa che
avrebbe attirato la mia attenzione. Io stesso ero già un po' un furbacchione
abile a quel tempo - forse non avevo ancora rubato in una borsa o due, ma
di certo ho dato una bella casa a quella strana bicicletta rubata o a quel treno
nuovo di zecca appena uscito dal magazzino degli Hamleys. Ma non

guardavo a Jack come a un modello

criminale. Tutto questo Mi interessava il fatto che fosse famoso - se fosse

stata Elsie Tanner di Coronation Street a camminare sulla mia strada, sarei
stato altrettanto entusiasta.
Io e qualche altro ragazzo abbiamo capito chi era e abbiamo iniziato a
seguirlo.

Suppongo che non fosse niente di troppo strano di per sé, solo la reazione
comune che ogni tredicenne potrebbe avere nei confronti di qualcuno che
ha riconosciuto da un film o dalla TV - volergli essere il più vicino possibile
nella speranza che un po' di magia potesse caderci sopra. Ma io ho sempre
dovuto spingere le cose a un livello superiore. Uno dopo l'altro, tutti i miei
compagni si sono allontanati, ma io ho continuato a seguirlo, come se fosse
Peter Pan o qualcosa del genere. Non so perché adesso. Credo di essere
stato più attratto di loro da quella speciale qualità che la celebrità gli aveva
dato.

Jack Wild aveva un paio d'anni più di me, ma non era molto più grande di
me. Non sembrava niente di speciale - non

indossava il suo cappello a cilindro o altro. È solo che quando sei uno di
quei ragazzi che si sentono intrappolati e forse

un po' soli, se vedi qualcuno che sembra avere tutto sotto controllo, pensi
che se riesci a stargli vicino tutto andrà bene e tutto il dolore che provi
andrà via.

Non so cosa pensasse del fatto che lo seguissi. Credo che l'abbia spaventato
un po', soprattutto che non sarebbe mai riuscito a scappare con tutto quel
ferro ondulato ai lati della strada. A quel tempo io e i miei compagni
facevamo parte della prima ondata di skinheads; ascoltavamo Motown, Ska
e Blue Beat, amavamo la musica di persone come Prince Buster, che
avevamo preso dai ragazzi dell'India occidentale che vivevano intorno a
noi.

Così, se Jack si fosse girato per darmi un'occhiata di nascosto - cercando di

sembrare disinvolto mentre lo faceva - mi avrebbe visto giocare a bowling
dietro di lui con i miei stivali Dr Marten color sangue di bue con le suole
spaziali che si vedono attraverso. Ho lucidato la merda del mio primo paio
di quelli.
Probabilmente avrei indossato anche dei bei pantaloni a quadri di Sta-Prest
o Prince of Wales, e una delle camicie croccanti di Ben Sherman che avrei
portato fino a Richmond per rubare in un negozio

chiamato Ivy League.

Probabilmente si è sentito abbastanza sollevato quando ho finalmente

rinunciato all'inseguimento circa un miglio più avanti. Negli anni successivi
attraversavo molte linee per avvicinarmi alle persone che pensavo potessero
sistemarmi, ma a quel punto non avevo ancora iniziato a bere, quindi mi
restavano ancora alcuni limiti. Jack Wild sarebbe andato a Hollywood poco
dopo, ma non credo che la sua storia sia finita troppo bene. Molte di quei
bambini star sembrano avere una vita tragica alla fine, no? La fama li
incasina in giovane età, ma quando sei impegnato a invidiare qualcuno non
pensi mai al fatto che potrebbe avere dei problemi personali.

Da bambino avevo delle fantasie in cui immaginavo di avere genitori

diversi.

Vedevo la gente nei film o nei programmi televisivi e pensavo: "Perché non
posso stare nella loro famiglia? Diana Dors, che era una specie di Marilyn
Monroe inglese, era una di loro. Passerei un'eternità a pensare a quanto
sarei stato meglio se fossi stato suo figlio: "Lasciami stare con Diana,
invece che con questi genitori "oh oh...". La cosa buffa è che, a quel tempo,
non credo nemmeno che fosse una cosa sessuale, semplicemente non mi
piaceva la mia vita di merda e cercavo qualcosa a cui aggrapparmi per
allontanarmi dal posto in cui mi trovavo.

Non è che ho avuto la peggiore infanzia di sempre. Si sentono storie orribili

di bambini che hanno subito abusi molto peggiori dei miei, e non vorrei che
sembrasse che io stia cercando di

mettermi su quel livello. Quello che so è

quante delle cose che sono successe quando ero un ragazzino mi hanno
fottuto
- ancora oggi, fino ad oggi. Naturalmente la chimica del cervello di ognuno
di noi è diversa; quindi alcune persone potrebbero avere a che fare con cose
molto peggiori e uscirne bene, mentre altre potrebbero avere una vita molto
facile e sentirsi ancora molto provate. Tutto ciò di cui posso parlarvi sono le
mie esperienze e, data la scarsa memoria, non posso

nemmeno essere troppo sicuro di alcune di esse.

Non ho la minima idea di come sarà la mia storia una volta che sarà tutto
scritto sulla carta. Non ho nessun tipo di programma all'inizio, al di là di
alcune cose che voglio mettere in chiaro. E forse, spero di riuscire a dare un
po' più di senso a come le diverse fasi della mia vita si siano incastrate
insieme. Una cosa di cui sono abbastanza sicuro è che non uscirò da tutto
questo profumando di rose.

Avete presente quel pezzo in Arancia Meccanica, dove il protagonista ha gli

occhi aperti a forza per farlo sentire di merda ogni volta che si ricorda di
quanto fosse una puttana putrefatta? Questo è più o meno il modo in cui mi
sentirò

scrivendo questo libro. Ovviamente nessuno mi costringe a farlo, ed ho

avuto anche io la mia parte di bei momenti, ma ora non posso più fare i miei
vecchi trucchetti, a volte mi fa sentire quasi fisicamente male pensare alle
cose orribili che ho fatto.

Anche se è passata metà della mia vita da quando ho smesso di bere e di

drogarmi, a volte mi sveglio ancora con il sudore freddo, pensando a tutte le
cose che ho fatto e di cui non vado fiero. Ma se facessi una grande canzone
e un grande balletto sul ritenermi responsabile di ogni nuovo crimine contro
l'umanità mentre lo commetto, questo libro diventerebbe

molto noioso molto rapidamente. Quindi devo chiedervi di fidarvi che sto
cercando di essere una persona meno spregevole in questi giorni, e poi
chiunque voglia giudicarmi può farlo al fischio di fine partita.

Una cosa che posso promettervi è che non pontificherò su come tutti gli
altri hanno bisogno di disintossicarsi. Non me ne frega un cazzo se gli altri
vogliono sballarsi. Io ho fatto il mio dovere e ora tocca a voi - fate pure, se
è quello che volete fare. Naturalmente, se qualcun altro può relazionarsi con
le mie esperienze e per qualche miracolo questo lo aiuta a essere meno
stronzo di quanto lo fossi io, allora va tutto bene. Ma non voglio essere
quella troia che dice: "Oh, era un rocker, ma ora dice a tutti gli altri come
vivere".

Fanculo quel predicatore. E' l'ultima persona che voglio essere. Solo perché
alla fine ho finito per seguire Jack Wild a Hollywood, non significa che ho
comprato

anche un biglietto di sola andata per La-La Land.

A volte mi fa sentire quasi fisicamente male pensare alle cose orribili che
facevo.

Ci sarebbe voluto qualche anno in più dopo aver incontrato l'Artful Dodger
fino a quando non ho incontrato il mio Fagin, alias Malcolm McLaren (che
ha amato tutta quella merda dickensiana). Una volta accaduto, era come se
il vecchio Jack avesse passato il testimone, e non passò molto tempo prima
che la nostra allegra banda di fuorilegge musicali iniziasse a rubare nelle
tasche delle case

discografiche come se non ci fosse un domani. Ma quando ci siamo resi

conto che il nostro Svengali dalle dita leggere aveva speso tutto il bottino
per The Great Rock 'n' Roll Swindle - un film che spiegava come tutta la
faccenda del punk fosse una sua idea e noi fossimo solo un branco di babbei
che non sapevano

suonare - è venuto fuori che lo scherzo era

su di noi.

E per quanto riguarda il piccolo

marmocchio fastidioso con la grande struttura ossea che chiede sempre di

più...
beh, lasciamo Johnny Rotten fuori da questa storia per un po', va bene? Ha
avuto la sua parola un paio di volte. Forse abbastanza volte. Ora tocca a me.
Perché per quanto i Sex Pistols non sarebbero potuti esistere senza John - o
Malcolm, o Cookie, o Glen, o anche Sid - è stata la mia educazione di
merda a far girare la palla. Non sono io che mi metto in mostra, è solo un
dato di fatto.

2.

IL MIO STRACCIO ALLA

NICOTINA

Sono nato nel 1955, più o meno nello stesso periodo del rock 'n' roll. Ho
preso il mio senso del ritmo da mia madre, Mary Jones, che era una ragazza
Teddy, quindi mi trovavo nel suo fottuto grembo quando si tuffava
nell'Hammersmith Palais.

Le Teddy girls - e i Teddy boys, che è quello che era mio padre - erano i
primi della lunga serie di culti giovanili britannici che avrebbero rallegrato
gli anni del dopoguerra. Il loro nome è stato abbreviato dallo stile
edoardiano dei vestiti che preferivano (come i pantaloni a tubo e le giacche
lunghe e drappeggiate) e sono stati loro che hanno iniziato a ribellarsi a
'Rock Around the Clock'

quando è uscito il film Blackboard Jungle.

Non c'è da stupirsi che io abbia un legame così forte con tutti quei vecchi
rocker dei primi tempi come Eddie Cochran di

sicuro, ma non solo lui.

Fino all'età di circa sei anni, la mia infanzia andava piuttosto bene. Ok, mio
padre se n'era andato a fanculo senza avermi salutato abbastanza a lungo, e
a quel tempo ero un po' quello che

tecnicamente era ancora conosciuto come

"un bastardo". Ma non si poteva davvero

biasimarlo, perché non credo che lui e mia madre fossero stati insieme così
a lungo quando è rimasta incinta. E la casa in cui vivevo mi sembrava
un'abbastanza

normale anche amorevole. Si potrebbe dire: "Come fa un bambino a sapere

cos'è la normalità, quando non ha nient'altro con cui confrontarla? Ma credo
che lo sappia e basta. Io di sicuro lo sapevo.

Io e mia madre vivevamo con mia nonna Edith e mio nonno Fred in un

appartamento al terzo piano a Riverside Gardens, Hammersmith. È quel

grande edificio in mattoni di Peabody, vicino al ponte. Se vi stavate
dirigendo da Londra verso l'aeroporto di Heathrow, vedreste
l'Hammersmith Odeon - o Apollo, com'è adesso - alla vostra sinistra mentre
guidate verso ovest oltre il cavalcavia, allora i nostri appartamenti erano
sulla destra mentre si scendeva dal cavalcavia e la strada principale si
spianava. Lo dico come se fosse cambiato, ma erano ancora

lì l'ultima volta che ho guardato (anche se in realtà è stato nel 2008).

Non eravamo solo noi quattro. Ci

vivevano anche gli altri tre figli di mio nonno e mia nonna. Io dormivo in
una culla in fondo al letto che mia madre condivideva con sua sorella
Frances. Mia nonna e mio nonno avevano la loro stanza, e i miei zii, Barry
e Martin, condividevano l'ultima camera da letto. L'appartamento correva
tra due angoli dell'isolato, quindi una finestra principale si affacciava sul
cavalcavia verso l'Odeon (che più tardi sarà la scena di alcune avventure

memorabili della mia vita) e l'altra era rivolta nella direzione opposta. Non
c'erano ascensori, quindi bisognava salire le scale per arrivarci, ma questo
non era il buco di merda di nessuno. Era un vero e proprio quartiere
residenziale vittoriano -

una sistemazione decente per gente rispettabile della classe operaia che se la
cavava bene.
Non sono sicuro di come i Joneses stessero al passo con tutti gli altri, però,
perché mio nonno era un pigro coglione.

Diceva di aver evitato di combattere nella seconda guerra mondiale

mettendo un piede sotto un tram per farsi stritolare la gamba. Non so se
fosse vero, ma di certo non ha mai lavorato per tutto il tempo in cui sono
stato lì, forse a causa della stessa ferita che lo ha tenuto fuori dall'esercito.

Se ne stava lì seduto sulla sua sedia tutto il giorno a fumare Roll-up mentre
mia nonna andava a lavorare a pulire le case degli altri. Era riuscito
comunque a comprarsi una Austin A40 che guidava con una manovella.
Avere un'auto

parcheggiata nel piazzale sotto gli appartamenti era un vero e proprio status
symbol in quel periodo, anche se si rompeva sempre quando cercava di

portarci a Brighton. A pensarci bene, la sua gamba non poteva essere così
male se

poteva ancora guidare. Mi ricordo che a volte mi faceva sedere sulle

ginocchia e mi lasciava guidare quando prendeva la macchina per fare un
giro sulla piazza: la mia prima esperienza di guida da

minorenne; forse è da lì che ho preso il virus.

La maggior parte dei miei ricordi di quei tempi sono felici. Come quando
mia nonna mi faceva il bagno nel lavandino, o faceva quei fantastici budini
di suet al vapore, vecchio stile, dove stendeva un panno sulla parte
superiore della ciotola e lo legava con un pezzo di spago.

Riempiva la ciotola con l'uvetta e poi ricopriva il tutto con la melassa di una
latta verde e oro Tate & Lyle. Ci sono alcune cose che sono successe la

settimana scorsa che non ricordo molto bene, ma cinquantacinque anni

dopo posso sentire quanto fosse buono quel budino sulla mia lingua come
se lo stessi mangiando proprio ora.
Mia nonna non mi stava viziando, stava solo facendo quello che avrebbe
fatto qualsiasi normale nonna (o genitore, a questo punto). Non mi ricordo
molto di mia madre in questo periodo, anche se era lì. L'appartamento era
piuttosto affollato, quindi era facile perdere di vista le persone, però è mia
nonna che ricordo che faceva tutte le pulizie, preparava le cene e
controllava che tutti stessero bene. Era fantastica.

Ho avuto la sensazione che mia nonna avesse sempre preferito i ragazzi alle
ragazze, e di conseguenza i suoi figli avevano probabilmente avuto la parte
del leone nella sua attenzione. Forse questo faceva parte di ciò che a mia
madre non piaceva del fatto che mia nonna fosse così affettuosa con me
quando ero piccolo. La rendeva piuttosto fredda nei miei confronti quando
ero piccolo.

Tutto quello che sapevo di mio padre (a parte il fatto che era un ragazzo
Teddy, che era il modo in cui lui e mia madre si erano conosciuti) era che il
suo nome era Don Jarvis ed era un pugile dilettante di Fulham. Questa era
l'unica informazione che mia madre mi diede allora. Credo di aver capito
che non era un argomento di cui lei era troppo entusiasta di parlare, anche
se ricordo di essere andato in una specie di tribunale in tenera età, dove mia
madre sperava di ottenere dei soldi da lui.

Non credo che abbia avuto fortuna, perché non si erano mai sposati poi si
era lamentata fuori dal tribunale.

La mia famiglia si lamentava volentieri, ma c'erano anche molte risate. Mio

nonno era un vecchio brontolone, ma era

divertente. Mi faceva sedere sulle sue ginocchia - non c'era niente di strano,
niente di noncey - e aveva questo straccio in cui soffiava il fumo di sigaretta
e poi me lo teneva in faccia. Cazzo, adoravo

l'odore di quelle sigarette. Respirare il fumo di quello straccio è stato uno

dei sentimenti migliori e più confortanti che abbia mai conosciuto. Quando
lo

rimetteva nel cassetto gridavo: "Dov'è il mio straccio? Dov'è il mio

straccio?" Non era solo per le occasioni speciali, era per tutte le occasioni.
Ora capisco che questo è stato

probabilmente l'inizio della mia prima dipendenza. Non credo che fosse
solo la nicotina che amavo, era il fatto che mio nonno si preoccupava
abbastanza di soffiare il fumo nello straccio solo perché sapeva che lo
volevo. In ogni caso, avevo davvero voglia di quello straccio quando non ce
l'avevo, e di certo non mi ci è voluto molto per passare a un pacchetto di
Players No. 6 non appena sono stato abbastanza grande da potermi
comprare le mie sigarette (anche se a un certo punto ho fumato Gauloises
per dieci minuti perché ho sentito che Ronnie Wood le fumava;

erano un buon fumo forte). Qualche anno dopo, quando mi facevo di eroina,
mi facevo di cinque pacchetti al giorno. Si fuma molto di più quando si è
sotto l'effetto di droghe. Come se non fosse già abbastanza malsano, cazzo.

Ovviamente il ciuccio alla nicotina non è raccomandato da troppi manuali

per genitori in questi giorni, ma per me è stato parte integrante di quelli che
considero davvero bei tempi. Anche se non era esattamente il tipo materno,
penso che io e mia madre siamo andati d'accordo in quella fase. Una volta
mi ha regalato un paio di Tesco bombers nuovi di zecca -

solo jeans di merda - e plimsolls che erano come Converse, ma non erano
Converse.

Mi sarebbe piaciuto tanto se mai avessi avuto dei vestiti nuovi: sarei stato in
cima al mondo nel momento in cui mi fossi messo un po' di roba fresca, e
mi avrei sentito di poter camminare a testa alta attraverso le piazze che
collegavano i

diversi edifici di Peabody.

C'era un vero senso di comunità in quella proprietà. C'era un ubriacone

all'angolo con accanto una off-licence, e quando ci riprendevamo le
bottiglie di limonata di R.

White per ottenere i depositi, mi sedevo fuori dal pub ad ascoltare il tipo
che suonava il pianoforte. Questo è uno dei miei primi ricordi musicali
coscienti, anche se ce ne saranno molti altri (e alcuni inconsci da
accompagnare).

Mi piaceva anche andare alle matinée al cinema ABC, proprio dietro

l'angolo di King Street, per vedere Commando Cody e tutti quei serial di
merda del sabato.

Preferivo sedermi nell'ultima fila, perché non volevo stare vicino a tutti gli
altri ragazzi, e per qualche motivo mi piaceva quando il tipo usciva tra un
film e l'altro e diceva: "Ehi, ragazzi, che ne pensate? Poi tutti tornavano a
casa e tu dovevi tornare la settimana dopo per vedere l'astronave

con un po' di spago che la reggeva.

Guardando indietro, questi sono stati alcuni dei giorni più felici della mia
vita.

Mi ero fatto qualche amico nella tenuta e avevo iniziato la scuola

elementare a Flora Gardens a Ravenscourt Park, in fondo alla strada. I miei
nonni mi volevano bene. Era tutto bello.

Penso che sarei finito comunque per essere un'alcolizzato anche se avessi
avuto un'educazione più affascinante e fossi rimasto con mia nonna e la sua
bistecca e i suoi pasticci di carne e di reni fino a quando non fossi stato
abbastanza grande per andarmene di casa. C'erano un bel po'

di grandi bevitori tra gli uomini della mia famiglia, e ho avuto quel gene
alcolico ossessivo-compulsivo fin dal primo giorno. Questo non ha niente a
che vedere con gli scenari che si sono svolti nella mia vita, è solo quello che
sono, o è quello che credo, in ogni caso. Ma non credo che i

Sex Pistols non sarebbero mai esistiti -

almeno, non con me dentro - se non fosse stato per quello che mi è successo
dopo. A parte tutto il resto, la voglia di cercare una vita migliore non ci
sarebbe stata, perché ne avrei già avuta una.

3. QUEL POSTO PUZZAVA DI

GOMMA

Così ero lì, a divertirmi all'ombra del cavalcavia di Hammersmith, quando

all'improvviso arriva questo tizio e la mia vita prende una svolta verso il
lato oscuro.

Si chiamava Ron Dambagella, e credo che mia madre l'abbia conosciuto al

lavoro.

Aveva avuto qualche lavoro part-time. Ne ricordo uno come "ragazza del
telefono" -

che significava pulire gli sputi degli altri dai telefoni degli uffici- che non
poteva essere un barile di risate. Ma poi si è trovata qualcosa di un po' più
permanente in questa fabbrica che produceva

componenti in gomma, non so se erano per le scarpe, o per le cucine, forse

entrambe le cose.

Comunque, dopo un po' si è trasferita in un laboratorio più piccolo sotto le

arcate, proprio accanto a Flora Gardens, la mia prima scuola. Credo che
fosse il

responsabile di quel posto, e ricordo sempre i due che ci lavoravano da soli,

perché una volta che si erano messi insieme mi diceva con orgoglio: "Ron è
il capo", e io pensavo: "Siete gli unici lì! Ma quando ho chiesto a mia zia
Frances di questo, cosa che ho dovuto fare, perché io e mia madre non ci
parliamo da qualche anno e volevo essere sicuro di avere tutto il più preciso
possibile, mi ha detto che c'erano anche altri dipendenti. A quanto pare il
vecchio Ron (che aveva dieci anni più di mia madre), aveva la reputazione
di essere "molto civettuolo" con le operaie.

Dovrò entrare nei dettagli di molte cose che sono successe negli anni
successivi, alcune delle quali saranno probabilmente

molto difficili da leggere per chiunque sia stato coinvolto. Ma voglio dire
fin dall'inizio che non lo faccio per far fare una brutta figura a mia madre.
Non ho assolutamente alcun interesse a scusarla (anche se il mio patrigno è
un'altra cosa).

Capisco che la sua vita non è stata facile.

Mi ha avuto troppo giovane - quando aveva circa vent'anni - mio padre

l'aveva lasciata, e forse non sentiva di avere troppe opzioni, quindi capisco
perché potrebbe aver abbassato un po' i suoi standard. Probabilmente ha
pensato: "Beh, ho questo bambino, che è un fardello per molti uomini, e
non troverò nessuno di meglio". Mia madre non era quadrata, infatti era un
po' alla moda - si era fatta bionda candeggina e aveva delle tette enormi -
quindi scommetto che Ron non poteva credere alla sua fortuna.

La prima volta che ho avuto la sensazione che stesse succedendo qualcosa è

stato una volta in cui mia madre mi

accompagnò a scuola lungo King Street (mi lasciava lì mentre andavo al

lavoro) e ci siamo fermati a un incrocio. Non posso essere sicuro se sia
successo davvero o se ho elaborato la mia immagine mentale nel tempo, ma
ho il ricordo del vento che apriva il cappotto di mia madre, e io che pensavo
che non avesse niente sotto (beh, forse delle calze, ma non una gonna).
Quel flash momentaneo mi ha confuso un po', e quando son diventato più
grande mi son chiesto se fosse per fare qualche stronzata perversa al lavoro.
Per il momento, però, avevo solo sei anni e tutto il mio mondo stava per
finire nel cesso.

La cosa successiva che so è che c'è questo Dambagella. Non è mai venuto a
trovarmi a casa di mia nonna. Credo che parte dell'accordo per mia madre
per avere un nuovo tizio al seguito, sia stato quello di trovarle un posto tutto
suo. Così abbiamo salutato i momenti felici con la mia simpatica e
premurosa nonna e il mio

nonno, e abbiamo iniziato la nostra nuova vita di merda in un monolocale

nel seminterrato al 15 di Benbow Road, Shepherd's Bush. Non era molto
più lontano di un miglio da dove vivevamo prima - ho anche alloggiato
nella stessa scuola - ma poteva anche essere dall'altra parte del mondo.
Cazzo, quel posto era lugubre. Era buio, umido e orribile e io dormivo su un
cazzo di letto da campo in fondo a quello che ora era il letto di mia madre e
Ron. Il khazi (toilet) era fuori, e quando dovevamo andarci, la mamma
usciva per prima, poi il patrigno, poi io.

Quando ho parlato con gli americani nel corso degli anni di cosa
significasse essere poveri in Gran Bretagna in quel periodo, non hanno mai
capito bene cosa

significasse essere poveri. Non ricordo di aver avuto un frigorifero o un

televisore, nessuno aveva mai fatto la doccia, e per

l'acqua calda c'era il lavandino con il riscaldatore Ascot sopra. Si mettevano

soldi nel contatore per accendere il termosifone e la maggior parte delle
persone scassinavano la serratura e continuavano a mettere gli stessi 10p.

Ricordo che quando sono andato in

America alla fine degli anni Settanta, anche i poveri che erano vicini al
fondo della scala sembravano dare per scontate cose che avevo sempre visto
come lussi.

Dove sono cresciuto io, era abbastanza normale chiudere un occhio su

qualche ladro opportunista. Se la gente faticava a tirare avanti e riusciva a
cavarsela rubando qualcosa di tanto in tanto per sbarcare il lunario, forse
questo un accigliava po', ma nessuno glielo rinfacciava. Vivevamo tutti a
livello di sussistenza (insomma, nessuno di noi aveva un vaso in cui
pisciare) quindi ora capisco perché quando le famiglie andavano insieme al

supermercato Tesco in King Street, a volte li vedevo mettere roba sotto il

cappotto.

Forse non c'era più niente in casa per cena ed era il loro unico modo per
mettere il cibo in tavola. All'epoca, però, non lo capivo proprio. Forse
perché dopo non se ne parlava molto, pensavo: "Che succede qui?

Un'altra volta hanno fatto una specie di gara in Tesco's dove leggevano un
numero sul PA e se era il tuo numero potevi vincere un premio. Non so
come sia successo, ma mia madre o Ron devono aver conosciuto qualcuno
all'interno, perché il loro numero è saltato fuori e hanno vinto qualcosa, ma
per qualche ragione era ovvio che l'intera faccenda non era legale e sono
stati beccati. Era tutto un po' una farsa e abbastanza umiliante, ma anche in
questo caso, dato che non mi è mai stato spiegato nulla, ho trovato tutto
molto confuso.

Una cosa simile è successa a scuola al Flora Gardens quando abbiamo

avuto il

compito di fare un disegno e di riportarlo in classe il giorno dopo. Uno dei

fratelli di mia madre - credo fosse mio zio Barry -

disegnò qualcosa che aveva un

bell'aspetto, così mi disse: "Ecco qua, prova questo", ma quando lo portai in

classe il giorno dopo..., l'insegnante ha capito subito. Mi ha chiesto di
disegnare di nuovo la stessa cosa, e ovviamente non ci sono riuscito. Barry
non era un maestro disegnatore, ma non riuscivo ad

eguagliarlo. Suppongo che guardando indietro la sensazione che

quell'incidente mi diede fu la vergogna, ma all'epoca mi sembrava di valere
un po' meno di tutti gli altri.

Anche a casa era la stessa cosa. Io ero in secondo piano, mi avevano messo
nel retro, mentre mia madre faceva di tutto per far contento Ron. Mi sentivo
come se fossi in competizione - con il mio patrigno, per l'attenzione di mia
madre -

che non avrei mai potuto vincere. Non sto

dicendo che mia madre si è eccitata per il potere che questo le ha dato, ma a
volte sembrava che lo facesse. Quando sei un bambino, non pensi a tua
madre come pensi alle altre persone. Non pensi che abbia il diritto di avere
difetti di carattere o di fare cose di merda o di fare cazzate come fanno tutti
gli altri. Quindi, quando questo accade, può essere difficile da gestire.
È solo di recente che ho iniziato a vederla come una persona come le altre e
non solo come mia madre. Mi piacerebbe sapere quali erano le sue
motivazioni e com'era la sua vita quando era piccola, ma non credo che
saprebbe da dove iniziare questa conversazione. Ho "picchiettato sulla
finestra" qualche volta quando stavamo ancora parlando, ma le tende si
sono chiuse molto velocemente. Se ho provato a chiederle come erano i
miei nonni e mia nonna come genitori, mi è sembrato che la mettessi
davvero a disagio, quasi come se

fosse successo qualcosa di brutto. Credete che se le piacesse ne parlerebbe

volentieri, non è vero? Ma con mia madre non si sa mai.

Diceva: "Assicurati di pulirti il culo e mettiti delle mutande pulite quando

esci di casa... in caso di incidente". Non voglio che i medici pensino che tua
madre non si prenda cura di te". Era come se fosse l'unica cosa che le
importasse, non se hai avuto un incidente e "Stai bene?", ma il tuo culo
sarebbe abbastanza pulito da riflettere una luce positiva su di lei?

In gran parte si trattava di quella classica cosa inglese di "Cosa penseranno i

vicini?" La mia risposta è sempre stata:

"Chi se ne fotte di cosa pensano i vicini?"

Ma è stato parte integrante dell'educazione della classe operaia britannica di

quei tempi: ti hanno fatto il lavaggio del cervello per scusarti di vivere nella
merda.

"Stai zitto e vai avanti, che il ricco sia

ricco e il povero sia povero, Enrico VIII è lassù nel suo castello e tutti gli
altri sono giù nelle loro piccole capanne di fango".

In un certo senso, i Sex Pistols sarebbero la fine di quel modo di pensare,

ma anche adesso ci casco ogni tanto. A volte, quando so che mi sto
sottovalutando, sento quella vecchia mancanza di

autostima che si agita dentro di me: "Oh, va bene, mi accontenterò di questa

cosa che non voglio davvero, perché non ho il diritto di chiedere niente di
meglio". La programmazione è profondamente

radicata.

Mia madre non mi ha detto molto su Ron più di quello che aveva sul mio
vero padre (di cui non ha mai avuto belle parole: solo che era un coglione
che non ha mai fatto pagamenti di paternità). Credo che Ron avesse vissuto
nell'East London prima che si incontrassero, e che forse aveva una figlia,
anche se non l'ho mai incontrata.

Ho scoperto più tardi che era ancora sposato quando lui e mia madre si sono
messi insieme, il che potrebbe spiegare perché i due non si sono mai
sposati, anche se sono rimasti insieme fino alla sua morte qualche anno fa,
quindi devono essersi amati a modo loro.

Dalla sua pelle scura, i capelli neri e il nome dal suono straniero, ho avuto
l'impressione che forse Ron fosse

originario dell'Italia, o forse della Turchia, o della Grecia - ci sarebbe potuto

essere facilmente un po' di Bubble (bubble and squeak = greco), ma anche
di questo non si è parlato molto. In realtà, non c'era niente. Senza mai dire
molto, Ron ha detto chiaramente che avrebbe preferito che non ci fossi io,
così avrebbe potuto avere mia madre tutta per sé. Ho imparato presto a non
fare troppe domande, perché la curiosità sembrava essere disapprovata.

Solo negli ultimi anni ho iniziato a trovare alcune delle risposte che una
persona

cresciuta in una famiglia normale avrebbe sempre saputo.

Mi ero spesso chiesto cosa pensassero di Ron mia nonna e i miei zii, perché
avevo la sensazione che forse non fosse popolare con il resto della famiglia.
Così ho chiesto a mia zia Frances se questo era dovuto al fatto che la
famiglia disapprovava il modo in cui mia madre e Ron si riunivano, e lei ha
detto che era più probabile perché i fratelli e le sorelle non erano molto
uniti.
Disse anche che mio nonno era un vecchio brontolone che non voleva
uscire di casa, ma se un viaggio a 15 Benbow Road era tutto ciò che c'era in
offerta, non lo biasimo.

Nessuno sarebbe tornato volontariamente in quella squallida baracca,

questo è sicuro. Per tutto il tempo che ho vissuto con mia madre e Ron da
bambino non ricordo mai che abbiano avuto amici o familiari a casa. Dopo
qualche anno nel

seminterrato di Benbow Road ci trasferimmo in un appartamento al piano di

sopra nella stessa casa, e poi mia madre ha ottenuto un appartamento
comunale a Battersea. All'epoca lo trovavo strano e lo trovo ancora oggi.
Non sto dicendo che mia madre e il mio patrigno fossero come i Mori
Assassini, ma Ian Brady e Myra Hindley probabilmente hanno avuto più
visitatori.

L'officina sotto gli archi della ferrovia, dove Ron era supervisore, era anche
peggio. Ovviamente non era colpa di mia madre e Ron - non ci andavano
per

divertimento - ma odiavo quando dovevo andarci. Tutto quel posto puzzava

di gomma, il tetto curvo e i muri di mattoni spogli lo rendevano davvero

claustrofobico, e c'era questa grande macchina del cazzo con il vapore che
usciva da lì e che timbrava anelli di gomma per tutto il giorno. Faceva così
tanto rumore che non si riusciva a sentire

quello che qualcuno diceva. Era come qualcosa uscito dal film Eraserhead.

L'unico barlume di sole che è entrato nella mia vita durante questo periodo
buio e deprimente è stato quando ho preso un cane. Era solo un piccolo
bastardino, ma il suo nome era Brucie e mi sono avvicinato molto
rapidamente a lui. Quel cane era fottutamente fantastico e mi amava
davvero, ma un giorno sono tornato a casa da scuola e lui non c'era più. Mia
madre mi ha detto: "Oh, Brucie se n'è andato".

Non mi ha mai spiegato cosa gli era successo, così ho pensato che si fossero
sbarazzati di lui perché era troppo impegnativo. Mi è sembrato che la stessa
cosa potesse succedermi in qualsiasi momento quando vivevo a Benbow
Road, e in un paio di casi è successo.

È qui che i vuoti nella mia memoria cominciano ad allargarsi

(presumibilmente perché ero così sconvolto da alcune delle

cose che stavano succedendo che la mia mente ha cercato di chiuderle).

Anche zia Frances non può aiutarci perché, come ho già detto, ha perso i
contatti con noi una volta che ci siamo trasferiti a Shepherd's Bush. Più
tardi, da adolescente, sono stato mandato in diversi istituti per una serie di
motivi (per lo più legati all'essere stato beccato a rubare), che in genere
ricordo abbastanza bene, ma c'è un posto che ricordo per metà per essermi
fatto portare via subito dopo che siamo arrivati a Benbow Road e non ho
proprio idea di cosa - o dove - fosse, o perché ci sono dovuto andare.

L'unica cosa di cui sono sicuro è che è stato in campagna e ci sono stato
solo per una settimana circa. Non credo che fosse una punizione, credo che
fosse una specie di casa per bambini, quindi forse mia madre non poteva
badare a me e nessun altro era disposto a prendermi, perché ero troppo in
difficoltà. Non è che fossi un

hooligan totale a quel punto, però ero solo un ragazzino quando sono stato
mandato lì.

L'unico ricordo chiaro che ho è che quando sono arrivato avevano una

cucciolata di gattini in una cesta nel corridoio. Tutti voi amanti dei gatti là
fuori dovreste distogliere lo sguardo ora (non voglio mettere i gatti contro
di me in questa fase iniziale, la figa sarà abbastanza pericolo più tardi) ma
ero così

fottutamente arrabbiato per il fatto di dover essere lì che ho iniziato a

cercare di strangolarli. Questi poveri stronzetti sono nati solo da pochi
giorni e hanno già le mani di un bambino traumatizzato che gli chiudono la
gola. Sono felice di dire che non sono andato fino in fondo, ma di sicuro mi
è mancato Brucie, cazzo.
Il tuo cervello si sviluppa ancora quando sei giovane, e quando sei
abbastanza isolato, sviluppi un attaccamento così

stretto (anche se solo ad un animale) che quando quel contatto ti viene tolto,
può segnarti. All'improvviso questa cosa che ti ha fatto sentire come se fossi
importante è sparita, cazzo, e non riesci a riacquistare la speranza. Quando
la cicatrice guarisce, diventa un po' dura. Non c'è da stupirsi che non riesca
ad avere un cazzo di rapporto con una donna... ma non

prendiamo ancora questa strada.

Per il momento, l'effetto collaterale principale di quanto mi sentivo

fottutamente infelice è stato che ho iniziato a rimanere ancora più indietro a

scuola. Non riuscivo a leggere o scrivere bene fin dall'inizio, comunque.
Quando si trattava di tutti i fumetti dei bambini con dentro piccole storie
come The Hurricane e The Topper, erano solo le immagini che guardavo.
Ma più ero infelice, più faticavo, finché alla fine mi hanno bocciato per non
aver imparato

abbastanza.

Se fossi un ragazzino a scuola ora, probabilmente mi avrebbero

diagnosticato piuttosto rapidamente la dislessia e/o l'ADHD, ma a quei
tempi non c'era nessun insegnamento per "esigenze speciali". O

per lo meno, nessuno che si applicasse a me nelle scuole in cui andavo.

Immagino di essere sembrato un ragazzo normale, solo un po' più pazzo
degli altri. Il mio problema era che non riuscivo a tenere le parole in testa
quando uscivano dalla pagina. Anche ora, in tarda età, quando ho fatto dei
passi per risolvere il problema dell'alfabetizzazione, faccio ancora fatica a
concentrarmi - è come se non ascoltassi nella mia testa quello che sto
leggendo, perché la mia mente è già lontana a pensare a un paio di calzini o
qualcosa del genere.

Non sono mai stato il tipo di persona che si mette in mostra per non aver
letto un libro per tutto il tempo. Questo è sempre
stato fonte di imbarazzo per me, e un altro motivo per cui non ho mai
prestato attenzione a scuola per un solo fottuto secondo. Era la prima di una
serie di situazioni in cui era più facile trovare un modo per bloccare la realtà
piuttosto che affrontarla. Nessuno diceva: "Forse questo ragazzo potrebbe
essere dislessico". Non a scuola, e certamente non a casa, dove
accademicamente, nessuno aveva altro che le peggiori aspettative nei miei
confronti.

Gli insegnanti pensavano che il mio destino fosse quello di cazzeggiare e di

mettermi nei guai, e così ho fatto. Non era come se sentissi che ce l'avessero
con me, solo che quello che insegnavano non aveva niente a che fare con
me.

4. IL NONCE NEL

SOTTOPASSAGGIO

Mi sono successe un paio di cose strane poco prima di trasferirmi a Benbow

Road, di cui ho dimenticato di parlarvi.

Chiunque là fuori pensi che questo libro sia stato un po' Mary Poppins
finora, beh, è qui che il David Lynch colpisce nel segno.

Accanto ai punti di riferimento più famosi della zona di Hammersmith -

l'Odeon, il Palais, il cavalcavia, il ponte, la Broadway

,il pedofilo locale è stato un altro punto di riferimento del quartiere. Ogni
zona ne ha uno (o di solito molto più di uno, peccato che sia più di uno).
Immagino che abbiano un raggio d'azione che coprono, come fanno le volpi
urbane, e il territorio di questa si estendeva fino a Shepherd's Bush, che
sarebbe diventato significativo qualche anno dopo ... quindi per il momento
basta archiviare nella parte della memoria contrassegnata dai "fatti nefasti".

Una volta, quando vivevo ancora a

Riverside Gardens, (quindi so che non avevo più di sei anni), questo tizio ha
cercato di attirarmi nel sottopassaggio
sotto il cavalcavia di Hammersmith. Non l'ha fatto con dolci o cioccolatini
come diceva la pubblicità del "pericolo sconosciuto", ma strappando pagine
da un catalogo di lingerie e facendole cadere davanti a me per lasciare una
traccia, come le fottute briciole di pane in "Hansel and Gretel".

La domanda che mi sono posto spesso è:

"Come sapeva che avrebbe funzionato?"

Bisogna tenere a mente che vivevo

felicemente da mia nonna. Non mi era ancora successo niente di brutto e

avevo appena iniziato la scuola. Tecnicamente, ero ancora un ragazzo puro
e innocente.

Eppure in qualche modo sapeva che, se avesse fatto questo, l'avrei seguito.
Penso che forse alcuni ragazzi emanano più energia sessuale di altri, e sono
loro ad essere vulnerabili ai predatori. È come se tu fossi segnato in un
modo che solo loro possono vedere.

Per qualche motivo, io ero uno di quei

ragazzi. Avrei dovuto pensare: "Perché quel tipo inquietante strappa le

pagine di quella rivista e le mette sulle scale? Ma invece di questo, perché
sono questo essere prematuramente sessuale, e sono interessato?". Posso
vedere esattamente dove è successo tutto questo con molta chiarezza nella
mia mente: erano i gradini sotto il lato Chiswick del cavalcavia, la strada
che avresti preso se ti fossi diretto verso il fiume. Cercava di attirarmi fuori
dal mio solito prato e lontano dalla sicurezza.

Non volevo andare con lui, ma volevo mettere le mani su quelle foto di
donne che mi eccitavano per ragioni che non capivo. Lo seguii giù per le
scale e nell'oscurità fino a un punto in cui - e lo ricordo molto chiaramente -
potevo vedere la luce dietro di lui dall'uscita in fondo.

Non era un lungo tunnel, proprio sotto la strada, ma lo vedevo salire le scale
e pensavo: "Fanculo, me ne vado a casa".
Per il momento, almeno, sarei rimasto nel mio territorio, che, non c'è
bisogno di aggiungere, è stata la decisione giusta.

Un'altra cosa strana è successa in quel periodo. Vivevamo ancora con mia
nonna, quindi le cose non avevano ancora iniziato a farsi buie. Ma un
giorno stavo giocando in piazza con altri bambini quando questa ragazza -
non molto più grande di me che non conoscevo bene – si è tirata giù le
mutande. Forse le cose non andavano bene a casa sua o forse questo tipo di

esibizionismo è abbastanza normale per alcuni bambini di sei anni. Non lo

so. Una cosa che le dirò con certezza è che la mia reazione non è stata la
stessa degli altri bambini. Si è tirata giù le mutande e lì c'era il suo piccolo
culo di merda. Tutti gli altri bambini sono scappati via ridendo, ma io sono
rimasto lì a fissarla. Ero completamente trafitto - era così

fottutamente sessuale. Anche lei non si è mai mossa. Non ci siamo toccati,
ma sono

rimasto lì in trance per così tanto tempo che, quando qualche stronzetta
sfacciata ha avuto il tempo di rubarmi la bici, sono uscito di testa.

Più tardi, mentre riflettevo sulla mia vita e cercavo di lavorare su come
cazzo sono arrivato a connettermi al furto con i sentimenti sessuali, questo
incidente è stato ovviamente difficile da superare. Ma questo genere di cose
è davvero profondo e una volta che arrivi laggiù cercando di capire le cose
devi stare attento a non saltare alle conclusioni ovvie. I terapeuti amano
saltare su una cosa del genere e dire che è la ragione di tutto, ma la vita non
è così semplice. Un fottuto

imbroglione mi ha persino suggerito che forse ho rubato così tanto molte

cose negli anni successivi perché stavo cercando di recuperare la perdita
della mia bicicletta!

Non mancano le prove per chiunque

cerchi di capire perché sono finito in quel

modo. Un'altra volta ero sull'altalena nel parco giochi della scuola di Flora
Gardens e c'erano ragazze che ridevano di me.

Tendevo a piacere alle ragazze perché ero carino, anche se ero abbastanza
timido con loro fino a quando non ho scoperto l'alcol.

Ma ero ancora uno dei ragazzi più fighi, quindi non ero abituato alle
persone che mi prendevano per il culo. Non sapevo perché ridevano tutti di
me finché non mi sono reso conto che il mio cazzo

penzolava dai miei pantaloncini. Mi vergognavo e mi imbarazzavo così

tanto perché non sapevo come farli smettere.

Naturalmente alla fine l'avrei scoperto, ma ci sarebbe voluto ancora per

qualche anno.

C'è un altro incidente di questo tipo che probabilmente non posso fare a
meno di menzionare, anche se preferirei non parlarne. Ma se cerco di essere
onesto sul mio passato, deve essere tutto o niente.

Mia madre camminava con me lungo la strada principale ad Hammersmith.

Sembrava notte fonda, ma forse era solo sera presto in inverno, perché

probabilmente avevo solo sette o otto anni all'epoca. In ogni caso, i negozi
erano chiusi. Ma da qualche parte lungo King Street, mia madre si è fermata
in questo negozio di lingerie per guardare la roba in vetrina. Non pensando
a quello che stava facendo, ha dato una spinta alla porta d'ingresso e ha
scoperto che l'avevano lasciata aperta quando erano andati a casa.

Non c'era nessuno lì dentro e quindi c'era tutta questa roba che normalmente
non avrebbe potuto permettersi ancora per anni. Era davvero sorpresa ed
emozionata (ricordo che disse: "Fanculo!).

Non c'è bisogno di essere quell'uccello psichiatra de I Soprano per capire

che la combinazione tra l'attenzione di mia madre, le sue imprecazioni, la
lingerie in vetrina e l'eccitazione di farla franca per qualcosa potrebbe aver
avuto un qualche impatto sul mio sviluppo sessuale. Ma
quando si tratta di quelle acque torbide c'è un grosso luccio nella peschiera
che non ho ancora raggiunto.

Lascia perdere il pedofilo nel

sottopassaggio, il più delle volte è quello che vive nella tua stessa casa ciò
di cui ti devi davvero preoccupare. Almeno, così è andata a finire nel mio
caso. Eravamo a Benbow Road da qualche anno, quando il mio patrigno ha
armeggiato con me. Avrò avuto dieci o undici anni, perché a quel punto ci
eravamo trasferiti al piano di sopra in un appartamento un po' più grande
nella stessa casa, che aveva un vero bagno e una toilette. Tecnicamente
stavamo salendo nel mondo, ma non era così.

Mia madre era in ospedale quando è successo. Per come lo ricordo io, ha
avuto un aborto spontaneo ed è dovuta rimanere in ospedale per un po' di
tempo. Non sono sicuro al cento per cento che sia andata

così, ma è quello che ricordo. Non so per quanto tempo sono rimasto in
casa da solo con lui. Zia Frances ha detto che pensava che in questo periodo
sono stato mandato in un orfanotrofio per un po' di tempo, ma se è
successo, non è successo abbastanza in fretta per evitare di essere fottuto.

Una notte, Ron era a letto a Benbow Road quando mi chiamò per vederlo.
In genere non riconosceva la mia esistenza a meno che non fosse
assolutamente obbligato a farlo, ma quando si rivolgeva direttamente a me,
di solito c'era un po' di

intimidazione. Quindi non avrei detto di no, anche se non avessi avuto
motivo di pensare che ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono (e non è
successo, cazzo). Ad ogni modo, non sono stato in camera da letto molto
prima che iniziasse a fare il prepotente con me per fargli una sega. Ero solo
un ragazzino. Che cazzo ne sapevo? Non avevo la minima idea di cosa
stesse succedendo, ma ero lì da solo con

lui e non sembrava esserci altra scelta se non quella di assecondare quello
che vuole. Quindi è esattamente quello che ho fatto - armeggiare con il suo
cazzo fino a quando non venne, con lui che incombeva su di me per tutto il
tempo e mi diceva cosa fare.
Ricordo solo che subito dopo mi sono sentito un po' disorientato, pensando:
"È

stato... strano". Ma le conseguenze di quello che è successo sono ancora con

me mezzo secolo dopo, cazzo. Non ne ho mai parlato a nessuno per anni, e
mi sembra piuttosto strano metterlo in un libro anche adesso. Ma conoscere
il danno che mi ha causato tutta la confusione che ho provato negli anni che
sono intervenuti, mi fa venir voglia di fare tutto il possibile per far sapere a
chiunque si sia trovato in una situazione simile che non è solo.

Ovviamente Ron doveva essere un po'

malato per fare quello che ha fatto a un

bambino di dieci anni. Di certo non ho mai avuto l'impressione che dopo si
sentisse la coscienza a posto. Mi chiedevo sempre se l'avesse fatto ad altri
bambini, ma il mio istinto mi diceva probabilmente no. Sembrava più come
se facesse parte del gioco di potere intorno a mia madre -

una di quelle cose da maschio alfa- come qualcosa che sarebbe successo in
prigione, dove ha avuto la possibilità di mettermi il suo marchio e così ha
fatto. Non ci ha mai più provato, ma se il suo obiettivo era solo quello di
fottermi, l'aveva già raggiunto, perché si sarebbe dovuto preoccupare?

Aveva sempre voluto sbarazzarsi di me per avere mia madre tutta per sé, e
ora aveva praticamente fatto a modo suo. Da quel momento in poi non ho
più voluto stare a casa. Non mi sentivo al sicuro lì.

Non ero attivamente in pericolo - mi sentivo solo minacciato dalla sua

presenza, e lui sembrava divertirsi.

Immagino che quando un adulto che deve

prendersi cura di te fa una cosa del genere, cambi il modo in cui ti senti nei
confronti delle persone in generale.

Un bambino maltrattato che non ha

nessuno con cui parlare spesso penserà che quello che è successo sia colpa
loro, anche se a un certo livello sanno che non è così. Questo era certamente
vero per me.

Un'altra risposta comune è quella di arrabbiarsi e di agire, e l'ho fatto

anch'io, se non necessariamente nel modo che ci si aspetta.

Ricordate quell'idiota locale di cui vi ho parlato all'inizio del capitolo? Beh,

quattro o cinque anni dopo era ancora in giro per la zona come un cattivo
odore, e la mia confusione è stata la sua occasione. L'ho incontrato per
strada non molto tempo dopo che è successa la cosa con il mio patrigno, ha
iniziato a farmi girare una riga, e mi sono fatto succhiare il cazzo per un po'
di soldi. Non è strano? Vivevo con

un codice postale diverso da quello che avevo prima, ma questo stesso

pedofilo del cazzo riuscì ancora a trovarmi. Questo stronzo deve aver avuto
una specie di super senso del nonsenso che gli ha detto che ero abbastanza
confuso e vulnerabile da farmi incolpare per ottenere quello che voleva.

Non è che portassi un distintivo che diceva: "Sono appena stato molestato
dal mio patrigno", ma qualcosa del genere fotte la tua idea di normalità.
Una volta che è successo la prima volta credo che sia più probabile che
succeda di nuovo, perché da quel momento in poi c'è una piccola voce nella
tua testa che pensa che questo sia ciò che è normale.

A quel tempo non avevo più di undici anni, forse solo dieci, ma in ogni
caso, ero sicuramente ancora alle elementari a Flora Gardens. È successo in
una tromba delle scale vicino a un distributore di benzina

sulla Goldhawk Road a Shepherd's Bush.

Il pedofilo cercava di succhiarmelo e, mentre lo faceva, aveva un orgasmo.

Ovviamente era una transazione sessuale dal suo punto di vista, ma non dal
mio.

Sicuramente non ero abbastanza grande per eiaculare anche se ne avevo

sentito l'inclinazione.
Non so cosa sia successo al ragazzo dopo (se sia mai stato messo dentro o
meno per aver fatto cose del genere) ma tutti nella zona sapevano chi era.
Più tardi, quando sono diventato amico di Paul Cook

'Cookie', anche lui sapeva di lui, anche se non gli ho mai detto cosa era
successo. In realtà, non ne ho mai parlato in pubblico prima d'ora, e quasi
mai in privato. È

quello che si può classificare come una notizia dell'ultima ora.

Erano un bel po' di segreti da portare in giro nella mia testa a soli undici
anni. Il fatto di non essere davvero in grado di

leggere o scrivere correttamente e non c'è da meravigliarsi che la mia

carriera scolastica secondaria non sia iniziata al meglio. Sono arrivato alla
scuola completa per ragazzi Sir Christopher Wren sulla Bloemfontein
Avenue a White City e sono stato messo direttamente nella classe dei matti.

La mia più grande preoccupazione a questo punto della mia vita era nei
pantaloni. Per qualche ragione sono stato sopraffatto dall'umiliazione
all'idea di avere un piccolo cazzo senza peli intorno.

Era il momento in cui il corpo di ognuno si sviluppava al proprio ritmo.

Non ero il primo a uscire dai blocchi quando si trattava di pubertà, questo è
sicuro, e il fatto che sapevo di avere un anno in più probabilmente mi
metteva un po' di pressione in più (vedevo questi ragazzi con grossi cazzi e
peli dappertutto e mi trasformavo in un cestino). Questo è diventato un
problema così fottuto per me

che passavo tutto il tempo a torturarmi per il fatto che dovevo fare la doccia
con tutti dopo aver fatto sport. Ero ossessionato dal fatto di non volere che
nessuno vedesse il mio cazzo, al punto che mi tenevo le mutande addosso
sotto la doccia e dicevo a tutti che avevo qualche strana cosa che non
andava in me, piuttosto che affrontare la musica immaginaria.

Naturalmente era tutto nella mia testa. Se fossi entrato nella doccia con la
mia carne non adeguatamente guarnita e due verdure in mostra come tutti
gli altri, nessuno avrebbe detto: "Ah ah ah, ma guardati".
Ma credo che fosse un segno di quanto stessi lottando per fissare questi
dettagli in modo così autodistruttivo. Non è che fossi uno dei ragazzini
nerd. I miei compagni di nuoto nel flusso di fondo probabilmente avrebbero
pensato che fossi alla moda, e se foste con me qui ora, vi mostrerei
volentieri il mio cazzo per rassicurarvi che è al minimo di dimensioni
normali, se non

proprio magnifico.

Ora capisco che almeno un po' del senso di vergogna che avevo per il mio
corpo probabilmente derivava da quello che era successo con il mio
patrigno e poi il nonce. Ma questo non mi è venuto in mente allora. In ogni
caso, la scuola mi ha rovinato. Andavo lì dentro il lunedì pensando: "Oh
cazzo, tra cinque giorni dovrò entrare in quella doccia", e ogni minima
possibilità di concentrarmi su quello che doveva succedere in classe sarebbe
andata direttamente fuori dalla finestra.

Il punto è stato che non mi sentivo a mio agio con me stesso. Queste
esperienze di molestie mi avevano messo fuori strada.

Non sembrava esserci alcuna via di fuga dal sentirsi così, non a scuola e
certamente non a casa, e tutte le stronzate in cui ho iniziato a cacciarmi da
allora in poi (rubare, bere, drogarmi, col sesso)

consistevano fondamentalmente nel cercare di lasciarsi alle spalle quel

senso di disagio. Cercavo solo un modo per sentirmi bene, e non mi
preoccupavo troppo di chi si fosse fatto male nel frattempo.

Sarei stato un vero santarellino senza l'aiuto del mio patrigno? (Beh,

tecnicamente è stata la mia mano a dare una mano, ma sapete cosa intendo).

Probabilmente no. Non credo di essere stato un bambino così cattivo prima
di questo, però. Se avessi mai preso una foglia di tè prima, sarebbe stata
solo un'occasione occasionale - ben lontana dall'ondata di criminalità
dell'ovest di Londra che stavo per diventare.

Mi sono spesso chiesto se le cose

sarebbero andate diversamente se fossi stato in grado di dire a qualcuno
cosa era successo in quel momento. Mia madre non aveva modo di saperlo -
Ron di certo non

glielo avrebbe detto, e non è che abbia provato a parlargliene e lei mi ha

fatto chiudere. Probabilmente l'avrebbe fatto, ma non posso rinfacciarglielo
quando non le ho dato la possibilità di dimostrare che mi sbagliavo. So che
da allora in poi ha notato un cambiamento nel mio

comportamento, perché ne ha parlato in un'intervista che ha fatto per un

libro sui Sex Pistols qualche anno dopo, ma tutto quello che ha detto è che
"sembrava che fossi molto turbato" per il fatto che avesse avuto un aborto
spontaneo. Non ne sapeva la metà!

Non posso negare di aver provato molta rabbia verso entrambi nel corso
degli anni, ma ora non ne provo più tanta per mia madre. Se non fosse stato
per me che mi sono messo in mezzo, probabilmente sarebbe stata
comunque in grado di trovare qualcuno migliore di Ron. Quando sei single
con un bambino non hai la possibilità di scegliere la cucciolata per

quanto riguarda i ragazzi, vero? Così è arrivata questa troia e si è

accontentata di lui (non posso davvero biasimarla per questo). E se avessi
avuto un posto sicuro in cui ritirarmi e leccarmi le ferite, non avrei avuto la
motivazione per andare alla ricerca di quel tipo di avventure che mi
avrebbero aiutato a dimenticare.

Quando si tratta di ciò che mi definisce come persona, molte delle cose
migliori della mia vita sono nate a causa delle peggiori, il che è strano
quando si cerca di pensare all'intervento divino e a tutte quelle stronzate.
Sarebbe una specie di Dio piuttosto contorto che direbbe:

"Abusate di quel bambino così che possa uscire dai binari e formare una
band". Ma guardando indietro, mi sento come se qualcuno o qualcosa - Dio,
il destino, comunque lo si voglia chiamare - mi avesse gettato un'ancora di
salvezza nel darmi musica a cui aggrapparmi. Senza di ciò, rischiavo
seriamente di essere travolto

da una marea di merda incasinata.

Proprio nel bel mezzo del mio periodo più buio a Benbow Road ho sentito
un rumore che mi piaceva provenire dalla finestra dei nostri vicini. Il tizio
della porta accanto aveva uno di quei piccoli giradischi Dansette e ci stava
suonando il '45 di Jimi Hendrix' 'Purple Haze'. Per quanto possa sembrare
liscio, mi parlava davvero. Non tanto le parole della canzone - non mi sono
mai preoccupato troppo del testo, nemmeno oggi - ma solo la sensazione
che si provava e il modo in cui si incastrava.

C'era una certa orecchiabilità, oltre alla potenza, e mi piaceva la sincope, il

modo in cui la chitarra di Hendrix faceva un po'

"Clunk" e poi "Weeeoh! Me ne stavo per strada fuori dalla loro finestra a
gridare

'Suonala di nuovo! Play it again!' fino a farli impazzire. A questo punto non
mi sarei mai sognato di provare a diventare io stesso un chitarrista eroe, ma
una cosa era

certa: avevo bisogno di una cazzo di presa di corrente, e la musica me ne

avrebbe data una.

5. SKINHEAD MOONSTOMP

La travolgente realtà della mia vita di allora era che non volevo stare nella
stessa casa del mio patrigno. Questo

probabilmente mi ha dato un vantaggio rispetto agli altri ragazzi della mia

età in termini di quanto fossi disposto ad andare lontano in cerca di
emozioni. In effetti stavo scappando, ma una volta che ho iniziato a salire
sugli autobus o sui treni della metropolitana e ad andare verso il West End,
ho trovato eccitante esplorare la città da solo.

Ero piuttosto verde e, dato il mio fascino apparentemente irresistibile per

quanto riguarda la confraternita dei pedofili, probabilmente sono stato
fortunato a non essere stato gettato nel retro di un furgone

e sbattuto a Dolphin Square per essere picchiato e ucciso da qualche

malvagio deputato Tory del cazzo. Che si tratti di quel lato
dell'establishment - e anche se la polizia non ci crede, alcuni pensano
ancora che i ragazzi siano stati uccisi in quel posto, ma poi tutto è stato
coperto - o da Jimmy Savile che terrorizzava il camerino di Top of the Pops,
(ci sono voluti anni perché la verità venisse fuori su quante stronzate
pedofile di vip stavano succedendo a Londra in quel periodo).

Continuo a pensare che non abbiano fatto altro che grattare la superficie.

Come si è scoperto, la cosa peggiore che mi è successa nei miei primi

viaggi nel West End è stato essere fregato da alcuni truffatori di strada che
giocavano a Tre carte Monte (o come lo chiamate quando si tratta di dadi
sotto le tazze). Avete presente quei tipi con le scatole arancioni che
lavorano tutti insieme per farvi mettere giù i vostri soldi in modo che
possano prenderli da voi, ma se siete

davvero ingenui come me non ve ne rendete conto? Ho ancora un ricordo

così chiaro di quanto fossi sicuro di quale coppa fosse sotto (ho giurato alla
cieca che avrei vinto) e quando questi stronzi mi hanno tolto i soldi l'unica
parola per descrivere come mi sentivo è "violato".

Immagino che sia strano che quella parola mi venga in mente quando mi
sono trovato in altre situazioni che mi sembravano più adatte. Ma
pensandoci bene, forse non è affatto strano, perché a volte l'unico modo per
affrontare questo genere di cose è tenerle a distanza di sicurezza. Ed ero
veramente devastato dai soldi, cazzo.

Potevano essere anche dieci sterline - che allora erano tante - e la

probabilità che ne venissi fuori in modo disonesto non mi ha fatto sentire
meglio per averli persi.

Mi è venuto in mente che probabilmente tutte le persone che ho fregato si

sono sentite così? Neanche per un secondo.

L'unica cosa che mi interessava era assicurarmi di non cadere mai più in un
trucco così ovvio. Allora ero solo un ragazzo giovane, ancora molto lontano
dal criminale incallito degli anni successivi, ma questo è stato un grande
insegnamento per me: allontanarmi dalla situazione, sapendo che ero stato
fatto in modo regale. Si capiva dal tipo di cose che stavo rubando che ero
ancora un ragazzino. Gli accessori del modellismo ferroviario di Hornby
sono stati una delle mie prime fermate sulla diramazione del furto. Salivo
fino ad Hamleys, il grande negozio di giocattoli di Regent Street, e tornavo
con tutta questa roba per il fantastico set del treno che a volte mi era
permesso di stendere sul pavimento del soggiorno nell'appartamento al
piano superiore di Benbow Road. Ero ossessionato dai

dettagli dei motori, e il bello era che bastava aprire il pacchetto ed eccoli lì.

Non come con i kit Airfix, dove mi sarebbe piaciuto il prodotto finito di un

caccia o di un bombardiere della seconda guerra mondiale, ma a causa del

deficit di attenzione non ho avuto la pazienza di farli. Beh, ho provato un
paio di volte, ma il mio è venuto fuori più che altro come un disastro
ferroviario.

Non essere in grado di leggere le

istruzioni probabilmente non mi ha aiutato, ma la cosa principale è che non

ho avuto il concetto di gratificazione ritardata. Perché dovrei voler passare
settimane e mesi a farne uno

scrupolosamente quando potrei uscire e rubare qualcos'altro che abbia lo

stesso livello di dettaglio, e tutto il lavoro già fatto?

La gratificazione immediata era anche il nome del gioco nell'altra mia

principale specialità criminale, che nei primi tempi del mio regno del
terrore era il furto di biciclette. C'era un vero e proprio negozio di biciclette
sulla Putney Road, appena a

sud del fiume (credo si chiamasse Holdsworth's). Attraversavo a piedi

l'Hammersmith Bridge, giravo a sinistra lungo l'alzaia in direzione di
Putney, poi uscivo da questa strada e uscivo vicino al negozio di biciclette.
Stavo lì ad aspettare fino a quando qualche vecchio sarebbe sceso dal suo
fantastico Tour de France per avvicinarmi, poi, se non avesse chiuso bene la
sua bici, sarei sceso dall'alzaia prima che qualcuno si accorgesse che era
sparita.
Ho preso delle bici piuttosto gustose in quel modo. Le nascondevo nello
scivolo per il carbone del seminterrato di Benbow Road. E non passò molto
tempo prima che passassi dal rubare biciclette al rubare ciclomotori. Erano
facili da usare -

bastava pedalare e loro cominciavano a partire. Ho fatto delle belle corse su

e giù per l'alzaia. Ricordo che una volta mi sono fatto inseguire dagli sbirri
laggiù con qualcuno sul retro - non ricordo chi.

All'inizio della mia carriera di ladro avevo una discreta reputazione di non
essere stato preso. Una volta, quando non avevo ancora più di dodici anni,
stavo

taccheggiando nei grandi magazzini Selfridges - uno degli altri miei ritrovi
preferiti del West End - quando questo tipo mi ha detto: "Ehi!" Pensavo mi
avesse accalappiato, ma a poco a poco ho capito che voleva solo un
bambino dolce ed eccitato per dimostrare un giocattolo per una storia sul
giornale. Si chiamava Johnny Astro ed era essenzialmente un palloncino
che si doveva far atterrare sulla superficie della luna usando l'aria di un
ventilatore. Potete vedere l'espressione sospetta sulla mia faccia nella foto
che hanno scattato, perché non riesco ancora a credere di non essere stato
beccato. Il fatto che questa foto sia apparsa sul Sun è stata solo la ciliegina
sulla torta. Questa è stata la mia prima apparizione sui tabloid, ma non
sarebbe stata l'ultima.

Il tizio che ha scattato la foto non aveva idea con quale piccolo truffatore
avesse a che fare. Immagino che le persone che non sono ladri incalliti
possano essere un po' ingenue quando si tratta di capire che i ragazzi non
sono bene all'altezza della situazione. Riesco a capire quando qualcuno lo fa
in due secondi (ci sono davvero pochi modi di dire, più veri di "ce ne vuole
uno per riconoscerne uno"). E

questo non vale solo per i ladri: lo stesso vale per i drogati. Se sei fatto di
droga, posso sentirne l'odore su di te, perché io ero quel tipo. In realtà è una
spina nel fianco, perché anche se non faccio più quelle cose, la mia testa ne
è ancora piena.
Non puoi rilassarti perché hai sempre le antenne accese - come se non
lasciassi mai niente dietro le quinte di un concerto, nel caso ci fosse uno
Steve Jones in giro.

Suppongo che in un certo senso ci sia una sorta di giustizia in questo senso.

La prima cosa che il mio amico Paul Cook

- Cookie per il resto del libro, che non ha senso fare cerimonie dopo tutti
questi anni

- dice di ricordasi di me una volta che siamo diventati amici, è di aver

notato che facevo sempre "cose furtive con le bici in cantina". Le nostre
strade si erano già incrociate un paio di volte prima di allora, quando
eravamo un po' più giovani, camminando verso le nostre diverse scuole
elementari. Credo che le nostre mamme si conoscessero vagamente per
qualche motivo che non ho mai capito bene, perché si salutavano con la
mano dall'altra parte della strada. Ma non è mai andato oltre un saluto
veloce.

Ci è voluto un po' di tempo per conoscerci meglio una volta che abbiamo
iniziato a frequentare la scuola secondaria, perché eravamo in classi
diverse. Io ero in quella con tutte le fighette spesse e lui era in cima alla
lista. È stato l'essere entrambi skinheads che ci ha fatto incontrare.

Alcune persone nel corso degli anni hanno detto che le nostre personalità si
completano a vicenda, e credo che sia così. Lui è un Cancro e io sono una
Vergine, tanto per cominciare. Non che ce ne sarebbe fregato un cazzo di
quelle stronzate quando eravamo a scuola, ma in sostanza significa che lui è
abbastanza sicuro e rilassato, mentre io sono più un pazzo. Quando si
trattava di mettersi nei guai, io ero sempre l'istigatore e lui era quello che
veniva a fare il giro. Non era un criminale come me. Non aveva sempre
bisogno di essere un ladro come me - non aveva quella spinta - ma gli
piaceva ridere abbastanza per potersi aggregare e vedere cosa sarebbe
successo.

Alcuni genitori avrebbero visto il loro figlio diventare amico di un

piantagrane come me e avrebbero cercato di metterci un coperchio, ma la
mamma e il papà di Paul non erano così. Non ho mai avuto questo da loro.
Mi hanno portato in casa

loro e mi hanno mostrato come poteva essere una vita domestica normale. I
Cook erano una famiglia amorevole - suo padre, sua madre, sua sorella,
erano tutte brave persone che amavano la compagnia

dell'altro. Avevano persino degli amici che venivano a casa loro a volte a
guardare la TV: ecco quanto erano socievoli.

A parte la casa di Cookie, un altro posto dove ho trovato un po' di rifugio

era andare a vedere i Queens Park Rangers giocare a calcio il sabato
pomeriggio. Mi ci sono voluti cinque minuti per

raggiungere a piedi il loro terreno a Loftus Road. Un carico di altri ragazzi

di Christopher Wren ci sono andati e io li ho seguiti. Se ci fosse una partita
in trasferta, a volte andrei al Fulham o al Chelsea - e ora sono la mia
squadra. Immagino che sia una cosa da King's Road.

C'è stata una fase in cui ero molto giovane quando guardavo la partita, ma
una volta che la cosa dello skinhead ha preso il

sopravvento, si è trattato di andare a terra per un po' di furia dopo. Ricordo

che qualche volta siamo entrati tutti in un negozio a Shepherd's Bush
Market e abbiamo rubato le magliette di Ben Sherman. Ero orgoglioso del
numero di quelli su cui ero riuscito a mettere le mani con mezzi equi o fallo
nel corso degli anni. Credo di aver superato i tredici anni, il che è stato
molto per un ragazzo della mia età - certamente più di quanto abbiano fatto
tutti i miei amici.

L'importante era sentirsi parte di qualcosa.

Mi piaceva il cameratismo di stare con un gruppo di ragazzi, anche quelli

che non conoscevi ma che vedevi solo alla partita.

Ero così abituato a stare da solo che era un sollievo far parte di un gruppo.
Andavo anche con gli amici di scuola. Cookie, Stephen Hayes, Jimmy
Macken e Alex Hall: quella era la nostra piccola squadra.
Il lato violento non faceva per me, però.

Mi sarei potuto prendere per il culo che lo

fosse per cinque minuti, ma non è proprio la mia natura. All'epoca c'erano
un sacco di stronzate in ballo, ma quando hai solo dodici anni non sei in
prima fila e nessuno si aspetta che tu lo sia - si tratta più che altro di essere
uno dei ragazzi in fondo che dice: "Dai, andiamo a prenderli!

Non avevo l'ambizione di essere il leader di nessuna azienda di teppisti, ma

ho sempre voluto vestirmi come il

capobranco. Per questo sono stato felice di andare per miglia fuori città in
quel posto della Ivy League a Richmond. Anche da dodicenne, viaggiavo
fino ai confini del mondo (è ufficialmente lì che si trova Richmond,
giusto?) per ottenere la il miglior battitore. Lo farei ancora adesso, quasi
cinquant'anni dopo. Come

suggerisce il nome, l'Ivy League era un negozio americano che vendeva

quella che suppongo si chiami roba da preppy -

vestiti come quelli che indosserebbero i Beach Boys, belle camicie a quadri
a

maniche corte con Levi's Sta-Prest e i fottuti brogues. Anche se le uniche

misure di scarpe che avevano erano troppo grandi per me, preferisco
sopportare le vesciche ai piedi piuttosto che non sembrare la parte.

Avevo tutta la roba buona. Un sacco di skinheads non ne avevano la minima

idea; indossavano qualche orribile vecchio tatuaggio. Ero uno snob quando
si trattava di vestiti. Se non avevi la roba giusta, non volevo avere niente a
che fare con te - se indossavi una camicia di Brutus, o jeans che non erano
di Levi's,o che avevano le basette (anche se quest'ultima potrebbe essere
stata l'ultima perché ero troppo giovane e non riuscivo ancora a farle
crescere), allora lascia perdere. Allo stesso modo, se vedevi un altro
ragazzo con l'abbigliamento giusto ti legavi subito a loro, solo perché
sapevi che avevano quel qualcosa di speciale.
Naturalmente non tutti sono così. In realtà, la stragrande maggioranza delle
persone se ne frega di queste cose, e più a lungo va avanti qualsiasi tipo di
movimento giovanile, più i ragazzi che non si preoccupano davvero
tendono a farsi coinvolgere. Questo è successo

sicuramente con gli skinheads, e in seguito è andata allo stesso modo con il
punk.

All'inizio si trattava solo di fare uno sforzo per apparire distinti e

distinguersi, ma poi è diventata solo l'uniforme della giacca di pelle e dei
jeans, senza più pensarci o preoccuparsene.

Questo è stato particolarmente vero quando gli americani sono stati

coinvolti.

Penso che ci sia qualcosa di

specificamente inglese nell'occuparsi così tanto di questo tipo di dettagli di

moda.

Non sono mai riuscito a capire bene cosa, ma credo che sia iniziato con i
Teddy boys e poi è diventato ancora più rigoroso con i mod e gli skinheads.
E si è continuato negli anni Ottanta con i casuals - i teppisti

del calcio che si vestivano in modo molto elegante quando Margaret

Thatcher era sul suo trono. C'è quasi un elemento queer in tutta la parte del
pavone - l'idea di "chi è la faccia?" dove devi vestirti e fare i capelli in un
certo modo molto dettagliato e sei una fighetta se non hai un bell'aspetto.
Ma alla fine penso che questa mentalità sia più una questione di classe che
di sesso.

Il modo in cui le persone sono state educate nel sistema di classe britannico
deve aver avuto qualcosa a che fare con questo. Se eri della classe operaia
sei stato cresciuto con la sensazione di dover conoscere il tuo posto, e un
modo per fuggire era quello di sottoscrivere un diverso insieme di valori
che ti permetteva di entrare a far parte della tua aristocrazia della moda.
Ecco perché gli americani non hanno mai avuto la tendenza a capirlo
quando hanno cercato di trasferire le nostre sottoculture laggiù, perché non
avevano quel condizionamento da

respingere.

Per me, avere il giusto cappotto di pelle di pecora o il vero cashmere

Crombie era un modo per sentirmi bene con me stesso.

Era la tua piccola cosa che segnava uno spazio in cui potevi avere successo.
I completi bicolore ne erano l'esempio perfetto. Non molti di noi si
dirigevano verso quel tipo di lavori dove ci sarebbe stato bisogno di un
fischietto (e di un flauto), ma potevamo andare in un posto chiamato
Stewart's in Uxbridge Road - era questo piccolo sarto ebreo che vedeva
un'opportunità - e farcene fare uno per 10

sterline. Ogni ragazzo che era uno skinhead della mia zona doveva seguire
quel rito di passaggio. Tu andavi laggiù per farti misurare e lui diceva:
"Entra, ragazzo mio..." . Scommetto che non poteva credere alla sua
fortuna.

In tempi successivi, gli skinheads sarebbero stati visti come molto ristretti
di

vedute e razzisti, ma per noi non era così.

Dopotutto, quello che ci ha fatto

incontrare è stato il fatto che tutti noi amavamo la musica giamaicana e

quella nera americana. Anche negli anni '60, Shepherd's Bush e White City
erano zone molto miste - molti irlandesi vivevano lì, ma anche qualche
asiatico e un numero crescente di ragazzi neri. E all'inizio non c'era niente
di quella merda nazista. Essere uno skinhead non aveva nulla a che fare con
il razzismo per quanto ci riguardava.

C'era un ragazzo nero della scuola che si chiamava Cecil, uno dei nostri
compagni di scuola, che era uno skinhead senza che nessuno ne parlasse.
Col passare del tempo, il 'Paki-bashing' e il 'queer-bashing' sono diventati
sempre più parte della cultura degli skinhead. Non so come sia successo;
penso che forse il Fronte Nazionale si sia coinvolto e che sia riuscito a
trasformare il tutto in una direzione più fascista. E quel lato delle

cose è diventato davvero contorto e antisemita una volta che è passato

all'America. Quando ho attraversato l'Atlantico per la prima volta alla fine
degli anni Settanta, l' elemento nazista si era davvero insinuato, fino a
quando nessuno pensava più a ballare le

compilation di Tighten Up. Forse gli americani hanno preso la cosa fuori
contesto, come hanno fatto con il punk.

6. IL MANTELLO

DELL'INVISIBILITÀ DI STEVE

JONES

La mia carriera di eterosessuale è iniziata con un botto. Quando ho perso la

mia verginità a tredici anni non mi ero mai masturbato prima, quindi la mia
prima eiaculazione non è nata giocando con me stesso, ma facendo sesso.
Beh, una specie di scopata. Mi sono fatto infilare il mio cazzo tra le sue
gambe, ma non sono sicuro che ci sia stato il tempo di entrare

completamente dentro di lei prima di sparare il mio cazzo. Eppure, ha

sicuramente contato. O almeno, per quanto mi riguardava, contava.

L'ambientazione di questo evento che capita una volta nella vita è stato il
capannone dove hanno sistemato il treno volante scozzese per la ferrovia in
miniatura del luna park di Battersea.

Aveva quella speciale forma aerodinamica nella parte anteriore, un po'

come il treno a proiettile giapponese, e la mia prima partner sessuale non
occasionale era sdraiata contro la curva metallica. Con il senno di poi, la
scelta del luogo è stata piuttosto divertente (data la mia
ossessione di rubare i treni) e sono sicuramente arrivato a destinazione a
ritmo serrato.

Dopo che è successo, sono rimasto

sbalordito. Mi girava la testa - "Che cazzo era quello?" Sono corso a casa
nel

quartiere comunale di Battersea, dove ci eravamo trasferiti di recente,

quando il nome di mia madre è finalmente arrivato in cima alla lista delle
case popolari, mi sono imbullonato al piano di sopra per andare in bagno
e... ho ispezionato il mio cazzo per vedere se c'erano segni di danni.

Pensavo che stesse sanguinando o

qualcosa del genere. Per uno che si era già trovato nelle situazioni che
avevo avuto, ero imbarazzantemente innocente. Ma dopo quella prima
volta, mi piaceva così tanto la sensazione di sborrare che non riuscivo a
fermarmi. Mi masturbavo cinque volte al giorno - con rotoli di carta
igienica, aspirapolvere, ogni genere di strane cose del cazzo.

Almeno, presumevo che fossero strane, ma forse alcune di queste cose

potevano essere considerate come i soliti

esperimenti perversi a cui si sottopone qualsiasi adolescente normale. In

ogni caso, ricordo che avevo questa ossessione

di mettere i rotoli di carta igienica sul mio cazzo e di masturbarmi - perché

sembrava quasi che non fossi io a farlo, credo che il concetto fosse questo.
Ero così fissato a farlo che a volte mi veniva un'eruzione cutanea del cazzo
a causa della rugosità del cartone.

Suppongo che stessi ancora cercando di capire la merda, e almeno ero

dentro a qualcosa - anche se era solo un rotolo di carta igienica, quindi non
è stato un grande passo avanti. Uno dei risultati della tua vita sessuale, che
ha avuto un inizio di merda come il mio, è che anche se stai facendo
qualcosa che potrebbe essere abbastanza normale, non sempre lo sai, quindi
dai per scontato che sia deviato e sbagliato come tutti gli altri tuoi impulsi.
Naturalmente l'altra faccia della medaglia è che alcune strane stronzate
possono diventare troppo facilmente normali per te. A me è successo di
sicuro.

La cosa dell'eiaculazione è avvenuta prima

di qualsiasi bevuta o assunzione di droga significativa da parte mia (ad

eccezione di una Players No. 6), ed è stata la mia prima grande dose.
Qualcosa che mi ha mandato fuori di mia testa per un po', così non ho
dovuto affrontare tutta la merda che c'era dentro. Con una mezza possibilità,
funziona ancora così per me oggi, anche se ora ho eliminato tutte le mie
altre dipendenze, tranne lo zucchero...

Immagino che non si dimentichi mai il primo amore.

Inseguire quello sballo sessuale mi porterebbe in un territorio piuttosto

oscuro negli anni a venire. Per il momento, è stato un bene che finalmente
avessi una stanza tutta mia, anche se non c'era modo che le sue pareti di
cemento tenessero la mia esplosiva libido adolescenziale. A quell'età non
riuscivo a stare fermo un cazzo di minuto.

L'appartamento in cui ci eravamo trasferiti

a Battersea era in una di quelle scatole lunghissime e brutali. Era appena

stato costruito, e avevano intervallato tre di questi nuovi blocchi con i
vecchi posti tipo Peabody che erano rimasti. Il nostro blocco confinava con
una grande zona di rifiuti, dove credo ci fosse un'officina del gas, e c'era un
vicolo per gli scassinatori dall'altra parte, su cui mi ero fissato. La gente si
fermava in macchina e io ero dall'altra parte del muro, mi facevo una sega
mentre li guardavo scopare - questo mi eccitava molto.

Il guardone è diventato una parte

importante della mia vita negli anni successivi. Me ne vergognavo, ma

suppongo che la vergogna fosse parte di ciò che mi spingeva. Di certo non
mi ha fermato. Più tardi, l'intera faccenda sarebbe diventata ancora più
ossessiva.
Troverei un altro vicolo di coglioni vicino alle linee ferroviarie a Battersea,
e mi ritroverei sul ponte a guardare la gente che

scopa in macchina. Ero così arrabbiato che qualche altro tizio si faceva la
figa, che a volte trovavo un grande sasso e lo sbattevo dall'alto giù sul
cofano. Riuscite a immaginare di essere in quell'auto che si allontana
quando un fottuto masso vi cade addosso? Penseresti che sia il Giorno del
Giudizio. Non me ne starei qui a vedere il caos causato dal mio lavoro. Non
sono stato così stupido. Me la darei a gambe e vivrei per masturbarmi un
altro giorno.

Non c'è uno scaffale in biblioteca abbastanza alto per questa merda, vero?

Questa è la roba buona che non si ottiene dal tizio di Nickelback (almeno,
non per quanto ne so).

Battersea era un posto difficile da vivere a quei tempi, ma l'appartamento in

sé andava bene. Era un sollievo avere una stanza tutta mia per la prima
volta in vita mia, ed ero felice di lasciarmi alle spalle Benbow Road e i suoi
brutti ricordi. La

parte di essa che era una grande nausea era dover viaggiare da Battersea a
Shepherd's Bush per andare a scuola.

Non era solo perché ci eravamo spostati a sud del fiume (mi ci sono voluti
quattro fottuti autobus per arrivarci; la cosa strana è stata (visto che non
andavo a scuola) che è stata una mia idea quella di stare da Christopher
Wren quando avrei potuto facilmente andare in un posto più vicino.

Mia madre non si è preoccupata in ogni caso, e dubito che le autorità

scolastiche fossero esattamente felicissime di tenermi

- "Grazie al cazzo, ragazzi, Steve Jones rimane!" - ma non volevo lasciare i

miei compagni e doverne fare di nuovi.

Come si è scoperto, il fatto che ora dovevo alzarmi alle sette del mattino se
volevo arrivare in tempo da Christopher Wren era probabilmente l'ultimo
chiodo nella bara della mia carriera scolastica, ma non è che fossi
comunque destinato alla gloria in

quella direzione. Quello che sicuramente ha fatto il trasferimento a

Battersea è stato spingermi un po' più lontano dal tipo di vita normale che
Cookie avrebbe

probabilmente avuto senza il mio

intervento. Mi ero già abituato ad andare da solo in città alla ricerca di

qualsiasi tipo di guaio per distrarmi dal dover vivere con il mio patrigno.
Ora avevo un territorio completamente nuovo da esplorare. È qui che il
mantello dell'invisibilità di Steve Jones ha cominciato a entrare in gioco.

La mia arma segreta quando uscivo a rubare era sempre stata quella di

convincermi che, ovunque mi trovassi, ero destinato ad essere lì legalmente.

Come ad Hamleys, non ruberei mai un treno in partenza. Oh no, era un
gioco da ragazzi: mi intrufolavo nel magazzino. Le persone che ci
lavoravano vedevano questo

skinhead di dodici o tredici anni che sembrava furtivo tra i giocattoli costosi
e fnon acevano ... assolutamente nulla. Era

un concetto bizzarro, ma finché mi convincevo che quello che facevo era

perfettamente normale, sembrava che la gente lo accettasse con la sola forza
della mia volontà. Non so come funzionasse, solo che funzionava. Era quasi
come se mi fossi reso invisibile. Come una fantasia di avere un superpotere,
solo che ne sei uscito dall'altra parte con della vera e propria roba gratis.

La fiducia che questo mi dava mi portava ovunque volessi andare. Se ci

fosse stata una porta, l'avrei attraversata. Non importa dove fosse - i negozi
più grandi del West End, o gli spogliato fatiscenti della St Paul's School a
Barnes, dall'altro lato dell'Hammersmith Bridge, da l'alzaia che usavo per
andare in bici e ciclomotori rubati - entre le persone normali erano fuori
all'aria aperta a giocare a calcio o a rugby o a cricket, io infestavo gli
spogliatoi, rubando i loro portafogli. Lo facevo spesso. Era una grande
distrazione
da tutte le cose a cui altrimenti dovrei pensare.

Ero tecnicamente un cleptomane? Beh, non c'è stato un giorno in cui non mi
sia svegliato e non abbia pensato: "Cosa ruberò oggi?" Se sostituisci il bere
o lo sballo o lo scopare con il furto, hai un'immagine abbastanza chiara di
cosa sia la dipendenza. Il fatto che quello che stavo facendo non mi ha mai
dato fastidio, anche se pensavo: "Chi sarà l'anima sfortunata oggi?

Sicuramente provavo un senso di

soddisfazione se tornavo a casa con un buon bottino, ma sarei comunque

tornato a farlo il giorno dopo. Il mio furto non era guidato dall'obiettivo,
non si trattava di mettere insieme abbastanza soldi per fare qualcosa di
particolare, era una questione di eccitazione fine a se stessa, per vedere cosa
riuscivo a fare. Beh, questo e avere qualcosa su cui potermi concentrare che

mi distraesse da me stesso. Inoltre, era qualcosa in cui ero bravo. Ho rubato

per amore, te lo dico io.

Il Mantello dell'Invisibilità non era utile solo per rubare le cose - era un
indumento multiuso. Lo indossavo anche per

intrufolarmi nella centrale elettrica di Battersea. I Pink Floyd non avevano

ancora fatto Animals, ma non c'era bisogno di un maiale volante per
mostrare come quei cazzo di enormi camini

dominavano il paesaggio circostante la mia nuova casa. Dovevo trovare un

modo per entrare, il che non era difficile, e una volta dentro era facile
trovare scale e altri piccoli bugigattoli, per sgattaiolare via e nascondermi se
qualcuno dei vecchietti che ci lavoravano si fosse insospettito.

Cosa che non hanno mai fatto,

ovviamente, perché avevo il mantello.

Quel posto era enorme all'interno. C'era questa gigantesca stanza aperta con
queste
enormi turbine del cazzo - una per ogni camino - su cui si poteva vederli
lavorare anche di notte. Non c'era bisogno di andare in punta di piedi, in
realtà, perché lì dentro era così rumoroso che nessuno riusciva a sentirsi
pensare. Il calore del carbone ardente lo manteneva certamente abbastanza
caldo, ma presto ho trovato il modo di salire in cima all'edificio per poter
uscire sul tetto. Era fantastico lassù -

la vista lungo il fiume era incredibile.

Anni dopo, quando uscì il film Brazil, con tutte le scene girate all'interno
delle centrali elettriche, tutto mi sembrava molto familiare - sapevo di
esserci già stato.

Una volta fuori sul tetto, i quattro camini giganti avevano delle scalette su
cui si poteva salire. Io ci sono salito per la maggior parte del tempo, ma non
fino in fondo perché l'ho imbottigliato, cazzo. Da giovane ero molto agile -
era uno dei miei tanti doni - e non avevo paura delle

altezze, ma ti dico che lassù faceva paura.

Qualcuno mi ha detto che nel libro di Glen Matlock c'è una descrizione
drammatica di me che vengo inseguito dalla polizia fino alla cima di uno
dei camini, ma non ricordo che sia successo davvero (cosa avrei fatto
quando mi avessero preso -

sarei saltato giù?) quindi forse ho abbellito un po' la storia. O è così, oppure
Glen ha confuso la mia vita reale con il finale di un film.

Una vera emozione era l'aria fredda della notte che ti colpiva in faccia
quando eri uscito da quella gigantesca stanza della fornace e salivi sul tetto.
È un fottuto peccato che alcuni sviluppatori idioti abbiano potuto strappare
le budella a quel posto per fare un po' di soldi. Quei camini sono l'unica
cosa che qualcuno ricorda di quella parte di Londra. Beh, quello e la casa
dei cani.

La vista dall'alto della centrale non era

l'unica emozione che Battersea aveva da offrire. Come ho detto all'inizio di
questo capitolo, sono successe cose meravigliose anche al luna park di
Battersea Park. Mi piaceva molto andarci, e ho avuto un altro di quei
momenti musicali di riferimento -

epifanie, suppongo che le chiamereste così

- dal valzer, dove il Ted del luna park sta in piedi sul retro per impressionare
le ragazze e cercare di rubare soldi dalle tasche della gente. Stavano
suonando le canzoni di successo del giorno ed è arrivato "The Dock of the
Bay" di Otis Redding. Era lo stesso modus operandi di base di 'Purple
Haze'. Boom! La canzone non ti rimane in testa, ma ti ricollega il cervello.

Devo essere rimasto lì per ben due ore, sperando di sentirla di nuovo, ma

ovviamente non avrebbero suonato la stessa canzone due volte. Alla fine
sono arrivate circa le nove di sera, la fiera si è chiusa e sono tornato a casa
con "Dock of

the Bay" che ancora riverberava intorno alla vecchia zucca. Forse era il
fischio.

Ora faccio una cosa nel mio programma alla radio, il Jukebox di Jonesy,
dove fischietto una canzone sugli accordi della chitarra e la gente deve
indovinare di cosa si tratta: li fa impazzire quando non riescono ad
indovinare. Quindi suppongo che Battersea Funfair possa essere il punto di
partenza, ma è più probabile che sia stato solo qualcosa che riguardava la
canzone nel suo insieme a risuonare con me quando avevo tredici anni.

Non so perché ero così disperato di volerla sentire di nuovo. Suppongo che
si

potrebbe guardare il testo e dire: "Beh, è qualcuno bloccato da qualche parte

vicino all'acqua che sta cercando di immaginare una vita migliore", ma
come ho detto prima, non ho mai veramente ascoltato le parole delle
canzoni, anche se forse le ho solo prese in considerazione senza
accorgermene. Odio ammetterlo perché mi
fa sembrare un fottuto idiota, ma è vero -

la melodia e l'atmosfera generale erano ciò che contava per me più di ogni
altra cosa.

Pensare ai testi mi avrebbe ricordato la scuola. Naturalmente le cose

possono mettere radici nella tua mente in un modo che non capisci, ma
comunque quella canzone mi ha parlato, non è stato attraverso il pensiero di
ciò che Otis Redding stava cantando.

Una cosa che ho capito di me stesso quando stavo crescendo è che non ho
mai fatto domande come facevano gli altri bambini. Credo che mi sarei
sentito come se stessi dando fastidio a qualcuno, quindi, invece di chiedere
"Perché?", se c'era qualcosa che non capivo, lasciavo perdere e ho
sorvolavo. Non è che non fossi curioso o che non mi accorgessi di quello
che succedeva intorno a me, ma se ero confuso su qualcosa, non mi sarei
mai aspettato che qualcuno volesse

aiutarmi.Quando si cresce come ho fatto

io, con il mondo e anche la propria famiglia che ti dà costantemente il

messaggio che sei un pezzo di merda e che non arriverà mai a nulla, è
difficile non cominciare a crederci. Non è che mia madre e il mio patrigno
mi dicevano sempre: "Non sei niente, non arriverai mai da nessuna parte",
anche se una volta che ho iniziato a mettermi nei guai con la polizia sentivo
sempre di più questo genere di cose; era solo una sensazione generale di
non essere sostenuto.

La triste realtà del mio Mantello

dell'Invisibilità era che era bifronte.

L'inizio era semplicemente ignorato. Poi ho preso quella dolorosa realtà di

non sentirmi desiderato nella mia stessa casa e ho pensato - 'Beh, se
nessuno mi noterà, forse significa che posso solo vagare in posti e rubare
cose. Almeno in questo modo ne ricaverò qualcosa". Era quasi come se non
sentire di avere il diritto di appartenere a un posto mi desse l'impulso
di andare ovunque. Alcuni di questi problemi erano troppo dolorosi per
pensarci, e finché ero in movimento da una scena del crimine all'altra,
sapevo di poterli ignorare. Il Mantello poteva proteggermi.

Non mi è venuto in mente in quel

momento, ma credo che ci fossero due lati di come anche i miei compagni
mi

vedevano. Da un lato, io ero il prescelto -

Jimmy Macken diceva sempre che

"potevo cadere nella merda di mucca e venire su profumando di rose".

Dall'altro, anche se questa - e soprattutto non la cosa con il mio patrigno -
non era una cosa di cui avremmo mai parlato, devono aver capito che le
cose non andavano bene a casa. Non è una cosa che vuole davvero che gli
altri lo sappiano, vero? Vuoi che tutti pensino che tu provenga da una
famiglia normale, in modo da non dover essere quello strano. Ma per quale
altro motivo ho sempre voluto restare a dormire

da Cookie's o Hayesy's o Jimmy Macken's?

Ero quel ragazzo che non ha mai smesso di voler rimanere a dormire.

Probabilmente ero una vera spina nel fianco, ma credo che i genitori dei
miei amici si siano dispiaciuti per me, perché non ricordo che nessuno di
loro mi abbia mai fatto sapere che ero in eccesso di richieste. Si sono
accorti che portavo guai, ma hanno fatto del loro meglio per badare a me
comunque. Immagino che alcune persone siano così di buon cuore.

7. SILVER MACHINE

La nostra prossima mossa musicale dopo essere stati skinheads non era
ovvia sulla carta. Normalmente ci vogliono pochi passi per passare dallo
Ska al Sabbath, ma l'abbiamo fatto in un unico rilegamento.

Come vi dirà chiunque ascolti il mio programma alla radio, amo ancora fare
un
salto di fede quando si tratta di generi musicali, e questo mi sembrava

abbastanza logico in quel momento.

Quando il fratello maggiore di Stephen Hayes ci ha fatto ascoltare per la

prima volta i Black Sabbath e i Led Zep II con

"Whole Lotta Love", siamo rimasti subito affascinati.

Il vero nome del fratello di Stephen era Tony - anche se lo chiamavamo

Dick per dargli sui nervi - e la famiglia Hayes viveva nella proprietà di
White City. Era un posto difficile, dove la maggior parte dei ragazzi fighi di
Christopher Wren tendeva a vivere. Tutte le strade

sembravano avere nomi sudafricani, che all'epoca pensavo fosse dovuto al

fatto di essere White City, ma si è rivelato essere qualcosa a che fare con le
mostre che facevano sul posto prima della costruzione dello stadio.

Ho un ricordo molto chiaro di quando ero

seduto su un letto nella casa degli Hayese ad ascoltare "Dow dow ... dow,
dowwwww". Sono sicuro che avete già indovinato di che canzone si tratta -

qualsiasi sciocco potrebbe riconoscere che è "Sweet Leaf" dei Black

Sabbath. Non avevo Ho già preso in mano una chitarra in preda alla rabbia,
ma se c'è una canzone che ti fa venire voglia di provarci da solo, è quella.
La cosa divertente è che eravamo molto innocenti e non sapevamo che il
testo parlava di erba. A meno che, ovviamente, non mi sia sbagliato e
"Sweet Leaf" sia in realtà una canzone sull'arrivo dell'autunno...

Non è che le droghe ci fossero sconosciute all'epoca. Avevo solo quattordici

anni la prima volta che ho preso un Mandrax. Lo feci al di fuori di una
partita del QPR - era solo una piccola pastiglia bianca che doveva essere un
sonnifero, come

un'aspirina, tranne forse un po' più grassa -

e sopra un paio di pinte mi fece cadere

dappertutto intorno all'una o due del pomeriggio. Ricordo i ragazzi più
grandi che ridevano tutti di me e io che pensavo che la sensazione di
formicolio che mi dava Mandy fossero le tette. Dovevano essere abbastanza
facili da ottenere in quel momento, perché sono riuscito ad averne una e
non conoscevo nessuno.

Ho usato anche l'LSD un paio di volte, ma lo odiavo, cazzo. Una volta sono
stato a casa di un amico, che era proprio sulla Westway. L'acido è un po'
come quella strada: una volta che ci sei sopra, non puoi fermarti, e non hai
molto controllo su dove ne esci. Sua madre e suo padre erano in una stanza
- senza sapere cosa stavamo facendo - e noi due in un'altra. Quando mi sono
alzato per andare a pisciare, a un certo punto mi sono guardato allo

specchio e ho visto solo questo scheletro nero. Fanculo a una partita di

soldati! Non credo di aver chiuso occhio fino al sorgere del sole - sembrava
che la notte non

finisse mai.

Capisco che l'LSD fa bene alla testa di alcune persone, ma non ha

funzionato per la mia. L'erba era un po' simile, diventavo troppo paranoico
e andavo fuori di testa.

Alcune persone trovano che li aiuti a rilassarsi, ma io non riesco a

godermela -

forse sono troppo autoritario.

Un impulso che non avevo alcuna

possibilità di controllare era la mia dipendenza dal sesso. A tal fine, la mia
attività di guardone ha probabilmente raggiunto il suo apice all'età di
quattordici o quindici anni. Se vi siete mai chiesti chi fosse stato a fare dei
piccoli buchi nel muro dei bagni pubblici alla fine degli anni Sessanta e
all'inizio degli anni Settanta, beh, quello sarei stato io (non solo io,
ovviamente, ma se West London avesse organizzato un campionato

regionale, sarei stato sicuramente seminato, in più di un modo).

Aspettavo e guardavo che una coppia entrasse in uno di questi e poi entravo
nella porta accanto e guardavo attraverso il buco. Parte dell'eccitazione era
sapere quanto fosse sbagliato; l'eccitazione e la vergogna di intrufolarsi nel
lavatoio, solo la voglia di svignarsela perché sapevo che la gratificazione
immediata era il modo più veloce per sentirsi bene... La gente normale non
è fuori a fare quel genere di cose ogni sera, vero? Era come se fossi
diventato il nonce locale, solo in una forma diversa. Questo era il mondo in
cui ero stato attratto. Quella merda era come un virus.

Una volta mi hanno beccato mentre

facevo il guardone. Guardavo attraverso la finestra di questo condominio

dove vivevano dei ricconi di Hammersmith e qualcuno deve avermi visto e
ha chiamato gli old Bill. La polizia mi ha beccato e mi ha detto: "Che cosa
stai facendo?

All'inizio ho risposto: "Niente", ma non ci credevano.

Ero troppo imbarazzato dal fatto, così ho fatto finta che stessi progettando
un'irruzione. Si è rivelata un'ottima mossa, dato che non ero ancora entrato,
non potevano farmi fuori. Ma non me la sono cavata con tanta leggerezza
quando un paio di buttafuori dell'Hammersmith Palais mi hanno sorpreso
sul tetto a sbirciare nei bagni delle donne. Mi hanno appeso per le caviglie
per il bordo del tetto e hanno minacciato di farmi cadere.

Nessuno li avrebbe biasimati se l'avessero fatto. Come potete immaginare,

essere bambino in quella particolare circostanza non era una bella
sensazione. Era un periodo della mia vita - e non era nemmeno l'ultimo - in
cui ascoltare musica era il più vicino possibile a far sentire le cose a posto.
Mi sono procurato uno stereo decente con i proventi dei miei

furti e mi compravo dei dischi strani per suonarci sopra. Ricordo questo
gruppo, The Groundhogs, che aveva una grande canzone chiamata "Cherry
Red". Non sapevo nulla di loro, ho solo visto la copertina del loro album
Split in un negozio di dischi sulla King's Road e mi è piaciuto il loro
aspetto.
Qualcun altro in quella stessa zona blues che non riceveva molto amore in
quei giorni era Paul Kossoff, il chitarrista dei Free. Mi piaceva quel suono
piatto che avevano. Le loro canzoni avevano un vero montante, ma anche
un'eleganza. Si sentivano ancora le influenze nere, ma suonavano pezzi
propri. Questo era il tipo di musica che avrei ascoltato nella camera da letto
di Battersea, quando ero a letto, quando non andavo a scuola e mia madre e
il mio patrigno erano al lavoro. Me ne stavo seduto lì dentro sentendomi
solo e guardando fuori dalla finestra l'enorme distesa di rifiuti.

Il Covent Garden Market è stato spostato lì ora, ma a quei tempi era solo
una grande chiazza di vuoto con un deposito

Securicor in lontananza. Il vuoto dove un tempo c'era il vecchio gasometro

era un luogo di opportunità, e non solo per i guardoni. C'era anche un
grande

magazzino Carlsberg in lontananza, dove potevo intrufolarmi, salire in cima

e sedermi su casse giganti di Special Brew per ubriacarmi da solo. Quel
posto aveva qualcosa per tutti: deviati sessuali, alcolizzati in formazione.
Tutto ciò di cui avevamo bisogno era una scuola guida gratuita all'aperto
per i giovani in viaggio di piacere ...

Nel corso delle lunghe ore passate a fissare fuori dalla mia finestra, avevo
iniziato a notare quanti grandi veicoli per il movimento terra erano stati
lasciati in giro sulla terra desolata - dumper, camion, bulldozer e così via.
La cosa strana era che

non sembravano essere responsabilità di nessuno; nessuno si prendeva cura

di loro e anche in pieno giorno non ho mai visto alcun tizio laggiù. Sarebbe
maleducazione non sfruttare questo tipo di opportunità. A parte mio nonno
che mi lasciava tenere il volante della sua Austin A40 da piccolo, non mi
ero mai avvicinato a guidare niente, ma ora eccomi qui, a quattordici anni, a
manovrare questi enormi camion del cazzo intorno alla discarica.

È un ottimo modo per imparare a guidare, prendendo in prestito un grosso

camion del cazzo, e lo raccomanderei a chiunque.
Era facile entrare, non erano mai chiusi a chiave, e si potevano avviare con
il manico di un pettine. Sono stato

abbastanza sistematico nell'insegnarmi a guidare, nell'imparare a cambiare

le marce e nell'usare la retromarcia. Si è scoperto che quando c'era qualcosa
che volevo davvero imparare, potevo applicarmi, dopo tutto. Mi è venuto
naturale. Nessuno

me l'ha insegnato - l'ho capito da solo.

Anni dopo avrei scoperto che il mio vero padre ha lavorato per molti anni
come camionista, quindi forse c'era un elemento genetico. Nel frattempo, è
stata una bella sensazione, raccoglierla così in fretta.

Devo essere sembrato fottutamente

ridicolo - un ragazzino di quattordici anni al volante di un gigantesco

movimento terra, ma nessuno mi ha mai fermato.

Certo, avevo il mantello, ma a volte un amico di nome Alex Hall si è unito

a me e lui non ce l'aveva, quindi, cazzo ne so come ha fatto a cavarsela.

All'inizio non sono impazzito. Ero più interessato a capire l'intera faccenda.
Ma col passare del tempo sono diventato più ambizioso, passando dai
camion che si riempiono di sporcizia, agli scavatori e ai bulldozer. E una
volta imparate le basi della guida, potevamo iniziare a divertirci davvero,
abbattendo capanne di legno per

il tè e in generale facendo una rivolta. La semplice azione di sfasciare la

roba mi ha fatto sentire dannatamente meglio. Non si è mai pensato alle
conseguenze, eravamo troppo impegnati a divertirci.

Sono stato fortunato ad essere giovane nell'età dell'oro dei crimini

automobilistici. Se fossi diventato maggiorenne nell'era delle telecamere a

circuito chiuso, probabilmente ora sarei ancora bloccato nella prigione di
Brixton.
Così com'era, non c'erano telecamere, non c'erano allarmi, nessun punto
morto, e si può rubare praticamente tutto quello che aveva una ruota. Una
volta capito come guidare nei cantieri, potevo portare le mie capacità di
guida in giro per il mondo. Le Minis sono state le più facili da

raggiungere grazie alle due finestrelle. Le auto più sciccose tendevano ad

essere più difficili perché avevano un po' più di movimento, per quanto
riguardava la chiave. Una volta abbiamo rubato una

Jaguar, ma solo un po' più tardi, quindi forse mi risparmierò questa storia.

Per tutto il tempo in cui le mie prime avventure in un furto d'auto di poco
conto erano in corso, i miei compagni erano ancora alla Christopher Wren.
A volte andavo da loro per incontrarli fuori dai cancelli della scuola dopo
una dura giornata di bunkeraggio, e una volta sono andato lassù con una
macchina rubata e stavo facendo il coglione su e giù per la strada per
impressionare tutti quando mi sono schiantato contro un'altra macchina con
cui questa donna stava riportando a casa suo figlio. Per fortuna nessuno si è
fatto male, ma era proprio fuori dalla scuola e c'è stato uno scontro frontale.

Tutti mi hanno visto. Me la sono data a gambe, pensando: "Cazzo, ora sono
nei guai". E avrei dovuto essere nei guai, ma non è successo. La bussata alla
porta di mia madre non è mai arrivata. Non so perché, forse anche l'altra
macchina era

stata rubata.

Data l'entità delle mie attività criminali di allora, era inevitabile che portassi
un buco nel mio Mantello dell'Invisibilità, ma non mi sarei mai aspettato
che alla fine mi avrebbero beccato per una Lambretta.

L'avevo avuta per così tanto tempo che mi sentivo come se fosse mia, e
avevo tolto i pannelli laterali e la parte anteriore per trasformarla in uno
'scheletro' -

essenzialmente solo due ruote e un motore

- che è quello che tutti i ladri di scooter attenti alla moda facevano a West
London nei primi anni Settanta. Stavo facendo il giro di Battersea Park
quando la polizia mi fermò, e finii per essere mandato in una

"scuola approvata" chiamata Banstead Hall.

Se stessi facendo un filmato di

informazione pubblica per adolescenti criminali, come quello di Alvin

Stardust per il Codice della Croce Verde, il mio

consiglio sarebbe stato: "Quindi, tutti voi ragazzini, non trasformate i vostri
scooter rubati in scheletri, perché verrete beccati.

Ma essere mandato a Banstead Hall non ha funzionato troppo male per me.
Era un bellissimo vecchio edificio vittoriano nel Surrey - proprio in
campagna - e mi piaceva molto di più che stare a casa.

Le scuole approvate erano un passo indietro rispetto ai riformatori. Erano

luoghi dove mandavano i ragazzi che pensavano avessero ancora qualche

possibilità di voltare pagina, e Banstead Hall era gestito in modo abbastanza

decente. Non eravamo in molti -

probabilmente una ventina di ragazzi al massimo - e si dormiva in grandi

stanze con quattro letti in ognuna. Il personale era a posto. Sapevano che
eravamo

ragazzi capricciosi, ma sembrava più che ci stessero dando un'altra

possibilità. Non era come un vero e proprio nick dove ti trattavano di
merda.

Questa è stata la prima volta che sono stato in campagna per più di una gita
di un giorno, e mi ci è voluto un po' di tempo per abituarmi a non vivere in
un grande condominio con ogni sorta di altre stronzate in corso per tutto il
tempo. Una volta che mi ci sono abituato, però, ho iniziato a divertirmi
molto. Non erano proprio i Famous Five, forse più come quando i ragazzi di
Londra sono stati evacuati durante la guerra. Dopo un po' ti mettevano a
lavorare nei giardini. Era un'esperienza bellissima da fare da bambini, stare
all'aria aperta, circondati dalla natura. Ha sicuramente piantato un semein
me, e questo è il motivo per cui in questi giorni sono sempre in fissa con il
desiderio di trasferirmi da Los Angeles fino al nord della California.

Mi piaceva così tanto stare a Banstead Hall che quando si arrivava al punto
in cui ci lasciavano andare a casa nei fine

settimana, non sempre lo volevo. Quasi tutti gli altri sarebbero andati via,
tranne me e forse un altro paio di ragazzi con una vita familiare incasinata.
Abbiamo deciso che avremmo preferito rimanere dove eravamo. Stare in
campagna ci dava una sorta di conforto; l'unico inconveniente era che non
c'era niente da rubare.

Naturalmente non avevo alcun interesse a rinunciare ai furti - ed è stato lì

che l'intero processo di riabilitazione si è interrotto.

Infatti, una delle cose divertenti dell'essere lì era che le volte che tornavo a
casa a Londra per il fine settimana, spesso finivo per rubare un'auto per
tornare nel Surrey la domenica sera. Questo avveniva prima della
concessione della licenza

informatica e tutti sapevano cosa era stato rubato e cosa non lo era, quindi
non mi è mai sembrata una cosa per cui mi sarei fatto fare qualcosa.

Si potrebbe pensare che dopo un po' di

tempo qualcuno possa aver controllato tutte le auto rubate parcheggiate nel
campo sul retro, ma non l'ha mai fatto. E

non potevo prenderli troppo per il culo per non essere stato attento, perché
in qualche modo sono riuscito a non notare che lo scopo della mia presenza
a Banstead Hall era quello di impedire che rubassi. Solo che non ho
collegato affatto quei punti. Il mio modo di vivere La mia vita di allora -

e per alcuni anni buoni dopo - era che ero solo in un posto, e qualsiasi cosa
sia successa è stata solo un'altra esperienza.
Quell'atteggiamento sarebbe diventato una parte importante di ciò che il
punk era (o almeno doveva essere), ma mi ha messo in un mare di guai.

Una delle cose migliori della vita a Banstead Hall era poter guardare Top of
the Pops il giovedì sera. Ero seduto davanti a quella TV scolastica
approvata quando si sono svolti due dei più grandi eventi della mia
formazione musicale. Il

primo, nel giugno del 1972 (è sicuramente vero, perché l'ho cercato su
YouTube), fu

"Silver Machine" di Hawkwind.

Ovviamente allora non sapevo che sarei finito a comprare speed da Lemmy
a Notting Hill qualche anno dopo, o che saremmo stati amici per anni a Los
Angeles più tardi. Quello che sapevo è che amavo quella canzone, cazzo. Se
c'era una colonna sonora per la mia auto e per le mie gesta da ladro di
bulldozer e motorini, era 'Silver Machine'.

Due mesi dopo (grazie, YouTube), una bomba musicale ancora più grande
mi è esplosa nel cervello: Virginia Plain dei Roxy Music. È stato il loro
aspetto combinato con il suono che ha fatto davvero il danno. Naturalmente
l'ho visto solo una volta, perché non c'erano ancora videoregistratori con i
pulsanti di pausa e di riavvolgimento, ma questo ha solo reso il ricordo
ancora più speciale. Brian Eno sembrava venire dallo spazio con le sue

piume verdi, e Bryan Ferry era talmente dandy che negli anni a venire
sarebbe diventato un po' una figura di fantasia per me.Era un po' come
James Brown e il principe Carlo si fossero uniti, e me lo immaginavo a
vivere in un attico a Knightsbridge e pensavo a quanto

desiderassi quel tipo di esistenza glamour.

Mia madre aveva un lavoro part-time per lavare i capelli della gente a

Knightsbridge in quel periodo, e questo mi sembrava il massimo che potessi

fare per raggiungere il jet set internazionale.
Anche se non avevo ancora preso in mano una chitarra e non avevo alcuna

conoscenza tecnica della musica, avevo già un senso molto chiaro di ciò che
era buono e di ciò che era merda. Era come con i vestiti, conoscendo la
differenza tra Levi's e Brutus. Per esempio, anche se Sweet e Gary Glitter e
tutto ciò, era messo sotto lo stesso ombrello "glam rock" dei Roxy Music,
sapevo che la loro era

musica di merda progettata per adolescenti che non avevano un cervello,

mentre i Roxy Music avevano un intelletto e una profondità per loro ed
erano solo in generale più eleganti. Ferry, Andy Mackay e Brian Eno lo
erano. Phil Manzanera era un buon chitarrista, ma di sicuro non ha fatto un
granché per l'immagine, questo è certo. Sembrava più un vecchio prog che
cercava di farsi un giro (aveva ancora la barba e tutte quelle stronzate). OK,
si è sforzato di adattarsi a qualcosa di un po'

più all'avanguardia, ma si capiva che non lo voleva davvero.

Mi sono piaciuti molto i primi due album dei Roxy Music quando sono
usciti, quello autotitolato e For Your Pleasure. Li amo ancora oggi. Anche il
terzo e il quarto album sono fantastici, ma... sono stati i primi due che
hanno cambiato tutto per me. Ho l'introduzione di 'Beauty Queen'

come suoneria anche adesso.

Non so perché ma Andy Mackay era

quello a cui mi sarei aggrappato, forse perché sembrava il più accessibile

dei tre, ed era anche molto strano, ed era là fuori a fare le sue piccole cose
del cazzo. Qualche mese dopo (ed erano passati solo nove mesi tra il primo
e il secondo album che uscivano cazzo, non sono rimasti in giro a quei
tempi, vero? Quel Chris Thomas doveva essere un vero schiavista), mi sono
procurato un paio di quei rampicanti da bordello con i brillantini
dappertutto che si vedono indossare con una tuta da bordello nella manica
pieghevole di For Your Pleasure.

Andy Mackay ha persino ispirato un esperimento sui capelli quando ho

tinto la parte anteriore dei miei capelli con candeggina per uso domestico in
suo onore. Sfortunatamente, ho quei cazzo di capelli spessi che non si
conformano a qualsiasi cosa tu voglia farci. Questa griglia non addestrabile
mi avrebbe causato un sacco di problemi negli anni a

venire. È probabilmente la cosa di me stesso che mi ha deluso di più.

L'infruttuoso tentativo di sbiancare la parte anteriore dei miei capelli per

assomigliare a quelli di Andy Mackay non è stato l'unico esperimento glam
audace della mia era di Banstead Hall. Una volta, quando io e quest'altro
ragazzo stavamo prendendo il treno per tornare a Londra nel fine settimana,
mi son fatto fare un pompino in uno degli scompartimenti ferroviari chiusi
che ogni sorta di merda andava avanti, e poi gli ho dato 50p per il suo
disturbo. So cosa stai pensando "l'

ultimo dei grandi spendaccioni", ma 50p erano un sacco di soldi all'epoca.

Si poteva comprare un singolo con quello.

Data la natura maschile delle mie

iniziazioni sessuali, era strano che da bambino non mi fossi mai

preoccupato di essere gay, ma fin da piccolo ero sempre molto sicuro della
mia sessualità. Sapevo

di amare le donne e, come regola generale, non volevo avere niente a che
fare con i geezer. Non lo dico per imbarazzo. Se mi fossero piaciuti i geezer
sarebbe stata un'altra cosa. Ma il mio pompino alla Banstead è stato il primo
di una manciata -

se questa è la parola giusta, e a volte lo sarebbe stato - di eccezioni che

hanno dimostrato questa regola negli anni a venire.

Alla radice di tutta la mia merda nel corso degli anni c'è stata la stessa cosa:
la solitudine e il desiderio di sentirmi bene nel mio corpo, che a quell'età
non sembravo mai riuscire a gestire se non mi comportavo in qualche
modo. In quel contesto, non mi sembra che il fatto che in assenza di
compagnia femminile fossi occasionalmente disposto ad allargare un po' il
mio bacino di utenza fosse in realtà un grosso problema. Non posso sapere
in che modo gli abusi sui bambini mi
abbiano colpito. Non ho una cazzo di idea

se queste cose, ma in fin dei conti, ha davvero un cazzo di importanza?

Ovviamente non tutti la pensano allo stesso modo, e per certi versi sarebbe
stato più facile per me sorvolare sulla

minuscola porzione del mio catalogo di esperienze sessuali che era quello
che tecnicamente si chiama "geezer-on-geezer". Il motivo per cui ho
pensato che fosse importante scriverlo in questo libro era che molti ragazzi
- e probabilmente anche ragazze - hanno l'occasionale momento queer e
finiscono per

colpevolizzarsi per anni.

Alcune persone si porteranno nella tomba i loro sensi di colpa e l'ansia, e

l'altra cosa è che quando vedi un ragazzo gay che viene picchiato in un film,
puoi essere sicuro al 90 per cento che il ragazzo che lo sta facendo sarà o
gay lui stesso, o per lo meno incerto della sua sessualità. Le persone spesso
attaccano gli altri per

qualcosa di cui si preoccupano in sé stessi.

Io non sono mai andato in quella

direzione, perché per me non è mai stato un grosso problema. Non sto
dicendo che raccontare tutto cambierà la vita di qualcuno - "Oh, Steve l'ha
ammesso e ora mi sento bene per quello che ho fatto".

Non mi interessa davvero quello che fanno gli altri, ma penso che il mondo
sarebbe probabilmente un posto migliore se la gente fosse meno
imbarazzata per queste cose.

8. NOI CREDIAMO IN ROD

Dopo qualche mese di permanenza al Banstead Hall, hanno iniziato a

cercare di farci conoscere il mondo del lavoro. Sai quando devi incontrare
qualcuno, e ci vogliono esattamente dieci secondi per capire che lo odierai?
Beh, è stato più o meno così per me e per il normale lavoro retribuito. Non
ho mai pensato che fosse qualcosa che avrei dovuto fare, e le mie

prime esperienze sul mercato del lavoro non mi hanno fatto cambiare idea.

Il primo lavoro che mi hanno dato in zona è stato quello di idraulico in un

ospedale pediatrico. Era uno di quei posti dove tutti i bambini avevano una
testa enorme; l'encefalite, credo che si chiami così.

Portavo gli attrezzi di questo tizio in reparti pieni di bambini che

sembravano alieni e la cosa mi ha un po' spaventato.

Dovevano esserci modi più facili per fare soldi, e ne conoscevo già diversi.
Quello di cui avevo bisogno era qualcuno con un background simile al mio,
da prendere come modello. Per fortuna, avevo già un'influenza costante che
poteva

contribuire a darmi un insieme adeguato di aspirazioni per un ragazzo della

classe operaia fatto bene. Quell'uomo era Rod Stewart.

In Gran Bretagna a quel tempo non

c'erano molti esempi di persone come me

per le quali le cose fossero andate bene.

Rod certamente si adattava al ruolo, pero'.

Era un tipo normale, il cui destino è andato a posto solo perché aveva i
capelli, la voce rauca e le gambe lunghe. Pensavo che le rockstar cadessero
dal cielo. Nella vita reale probabilmente scendevano dal palco di Top of the
Pops, smontavano l'attrezzatura e tornavano a casa a guardare la TV come
tutti gli altri, ma per quanto mi riguarda, vivevano su Marte e erano scese
con l'astronave per esibirsi per noi. Non pensavo fosse possibile per uno
come me diventarlo. Ma ho visto un po' di me stesso in Rod (no, non quel
pezzo) e mi sono sentito come se gli avessi coperto le spalle fin dall'inizio.

Non sono mai stato uno dei ragazzi che preferiva se la musica che gli
piaceva non aveva successo. Volevo che tutte le mie canzoni preferite
andassero in cima alle classifiche per mostrare a tutti quanto cazzo fossero
buone. Ricordo che andai

all'HMV di Oxford Street per comprare l'album di Rod del 1971 Every
Picture Tells a Story appena uscito - prima che chiunque altro sapesse
quanto sarebbe stato grande. Ero così orgoglioso di me stesso dopo, quando
è diventato il numero uno in Gran Bretagna e in America allo stesso tempo.
Ricordo di aver pensato:

"Lo sapevo! Ve l'ho fatta vedere, cazzo!

Ero già convinto che Rod fosse una star perché il suo precedente album
Gasoline Alley era così fottutamente buono - era quasi come se lavorassi
per lui. Mi sono piaciuti molto First Step e Long Player, i due album dei
Faces che sono usciti da entrambi i lati. Penso che ci sia stata qualche
complicazione legale che ha fatto sì che in pratica siano i Faces a suonare
anche sui dischi solisti di Rod, anche se Micky Waller è su un mucchio di
tracce di batteria. So che i Faces hanno alla fine se la son fatta addosso, ma
il bello di tutto l'arrangiamento, dal mio punto di vista, è

che hai avuto il doppio degli album da ascoltare. Se si conta il terzo LP dei
Faces, A Nod Is As Good As a Wink ... al

successivo disco solista di Blind Horse e Rod, Never a Dull Moment - cosa
che sicuramente ho fatto, dato che erano altrettanto bravi - sono cinque
album brillanti che Rod ha pubblicato nell'arco di circa due anni.

Sebbene ci fossero molte cose su cui ho faticato a concentrarmi, sono stato

molto attento alla musica che mi piaceva. L'

ascoltavo in continuazione fino a far impazzire la gente, e se non c'era

nessun altro in giro non mi vergogno a dire (beh, forse un po') che
l'adolescente solitario Steve potrebbe anche essere stato visto mimare
"Maggie May" allo specchio, perfezionando la vecchia tecnica del
microfono a spazzola per capelli. Non è che mi piacesse particolarmente
l'idea di me stesso come cantante, ma non si può mimare la chitarra o la
batteria allo
specchio o sembrare uno strumento completo.

L'aspetto delle cose ha sempre significato per me tanto quanto il suono. Mi

piaceva fissare la manica di Never a Dull Moment e poi aprire la copertina
di tutte le foto di quello che indossava. Devo fare i

complimenti a Rod per quanto fossi ossessionato da lui da adolescente -

soprattutto come punta di diamante dei Faces - ma il paio di volte che l'ho
incontrato a Los Angeles negli ultimi anni non volevo farne parola. Sapevo
che aveva un'idea quando sua figlia gli ha fatto firmare una foto per me,
però, perché l'ha firmata "A Steve Jones, hai un grosso ciuffo". Ha un
divertente senso dell'umorismo, Rod, e per di più è molto attento.

La ragione per cui ho finito per sbiancare i miei capelli come Andy Mackay
dei Roxy Music è che ci avevo già provato e non

sono riuscito a farli assomigliare a quelli di Rod. Il fottuto lavoro da

parrucchiere che mi avrebbe poi salvato dal diventare un personaggio punk
dai capelli a spillo dei cartoni animati come Johnny o Sid (per quanto
volessi esserlo) non mi avrebbe mai permesso di prenderlo in giro come ha
fatto Rod. Ho dovuto spruzzarmi un gallone di Aqua Net in testa per farlo
alzare anche solo un po'. Se qualcuno avesse acceso un fiammifero vicino a
me, sarei diventato una torcia umana. Doveva sembrare fottutamente
ridicolo.

Per fortuna potevo fare un lavoro migliore con i vestiti. Scoprivo dove Rod
aveva preso tutta l'attrezzatura che indossava sulle copertine degli album,
poi andavo sul ponte di Chelsea e la rubavo dai negozi sulla King's Road
dove l'aveva comprata. Di solito prendevo l'autobus 137, il mio veicolo di
fuga preferito. La Take 6 era il posto in cui la gente della classe operaia che
se la cavava bene

andava a comprare i piccoli completi slim con le cravatte grosse a forma di

aringa, come i normali coglioni che ballano su Top of the Pops. Si chiamava
Take 6, ma io ero abituato a prendere sempre il 7.

Dave Brubeck si fermava alle 5.

Quel posto non era abbastanza

appariscente per Rod. I negozi principali in cui andavano le rock star erano
Alkasura - ho visto Marc Bolan indossare qualcosa da lì - e soprattutto
Granny Takes a Trip. Quello di Granny's, come lo chiamavano i conoscenti,
era un posto fantastico con una Cadillac che spuntava dalla vetrina frontale.
È cambiato molto nel corso degli anni, ma è stato

fottutamente figo quando ho iniziato ad andarci. All'epoca non me ne

rendevo conto, ma il motivo per cui potevi letteralmente uscire da lì con un
vestito di strass di velluto che non avevi pagato era che i ragazzi che
dovevano stare davanti a casa facevano un cenno con la testa sul

retro.

Farei di tutto per avere i dettagli giusti.

C'era un negozio in Old Church Street chiamato Zapata's, dove ho scoperto

che c'era questo fantastico paio di scarpe bianche con una punta arancione
al centro e una suola in crêpe beige che avevo visto indossare a Rod
Stewart. Quando sono arrivato lì, ne era rimasto solo un paio, che erano
troppo piccole per me, ma le ho comprate lo stesso (ovviamente i negozi di
scarpe non sono ottimi per rubare, a meno che non si abbia una gamba
sola). L'unico modo in cui potevo indossarle era

allacciarmi i piedi all'interno, il che era fottutamente doloroso, ma ne valeva

la pena, anche se non mi sarei arrampicato sui camini della centrale elettrica
di Battersea.

Intorno al culmine della mia fissazione per Rod Stewart mi ricordo che
uscivo dal mio appartamento di Battersea e

camminavo sulla strada principale dove c'è la casa dei cani. Erano circa le
cinque di sera di domenica, quindi non c'erano molte persone in giro. Nella
mia mente avrei tagliato un po' la corda con i miei capelli arruffati e il mio
guardaroba ispirato a Rod, anche se forse zoppicavo un po' a causa della
mia determinazione a indossare le sue stesse scarpe, anche se in realtà non
mi andavano bene.
Comunque, mentre barcollavo, ho sentito il rombo di un potente motore
dietro di me. Mi sono girato e naturalmente c'era Rod e qualche cazzo di
figa che passava con una Lamborghini. All'epoca non pensavo nemmeno
che questo fosse

imbarazzante - ecco quanto ero spudorato.

Sembrava più che mi mostrasse i pezzi mancanti nel puzzle; hai l'aspetto,
ora tutto quello che ti serve è la macchina e la ragazza. In ogni caso, è stato
più un sogno che la vita reale, ma è sicuramente capitato.

Ci sono state anche un paio di volte in cui abbiamo visto lui e Ronnie Wood
nel Roebuck - uno dei pub sulla King's Road che frequentavamo. In quei
momenti andavo tutto debole, perché Rod in particolare e i Faces in
generale erano i miei idoli allora. Pensavo che se avessi anche solo
cominciato a pensare di cercare di arrivare da qualche parte con la musica
avrebbe dovuto essere come parte di un gruppo: non essere veramente in
grado di cantare o di suonare uno strumento sarebbe stato sicuramente un
problema per quanto riguardava una carriera da solista.

E c'era qualcosa nel modo in cui i Faces interagivano tra loro che era

irresistibilmente attraente: il modo in cui tutto sembrava riguardare i bei

tempi e le ragazze e l'alcol e il calcio e i ragazzi della band. Erano una sorta
di band di yobs, ma con stile, indossando belle camicie e pantaloni, non
zoccoli e razzi e baffi come facevano gli hippy.

Noi - questo è il mio piccolo gruppo di me, Cookie e Hayesy e Jim Macken
-

andammo a vederli alla Roundhouse

nell'estate del 1972. Fu divertente scoprire, anni dopo, che anche John
Lydon era lì con i suoi compagni e anche Glen Matlock, anche se non
sapevamo ancora chi fossero. Più tardi, quando la gente pensava a chi
avesse influenzato I Sex Pistols, non direbbero mai veramente i Faces,
perché non sarebbero considerati abbastanza cool, ma abbiamo preso molto
da loro, non solo all'inizio quando cercavamo di trovare la nostra strada, ma
per tutto il percorso della band. Come il ritmo delle canzoni, tanto per
cominciare.

Perché siamo stati io e Cookie a stabilire i tempi, e la musica che ci piaceva

di più erano loro e i primi Roxy Music, ecco chi abbiamo cercato di
emulare. Nella mia strana mente, era quasi come se fossimo i Faces, che era
il motivo principale per cui non abbiamo mai suonato così

velocemente, e anche perché l'idea che avremmo copiato i Ramones è così

ridicola.

Una delle cose più importanti dei Faces era che in un momento in cui la
musica si faceva sempre più distante, i Faces erano avvicinabili. In quel
concerto alla Roundhouse, sembrava che il pubblico e la band fossero tutti
insieme a una grande festa. Mentre, se vedevi i Led Zep o i Pink Floyd o
una qualsiasi delle grandi band, non riuscivi ad avvicinarti al palco.

Ero così vicino alla parte anteriore - giù in basso, guardando in alto - che
quando Ian McLagan ha lanciato il suo tamburello in mezzo alla folla alla
fine dello spettacolo, sono stato io a catturarlo. Tutti gli altri cercavano di
togliermelo, ma non me lo avrebbero mai tolto. Ho solo pensato:

"No, no, lo prendo io". Quando la band è tornata in scena per il bis, Ian si è
avvicinato alla parte anteriore del palco e

ha detto: "Scusa, ma ho bisogno di quel tamburello". Non volevo darglielo,

ma mi ha promesso che avrei potuto riaverlo alla fine della canzone, così ho
ceduto. E il magico è stato quello in cui mi ha trovato prima di scendere dal
palco e me l'ha consegnata. In bocca al lupo a John Paul Jones!

Guardando indietro, è facile vedere come le cose siano degenerate in

termini di mancato rispetto dello spazio personale dei Faces. Non potete
darmi un messaggio del genere, perché non ho limiti. Qualche mese dopo,
quando i Faces hanno suonato a Wembley nell'ottobre del 1972, ho rimosso
un pannello della porta in modo che alcuni di noi potessero entrare dal retro
dell'Empire Pool, e ci siamo intrufolati nel loro camerino. Stavamo bevendo
il loro champagne e facendo una chiacchierata con Ronnie Wood - è stato
fantastico. Non credo che un fan qualsiasi avrebbe potuto entrare lì dentro
in quel

modo e farla franca: è stato tutto merito del fatto che sembravamo la parte
del miglior clobber rubato che King's Road potesse offrire. I ragazzi della
sicurezza probabilmente pensavano che fossimo un'altra band. O quello, o i
figli viziati del vecchio che possedeva la Warner

Brothers.

Quella fu una grande serata per me per un altro motivo, perché il gruppo di
spalla furono le New York Dolls, di cui

pochissime persone in Gran Bretagna avevano sentito parlare allora, dato

che mancava ancora un anno all'uscita del loro primo album. La cosa
divertente è che praticamente tutti gli altri sembravano odiare il loro aspetto
e il loro suono trash -

un sacco di fan dei Faces gridavano

"Faggots! Ma io li amavo fottutamente -

sarebbero diventati una delle mie quattro maggiori influenze, insieme a

Bowie, Roxy Music e le star di quella sera.

Se mi avessero detto allora che un paio

d'anni dopo avrei suonato la chitarra di Sylvain Sylvain in un gruppo gestito

dalla L'ex manager di Dolls, avrei detto che probabilmente che tutto sarebbe
andato oltre anche le mie fantasie più

irrealistiche. Ovviamente quel tour non è finito troppo bene per le Dolls
stesse, dato che pochi giorni dopo quel concerto il loro batterista originale,
Billy Murcia, è morto in una vasca da bagno quando qualcuno -

dopo un'overdose accidentale di Mandrax e champagne- ha cercato di

rianimarlo con un caffè nero da bere a forza. Non provate a farlo a casa,
ragazzi.
Fu in questo periodo che noi quattro - io, Hayesy, Jimmy Macken e Cookie
-

decidemmo che, visto che sembravamo già una band, tanto valeva
diventarlo. Non sono sicuro se siamo mai arrivati fino a una vera e propria
prova, figuriamoci a scrivere qualche canzone, ma di sicuro avevamo degli
strumenti fottutamente belli. Jim aveva un lavoro in una stazione

di servizio in cui lavorava abbastanza duramente per comprarsi un organo

Farfisa. Ha persino imparato a suonare alcuni riff di tastiera copiando Jon

Lord, il tipo dei Deep Purple. Stephen Hayes avrebbe suonato il basso -
aveva un Hofner come Paul McCartney (anche se la somiglianza è finita lì).
Cookie si era procurato una di quelle batterie blu scintillanti Premier, e io -
almeno in teoria

- avrei cantato e suonato una chitarra Gibson rubata. Tutti avevano

un'attrezzatura di marca, nessuna di quelle stronzate della Chad Valley o di

Woolworth - solo il meglio per il peggio.

Forse non abbiamo fatto molti progressi per quanto riguarda il suonare
insieme, ma il mio amore per la musica in generale e per i Faces in
particolare mi stava dando una nuova prospettiva quando si trattava di
rubare. È così che ho finito per mettere le mani sul cappotto di Ronnie
Wood.

Beh, si è rivelato essere il cappotto di

Keith Richards, ma all'epoca pensavo fosse di Ronnie. La TV portatile era

sicuramente di Ronnie, però.

Il Wick era una grande casa in cima a Richmond Hill che apparteneva
all'attore John Mills (l'attrice Hayley era sua figlia).

Ronnie Wood gliel'aveva presa in qualche modo, non so se l'aveva

comprata o affittata, ma quando noi quattro
scoprimmo che era lì che viveva, eravamo talmente fan sfegatati che ci
andavamo in macchina con il furgone Bedford di Jimmy Macken (che
aveva comprato per far andare in tour la band, anche se non avevamo
ancora fatto nessun concerto) e parcheggiavamo fuori casa sua. A volte
guardava fuori dalla finestra del suo soggiorno e ci salutava con la mano e
noi salutavamo e ci eccitavamo. Eravamo ossessionati; proprio come i
ragazzi che giravano intorno all'hotel di una rock star, in realtà, solo un po'
più da strada.

Certo, un normale fan a tutto tondo

avrebbe potuto finirla lì, ma non potevo lasciarlo andare. Ho dovuto fare un
passo avanti. Ho iniziato a tornare lì per appostarmi da solo. Un viottolo
andava fuori dalla strada principale e giù per il lato del giardino, poi alla
fine di esso c'era un altro ingresso per quella che suppongo sia ora una casa
per gli ospiti, ma all'epoca pensavo che facesse parte della stessa proprietà.
Comunque, ho trovato un modo per entrare. Non ricordo se ho saltato il
muro o se la porta era aperta ma, in ogni caso, sono entrato di nascosto e ho
dato un'occhiata in giro.

Per mia fortuna non c'era nessuno, ma anche così non sono impazzito. Tutto
quello che ho preso è stato un piccolo televisore portatile e il cappotto che
ho Pensavo fosse di Ronnie. (In seguito ho scoperto che era di Keith
Richards, perché a quanto pare Ron aveva sentito parlare di me che
ammettevo di averlo rubato e si era offeso). Per quanto mi riguardava

allora, non stavo facendo niente di così sbagliato. Ovviamente ho fatto

irruzione e sono andato di nascosto in casa, cosa che non avrei dovuto fare,
ma ero un fan che voleva qualcosa di loro come trofeo e il mio unico modo
per farlo era rubare -

proprio come le ragazze urlanti che cercavano di strappare le giacche dalla

schiena dei Beatles.

Non so cosa ne ho fatto di quel cappotto alla fine - probabilmente l'ho

venduto - ma vorrei averlo ancora perché era una bellissima Crombie a
spina di pesce. Anni dopo ho visto una foto in un libro di Mick Jagger che
lo indossava, così Keith avrebbe potuto verglielo rubato prima, per quanto
ne so, ma è più probabile che si siano scambiati i vestiti tra loro, come
fanno le band.

Si potrebbe pensare che rubare qualcosa sia uno strano modo di dimostrare
che si ama qualcuno, e suppongo che in un certo

senso lo sia, ma quando si guarda lo sfondo da cui provengo, ha un senso. Il

mio patrigno, che avrebbe dovuto

occuparsi di me, ha deciso di prendermi per il culo non appena mia madre
non c'era più, quindi questo è stato il tipo di esempio che mi è stato dato.
Non che io abbia mai guardato a lui come a una qualsiasi figura paterna.
Non mi voleva lì fin dall'inizio, ero solo d'intralcio.

L'unica volta che ricordo che abbiamo fatto qualcosa di buono insieme è
stato il giorno di Natale del 1972, quando siamo andati a bere qualcosa al
bar mentre mia madre preparava la cena. Mi sono

ubriacato di brutto - probabilmente perché non mi sentivo a mio agio con la

fica - e quando sono tornato, la stanza stava facendo quella cosa di girare in
tondo quando chiudi gli occhi e sai che dovrai vomitare. Ho abbracciato la
base del gabinetto per un po' - buon Natale del cazzo - e sono sceso per
vedere Top of the

Pops. Poi mi sono eccitato perché Rod Stewart stava facendo 'You Wear It
Well', e ricordo che ho spinto la mia faccia da ubriaco verso l'alto, vicino al
bianco e nero e cercavo di capire di che colore fosse la sua giacca.

9. IL TIZIO CON LA PUNTA

Più o meno quando sono tornato a

Battersea da Banstead Hall, mia madre e Ron si sono procurati un

pappagallino.

Forse gli ero mancato più di quanto pensassi e avevano bisogno di un

sostituto, ma quando mi sono ricordato di quello che probabilmente era

successo a Brucie, mi è sembrato strano che
volessero un altro animale domestico.

Quel pappagallino era divertente, però.

Stava seduto nella sua gabbia in

soggiorno, e non era stato con noi molto tempo prima che iniziasse a
imprecare così tanto che mia madre ha dovuto metterlo di sopra quando è
venuto il mio agente di sorveglianza. Non c'erano molte

risate in quell'appartamento, ma ci siamo fatti una risata. E qualche anno

dopo ho potuto provare la recita del pappagallino su Bill Grundy ...

Per il momento, però, la musica è stata una delle uniche cose della mia vita
a sentirmi pulito. Tutto il resto era praticamente una merda. Non

fraintendetemi, mi stavo prendendo più della mia parte di calci da

adolescente.

C'era un pub che frequentavamo in un posto che si chiamava Bird's Nest (in
modo abbastanza appropriato, visto quante fighe abbiamo tirato lì)
all'estremità occidentale di King's Road. Una strada accanto andava verso
l'Albert Bridge, e una cinquantina di metri più in basso c'era il Chelsea
Drugstore dove c'era una discoteca nel fine settimana. Anche se ci
andavamo dall'età di quindici o sedici anni, erano piuttosto indulgenti sulla
porta. Non ricordo che a nessuno di noi sia mai stata chiesta la patente di
guida o altro

Bastava dire che avevi diciotto anni ed era tutto.

Non cercavo una relazione in quel

periodo. C'era questa ragazza, quando avevo forse quindici anni, per la
quale provavo sentimenti d'amore, ma non era disponibile perché aveva già
un ragazzo.

Non molto tempo dopo, lei lo lasciò, ma nel momento in cui ho capito che
potevo averla, tutta la lussuria che avevo provato è sparita all'istante. Sono
sempre stato attratto da fighe come quelle che non sono disponibili. Questo
è l'eccitante. Con fighe normali, quelle che mi amano, mi annoio subito a
morte. All'epoca non capivo perché, ma ora mi rendo conto che

probabilmente tutto è tornato come prima con mia madre. Neanche lei
sembrava mai veramente disponibile, e poi la situazione con il mio patrigno
ha stravolto

ulteriormente il tutto.

Qualunque fosse il motivo, andare a

Piccadilly per una prostituta era una cosa abbastanza normale per me
dall'età di circa quindici anni in poi. La cosa del sesso era ancora una novità
per me, allora, ed era totalmente eccitante - cercare di vedere se la luce
rossa era accesa, poi salire le scale pensando: "Adesso mi faccio una
scopata e tutto quello che devo fare è darle queste 10 sterline in mano, non
devo nemmeno convincerla". Era spaventoso camminare per Soho di notte,
poi, perché c'erano un sacco di personaggi sospetti in agguato e non c'era
fine alle stronzate da criminale noncey. Anche se non si sapeva esattamente
di cosa si trattasse, perché non erano così esposte allora come lo sono ora,
sapevi di correre un rischio e questo non faceva che aumentare
l'eccitazione. Mi sono beccato lo scolo un paio di volte perché non ho mai
usato il preservativo a quei tempi. Ora non lo faccio più, ma questa è
un'altra storia - è già abbastanza difficile avere un'erezione a sessant'anni,
non importa se

ci metti sopra un cazzo di palloncino.

Non sta a me dire se l'uso degli ottoni fin da piccolo abbia influenzato il
mio atteggiamento verso le donne. Ma quando avevo sedici o diciassette
anni ero tutto preso da una scopata veloce e ci vediamo dopo. Questo è stato
il mio modus

operandi. È quello che per noi era il glamour. Io e Cookie scopavamo un

sacco di fighe insieme - non allo stesso tempo (beh, non di solito). Ma non
eravamo neanche i tuoi ragazzi stereotipati della città. Eravamo sempre alla
ricerca di qualcosa di un po' diverso. È così che siamo finiti a bussare con
questa coppia di drag queen chiamate le Dumb Belles.
È stato qualche tempo prima che

incontrassimo Malcolm McLaren, e non ricordo come sia successo. Forse

eravamo in un bar dove si esibivano e abbiamo iniziato a frequentarli dopo.
In ogni caso, so che io e Cookie abbiamo fatto un paio

di giri per le loro feste, il che è stato piuttosto di larghe vedute per una
coppia di ragazzi etero della classe operaia. Erano divertenti, però, e non
ricordo che qualcuno abbia provato a fare qualcosa.

Penso che fossero solo felici di avere un paio di giovani stalloni in giro.I
drag act erano molto popolari a Londra all'inizio degli anni Settanta - hanno
portato un po'

di colore a quello che era un paesaggio molto triste e dickensiano, cazzo.

Era quasi come una cosa di famiglia dove mamma e papà andavano insieme
per farsi due risate, e i bambini guardavano attraverso le tende dei pub per
vedere cosa succedeva. Quando ora mi vesto come questo personaggio
molto campagnolo, Fabian Fontaine di Earls Court sulla mia Instagram,
tutto viene da questo tempo - è stato allora che tutto quel modo di parlare
mi è rimasto in testa. Ovviamente sarebbe potuta andare diversamente dopo
quello che mi era successo da bambino, ma non ho mai odiato i gay; in
effetti mi sentivo

molto a mio agio nel frequentarli. Erano come la folla underground, che era
sempre dove mi sentivo più vicino a casa.

Ero a Battersea all'età di circa quindici anni quando stavano girando l'ultima
scena del film Villain, in cui Richard Burton interpretava un gangster gay.

All'epoca era piuttosto controverso, e non credo che abbia fatto bene alla
sua carriera a lungo termine, ma mi andava bene.

L'hanno girato lungo la linea ferroviaria, sotto gli archi - vicino a dove avrei
buttato quei massi giù dal ponte - e io ero lì in sottofondo, a guardare
mentre veniva girato.
Non ho mai saputo se mia madre o il mio patrigno avevano idea del tipo di
merda che stavo combinando a quel punto, o se avrebbero avuto qualche
preoccupazione se l'avessero scoperto. So che mi veniva un colpo se
venivano chiamati dalla polizia; il Mantello dell'invisibilità

funzionava ancora fondamentalmente, ma i bordi si sfilacciavano un po',

Soprattutto quando avevo bevuto un drink.

L'impressione che ho avuto è stata fondamentalmente quella di aspettare

che andassi a farmi fottere. Anche così, quando ero ancora nella fase Rod
Stewart a Battersea, ricordo di aver pensato:

"Diventerò una rock star e darò a mia madre una bella casa". Quindi c'era
ancora una parte di me che era quello che chiameresti normale in termini di

ambizioni.

Molte persone che sono alcolizzate ti diranno che erano fuori e scappavano
dal momento in cui hanno bevuto il loro primo drink. È lo stesso solo di più
con i drogati e l'eroina. Ma con me non ha funzionato in entrambi i casi.
Quando ho iniziato a percorrere la King's Road con i ragazzi - Cookie, Jim,
Hayesy e Cecil, la solita banda - bevevamo pinte di lager o vodka e lime.
Ma non era come se

pensassi di bere un drink dal momento in cui mi alzavo la mattina. La tisana

era ancora sicuramente la mia prima

preoccupazione, il sesso la seconda.

Va bene, facevo un salto al magazzino Carlsberg, ma era più che altro una
cosa occasionale. Non ero ancora in grado di farlo. Ma ho sicuramente
notato una differenza nel modo in cui mi sono sentito quando ho messo
l'alcol nel mio

organismo. Mi faceva sentire bene con me stesso. Quando ero sobrio ero
piuttosto timido, ma una volta che avevo un po' di alcol in me facevo di
tutto. Jimmy Macken era lo stesso. Veniva da un brutto ambiente, lo stesso
che avevo io - nel suo caso con un padre orribile e violento che lo picchiava
a sangue ma poi se ne andava a fanculo. Credo che questo ci abbia resi
entrambi più inclini a creare problemi -

semplicemente avevamo meno da perdere degli altri. Essere sempre quello

che inizia le cose è a volte un buon modo per

nascondersi da questo.

So che Jimmy aveva qualche problema con Paul, perché pensava di giocare
troppo sul sicuro. Jimmy era

fondamentalmente un bravo ragazzo che amava i Faces, ma è diventato un

gran bevitore abbastanza in fretta e gli piaceva anche combattere. Tutto il
suo modo di fare era colpire qualcuno così forte che la lotta sarebbe finita
dopo un solo pugno -

era un vero duro. A me piaceva meno la violenza, ma avevo lo stesso

impulso di continuare a bere fino a sbronzarmi e poi avrei dovuto fare
qualcos'altro per tenere alto il ritmo. Per lui potrebbe essere prendere a
pugni qualcuno, ma per me sarebbe stato forse prendere un Mandrax e
rubare una macchina.

Ovviamente combinare una Mandrax con la guida in stato di ebbrezza non è

una buona idea, perché è un sonnifero. Ti danno questa incredibile
sensazione di

formicolio, ma dovresti prenderli di notte, per aiutarti a dormire, non

quando vai in giro a fare baldoria o guidi auto rubate ad alta velocità per le
strade di Londra. Ma quando sei un ragazzino non hai paura e non vedi le
cazzo di conseguenze di quello che stai facendo - almeno, io non le ho
viste.

Non ricordo di aver sbattuto contro altri veicoli deliberatamente, ma quando

guidavo su Mandrax a volte ho strisciato sul bordo di altre auto
parcheggiate. Come non sono mai stato fermato è un mistero per me, dato
che non ero abbastanza grande per guidare legalmente e di solito ero
ubriaco e su un'auto rubata. Il mantello sembrava funzionare bene anche
quando guidavo. Ma c'è stata una volta in cui la polizia mi ha quasi preso.
L'ho ricordato di recente perché stavo parlando con il tizio che aggiusta le
mie moto e lui ha lo stesso tipo di vecchia Austin Healey 3000 che stavo
guidando in

occasione di questo scontro con la legge (la differenza è che in realtà lui
possiede la sua).

Sono macchine adorabili, che è la ragione principale per cui ne avevo

rubata una.

Stavo passando da Shepherd's Bush

Green, dov'è l'Impero, con un amico, quando la polizia ha cercato di

fermarci.

Erano in una piccola Morris Minor - è un'auto di Noddy, davvero - e io ero

lì, probabilmente a sedici anni, alla guida di questa bellissima
decappottabile rossa con giù il tettuccio. È stato fottutamente veloce, e
all'inizio quando ci hanno inseguiti giù in Wood Lane verso la BBC

e han fatto un flash per fermarci, stavo per dermarmi.

C'è una cosa in Inghilterra con l'Old Bill -

almeno c'era, io non so se lo fanno ancora

- dove invece di parcheggiare dietro di te quando ti accostano, devi lasciare

che ti raggiungano e poi fermarti. Ovviamente, nel momento in cui i due
poliziotti sono scesi dalla macchina davanti a noi -

eravamo proprio vicino alla stazione della metropolitana di White City -

sono impazzito. Ho messo in marcia l'Austin Healey e avevo intenzione di
aggirarli ma Stavo accelerando così velocemente che prima ho centrato il
retro della loro macchina, prima di sfrecciare lungo la strada fino quasi alle
tenute della Città Bianca. Poi, senza dire nulla, sapevamo solo di avere più
possibilità di scappare dividendoci; siamo saltati fuori e siamo scappati per
strade diverse.
Sono corso giù e lungo le linee ferroviarie e il mio partner di crimine senza
nome, beh, non sono sicuro di dove sia andato perché non ero con lui, ma
so che non è mai stato fregato. Scappare dagli Old Bill era l'ultima
emozione. Se ci avessero catturati, ci avrebbero picchiati a morte, non solo
per avergli sbattuto contro, ma anche per avere un'auto migliore di loro.

Dopo è sembrato incredibile che fossimo scappati entrambi.

Sapevo che correre sui binari era

rischioso, visto che molte persone vengono uccise in quel modo, ma quelle
persone sono degli idioti. Il segreto è non correre in mezzo ai binari, cazzo,
e se senti arrivare un treno, togliti di mezzo.

Non è scienza missilistica.

Non ero così bravo a evitare gli incidenti sul lavoro. I miei pochi tentativi
(abortiti) di lavoro legittimo di solito si

concludevano con un qualche tipo di fracasso. C'è stato un breve flirt col
lavoro per aiutare un lattaio, dove ho sfasciato un cazzo di carretto al
deposito. Non so nemmeno perché lo stavo guidando; non avrebbero mai
dovuto lasciarmi al volante così presto la mattina presto. Forse il tizio mi ha
solo chiesto di portarglielo, ma, in ogni caso, avrebbero dovuto saperlo. Ero
troppo veloce per vivere, troppo giovane per morire in quei giorni, anche al
volante di un furgone del latte.

Dammi un bulldozer rubato e stavo bene,

ma qualcosa di vagamente legittimo e andavo in pezzi. Non avevo nessuna

attenzione per nessun tipo di lavoro normale e responsabile. C'era anche
una compagnia di taxi, giù vicino a Shepherd's Bush, dove per un breve
periodo ho lavato le auto, ma credo che sia successo qualcosa lì e che sia
finita con un taxi che è stato sfasciato. Quando si mettono insieme tutti
questi incidenti inizia a delinearsi uno schema.

Io non Penso di aver fatto una cazzata di proposito, ma forse è stato il modo
del mio subconscio (e del mondo) di dirmi che questo tipo di lavoro
mondano non faceva per me, e di certo non ero

qualificato per qualcosa di più esecutivo.

A parte l'essere una rock star,

naturalmente.

Ho visto interviste che ho fatto quando c'erano i Sex Pistols, dove ho detto
di aver già fatto il lavavetri, ma credo di aver

parlato a sproposito. Le stronzate che raccontavo su tutte le mie avventure

sessuali assomigliavano più alla trama di Confessions of a Window Cleaner
che a qualsiasi altra cosa che sarebbe successa, comunque. Potrei aver
portato il secchio di qualche secchione qualche volta, ma per quanto
riguardava la pulizia di una cazzo di finestra, lasciamo perdere.

La cosa più vicina a un lavoro vero e proprio che ho fatto è stato un altro
incantesimo come idraulico - questa volta per un'azienda di riscaldamento e

ventilazione chiamata Benham's. Avevo ottenuto il lavoro tramite

un'agenzia di collocamento chiamata Manpower. Forse il nome era un
indizio del fatto che uno degli idraulici avrebbe cercato di contattarmi
all'interno di una gigantesca caldaia industriale del cazzo. Era un altro che
voleva farmi una sega - non cercava di scoparmi - e il modo in cui la mia
memoria si svuota quando cerco di

ricordare esattamente cosa è successo mi suggerisce che avrei potuto

lasciarmi fare qualcosa. Di certo non sarebbe stato fuori questione.

C'è chi emana questa cazzo di energia.

Forse una volta che hai fatto cose che non sono normali, altri che sono su
quella strada possono quasi sentirne l'odore su di te. Non si tratta solo di
essere presi per il culo e poi la gente ti vede come un bersaglio. Alcune
persone sono solo nate più sessualmente attraenti di altre, e io ero
sicuramente in prima fila quando quella merda è stata distribuita. Ho avuto
un ricordo più felice di quel lavoro, che vi mostrerà ancora più chiaramente
cosa intendo. Penso che fosse in pausa pranzo quando il ragazzo con cui
lavoravo è andato a prendere qualcosa da mangiare e io sono rimasto
indietro a provare questo grande aspirapolvere industriale sul mio cazzo. In
realtà, per quanto mi ricordo, funzionava piuttosto bene; almeno, non

c'era bisogno di un viaggio a vuoto per farlo rimuovere.

Quando non conducevo esperimenti

sessuali devianti con aspirapolvere ad alta potenza, il lavoro con Benham di

solito prevedeva la manutenzione dei locali caldaia su nel West End. Ma
l'unico lavoro che si distingueva dagli altri consisteva nel dirigersi a nord
verso le zone selvagge di Willesden. Lassù c'era una fabbrica di salsicce di
Wall, e ricordo di averli visti macellare quei fottuti maiali. Questi strani tizi
con i grembiuli coperti di chiaretto stavano facendo il lavoro. Le strane
facce che avevano questi tizi - sembravano dei pazzi. Ma non lo saremmo,
se tutto il giorno dovessimo uccidere animali

spaventati?

Non so cosa avremmo dovuto fare, o cosa avrebbe dovuto fare il tizio che
avrei dovuto aiutare, ma mi ha lasciato solo abbastanza a lungo da potermi
allontanare

e guardare tutto il triste processo. I maiali sono scesi da un camion e sono

stati trascinati in questi piccoli recinti, poi il vecchio ci metteva sopra il
grosso ago elettrico. Prima c'era tempo per vedere se erano morti o no, li
agganciavano dagli zoccoli e li mandavano a sfrecciare su questo fottuto
nastro trasportatore con i piedi posteriori in alto e la testa penzolante.

Prima passavano attraverso questa fornace che bruciava tutta la pelle, poi
venivano lavati con getti d'acqua. I poveri coglioni non si fermavano sul
nastro trasportatore finché non erano in un pacchetto. Ricordo che ho
guardato fino al punto in cui il tizio con il suo grosso coltello ha aperto lo
stomaco e tutto il fottuto chiaretto è uscito nel mezzo - poi ho dovuto
distogliere lo sguardo. Quel posto era un fottuto buco infernale e non avevo
mai visto niente del genere. Nemmeno quando il Chelsea
giocava a Leeds. Per quanto riguarda me e

il lavoro, quello è stato praticamente l'ultimo chiodo nella bara. Di certo lo è

stato per i maiali.

La parte peggiore era che si vedeva che alcuni dei maiali erano davvero

intelligenti e non volevano scendere dal camion. Il tizio con la spada è

salito e li ha spinti via e hanno fatto quell'orribile rumore stridulo che ti dice
quanto sono spaventati. Chiunque ti dica che gli animali da fattoria non
soffrono, cazzo, non è mai stato in uno di quei posti, te lo dico io. Mi ha
fatto smettere di mangiare salsicce? No, cazzo! Ma mi ha insegnato una
cosa.

Non sarei mai stato uno di quelli che si accontenta di quello che tutti gli
altri pensano che si debba fare, perché è così che si finisce per avere le
budella strappate e il culo avvolto nella plastica.

Avevo fatto un lavoro normale per dieci minuti: era più che sufficiente. Se
questo

fosse stato il libro di qualcun altro, avrebbero potuto provare e ti fa pensare

che quello che è successo in quella fabbrica era una specie di profezia di
quello che sarebbe successo loro quando sarebbero stati risucchiati dai
macchinari dell'industria musicale. Ma le cose non sarebbero andate così
per me. Semmai, io ero il tipo con la spina dorsale.

10. LA GROTTA DEI MOBILI

Quando ero giovane, a volte sentivo che se volevo qualcosa abbastanza

intensamente, potevo ottenerla con la sola forza di volontà. Non ce la faccio

più.

Forse la spinta a far accadere le cose è stata una reazione a quanto poco
controllo avessi su altre aree della mia vita. Cookie ricorda di avermi
mandato delle lettere per un po' di tempo quando ero bloccato in un posto
chiamato Earlsfield House a
Wandsworth di cui non ricordo

assolutamente nulla. Dice che è stato

durante i tempi glam e che ero davvero incazzato per essermi perso tutta
l'azione del fine settimana al Chelsea Drugstore -

che suona come me - in più aveva

un'immagine chiara di aver scritto quell'

indirizzo sulla busta. Spero che non abbia speso troppo tempo sul
contenuto, perché non sarei stato comunque in grado di leggerlo. Ma per
quanto riguarda quello che stavo facendo lì dentro, questo è un fottuto
mistero.

Se fosse stata una prigione, avrei potuto capirlo. Il vecchio Mantello si era
già preso un po' di punizioni e alcune delle cose per cui mi stavano
arrestando erano proprio stupide. Una volta a King Street, quando ero
ubriaco, ho tirato un mattone nella vetrina del negozio di musica pensando
che avrei avuto un carico di chitarre, ma c'era una persiana nel vetro.

Così sono rimasto lì cercando di capire cosa fare dopo - paralitico, da solo -

quando un Old Bill si ferma e mi chiede

cosa sto facendo. La migliore risposta che mi viene in mente è qualcosa di

totalmente patetico: "Oh, eccoti qui! ... non lo so".

Non è esattamente la fottuta Pantera Rosa, vero?

Penso che mi abbiano lasciato andare con un avvertimento per quello -

come se pensassero che l'imbarazzo fosse una punizione sufficiente. E
quando ho cercato su internet il posto Earlsfield House, mi è sembrato che
fosse un ospizio vittoriano.

Quando sarei dovuto essere lì dentro, si era trasformato in qualcosa

chiamato
"Scuola di accoglienza", che suona come una sorta di casa di mezzo tra un

riformatorio e l'essere in cura. Ci sono foto in bianco e nero di file di letti e

non c'è proprio nulla che suoni come un campanello. Cercare su Google le

stronzate per la propria tranquillità non funziona mai, vero? Ma se non ero
lì dentro per aver fatto il cattivo ragazzo, probabilmente era solo perché mia
madre

e Ron non volevano avere a che fare con me.

Forse ho solo controllato mentalmente perché trovavo tutto così doloroso,

ed è per questo che non me lo ricordo. È la migliore spiegazione che mi sia
venuta in mente, comunque. Tutto questo non fa altro che verificare ancora
una volta che ho avuto un'educazione di merda - le mie credenziali sono
solide in quel campo. A volte, in fondo alla tua mente, ti dici: "Oh, non è
stato così male - forse stai solo facendo storie", ma poi ti viene in mente
qualcosa che ti mette in qualche guaio a Wandsworth che non riesci
nemmeno a ricordare e poi pensi: "No, avevo ragione: è stata una fottuta
merda".

Anche se ci è voluto un po' di tempo per far funzionare il tutto, l'idea di

avere una band mi ha dato almeno qualcosa a cui aggrapparmi. C'era questo
ragazzo che

conoscevamo a scuola che si chiamava Warwick Nightingale - 'Wally', lo

chiamavamo, perché era uno di loro - ma in realtà sapeva suonare un po' la

chitarra.

Aveva un amplificatore e una copia della Gibson Les Paul, e dato che la
prima formazione della band non è mai arrivata ad una vera e propria prova,
perché Macken e Hayesy non erano poi così preoccupati, sembrava che
Wally potesse essere pronto a prendere il tutto più seriamente. Ci diceva
sempre: "Avete rubato tutta l'attrezzatura, tanto vale farci qualcosa", e aveva
ragione.
Non facevamo più le cose per un capriccio da scolaretto, e non c'era motivo
di cazzeggiare. Avremmo potuto farcela senza la miserabile corsa in barca
di Wally, ma il nostro aspetto naturale era sufficiente per trasportarlo - o
almeno così pensavamo, all'inizio. I genitori di Wally avevano una casetta
con giardino sulla Hemlock Road a East Acton e non gli

importava che ci frequentassimo, e questo è diventato la nostra prima base.

C'è una foto di noi a Kew Gardens con questi strani vestiti. È la formazione
originale, che sono io, Cookie, Wally, Jimmy

Macken e Stephen Hayes.

Abbiamo preso il nostro nome originale -

The Strand - da 'Do the Strand', il primo brano del secondo album dei Roxy
Music.

Nel testo Bryan Ferry diceva alla gente di

"Do the Strandski" - l'idea era che questo fosse il ballo che tutti i ragazzi
fighi avrebbero voluto fare, quindi ha

funzionato bene. E andare al Rainbow in Finsbury Park per vedere i Roxy

Music durante il tour "For Your Pleasure" nella primavera del 1973 è stato
un grande evento per me e Cookie.

Un altro grande concerto per noi in quel periodo - beh, un paio di mesi dopo
- fu sul nostro vecchio prato di Christopher Wren allo stadio di White City.
Quel posto

era di solito una pista per le corse dei greyhound-racing, che non mi piaceva
per niente (anche se, ripensandoci, suppongo che ci sarebbero stati dei
grossi

portafogli), ma ogni tanto mettevano su un grande concerto. Ricordo che

questo è stato il titolo degli Humble Pie, ma Cookie mi assicura che si
trattava dei The Kinks. A quanto pare la moglie di Ray Davies lo aveva
lasciato e lui ha fatto un po' i capricci sul palco e alla fine si è ritirato dalla
musica.

Mi dà un po' fastidio il fatto che non ho nessun cazzo di ricordo di questo -

o di Sly e la Family Stone, che erano sulla stessa lista. Forse ero incazzato. I
blackout sembrano essere stati una caratteristica per me a quegli spettacoli
allo stadio di White City, dato che Cookie insiste anche sul fatto che
eravamo lì per David Cassidy l'anno successivo, quando una bambina è
stata schiacciata a morte sulle transenne.

Che cazzo facessimmo in uno show di

David Cassidy non ne ho idea, quindi forse potrebbe prendermi per il culo.
Ma forse quando c'è stato un evento locale ci siamo sentiti in dovere di
intrufolarci per niente.

In ogni caso, l'unico pezzo di quel grande concerto dei Kinks che mi è
rimasto in mente è stato quando il chitarrista Rick Derringer è uscito con
l'Edgar Winter Group e ha suonato l'assolo in quella canzone, "Rock and
Roll, Hoochie Koo".

È stato così fottutamente veloce che mi è venuto in mente Finsbury Park per
vedere i Roxy Music durante il tour "For Your Pleasure" nella primavera
del 1973 è stato un grande evento per me e Cookie.

A quel tempo non pensavo nemmeno a me stesso come chitarrista, ma

immagino che guardando indietro la scritta fosse già sul muro per il povero
vecchio Wally.

Ormai ci esercitavamo insieme da un po'

di tempo. Il nostro primo spazio per le prove si trovava nel seminterrato di

un negozio chiamato Furniture Cave, in fondo alla King's Road - circa un
miglio a ovest di World's End, sulla strada per Parsons Green. Un carico di
negozi di mobili era raccolto lì intorno a un piccolo ponte a schiena d'asino.
Avevamo
sistemato la nostra roba in questa squallida stanza con gli amplificatori
rivolti verso l'esterno per farla sembrare un vero e proprio concerto. Io e
Cookie stavamo facendo un po' di viaggio mod in quel periodo - prendendo
un sacco di velocità e cercando di ricreare quello che era come essere nei
Small Faces o negli Who.

Ovviamente alcune di queste cose

sarebbero continuate con i Pistols quando facevamo "Substitute" e

"What'cha Gonna Do About It? Il fatto che a John non piacesse quel tipo di
musica tanto quanto a noi probabilmente ha contribuito a dare un

calcio in più alla voce. Io che cercavo di cantare come Rod Stewart non
avrei iniziato una rivoluzione musicale tanto presto, e probabilmente
eravamo troppo diretti e sinceri nel modo in cui ci avvicinavamo alle cose a
quel tempo.

Fondamentalmente eravamo il mod

revival con sei anni di anticipo.

Naturalmente non ero così riverente verso le apparecchiature di altre band

come lo ero verso il nostro materiale di origine musicale. Ho rubato qualche
chitarra da quel posto quando c'erano altre band. Un giorno sono andato
laggiù da solo per fare un giro ronda - come era mia abitudine - e ho trovato
tutte le luci accese con un carico di ingranaggi sistemati. Era come se la
band avesse appena finito una canzone e poi tutti andassero fuori a fumarsi
una sigaretta. Anche qualcuno con la capacità di resistere alle tentazioni
avrebbe potuto lottare per fare la cosa giusta in questa situazione, ma per
me è

stato un gioco da ragazzi, e ho colto l'occasione per andarmene con una

Sunbird Special davvero bella.

Mi sento un po' in colpa per questo, perché non ho ancora avuto la

possibilità di fare ammenda con il ragazzo che lo possedeva, ed era in una
delle mie band preferite. A quel tempo non stava
provando con loro, ma aveva il suo gruppo. E' stupido dare indizi senza dire
il suo nome, però, non è vero? Non ha senso essere timidi sulle mie vittime
a questo punto del gioco. Vieni giù, Ariel Bender dei Mott the Hoople - ti
devo una cazzo di chitarra. Il vero nome di Ariel era Luther Grosvenor. Ma
a quanto pare, almeno secondo Ian Hunter nel documentario dei Mott,
Lynsey de Paul se n'è uscito con il suo memorabile nome d'arte dopo aver
visto il chitarrista della band, Mick Ralphs, camminare per una strada
tedesca piegando tutte le antenne delle auto per esprimere quanto fosse
incazzato. Penso

che tutti noi abbiamo piegato qualche antenna ai nostri tempi - io so di

averlo fatto.

Non molto tempo dopo - non credo che ci stessimo scaldando per le mie
dita leggere, era solo un affare migliore - ci siamo trasferiti dietro l'angolo
in un posto chiamato Sumer in Lots Road. Credo che il tizio lì stesse
cercando di costruire uno studio che non poteva proprio permettersi e se
l'avessi aiutato un po', avremmo potuto usare questo posto quasi per niente.

Anche la band di Chris Spedding, gli Sharks, che ha sostenuto i Roxy

Music qualche volta, stava provando lì. Non credo che di avergli rubato
qualcosa allora, anche se le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo in
un futuro molto prossimo.

A questo punto Hayesy e Jimmy Macken si erano già allontanati, e

avevamo fatto entrare il cognato di Cookie, Del Noones,

per suonare il basso, e ci eravamo ridotti a quattro pezzi. Del era un altro
ragazzo di White City che andava da Christopher Wren. Aveva due o tre
anni più di noi, ma lo conoscevo fin da piccolo perché eravamo stati
skinheads insieme, e lo vedevo spesso quando stavo a casa di Cookie e lui
usciva con la sorella di Paul.

L'unico problema con Del era che non sapeva suonare.

Naturalmente questo era un punto in cui nessuno di noi, con l'eccezione

parziale di Wally, sapeva cosa stavamo facendo.
Allora non stavo suonando la chitarra, solo cantando, ma sia io che Paul

sapevamo di avere molto da imparare e siamo stati felici di metterci il

lavoro.

Cookie stava migliorando alla batteria, ma Wally diceva sempre che io ero
più bravo di lui a suonarla e ad essere onesto - anche se dubito che Paul
sarebbe d'accordo con me - credo di esserlo ancora. Siamo persone molto
diverse e lui suona di più

con la testa - non letteralmente, intendo nella sua mente - mentre con me è
più una cosa da sentire. Suppongo che sarebbe il tipo di Charlie Watts,
mentre per me il batterista definitivo di tutti i tempi è John Bonham, con
Keith Moon qualche passo indietro.

Ho incontrato Moonie una volta al

negozio di Malcolm e Vivienne, molto presto quando ancora si chiamava

Let It Rock. È uscito da lì vestito da signorotto di campagna e mi ha detto:
"Buonasera, gentlemen' in quell'esagerata voce signorile dietro la quale si
nascondeva per effetto comico. È stato un momento emozionante, perché
per me era una vera icona. Il modo in cui riempiva le parti vocali con la
batteria era ovunque, ma in qualche modo suonava sempre in modo
fantastico. Il soprannome di Moon era un po' troppo forte - era un pazzo
totale. Non gli fanno più piacere lui e Bonzo, questo è sicuro.

Anche se non ho mai avuto modo di farlo

su un album, trovo che sia molto soddisfacente suonare la batteria anche

adesso, e spesso mi è venuta voglia di fare un intero disco come ha fatto
Prince -

partendo dalla batteria e poi vedendo cosa succede. Non sarebbe una cosa
egoistica (beh, non del tutto), ma quando hai passato molta della tua vita a
spiegare quello che vuoi ai batteristi e non suona mai più come nella tua
testa, sarebbe eccitante vedere se riesco a dare il ritmo esattamente come lo
voglio io. Non me la prendo con Paul, perché quello che ha fatto ha
funzionato alla perfezione in Never Mind the Bollocks ... e forse io l'avrei
rovinato suonando la batteria a modo mio.

Le differenze tra me e Cookie avrebbero potuto facilmente prendere le

nostre vite in direzioni opposte in questo momento.

C'era sempre stato un contrasto in cui lui era impegnato a fare qualcosa di
normale, come giocare a calcio dopo la scuola,

mentre io ero fuori a spiare Tom-ing o a rubare dal magazzino di Harrods

vicino ai campi da gioco della St Paul's School, sullo stesso alzaia di
opportunità che mi portava al negozio di biciclette a Putney -

Ho ucciso quella baracca! Una volta arrivati a quel momento dopo aver
lasciato la scuola, quando dei ragazzi rispettabili cercano di trovare lavoro,
Paul ha preso un apprendistato come elettricista alla birreria Watney's. Ma
non importava quanto duramente lavorasse, mi è sempre sembrato di avere
un po' più di soldi di lui con i proventi delle mie nefandezze - bella questa!

Molti ragazzi come me, che lasciano la scuola senza qualifiche, portano
questo atteggiamento nel mondo con loro.

Quando sembra che l'intera struttura economica ed educativa sia progettata

per mantenerti in basso, è naturale cercare di trovare un modo per
capovolgere il tutto, e il modo più ovvio per farlo è o rubare

direttamente o trovare qualche altro modo per truffare il sistema. Penso che
probabilmente in Inghilterra ci sia in giro ora più che mai, perché il sistema
è diventato ancora più radicato, quindi molte delle piccole autostrade e delle
strade secondarie che c'erano prima per migliorare la propria situazione con
mezzi legali sono state chiuse. Ora le probabilità sono ancora più alte a
favore di uomini d'affari con un'istruzione scolastica pubblica e contro le
persone che lavorano duramente per cercare di fare le cose nel modo giusto.
Posso dirlo senza essere accusato di parzialità politica, perché non ho mai
fatto parte di nessuno dei due gruppi.

Una sottocategoria della comunità a cui ho purtroppo appartenuto è quella

delle persone che sono state beccate perché il loro complice ha dato a sua
sorella un cappotto afghano rubato. Eravamo proprio l'aristocrazia di uno di
loro, ve lo posso

dire. C'era un posto sulla King's Road chiamato Antiquarius che era uno di
quei mini-archi che hanno molti negozi diversi.

Oltre a un sacco di bancarelle di

antiquariato, c'era un negozio di

abbigliamento chiamato Great Gear

Trading Company su cui avevo messo gli occhi. Ho trovato il modo di

entrarci quando era chiuso la domenica

pomeriggio e ci sono tornato tre volte per svuotare la baracca. Non sono
mai stato colto in flagrante, ma dove è andata male è stato che uno dei
ragazzi che conoscevo di Battersea è venuto con me e dopo abbiamo dato
un po' della roba alla sorella minore. Purtroppo si è talmente distinta dalla
folla con il suo nuovo elegante cappotto afgano che è stata fermata dagli
Old Bill.

Questo dimostra quanto fosse povera da quelle parti, allora. Lascia perdere
Cathy Come Home, sarebbe stata Cathy Fucked Off & Never Came Never
Came Back, se

Cathy avesse avuto un po' di buon senso.

Hanno preso questa ragazza e gli hanno chiesto: "Dove l'hai preso?". Lei
rispose:

"Oh, via da lui", e fece la spia su suo fratello - non era abbastanza grande
per saperne di più. Lui fece lo stesso con me, anche se non aveva questa
scusa, e finì per essere una delle più gravi delle tredici volte in cui sono
stato beccato (so esattamente quante erano, perché il numero delle mie
condanne penali

avrebbe quasi impedito ai pistols di andare in America qualche anno dopo,

quando stavamo cercando di ottenere i visti).
Fortunatamente per me, non avevo ancora diciotto anni, così invece di
andare in un carcere per adulti sono stato messo nel carcere minorile di
Stamford Brook, appena fuori Goldhawk Road. Io e Cookie torniamo lì per
parlarne nelle particolarità del nostro DVD 2008 del tour della riunione.
Dato che era vicino a dove viveva, veniva sempre a salutarmi e io lo

salutavo con la mano e lo salutavo dalla finestra. L'unica altra cosa che
ricordo di quel posto è che una sera ero un po'

stordito quando una qualche orribile troia è venuta e mi ha pisciato addosso

senza motivo.

Mi sono svegliato sentendo qualcosa di bagnato su tutta la pelle e poi l'ho

visto scappare via. Era questo grosso tizio nero.

Non so quale fosse il suo problema con me, perché non avevamo avuto
nessun problema. Suppongo che stesse solo facendo lo stronzo per il gusto
di farlo, ma è stato piuttosto strano, perché di solito non ero uno di quelli
che si facevano prendere in giro. Non ero uno dei bulli, ma di solito non mi
facevo prendere in giro neanche io. Non ricordo di aver fatto a botte con lui
dopo, come il personaggio del mio amico Ray Winstone in Feccia.

Ho solo pensato: "Fanculo, non facciamoci coinvolgere". Se la vita ti piscia

addosso comunque, non ha senso

colpirla con l'ombrello.

La feccia è uscita solo qualche anno dopo, ma un film che ho già citato e
che ha avuto una grande influenza su di me in questo periodo è Arancia
Meccanica. Era un film brillante per adolescenti. Credo di averlo visto con
Cookie in Shepherd's Bush quando è uscito per la prima volta.

Fu ritirato non molto tempo dopo, dopo un sacco di violenza da parte dei
gatti -

pensavano che avrebbe ispirato i giovani, e di sicuro ha ispirato me. Non

tanto per commettere atti di crudeltà inumana, quanto per i miei gusti in
fatto di arredamento. Non era solo l'esterno del mio isolato di Battersea che
assomigliava un po' al luogo del film in cui camminano vicino all'acqua;
nell'interno della mia camera da letto sembrava che Alex

DeLarge si sentisse a casa.

Prima di tutto, avevo uno stereo molto buono (anche se non ascoltavo molta

musica classica). C'era anche un tappeto in pelle di leopardo che aveva

ancora la testa. Tutto lì dentro era al top della gamma, mentre tutto il resto

nell'appartamento era più o meno da due penny. Dato che mia madre e il
mio patrigno (che, per quanto ne sapevo, stavano facendo del loro meglio
per essere cittadini rispettosi della legge a quel punto) non avevano davvero
due fagioli al forno da strofinare insieme, posso capire, col senno di poi,
perché vivere con i proventi di una vita criminale li avrebbe fatti incazzare.

Sicuramente ero abituato ad avere un rimprovero di Ron quando dovevano

venire a prendermi alla stazione di polizia.

Aveva sicuramente un risentimento per il fatto che loro erano fuori a

lavorare duro tutto il giorno quando io non facevo altro che rubare roba e
poi o mi beccavano o non mi beccavano.

Una sera, quando sono tornato a casa

tardi, mi hanno chiuso fuori e li ho svegliati. A Ron non piaceva, ma stavo

diventando troppo grande per essere comandato a bacchetta da lui, così
abbiamo avuto uno di quei litigi di merda come quello che il padre di Phil
Daniels ha avuto con lui in Quadrophenia. (Ho scoperto di recente che
Lydon era in lizza per la parte di Daniels - grazie a Dio non l'ha avuta,
perché il film sarebbe stato rovinato). Ron mi ha detto di trovare un lavoro e
io ho detto: "Non voglio un lavoro di merda come quello che hai tu", poi
qualche pugno è stato tirato, ma nessuno è stato completamente rifatto.Non
mi piace il confronto, quindi mi è sembrato che la mia opzione migliore
fosse quella di andare a fanculo e non tornare più indietro, che è più o meno
quello che ho finito per fare. Il fatto di non avere nessun altro posto in fila
per vivere non mi ha dato molto fastidio.
PARTE II: DURANTE

11. LET IT ROCK

I commessi di King's Road non mi sono mai sembrati così contenti di

vedermi.

Dovevano avere una sorta di irragionevole pregiudizio nei confronti delle

persone che entravano nei loro negozi solo per rubare.

Di conseguenza, quando sono andato da Granny's o ad Alkasura o in uno di

quei negozi di classe, non mi sono mai sentito veramente come se avessi il
diritto di stare lì. C'era un posto, però, dove i reprobi come me sembravano
sicuri di

un'accoglienza un po' più calorosa.

La prima volta che sono andato a Let It Rock deve essere stata alla fine del
1971 o all'inizio del 1972. C'era già stato un altro negozio un po' fresco, ma
credo che il proprietario se ne sia andato in America, lasciando Malcolm
McLaren e Vivienne Westwood con un punto d'appoggio al 430

di King's Road. Quando è tornato, si erano

già presi tutto, come un'infestazione di falene dell'alta moda.

Let It Rock aveva un'atmosfera

completamente diversa dalla mentalità

"compra qualcosa e poi levati dalle palle"

di un posto come il Take 6, e io ne ero molto attratto. C'erano un divano e

un jukebox e mi sembrava di poterci stare. Il jukebox non aveva solo una
vecchia merda delle classifiche, come quelle di I pub lo facevano, era pieno
di roba figa come Billy Fury e i Flamin' Groovies. E le persone che ci
lavoravano non erano nemmeno delle fighette. Questo non valeva solo per
Malcolm e Vivienne, ma anche per il personale che entrava a coprire
quando non c'erano. Se avevi un po' di tempo da ammazzare, cosa che di
solito facevo mentre i miei compagni erano a scuola o fuori a lavorare per
vivere, allora potevi sederti a

chiacchierare con loro.

Il negozio ha iniziato a vendere una

versione aggiornata dell'attrezzatura che mia madre e il mio vero padre

avrebbero indossato quando si sono messi insieme a metà degli anni
Cinquanta - grandi scarpe da bordello, pantaloni a zampa d'elefante, giacche
con drappeggio - con lo strano costume da zoot suit che si era infilato col
passare del tempo. Sembrava l'opposto dei razzi fluenti e delle stampe
etniche dell'era hippie, e credo che l'idea fosse più o meno questa. Non l'ho
considerata antiquata, l'ho solo considerata una figata.

Sono rimasto così colpito dall'atmosfera del posto che ho persino iniziato a
vestirmi come un Teddy boy. La prima cosa che ho comprato da lì è stato un
paio di pantaloni a zampa di elefante rosa, una scelta piuttosto audace nel
1972, ma ti ho detto che vivevo al limite. Alla fine mi sono procurato anche
le scarpe e il drappeggio, anche se non ricordo di averli mai indossati tutti
insieme. Non ho mai fatto il pieno di Edwardian. Ero una specie

di mezzo Teddy boy, mezzo idiota di Battersea. Sono anche andato in un

club di Teddy boy a Liverpool Street qualche volta. Era in un pub chiamato
Black Raven - che altro cazzo di colore hanno i corvi? – dove i Teds si
mettevano in posa guardandosi l'un l'altro e ascoltando Eddie Cochran.

Non era tanto la musica per me, quanto il bisogno di sentirmi parte di un
gruppo - di entrare in contatto con un'altra piccola gang. Cavolo, volevo
così tanto

appartenere a questo gruppo; che si trattasse di QPR, o degli skinheads, o

dei Teddy boys, non importava nemmeno

troppo. Dovevo solo essere qualcosa. Si vedeva quanto fossi disperato dal
fatto che per un po' ho anche provato a fare l'hippie
- nel periodo in cui mi intrufolavo in tutti gli altri negozi lungo King's
Road, spesso mi vedevate giocare a bowling con razzi di pelle rattoppata
con stivali a plateau e un grande cappotto afgano peloso.

Per quanto riguarda le sottoculture adolescenti britanniche degli anni

Sessanta e Settanta, in un momento o nell'altro ero praticamente tutte. Non
ce ne sono state davvero molte che mi siano passate davanti. A un certo
livello, questo era proprio quello che i giovani facevano a quel punto -
sperimentare merda a che fare con le loro identità - ma siccome non avevo
nulla che mi trattenesse in termini di background stabile o di senso di
autostima, ero libero di andare molto più lontano di quanto non facessero i
normy.

Naturalmente non me ne rendevo conto all'epoca, ma ora mi rendo conto

che provare tutti questi diversi culti giovanili per le dimensioni era quasi
come

l'apprendistato che dovevo fare prima di aiutare a iniziarne uno nuovo.

C'erano dei limiti, però, anche per me. Sono stato fortunato che Jimmy
Macken abbia

interrotto la mia fase hippie prima che

potesse andare fuori controllo. Odiava quando ho iniziato a comportarmi

come un prog-rock. Mi chiedeva qualcosa e dicevo: "Non lo so, amico, non
è abbastanza progressista". Poi lui si scocciava con me e mi dava della
troia. In sostanza mi aveva beccato sul fatto che era solo una posa, e non
potevo

permetterlo - dovevo trovare persone che mi capissero veramente.

È qui che Malcolm e Vivienne sono entrati in gioco. Non ricordo con
precisione la prima volta che ho incontrato Malcolm, ma sarebbe stato
sicuramente vestito da Teddy boy (con Vivienne come Teddy girl). Ci siamo
messi a chiacchierare, e ho iniziato a tornare regolarmente a Let It Rock -
una volta a settimana all'inizio, ma poi sempre più spesso fino a quando è
stato praticamente ogni giorno. In quel momento mi sentivo piuttosto vuoto
su tutto, ma c'era qualcosa che mi spingeva ad andare lì. Come ho detto,
non si

trattava solo di Vivienne e Malcolm.

Quando non erano nel negozio ero

altrettanto felice di chiacchierare con le altre persone che lavoravano lì.

Questo prima che Glen Matlock o Chrissie Hynde fossero in giro. Ricordo
questo bel ragazzo di colore di nome Stuart che lavorava lì, un ragazzo di
colore di bell'aspetto, che era molto regale ma anche un po' duro. Una volta
che me ne ero andato di casa e avevo bisogno di un posto dove stare, a volte
mi fermavo a casa sua, nello stesso letto, ma senza niente di sessuale. Lui
voleva sicuramente succhiarmi il cazzo, chi non lo avrebbe fatto? Ma io non
lo facevo.

Non c'è mai stato niente di sessuale tra me e i miei amici. Le manciate di
volte in cui sono passato dall'altra parte erano tutte in strani momenti
casuali quando ero da solo.

So che c'erano delle strane voci su di me e Paul, ma Posso sicuramente dirvi

che non

è mai successo. Quando dormivamo nello stesso letto - cosa che abbiamo
fatto spesso nel corso degli anni - era sempre dall'alto verso il basso, con la
sua testa da un lato e la mia dall'altro. Detto questo, c'è stata una volta in cui
mi ha svegliato e mi ha detto: "Che cazzo stai facendo? Allora credo di
avergli strofinato la gamba o qualcosa del genere, ma ero

completamente fuori di me. Scommetto che pensa ancora che stavo

cercando di afferrarlo. Non lusingarti, Cookie, ti stavo solo toccando nei
miei sogni.

Sto cercando di immaginare cosa deve aver pensato Malcolm di me quando

ho iniziato a frequentare il negozio.
Ovviamente non pensava che io fossi uno di quei ragazzini normali che
andavano su e giù per King's Road a quel tempo indossando abiti stretti,
cravatte ad aringa e stivali a piattaforma, anche se ho attraversato una fase
di questo tipo di cose. Cookie lo chiama il look "Adam

Faith in Budgie", ma credo che fosse più denim. C'era anche un po' di
Bowie dell'epoca di Hunky Dory, con tutte le canottiere e il resto, ma non
mi piaceva molto. Ziggy Stardust e Aladdin Sane erano i due grandi album
di Bowie per me

- i dischi precedenti, quando ancora aveva i capelli ricci, emanavano

un'atmosfera più folky, che non faceva proprio per me.

Sembrava più qualcosa che avrebbe

ascoltato la gente negli squat di Portobello Road.

Comunque, torniamo a Malcolm.

Immagino che avrebbe notato l'energia che avevo, il modo in cui la musica
e la moda erano importanti per me, e

l'elemento di incasinato che significava che non me ne fregava un cazzo di

nient'altro. A Malcolm e Vivienne piaceva la merce danneggiata, ma non

credo che fosse perché cercavano persone con cui poter mettere in pratica le
loro idee. Penso che sia stato perché anche loro erano

piuttosto danneggiati.

Forse non tanto Vivienne - l'impressione che ho avuto da lei era più che
altro che era terrorizzata di essere una normale ragazza del nord (forse ne
aveva avuto un assaggio con il suo primo marito e quindi ora stava andando
nella direzione opposta)

- ma sicuramente con Malcolm. Era facile vedere che aveva avuto

un'educazione molto confusa. Non ho mai scoperto cosa fosse esattamente,
ma sicuramente
qualche strana stronzata con sua madre e sua nonna, e lui se n'è andato di
casa molto giovane, proprio come ho fatto io.

Più tardi, quando John entrò in scena, non avrebbe mai dato il merito a
Malcolm.

Poiché anche Lydon proveniva da un ambiente familiare abbastanza

amorevole, non ha tenuto conto delle persone con una base meno sicura
nella vita. Ha cercato di far credere a McLaren di essere una specie di idiota
hippie della classe media, mentre

io e Paul lo vedevamo più come un camaleonte, il che potrebbe sembrare

una buona cosa - ma se ci pensi, cercare di adattarsi a tutti quelli che ti
circondano invece di essere semplicemente te stesso è in realtà un lavoro
molto duro. Abbiamo notato come, quando usciva con i tipi poncey,
Malcolm si metteva in mostra per cercare di sembrare più elegante di
quanto non fosse. Ma quando usciva con me e Cookie, faceva il coglione e
il cockneyish.

Non mi è mai importato. Pensavo che fosse divertente il modo in cui

Malcolm riecheggiava le persone per adattarsi a loro, perché quello sarebbe
stato solo rendere più evidente quanto fosse diverso.

Ho capito perché lo faceva, perché anch'io cercavo sempre di trovare un

modo per inserirmi. Ecco perché negli anni

successivi l'idea di me, e in un certo senso di Cookie di essere (anche se era

più vero per lui), la sala macchine dei Sex Pistols sarebbe stata così lontana
dall'obiettivo.

Perché io ero probabilmente il più grande poser tra tutti noi. Beh, forse non
grande come Malcolm, che quando vendeva i pantaloni a zampa d'elefante
se ne usciva con un modo speciale di stare in piedi in un angolo in cui
piegava la gamba al ginocchio per metterli in mostra. Era fottutamente
divertente.

L'altra cosa dei primi anni dei Sex Pistols su cui la gente si è davvero
sbagliata è pensare che tutto quello che è successo sia stato pianificato da
Malcolm fin

dall'inizio. Ha cercato di dipingerlo in questo modo una volta che ha

iniziato a credere alla sua stessa pubblicità, ma McLaren in realtà stava
rendendo un cattivo servizio a se stesso facendosi passare per questo tipo di
figura di Svengali di vecchia scuola che controllava tutto, come Larry
Parnes o il colonnello Tom Parker.

Il bello di Malcolm all'inizio non era che

avesse tutto sotto controllo, ma quanto fosse aperto a cogliere ciò che
accadeva intorno a lui e a trasformarlo in una nuova dimensione. La
direzione non era dettata dall'alto verso il basso, ma veniva dal basso verso
l'alto. Anche nel modo in cui lui e Vivienne hanno cambiato il negozio -

prima in Too Fast To Live, Too Young To Die, che aveva più un elemento
da

motociclista, e poi in Sex - non si trattava di fargli pensare: "Bene, faremo

comprare a questi idioti tutto quello che vogliamo".

Cercavano persone con cui poter mettere in pratica le loro idee. L'unica
cosa che hanno fatto è stato raccogliere la nostra energia e trasformarla in
qualcosa che nessuno si aspettava.

Se pensate a me e a Cookie - ragazzi normali che erano appassionati di figa

e di calcio, ma che erano anche totalmente a loro agio a frequentare ragazzi
gay e drag queen e ad andare in tutti questi posti strani di Earls Court - è
stato qualcosa di

nuovo e di insolito. Immagino che molto di tutto questo si sia sovrapposto

al glamour. L'upfrontness del sesso ne sarebbe uscito in parte. Non dico che
sia stato tutto merito nostro (non mi piaceva nemmeno tutta la roba del
bondage - non era affatto la mia tazza di tè), ma eravamo tutti collegati alla
stessa elettricità.

Malcolm e Vivienne erano come una luce brillante nell'oscurità da cui

provengo, e credo che si siano divertiti molto con me perché, come tipi da
scuola d'arte, erano stati addestrati a trovare esotiche le classi lavoratrici. E
non solo ero un vero

'erbertino', ma avevo un senso dello stile d'avanguardia. Quindi avevamo

entrambi la stessa attenzione per i dettagli, ma da prospettive diverse. Mi
sono decisamente comportato bene quando si trattava di rubare roba dal
negozio. Beh, l'ho fatto una volta che li ho conosciuti. Viv potrebbe aver
avuto la gobba con me un paio di volte in anticipo, ma credo che

anche lei sapesse fin dall'inizio che non stavo rubando roba in malo modo,
era solo perché volevo apparire nel ruolo.

Con il passare del tempo, ho iniziato a fare piccole commissioni in giro per
il posto.

Questo mi ha reso più facile spogliarmi dei vestiti senza dover ricorrere ai
furti.

Malcolm non poteva guidare, così lo portavo in giro per tutte le sartorie
dell'East London a ritirare i campioni con la Mini verde oliva di Viv. Non
era uno dei classici Job italiani, ma la forma più recente dei primi anni
Settanta.

Naturalmente ero un'infrazione stradale su ruote, perché non avevo né

patente né assicurazione, ma questo non li ha mai preoccupati.

Il loro appartamento era una bella casa popolare a Clapham, uno di quei
palazzi di Simon Templar degli anni Sessanta con pochi piani. Penso che
forse Viv l'aveva avuto quando ha avuto il suo primo figlio,

Ben, con il tizio con cui era sposata prima di incontrare Malcolm. Poi lei e
Malcolm hanno avuto un altro figlio insieme, Joe, e i due ragazzi hanno
condiviso una stanza con letti a castello. A volte, quando Ben non c'era,
tornavo a casa con la mamma e il patrigno dopo la chiusura del negozio per
prendere qualcosa da mangiare e stare nella cuccetta di riserva. Io e Joe
andavamo d'accordo, sembrava un ragazzo normale e ci facevamo due
risate insieme.
Mi è piaciuto molto stare lì. A questo punto facevo il kipping ovunque
potessi trovare un letto, e il loro posto era un po'

diverso da quello di Hayesy's o Cookie's.

Sembrava più un laboratorio - una

fabbrica di sudore, addirittura - che una casa normale, perché avevano tutte
le macchine da cucire disposte nella stanza di fronte. Invece di sdraiarsi sui
divani attorno al televisore, tagliavano i modelli sul tavolo. Mi interessava
la moda, quindi mi piaceva osservare il processo di

lavorazione, dai disegni fino al momento in cui i vestiti venivano messi

insieme.

Poiché questo tipo di dettagli mi

interessava, era eccitante essere nel luogo in cui venivano prese le decisioni.
La cosa buffa è che non ricordo di aver sentito musica in
quell'appartamento, forse perché non si poteva sentire per il rumore delle
macchine da cucire. Immagino che le macchine da cucire fossero la musica.

Il soggiorno è iniziato quando il negozio era ancora Let It Rock, quindi non
facevano ancora la roba di gomma, e questo è diventato davvero un buon
momento per me; prima che i Pistols si formassero. Non sapevo nulla del
mondo in cui vivevano Malcolm e Vivienne -

toffs, cibo salutare, era l'opposto di tutto ciò che avevo conosciuto.
Trovandomi nella loro orbita, mi sentivo tanto vicino quanto mi sarei
avvicinato a una versione londinese della Factory - la scena di Warhol che
circondava The Velvet

Underground - e gravitavo davvero verso quello. Significava molto per me

il fatto di sentirmi accolto lì, trattato alla pari e persino incoraggiato. Mi ha
dato fiducia.

Vedevo che dall'esterno Malcolm e

Vivienne che si vestivano con i vestiti che avrebbero indossato mia madre e
mio padre, e li faceva sembrare i genitori che ho sempre desiderato. Ad
essere sincero c'è stato un po' di questo con Viv, perché era piuttosto
materna a modo suo. Faceva cose come farmi usare un dentifricio decente,
cosa che apprezzavo molto.

L'atmosfera di Vivienne era un po'

asessuata. In un certo senso, suppongo che i sentimenti che provavo per lei
fossero più simili a quelli che si provano per una mamma.Non mi è mai
piaciuta - non che non fosse attraente, non era proprio il mio tipo - quindi
suppongo che questo mi abbia aiutato.

Però non c'è stata una gran cosa da padre

surrogato con Malcolm. Era più come un fratello maggiore intelligente che
era andato al college. Anche se aveva quasi dieci anni più di me, era era
come se fosse in ritardo con l'adolescenza. Sembrava certamente un
ragazzino che era stato nella scatola dei travestimenti. In ogni caso, il
rapporto con il mio patrigno era stato così incasinato che non ero proprio
sul mercato per una figura paterna. Penso che "mentore" sarebbe
probabilmente una parola migliore per quello che Malcolm era per me.

Detto questo, lui e Viv mi hanno tipo adottato per qualche anno quando ero
per strada da solo e avevo bisogno di

qualcuno che mi indicasse la giusta direzione. Mi hanno aperto gli occhi su

un mondo nuovo, molto più colorato ed emozionante, ed ero ansioso di
esplorarlo.

Non ero testardo o ignorante - ero molto aperto a migliorare me stesso.

Per esempio, andavamo a mangiare in

quella baracca vegetariana sul retro di Carnaby Street dove il nome era solo
una parola - Cranks, tutto qui. Non c'erano molti posti come quello in giro
nei primi anni '70 e sedersi lì con loro per ordinare del cibo che non avevo
mai mangiato prima era molto eccitante. Non volevo solo pesce e patatine
fritte o un curry, volevo provare qualcosa di nuovo. Ora sono ancora così
con il cibo. Ok, il cibo lì dentro potrebbe non essere stato così attraente
come la torta e il purè all'inizio, ma era davvero gustoso quando lo

mangiavi. Non era vegano, solo

vegetariano - quiche e insalata, roba del genere.

Avevo sempre saputo che c'era un posto migliore di quello da cui venivo,
ma prima di iniziare a frequentare il Let It Rock, non avevo modo di
entrarci. Da senzatetto, il posto più vicino a cui mi sono avvicinato è stato
irrompere nelle case di persone famose e rubando la loro roba, e questo

non era abbastanza vicino. Sono ancora grato a Malcolm per avermi dato la
possibilità di unirmi a lui e non solo di vedere quell'altro mondo, ma di

diventarne parte. Sia che mi presentasse alle ragazze del mondo dell'arte

d'avanguardia che erano felici che me le scopassi, sia che mi portasse allo
Speakeasy per uscire con l'aristocrazia rock, era tutto nuovo di zecca, e
credo che si sia divertito anche lui per l'emozione che ha provato per me.
C'era una

generosità su Malcolm in quel periodo.

Aveva i suoi fottuti problemi, come tutti noi, ma non potevo fare a meno di

apprezzarlo, e ho ottenuto molto dalla nostra amicizia - probabilmente più

di quanto lui sapesse.

12. IL FANTASMA DELL'ODEON

I due posti in cui mi piaceva di più andare con Malcolm erano lo Speakeasy
e il Roebuck. Il Roebuck era solo una normale

bettola dietro l'angolo del negozio, ma lì si trovavano delle belle facce,

anche le facce vere e proprie. Il Markham era più che altro il pub hippie
della zona - che era dove andavano i capelloni - ma il Roebuck era dove i
classici personaggi di Chelsea e le persone che possedevano i negozi lungo
la King's Road tendevano a frequentare.

Ci siamo stati qualche volta con John Bindon, l'attore/gangster che si è

scopato la principessa Margaret. Era famoso per il suo enorme 'pomello',
che tirava sempre fuori per impressionare tutti, e non ci ha deluso, anche se
non l'ho mai visto fare il suo trucco da festa con i bicchieri di birra pieni.

Il vero momento clou per me è stato quando Malcolm mi faceva entrare di

nascosto nello Speakeasy. Non era facile entrarci, soprattutto se si era
ancora minorenni come me, perché era lì che il

"chi è chi" di tutti quelli che erano chiunque andava a bere dopo l'orario di

chiusura. Non solo rockstar, calciatori, attori, tutti. Quel posto era su una
stradina parallela a Oxford Street a nord e io tormentavo sempre Malcolm
perché ci andasse il venerdì o il sabato. Una volta che i Pistols erano in
funzione, facevamo un po' di rodaggio, finché non diventava tutto un po'
imbarazzante, ma per il momento quella era la mia meta preferita per il fine
settimana.

Qual è stata la nostra scelta? C'era ancora qualche motore rubato. Una volta
ho rubato una Jaguar e l'ho portata nel West End. Il ricordo è un po'
annebbiato, ma quella potrebbe essere stata la volta in cui la Mandrax ha
fatto veramente effetto, questo povero stronzo si è fermato davanti a noi
sulla strada principale e io l'ho solo colpito di lato, cazzo, e ho buttato fuori
la sua macchina. Abbiamo continuato ad andare avanti pensando che fosse

esilarante. Sono abbastanza sicuro che non si sia fatto male, ma avrebbe
potuto essere

orribile. Mandrax, alcolici e auto rubate non sono una buona combinazione,
perché tutto è un fottuto scherzo quando sei su quella roba.

Tanto per cambiare, ho sperimentato la guida di veicoli che in realtà erano

miei.

Ricordo di aver comprato un'auto

dall'amico del padre di Wally Nightingale per 50 sterline, ma la troia mi ha

completamente rivoltato. Quel motore si è rotto così velocemente che ero
sicuro che avessero fatto quella classica cosa di mettere la segatura nel
serbatoio della benzina, così la macchina corre per qualche chilometro e poi
muore. Quella era la prima auto che avevo tecnicamente posseduto, ma
l'essere stato fregato mi ha reso più determinato ad ottenere qualcosa di
decente, e dopo ho avuto una bella Mini Cooper S blu per un po' di tempo.

Mi sono anche procurato un minivan, che non solo era molto utile per il
trasporto di

merci rubate, ma mi dava anche la possibilità di scegliere un posto dove

dormire se ero disperato. Un bel po' di giovani fortunate donne hanno avuto
la possibilità di aiutarmi a testare il materasso che avevo messo nel retro -
era un vero e proprio love-wagon britannico Leyland, come l'ultima scena
di un film di Bond, ma con un budget da auto

giocattolo.

Nemmeno il fatto di possedere la mia auto mi avrebbe convinto a provare a

fare un vero test di guida. Era solo una di quelle cose che sembravano
impossibili, quindi non mi sono mai preoccupato di farlo. E

ricordo che Cookie diceva che era un incubo perché tutto lo studio era così
difficile. È un po' una parola che mi fa scattare la scintilla, "studiare" - così
ho pensato: "Fanculo, non succederà mai".

Non pensavo di avere la pazienza o l'intelligenza per fare qualcosa nel

modo giusto. Il messaggio che avevo ricevuto

dalla mia educazione e dalla mia educazione era che ero un pezzo di merda
che non sarebbe mai arrivato a nulla, e questo tipo di visione negativa di te
stesso può facilmente diventare una profezia che si autoavvera.

Non sarei stato legale sulle strade fino a più di dieci anni dopo, dopo
essermi trasferito in California. L'esame di guida in America è un gioco da
ragazzi: basta rispondere a qualche domanda e fare il giro dell'isolato senza
uccidere nessuno. In pratica, uno scimpanzé potrebbe

superarlo. In realtà, credo che sia stato progettato appositamente

dall'industria automobilistica americana per garantire che gli idioti possano
ancora comprare le auto.
Non ricordo di essere mai stato arrestato per guida di auto rubate o per non
avere la patente, la tassa di circolazione o l'assicurazione. Anche in questo
caso, i

primi anni Settanta sono stati un'età dell'oro per quel tipo di criminalità
automobilistica di basso livello,

soprattutto con il vecchio Mantello dell'invisibilità in funzione. Al giorno

d'oggi, con tutte le telecamere a circuito chiuso collegate al computer che
hanno a Londra, mi beccherebbero prima ancora di aver messo la seconda
marcia.

L'unico reato che il mantello non mi ha permesso di farla franca è stato

quello di scoparmi le amiche dei miei amici. Ho continuato a farlo e ho
continuato a farmi prendere in flagrante. Stephen Hayes, Jimmy Macken -
anche Cookie. Nessuno era al sicuro. È stato terribile, davvero.

Dovevo sapere che era sbagliato, perché dopo non volevo confessare, ma
questo non mi ha mai fatto fermare un secondo mentre lo facevo. Non so
cosa mi

spingeva - non mi sono mai sentito competitivo, solo che se e quando si

presentava l'occasione, non potevo farne a

meno.

È stato un miracolo che qualcuno dei miei compagni mi parlasse ancora,

figuriamoci che mi lasciasse ancora saltare le loro battute. Non ricordo che
nessuno mi abbia mai affrontato in quel momento - di certo non ho mai
ricevuto il pugno in bocca che probabilmente meritavo, anche se a volte
anche adesso qualcuno (di solito Cookie) mi accenna a qualcosa che mi
dimostra di non aver dimenticato. E c'è stato uno strano momento in cui
stavo facendo un giro a casa della mamma di Stephen Hayes non molto
tempo dopo che tutti sapevano che mi ero scopato la sua ragazza dell'epoca,
quando un carico di suoi amici è venuto da me e ha iniziato a prendermi in
giro.
Per circa un'ora sono rimasti in piedi davanti al letto in cui ero sdraiato,
dicendomi che stronzo ero stato, e non riuscivo ad affrontare la situazione,
così

ho fatto finta di non essermi svegliato. Era piuttosto strano e orribile. Ero
nel letto di suo fratello Mentre Hayesy giaceva nel suo letto dall'altra parte
della stanza e non diceva nulla perché non sapeva come comportarsi. Non
ha partecipato anche se ne avrebbe avuto più che il diritto - in un modo
strano credo che gli sia dispiaciuto anche per me. E credo che questo abbia
fatto arrabbiare ancora di più i suoi compagni, così hanno continuato a

prendermi per il culo e a dirmi che avrei dovuto confessare quello che
avevo fatto, mentre io me ne stavo lì a stringere gli occhi. Questo era il mio
approccio a gran parte della mia vita di allora: scopare con la gente e poi far
finta di dormire per le conseguenze.

L'eccezione a questa regola - l'unico atto infame per il quale ero felice di
prendermi la colpa in pubblico - è stato il più grande colpo di stato di tutta
la mia carriera di ladro di rock 'n' roll. E' avvenuto, come è

giusto che sia, visto quanto grande questo punto di riferimento dell'Ovest di
Londra si profilava nel paesaggio degradato della mia infanzia,
nell'Hammersmith Odeon.

(Tutti quelli che sono abbastanza grandi da ricordare i suoi giorni di gloria
lo chiamano ancora l'Odeon). Quando

perseguitavo le sue travi come il Fantasma della fottuta Opera, era un

bellissimo vecchio cinema che era uno dei principali luoghi rock di Londra.

Conteneva circa 3.500 persone, e molti di loro (almeno quelli con

conoscenze locali) si sarebbero intrufolati sul retro attraverso il labirinto di
tunnel e uscite di sicurezza.

Suppongo che il miglior paragone per i lettori americani sarebbe stato il

Ritz Ballroom di New York. Non tanto la Mercer Hall, ma forse un
pochino.
Come ho detto, il testo non era di solito il primo aspetto di una canzone che

catturava la mia attenzione, ma c'era un

verso in David Hang Onto Yourself di Bowie sull'album di Ziggy Stardust

che mi è rimasto impresso nella mente. Quella battuta era 'The bitter comes
out better on a stolen guitar', e in occasione dei famosi spettacoli d'addio di
Bowie di Ziggy Stardust all'Hammersmith Odeon (anche se nessuno sapeva
che sarebbe stato così prima che accadesse, dato che ha

annunciato il ritiro di Ziggy solo alla fine di 'Rock 'n' Roll Suicide' l'ultima
sera) ho deciso di mettere alla prova questa teoria.

Beh, è così che mi piace ripensarci ora.

All'epoca era probabilmente un po' meno un esperimento scientifico e un

po' più

"Questo è un bell'amplificatore... lo sto avendo".

Ho avuto la fortuna di andare ad entrambi gli spettacoli, e c'è stata una

discreta quantità di stronzate di cui hanno parlato dopo. Erano buoni e tutto
il resto, ma tutta la roba su un sacco di ragazzi che facevano sesso ovunque
mentre il

concerto andava in scena era una stronzata

- questo è stato sicuramente qualcosa che avrei notato, ma tutto quello che
ho visto è stato un carico di adolescenti ossessionati che guardavano Bowie
come se fosse Dio e poi si sono arrabbiati molto (ma probabilmente non
così arrabbiati come lo era Mick Ronson) quando ha detto che avrebbe dato
una botta in testa alle cose con gli Spiders from Mars.

Non so quale delle due serate di chiusura ho colpito. Se fosse stata la prima
sera, questo spiegherebbe perché il film di D.

A. Pennebaker sull'evento aveva un suono e una qualità dell'immagine così

famosi -
perché avevamo rubato la maggior parte della loro attrezzatura ("noi" siamo
io e Wally, perché non credo che a Cookie piacesse). Avrebbe senso se fosse
stata la prima sera, perché altrimenti si pensava che avrebbero tolto tutta la
roba piuttosto che lasciarla sul palco per il Fantasma dell'Odeon.

In ogni caso, dopo il concerto, avevo il mio minivan all'esterno e sono

entrato e ho preso quanta più roba possibile dal palco per entrare nel retro:
L'amplificatore per basso Sun di Trevor Bolder è stato uno dei miei migliori
trofei, così come alcuni piatti e questo piccolo microfono Electro Voice che
aveva ancora una macchia di rossetto di Bowie. Per qualche ragione ricordo
che Trevor aveva sempre delle grosse basette da abbinare alle sue grosse
cosce.

La guardia di sicurezza russava con la bocca aperta in quarta o quinta fila,

catturando le mosche. Scommetto che non era molto contento quando si è
svegliato.

Beh, so che non lo era, perché c'ero io.

Avevo lasciato il primo furgone a casa di Wally e sono tornato a prendere

tutti quei radiomicrofoni Neumann che venivano usati per la registrazione,
così ho gettato il mio gancio in modo brusco quando ho

visto che cominciava a riprendersi. Non mi ha cacciato via, ma ricordo che

lo guardavo dal palco mentre si spostava sul sedile e pensavo: "È
decisamente ora di andare". Non ricordo di aver provato alcun rimorso per
aver rubato l'attrezzatura del mio idolo - solo l'eccitazione totale, soprattutto
quando il giorno dopo era al telegiornale su Capital Radio.

Quando l'ho sentito, ne sono rimasto entusiasta. È stato il mio primo pezzo
di fama e mi è piaciuto. Ecco perché ho una certa comprensione di quello
che succede nella mente di questi pazzi che vanno a sparare in una cazzo di
scuola solo per avere i loro quindici minuti di

telegiornale. O quel fottuto stronzo piromane del cazzo che ha dato fuoco a
una casa e si diverte a sentire il suono delle sirene. È quel livello di
narcisismo in cui ti ecciti perché hai lasciato il segno nel mondo e nessuno
sa che sei tu. Sei così alienato dall'umanità che non ti importa di
quanti danni devi fare per avere quella sensazione.

Anche se sono felice - anche orgoglioso -

di ammettere la rapina Bowie, vorrei cogliere l'occasione per dire che non
ho rubato due chitarre tra cui una Gibson Les Paul della casa di Rod
Stewart a Windsor.

Ho visto questi furti collegati tra loro in alcuni racconti dei primi tempi dei
Pistols

- cosa che avrebbero potuto facilmente essere, solo che non l'ho fatto. Non
per una particolare considerazione per i sentimenti del mio Ace Face, ma
perché Windsor era un po' troppo fuori città per me per andare in missione
di ladrocinio.

Se Rod avesse vissuto sulla Gloucester Road, sarebbe stato un bersaglio

facile.

Quei microfoni Neumann valevano

probabilmente cinquecento sterline ciascuno, ma non sapevo il loro valore

all'epoca, così mi hanno fregato la vendita.

Andai a nord di Willesden o da qualche

parte a venderli a qualche amico di Bernie Rhodes e lui probabilmente mi

diede una decina di sterline per loro. Mi piaceva Bernie, era uno spasso. A
quel tempo bazzicava un po' in giro per il negozio e quando andavamo tutti
a mangiare

insieme o ci incontravamo ai concerti non pensavo mai: "Chi è questa troia?

Ovviamente finiva per avere un po'

d'influenza su alcuni degli emozionanti eventi musicali che stavano per

svolgersi.

Ma, cazzo, quell'uomo conosceva il valore di una sterlina.

A questo punto - tra la fine dell'estate e l'autunno del 1973 - nella musica si
stava andando verso quella che si potrebbe definire la fine del glamour. I
Mott the Hoople's - musica da boot-boy solo con stivali a plateau - e Human
Menagerie, il primo album di Steve Harley e Cockney Rebel, che era un po'
più leggero e più melodico con gli archi, erano i miei preferiti e quelli di
Cookie. Credo che

Harley avesse un uovo scozzese (cioè una gamba) perché aveva avuto la
poliomielite o qualcosa del genere, quindi ha dovuto indossare uno di
quegli stivali costruiti.

Wally una volta mi ha accennato di aver portato alle prove anche il primo
album dei Queen e il singolo di "The Rocker" dei Thin Lizzy, che non
ricordo, ma mi sembra giusto.

Abbiamo visto i Queen sostenere i Mott the Hoople in un famoso concerto

all'Hammersmith Odeon dove c'è stata una rivolta. Entrambe le band hanno
dovuto fare due spettacoli perché il concerto era troppo venduto, e per
qualche ragione -

credo che abbiano cercato di fermare il bis dei Mott tirando giù il sipario di
sicurezza

- tutti hanno iniziato improvvisamente a spaccare tutto. È stato fottutamente

eccellente. I Queen erano bravi anche allora - più un gruppo hard-rock
glamour che lo strano tipo di pop in cui si sarebbero trasformati, ma in ogni
caso

Mercury era sicuramente ancora in ascesa in quella fase.

Per quanto riguarda la nostra band, la prospettiva di prendere il nostro posto

in prima linea nel rock sembrava ancora fottutamente lontana. Era da un po'
che cercavo di coinvolgere Malcolm perché pensavo che potesse aiutarci,
ma all'inizio non sembrava troppo preoccupato per noi, e non credo che il
nostro cambio di nome da The Strand a Swankers abbia fatto qualcosa per
convincerlo che noi...
stavamo per fare il colpo grosso. Quando finalmente ha tirato fuori il dito e
ha dato il suo contributo, però, è stato un grande successo.

Del Noones non era molto bravo come bassista - sembrava che si perdesse
un sacco di prove e non imparava così velocemente come tutti noi. Così
Malcolm ci ha messo in contatto con Glen Matlock.

Conoscevo già Glen, perché il sabato

lavorava in negozio. Una volta avrebbe potuto impedirmi di rubare

qualcosa, ma non gliene facevo una colpa. E Cookie potrebbe aver giocato
a calcio contro di lui a scuola. Comunque, Malcolm ci ha fatto incontrare a
un concerto dei Thin Lizzy al Marquee, e qualche giorno dopo Glen è
venuto da Wally per un provino. Credo che abbia suonato 'Miss Judy's
Farm' e

'Three Button Hand Me Down' dei Faces.

Avevamo quel legame con tutti quelli che erano andati al Roundhouse
show, e il grande vantaggio era che Matlock non solo zoppicava attraverso
di loro - poteva davvero farcela, cazzo.

Ora che avevamo un membro e mezzo (se si conta Wally) che sapeva
davvero suonare i suoi strumenti, potevamo davvero iniziare a fare
qualcosa. L'unico piccolo inconveniente con Glen era che era andato a
Clement Danes, che era il liceo dall'altra parte della Westway da
Christopher Wren. Dal nostro punto di

vista, quel lotto era la parte superiore. Per cominciare, indossavano

uniformi verdi e gialle (le nostre erano nere), quindi erano ovviamente dei
ponces profumati.

Glen andava bene, e sia io che Cookie andavamo d'accordo con lui, ma fin
dall'inizio doveva portare lo stigma di essere quello (relativamente) elegante
della band. Non era esattamente Stephen Fry, ma aveva un solido
background familiare ed era il tipo di ragazzo a cui era permesso di
prendere in prestito l'auto del padre, che era a un milione di chilometri di
distanza da come il resto di noi -
soprattutto me - viveva. Veniva

sicuramente dalla parte giusta dei binari (o dalla A40, nel nostro caso), che
alla fine si è rivelata essere la parte sbagliata per quanto riguarda il punk.

Se avessimo messo su una band come gli Yes, ovviamente Glen sarebbe
stato una risorsa - avremmo potuto fare di lui il

leader e lui avrebbe potuto puntare il bastone come faceva Jon Anderson.
Così com'era, i suoi contatti alla scuola d'arte sarebbero stati molto utili per
far decollare i Sex Pistols. Quindi non c'è da stupirsi che si sia un po'
inacidito quando è stato spinto fuori per un paio d'anni.

13. "SCARFACE, SCARFACE,

CICATRICI DA ORECCHIO A

ORECCHIO".

Un altro modo in cui Malcolm ha

dimostrato di iniziare a interessarsi alla band è stato quello di organizzare

un po'

di prove al centro ricreativo di Covent Garden, subito dopo l'ingresso di

Glen.

Ma è stata una vera seccatura avere tutta la roba lassù, e la vera svolta
nell'ottenere un posto dove potersi allenare

regolarmente è venuta dal padre di Wally.

McLaren sarebbe stato quello che avrebbe ricevuto tutti gli elogi (e le
colpe) per

essere lo Svengali dei Sex Pistols, ma il padre di Wally gli stava dando filo
da torcere per un po' di tempo. Ok, lui principalmente si metteva a girare la
testa intorno alla porta e chiedeva se qualcuno voleva andare al pub. Ma ha
trovato alcune parole per una delle nostre prime canzoni originali,
"Scarface", che gli ha dato un input creativo più diretto nella nostra musica
di quanto Malcolm abbia mai avuto. Non riesco a ricordare l'intera canzone
- credo che John l'abbia ripresa e abbia cambiato le parole per renderla
irriconoscibile un po' più tardi - ma una battuta era sicuramente "Scarface,
Scarface, sfregiato da orecchio a

orecchio".

Non era esattamente "Bridge Over Troubled Water", ma era sicuramente

lassù con il mio unico sforzo originale di scrivere canzoni a quel punto (che
più tardi, con l'aiuto di John, sarebbe mutato nella canzone dei Sex Pistols
chiamata a

volte "Seventeen" e a volte "Lazy Sod"). Il più grande contributo del padre
di Wally è stato quello di farci avere il posto stabile per le prove di cui
avevamo bisogno se mai avessimo avuto bisogno per un

concerto vero e proprio. Era un po' un commerciante di ruote che lavorava

come elettricista e aveva contatti sia nel sindacato che nel mondo della
televisione.

Quando la sua società ha ottenuto il contratto per eliminare i vecchi

Riverside Studios della BBC giù al fiume ad

Hammersmith - dove il nonce cercava di attirarmi - c'erano Swankers come

Flynn.

È fantastico laggiù, proprio vicino al bellissimo Hammersmith Bridge. Se

ora andassi a vivere a Londra e avessi la grana, è sicuramente lì che mi
troverei. Lo studio era immacolato, infatti era probabilmente uno dei
migliori

palcoscenici sonori d'Europa. Tutta questa musica incredibile era stata fatta
lì dentro, ed eravamo a trifoglio. Potevamo lasciare

tutta l'attrezzatura rubata senza paura che qualcuno come noi venisse a
rubarla, c'erano alcuni barili di birra che Cookie aveva liberato dal suo
lavoro al birrificio lungo il fiume, e Glen dice (in realtà non me lo ricordo,
ma non credo che se lo sarebbe inventato) che c'era anche un comodo
vicolo per gli shaggers dove potevo fare un salto se avevo bisogno di una
veloce pausa da guardone.

Andare in giro con Malcolm mi portava una classe migliore di opportunità

sessuali. Ora mi stavo allontanando dal mondo degli stivalisti per entrare in
circoli più artistici - che per me erano molto più attraenti - incontravo donne
che non sapevano nulla di me, e non mi sarebbe importato comunque. Judy
Nylon era una specie di ragazza americana all'

avanguardia di cui Brian Eno una volta scrisse una canzone, e ci piacevamo
molto l'uno con l'altra. Aveva un viso bellissimo.

Più tardi, Judy formò un duo chiamato

Snatch con una donna di nome Patti Paladin. Credo che Eno abbia prodotto
i loro dischi, quindi era sicuramente un fan.

Chrissie Hynde era un'altra che era un vero burattinaio, e lo dico come

complimento perché lo ero anch'io (e lo sono ancora, nei miei momenti

migliori).

Non ho ancora letto il suo libro, quindi non so quanto spazio mi dia - mezza
pagina, addirittura una pagina intera? Dice qualcosa di buono sul fatto che
scopiamo?

Quando l'ho avuta nel mio programma alla radio qualche anno fa, pensavo
che volesse mettermi in imbarazzo tirando fuori qualche dettaglio intimo,
così sono entrato per primo e ho messo sul tavolo tutti i nostri panni sporchi
fin dall'inizio.

Non ne mancava, ve lo dico io. Quando Chrissie lavorava al negozio,

chiudeva il locale e noi mettevamo in pratica il vangelo del sesso di
Malcolm e Vivienne.

A quel tempo sarei stato tanto sorpreso di

scoprire che avrebbe avuto una sua band e avrebbe scritto un sacco di
canzoni classiche, quanto lo sarebbe stata se le avessi detto che un giorno
sarei stato una personalità della radio di Los Angeles, chiedendole di quella
volta che l'ho avuta davanti a quella vasca da bagno a una festa. Ma questo
tipo di sorprese sono il senso della vita, no? E Chrissie è stata una buona
amica nel corso degli anni. Spero che dica lo stesso di me.

C'era così tanta azione in giro allora che anche Glen ne stava ricevendo un
po'. Una volta Malcolm portò la moglie di John Cale al tempo (che ora è
morto, altrimenti avrei dovuto dire "la moglie di una rock star di spicco", il
che sarebbe stato un po'

una presa in giro) insieme a noi per vederci provare al Riverside. Dopo le
prove, abbiamo deciso di andare a

Brighton per una risata - tutti e sei stipati nella mia monovolume (aka la

shagmobile). Per qualche motivo, e questo

dimostra che non c'è una contabilità dei gusti, la moglie di Cale aveva occhi
solo per Matlock. Credo che gli abbia fatto un pompino ai Riverside
Studios, il che deve avergli aperto un po' gli occhi, visto che credo che
all'epoca andasse ancora a scuola e non fosse così esperto di queste cose
come lo eravamo io e Cookie. E

quando siamo arrivati a Brighton, lei gli stava addosso come una vipera.

Decidemmo di alloggiare in uno dei grandi alberghi sul lungomare - non il

Grand, dove l'IRA cercò di bombardare Margaret Thatcher, ma il Majestic,
che era un gradino più in basso in termini di prezzo, ma ancora piuttosto
elegante per i nostri standard. Aveva quei grandi balconi, come l'hotel di
Quadrophenia.

Malcolm aveva dimenticato la

combinazione del suo portafoglio come al solito (anche se era abbastanza

bravo a ricordare le combinazioni con quelle degli
altri) così la signora di Cale ha finito per prendere due stanze all'ultimo
piano: i piccioncini ne hanno presa una, e io, Malcolm, Cookie e Wally
abbiamo preso l'altra. Come potete immaginare, essere bloccati in una
stanza con quei tre era meno di un barile di risate - il bestiame viene
trasportato in condizioni migliori -

così ho deciso di fare una piccola passeggiata lungo il davanzale della

finestra per vedere cosa succedeva nella stanza accanto.

Non mi sentivo di rischiare la vita - non era una cengia stretta, ed ero come
una capra di montagna a quell'età, soprattutto quando c'era un po' di
gratificazione sessuale per procura alla fine della salita.

Non ricordo che mi sia mai capitata la possibilità di cadere durante le mie
escursioni notturne sul tetto - tranne quella volta che i buttafuori mi
tenevano giù dal tetto dell'Hammersmith Palais.

Quello che stavo facendo in questa

occasione sarebbe stato impressionante dal basso sul lungomare - è un

uccello? È

un aereo? No, è il guardone che non soffre di vertigini. Ho avuto un

erezione mentre guardavo? Un gentiluomo non lo dice mai... anche se
potrebbe chiedere di prendere in considerazione un paio di centinaia di reati
simili.

Glen non sapeva che ero lì, il che è stato un buon lavoro, perché
probabilmente gli avrebbe fatto passare l'ictus. Oppure avrebbe potuto tirare
le tende. Non avrebbe mai scoperto di avere un pubblico se fossi stato in
grado di resistere alla tentazione di dargli consigli sul sesso a colazione la
mattina dopo. Una volta che mi ha chiesto come facevo a sapere cosa stava
facendo, ha preso la notizia piuttosto bene. La band che suona insieme
rimane unita; beh, per un po' di tempo comunque.

Tutta la storia della moglie di Cale era molto silenziosa all'epoca -

suppongo che quella dei Velvet Underground fosse
un'eredità verso la quale anche Malcolm si sentiva abbastanza rispettoso.
Dato che lei era stata una delle groupie di Frank Zappa, le GTO, e penso
che si sia scopata Kevin Ayers a quel grande concerto che lui e Cale hanno
fatto al Rainbow con Eno e Nico, non è che la signora Cale sia stata la
conquista del secolo. Non sono andato a quel concerto nel 1974 quando è
successo, ma ora ne ho il CD. A quanto pare Cale era così incazzato per
l'episodio del cazzo di Ayers che ha scritto la canzone 'Guts' su di esso.
D'altra parte, era un tale miserabile vecchio fottuto ghigno quando è venuto
al mio programma alla radio qualche anno dopo, che qualsiasi figa con cui
si trovava probabilmente avrebbe voluto scoparsi qualcun altro.

Per gli amanti della musica che amano il gusto e il discernimento, stava
diventando sempre più una lotta per mantenere gli standard entro il 1974.
C'era ancora qualcosa di bello in giro; bisognava solo

cercare un po' di più. Il primo album di Be-Bop Deluxe, Axe Victim, e

Kimono My House di Sparks erano entrambi

grandi album per me e Cookie - stavamo seduti nella sua camera da letto
per ore ad ascoltarli.

All'epoca non lo sapevo, ma gli Sparks erano una di quelle band che
dovevano venire nel Regno Unito perché nessuno in America li filava. È
buffo come funziona -

non si può necessariamente intuire la gente a cui sarebbe successo dalla loro
musica. Di sicuro si applicava a Jimi Hendrix.

Il problema principale a metà degli anni Settanta era che le grandi band -
Led Zep, The Stones, Pink Floyd, forse anche The Who - erano diventate
troppo grandi, mentre le classifiche erano piene di fighette da due soldi
come Mud e Chicory Tip. Erano persone che probabilmente si erano fatte
fare i vestiti dal tizio di quel

divertente negozio Carnaby Cavern proprio sul retro di Carnaby Street. Il

suo motto era 'Tu lo nomini, noi lo faremo' e tutta quella scena era
tuppencery del primo ordine. Nessuno avrebbe cambiato la propria vita
vedendo Dave Hill of Slade a Top of the Pops con quello stupido pettine
incastrato in testa.

La scena del pub-rock sarebbe stata una sorta di reazione a questo - cercare
di riportare le cose alle origini per renderle di nuovo più eccitanti. Non
aveva ancora quel nome, ma stava già cominciando ad accadere. All'epoca
andavamo a molti concerti, spesso in locali più piccoli. Il Fulham
Greyhound era un mio grande ritrovo, con tutto il legno al suo interno.

Ho visto così tante band lì: Thin Lizzy, Mott the Hoople, The Groundhogs.

Ovviamente la mia supersensa criminale non mi aveva abbandonato. Avevo

ancora gli occhi aperti per un po' di roba gustosa.

A volte andavo a vedere una band, decidevo di non rubare la loro roba
prima perché volevo ascoltarli, e poi dopo me ne pentivo, perché erano
delle merde. Uriah Heep era uno di quelli, e i Genesis, che ho visto con
Peter Gabriel quando stavano ancora per entrare nella categoria glam e lui
aveva il trucco e tutto il resto.

Immaginate tutti i problemi da cui avrei potuto salvare il mondo se avessi

rubato tutte le loro cose!

Solo perché mi comportavo bene al

negozio di Malcolm e Vivienne non

significava che trascurassi i miei doveri di ladro sul fronte della moda.
Conoscerli mi ha messo sulla buona strada verso alcuni dei buoni negozi
che non tutti

conoscevano. C'era un posto a Covent Garden chiamato City Lights, gestito

da un tizio di nome Tommy Roberts, una specie di barrow boy/avanguardia.
Aveva avuto altri negozi, e potrebbe essere stato coinvolto nella creazione
di Let It Rock.

Ha anche continuato a gestire i Kilburn e gli High Roads, la band di pub-

rock Ian Dury, prima di mettere insieme i
Blockheads.

Ad ogni modo, si può dire che questo posto City Lights era un affare
esclusivo perché i Roxy Music vi hanno preso alcuni dei loro vestiti. Credo
che sia stato il luogo da cui è venuto anche il completo Pin-Ups di David
Bowie. Inoltre, non potevi semplicemente entrare dalla strada, dovevi
suonare il campanello. Era in questa strana zona sul retro di Covent Garden
e non ricordo come, ma ho trovato un modo per entrare. Jimmy Macken e
Wally mi hanno aiutato a spingere la porta e a svuotare la roba nel furgone
di Jimmy.

Di solito preferivo lavorare da solo in lavori più grandi. Ho sempre pensato

che le altre persone fossero più propense a far saltare la porta perché non
avevano il mantello.

Proprio come quel testo di Bowie che

potrei citare in seguito per giustificare il furto dei suoi microfoni, Tommy
aveva dato un ostaggio alla fortuna chiamando uno dei suoi negozi
precedenti

Kleptomania. Lo incontrai per strada a Londra anni dopo e gli dissi che mi
dispiaceva e gli chiesi se c'era qualcosa che potevo fare per fare ammenda.
È stato così gentile da dire che l'assicurazione su quella rapina l'aveva
davvero aiutato perché all'epoca era in difficoltà finanziarie, quindi tutto
andava bene e finiva bene.

Mentre mi occupavo dei crimini contro la moda, ce n'era un altro che

probabilmente non posso fare a meno di menzionare.

Non si è trattato di un furto, ma di un vero e proprio look - il mio ragazzo

della West Coast A&R fase, quando ero a caccia di nuovi atti per andare in
giro con poco.

Non ricordo se è stato quando ero amico di Malcolm, perché credo che lui
avrebbe dato due pollici in meno, come Jimmy
Macken ha fatto con il mio esperimento progressivo. D'altra parte, anche
McLaren era talmente posato che avrebbe potuto pensare che fosse
divertente. E il fatto che io associ questo look alla band Ace e alla loro
canzone 'How Long' (uscita nel 1974, quando ero in giro per il negozio di
Malcolm come un attacco di verruche genitali) significa che forse l'ho
provato mentre lui era via in America a convincere le New York Dolls a
vestirsi da comunisti.

Cercavo solo di convincere la gente che ero qualcuno. La mia strategia per
farlo a quel punto era di portare i capelli un po'

lunghi con una bella camicia hawaiana, jeans, stivali da cowboy e una di
quelle giacche beige slimline con un grosso colletto che metteva in vendita
un paio di scarpe come la Take 6. Mi mettevo quel vestito e passeggiavo per
King's Road portando una valigetta rubata e sperando di assomigliare a
qualcuno di una casa discografica di Los Angeles. Era bizzarro,

davvero. Dubito che ci fosse qualcosa nella valigetta. Glen racconta una
storia (che di nuovo non ricordo, ma come ho detto prima non è uno che si
inventa le cose - a differenza di quasi tutti gli altri in questo libro, tranne
Cookie) su di me che una volta ho rubato una valigetta che aveva un carico
di soldi e ci ho comprato così tanta torta e purea con il ricavato che
riuscivamo a malapena a camminare lungo Hammersmith Broadway, quindi
forse era quella valigetta.

In ogni caso, era tutta un'altra sfacciata fantasia inventata da me nel

disperato tentativo di attirare l'attenzione. Ho appena lanciato lo sguardo e
ho pensato:

"Ci proverò e vedrò cosa succede". La triste verità è che non è successo
nulla.

Tutta quella sensazione è diventata abbastanza di moda per un po' di tempo

nel secolo successivo, quindi si potrebbe (anche se non lo farei) dire che ero
quarant'anni avanti rispetto ai miei tempi.

Credo che ora lo chiamino 'yacht rock'.

Non mi piace molto quel nome - per me non è mai stato solo per gli yacht,
era più uno stile di vita.

Dato il numero di rischi che correvo, era inevitabile che un giorno la mia
fortuna si sarebbe esaurita. Il fatto che non mi ricordo esattamente per cosa
sono stato preso è probabilmente un altro esempio del fatto che la mia
memoria si chiude quando la vita diventa troppo difficile, ma non credo che
sia stata la Polizia della moda a mettermi in prigione. Qualunque fosse
l'accusa che mi hanno mosso, trovarmi sbattuto nel centro di detenzione di
Ashford nell'estate del 1974 è stato un maleducato shock. Ora avevo più di
diciotto anni e una lista di condanne lunga quanto il braccio di un giocatore
di basket, rischiavo seriamente di finire in prigione per un lungo periodo in
un carcere per adulti. Non era un campo di vacanza per boy scout come
quello di Banstead Hall:

era un vero e proprio nick anni Settanta come nella serie TV Porridge.

Ero un criminale abituale, quindi meritavo di essere lì, ma non volevo

esserci, cazzo.

Era un posto orribile. Sono stato dentro solo per circa tre settimane, ma mi è
sembrato un anno. Qualcuno aveva una radio che suonava le prime 20 e
ricordo di aver messo l'orecchio allo spioncino nella grande porta di metallo
per sentire i Rolling Stones' 'It's Only Rock 'n' Roll But I Like It'. Non è
stato il loro momento migliore, ma sembrava molto più

divertente di quello che stavo vivendo io.

Se avessi avuto la frase pesante che probabilmente avrei dovuto avere, la

band si sarebbe quasi certamente sciolta, dato che ero io quello che non
aveva nient'altro per cui vivere e che era più impegnato a farla andare
avanti. Fortunatamente - per me, se non per l'industria musicale -

questa comparizione in tribunale sarebbe

stata diversa dalle tante che c'erano state prima, dato che ora avevo
qualcuno che parlava per me davanti al giudice.
Considerata la svolta che ha avuto nella mia vita, si potrebbe pensare che io
abbia un ricordo più chiaro di questo dramma da tribunale. Sapere che cosa
era successo, e pensare che l'udienza era probabilmente alla Corte dei
Magistrati di Marylebone...

beh, questo è tutto. Niente.

Sono stato fortunato che ci fosse qualcuno in giro che fosse più sintonizzato
di me su ciò che stava accadendo. Quel qualcuno è stato Malcolm McLaren
- la prima

persona che si è preoccupata di me a questo livello. Malcolm ha raccontato

al giudice una serie di stronzate così brillanti sul brillante futuro che avevo
davanti a me e sul grande contributo che stavo per dare alla società
britannica, che il tizio con la parrucca mi ha lasciato andare con un ultimo
avvertimento. Se avesse saputo cosa sarebbe successo davvero, mi

avrebbe rinchiuso e avrebbe gettato via la chiave.

14. KUTIE JONES E I SUOI SEX

PISTOLS

Dopo che Malcolm è stato coinvolto, abbiamo fatto un solo concerto con
me che cantavo. È bastato questo per

confermare che essere il frontman non era il mio forte. Non si trattava
nemmeno di un grande spettacolo sotto pressione, solo di una piccola festa
per dei ragazzini ricchi che si fanno di coca al Salter's Cafe sulla King's
Road. Ma da quanto mi cagavo addosso, si direbbe che era la fottuta Royal
Albert Hall.

Al giorno d'oggi può essere un po' una seccatura il modo in cui tutto viene
filmato e documentato fin dall'inizio, perché impedisce a qualsiasi cosa di
svilupparsi da sola e si perde il mistero di chi l'ha vista raccontando quello
che è
successo. Ma avrei voluto che qualcuno avesse filmato quel concerto,
perché guardare quanto ero terribile sarebbe stato fottutamente divertente.
In seguito Vivienne ha detto che stavo "cantando in fondo alla gola". Non
so bene cosa volesse dire - che Dio la benedica - ma credo che stesse
cercando di essere gentile. Il problema non era tanto il mio canto (anche se
era già abbastanza brutto), quanto il fatto che non avevo idea di cosa fare di
me stesso sul palco.

Non indossavo ancora abiti punk - credo che il look flash-hippie-Poco-

A&R-man fosse ancora operativo - e abbiamo fatto solo 'Scarface' e un paio
di cover. Ma sono stati dieci minuti fottutamente lunghi, di certo abbastanza
lunghi da farmi capire che essere il ragazzo che tutti guardavano non faceva
per me. Non è la mia

personalità. Beh, lo è, perché mi piace l'attenzione, ma solo fino a un certo

punto.

Sono uno strano miscuglio tra un

estroverso e un introverso come quello -

una volta che i riflettori diventano troppo accesi, voglio solo tornare a
fottermi nell'ombra.

In un certo senso, la stessa cosa era successa al negozio, che ormai aveva
cambiato il vecchio nome in semplice Sex.

Lo scopo di quel posto era proprio quello di essere alla portata di tutti, e
Malcolm e Vivienne stavano reclutando alcuni personaggi molto audaci per
aiutarli a trasmettere il loro messaggio.

Ovviamente, io ero uno di loro; almeno, lo ero quando bevevo un paio di

drink. Ma Pamela Rooke - nota anche come Jordan -

che si era unita a Chrissie al Sex Shop, era un'altra cosa, amico.

Era come se fosse completamente formata dal momento in cui è arrivata al

negozio.
Ora, mi piaceva Jordan. Era una bella risata, ma quel poco di merda che
dava mi spaventava quasi. Si vestiva in modo così

scandaloso che ero quasi imbarazzato a camminare per strada con lei perché
tutti ci fissavano. Non era come se si fosse cambiata per andare al lavoro, e
nessuno aveva la macchina, quindi alla fine del suo tran tran quotidiano si
metteva a

bighellonare lungo la King's Road e saliva su un autobus per tornare in

campagna o in qualsiasi altro posto del cazzo in cui viveva. Aveva le tette
che andvano in giro sull'autobus con tutto questo

equipaggiamento di gomma!

Probabilmente ora potresti andare a lavorare in una banca con quell'aspetto,

ma all'inizio del 1975 la gente non aveva mai visto niente del genere.
Immagino che le piacesse l'attenzione, ma io pensavo:

'Fanculo! Ha le palle per andare in giro così".

Quello che Vivienne e Malcolm stavano facendo con Sex era attingere al
senso che molte persone avevano all'epoca di volere che succedesse
qualcosa - la musica era

diventata così duebob e la Gran Bretagna sembrava così fottutamente grigia

e noiosa. Se nessun altro lo avrebbe fatto, perché non avrebbero dovuto fare

qualcosa per loro stessi? Gli anni Sessanta erano ormai una notizia di ieri, e
con il glam che si spegneva, quale modo

migliore per causare una cazzo di puzza se non coprire i muri con citazioni

pornografiche e togliere l'attrezzatura di gomma dei pervertiti dall'armadio

e metterla direttamente sulla fottuta strada principale (o la King's Road, in
questo caso)? Senza gente come Jordan a mettere in pratica le loro idee, il
sesso - e forse anche il punk - sarebbe stato solo un'altra cospirazione da
scuola d'arte. Non avrebbe mai lasciato il tavolo da disegno.
È diventato piuttosto strano al negozio quando c'era tutta l'attrezzatura da
bondage. La roba di gomma non era il mio forte dal punto di vista sessuale -
non mi ha fatto niente. Anche più tardi, quando

Linda la Dominatrix si è messa con Sex and Sid e alcune delle altre persone
della band si sono messe a frequentare il suo dungeon, non mi sono mai
veramente appassionato.Come avrete notato, non sono un puritano, ma
anche io ho i miei limiti, e alcune delle stronzate che accadevano in Sex in
quel periodo hanno scioccato anche me. Ero lì dentro con Chrissie o Jordan
(non me la sono mai scopata, nel caso qualcuno se lo stesse chiedendo -
Adam Ant si è rivelato essere più il suo tipo) e tutti questi tipi di MP in abiti
gessati entravano di nascosto quando uscivano dal lavoro. Andavano nel

camerino con del lattice addosso e avevano un'erezione lì dentro. Era una
cosa comune con i pervertiti. Immagino che l'abbiano imparato alla scuola
pubblica. Glen si lamentava sempre di dover pulire i fluidi corporei.

Il sesso era stato progettato per essere una dichiarazione di moda, non un
negozio

fetish, ma immagino che a quelle troie non importi dove lo fanno. Se lo

costruisci tu, loro vengono. Non ho mai saputo chi fossero finché la gente
non me l'ha detto dopo: per quanto mi riguarda, erano solo uomini con una
valigetta (a differenza di quella che portavo su e giù per la King's Road, la
loro aveva della roba dentro, anche se era solo vaselina e una maschera da
storpio), ma ricordo che il giornalista Reginald Bosanquet è stato in giro un
paio di volte. Era ossessionato dal Jordan, e a volte, quando leggeva le
notizie in TV la sera, faceva l'occhiolino alla telecamera come un codice per
mostrarle che

indossava pantaloni di gomma in suo onore. Per quanto riguarda ciò che
Malcolm cercava di ottenere mostrando l'establishment britannico nei suoi
veri colori, quello è stato probabilmente uno dei suoi momenti più
orgogliosi.

L'unico gruppo di persone che era ancora meno coinvolte di me erano i

Teds.
Adoravano frequentare Let It Rock, ma si sono arrabbiati molto quando ha
smesso di essere tutto per loro. Ci sono state alcune brutte scene nei primi
giorni di Sex, e più tardi tutta la storia di Teds contro i punk si è trasformata
in vera e propria violenza -

diverse persone dentro e intorno ai Pistols, tra cui Cookie, una volta o l'altra
venivano aggrediti dai Teds con un bicchiere o una pugnalata. (Sono stato
fortunato: sono sfuggito all'infortunio con l'aiuto del Mantello.) Quella
violenza tendeva ad essere vista come una cosa alla vecchia maniera, tipo
mods vs rockers, ma in realtà era più specifica di questo. I Ted odiavano i
punk perché pensavano che i punk avessero rubato il loro negozio, e
probabilmente si sentivano anche traditi da Malcolm. Ovviamente non sono
stati gli ultimi a sentirsi così.

Non ho dovuto fare da modello, una volta che la band era sotto gli occhi del
pubblico. Malcolm e Vivienne non ci

hanno mai detto di indossare qualcosa in particolare, ci siamo solo aiutati a

ottenere quello che volevamo e dopo ci hanno fatto pagare o non l'hanno
fatto. Mi piacevano però le magliette, le tette e i ragazzi nudi che fumavano
sigarette e la maschera da stupratore di Cambridge e i cowboy con il cazzo
di fuori. Ho capito che lo scopo di queste cose era di scioccare la gente.
Glen e Bernie Rhodes si sono offesi con alcuni di loro, ma io non l'ho mai
fatto.

Non sapevo quale fosse l'orientamento di Malcolm, sessualmente. Avevo la

sensazione che avesse avuto qualche incontro gay, ma non ho mai avuto la
sensazione che fosse quello che lo spingeva a farlo. Lui e Vivienne erano
come una vera coppia, ma l'atmosfera tra loro non era molto sessuale. In
teoria a McLaren piacevano tutte le cose terrene ed elementari, ma era
soprattutto

spavalderia. Non si trattava di esperienza reale.

A volte, quando facevo delle cose, rimaneva scioccato e si metteva a

ridacchiare come uno scolaretto.

Immagino sia per questo che non l'ho mai preso troppo sul serio in quel
campo.

Anche quando scopava con la merda del porno per bambini, che suppongo
avrei potuto mettere in relazione con esperienze che avevo vissuto e che
trovavo

sconvolgenti, non mi ha mai dato fastidio.

Probabilmente per lo stesso motivo non ci ho mai pensato due volte a

indossare i vestiti con le svastiche - perché a quel tempo mi sembrava più
importante

scuotere un po' le cose piuttosto che preoccuparmi di ferire i sentimenti

degli altri.

La prima volta che è apparso il nome 'Sex Pistols' è stato su una di quelle
magliette.

Credo che Malcolm e Vivienne e Bernie l'abbiano disegnata insieme e l'idea

era che fosse una specie di manifesto, quindi

un lato era 'Odia' e l'altro lato era 'Ama' e lo slogan in cima diceva, Ti
sveglierai una mattina e saprai da che parte del letto ti sei sdraiato..."
C'erano lunghe liste di cose che ti sarebbero piaciute e non piaciute -

non ne avevo sentito parlare per la maggior parte, ad essere onesti, e penso
che si trattasse di cercare di ottenere un'atmosfera da 'Noi contro Loro' che
andasse più di ogni altra cosa specifica.

Comunque, lì in mezzo agli 'Amori' c'era

'Kutie Jones e i suoi SEX PISTOLS'.

Ovviamente ero felice di essere un Kutie, ma non ero troppo sicuro

dell'elemento SEX PISTOLS. Suonava solo un po' gay.

Non era l'idea che la gente pensasse che fossimo coinvolti che mi dava
fastidio -
come ho detto, non avevo nessuna ansia per la sessualità, perché amavo le
donne e a quel tempo ne scopavo così tante che ero come un dildo che
camminava - era più che altro quello che la scelta di quel nome avrebbe
detto della band. Da quel che

ricordo, l'unico di noi a cui piacque davvero all'inizio fu Wally, che era un
po'

crudele, visto che ormai stava uscendo.

Malcolm mi stava addosso da un po' di tempo per prendere la chitarra un

po' più seriamente. All'inizio penso che fosse solo per darmi qualcosa da
fare con le mani in modo da non sembrare un coglione sul palco. Ma poi ho
iniziato a captare abbastanza in fretta, dopo aver visto cosa stava facendo
Wally. Ancora non avevo idea che sarei finito a fare il chitarrista -

sono stato spinto in quella direzione e miracolosamente ha funzionato. Non

voglio diventare un novellino, ma è buffo come le cose a volte vadano a
posto.

Come con Iggy Pop - all'inizio era il batterista della sua band, poi

all'improvviso è diventato il frontman perché era proprio così che doveva

essere.

È stato quando Malcolm è tornato in Inghilterra dal suo fottuto incidente

d'auto

per cercare di gestire le New York Dolls in America che ha davvero iniziato
a

spingermi sul fronte della chitarra.

Avrebbe dovuto avere la coda tra le gambe, ma credo che quel fallimento lo
abbia reso più incline ad impegnarsi con noi, perché ora aveva qualcosa da

dimostrare. Mi ha dato la Gibson Les Paul bianca di Sylvain Sylvain con

l'adesivo da pin-up - penso che la band gliel'abbia data al posto dei soldi che
gli dovevano, o forse l'ha rubata, non ne sono sicuro. In ogni caso, anche se
amavo le New York Dolls, questo non mi è sembrato un grosso problema
all'epoca. Sapevo che una Les Paul era la migliore chitarra per il rock 'n'

roll, e alcune mi erano già passate tra le mani; non ero del tipo: "Oh, grazie,
Dio -

la fiamma sacra".

Questo evento probabilmente è stato un po' discusso da Malcolm nel corso

degli anni, perché lo faceva sembrare come se Merlino avesse preso la
spada per Re

Artù. L'idea di portare qualcuno dall'America per essere il nuovo cantante

della band (uno dei Dolls, Richard Hell, Gladys Knight? Non so chi cazzo
doveva essere) è stato un altro dei suoi

immaginari colpi da maestro manageriale che ha fatto parlare a sproposito.

McLaren era noto per aver cambiato i fatti per adattarli alla sua versione
degli eventi successivi; era qualcosa per cui era davvero conosciuto.

Un altro a cui piaceva andare un po' più in profondità ogni volta che
raccontava una storia era il giornalista dell'NME Nick Kent - credo che tutti
vogliano un pezzo del mito. Malcolm parlava di fare le cose in modo
diverso rispetto alle altre band, ma fin dall'inizio era sempre molto
desideroso di stare al passo con la stampa musicale, e quando Nick Kent -
che all'epoca era un noto scrittore rock - è venuto ai Riverside Studios un
paio di volte, abbiamo pensato che fosse solo per

metterlo in riga. Solo anni dopo avremmo saputo quanto eravamo vicini ad
avere tra le nostre fila uno dei grandi geni musicali del ventesimo secolo.

Nick conosceva alcuni accordi - sono rimasto abbastanza impressionato da

un'accordatura aperta in sol che mi ha mostrato e che ha fatto suonare la tua
chitarra un po' come quella di Keith Richards. L'unico problema era che la
dipendenza di Nick da Keith Richards era totalmente fuori controllo. Se ne
stava lì a fare la sua posa da Keith Richards, il suo corpo tutto sciatto,
proprio come quello del suo eroe. Era uno scherzo. Se Keith fosse passato e
l'avesse visto avrebbe detto: "Che cazzo stai facendo, amico?" ...
poco prima di chiedermi il suo cazzo di cappotto.

Nick Kent è uscito con Chrissie per un po'.

Era molto geloso ( ad essere onesti, probabilmente aveva ragione) ed è

entrato

a Sex per fare il coglione con lei una volta. Lei ha smesso di lavorare lì
dopo, il che è stato un peccato, per quanto mi riguarda, quindi c'è stato un
po' di "quello che va in giro viene in giro" quando Sid ha fatto un tentativo
con lui al 100 Club un po' di tempo dopo. A quel punto, però, tutto questo
era ancora molto più avanti di noi.

Per il momento, il nostro problema più grande era cosa fare con Wally.
Prima che partisse per New York con le Dolls, Malcolm ci aveva già detto
che avremmo dovuto dargli la spinta. È stata dura, ma abbiamo dovuto
farlo. Col senno di poi, sbarazzarci di Wally era assolutamente la cosa
migliore da fare. Non sembrava giusto, tanto per cominciare. Non dico che
fosse un brutto tipo, ma diciamo che gli mancava la classica struttura ossea
di alcuni altri membri della band. In più portava gli occhiali, il che non è
accettabile in un chitarrista rock 'n' roll.

Non date la colpa a me, non faccio io le regole.

Una cosa che sapevo per certo era che la band non andava da nessuna parte
senza di me. Ero praticamente un senzatetto allora, e la musica era tutto ciò
che avevo. Era l'unica cosa nella mia vita, a parte il rubare e il sesso, in cui
avessi mai investito un'energia costante.

Quindi, se non avevo intenzione di cantare, avrei suonato la chitarra -

questo era tutto quello che c'era da fare. Doveva succedere qualcosa per noi,
cazzo, anche se non sapevamo ancora cosa fosse

esattamente.

C'erano in giro cose da farci rimbalzare, come Futurama, il secondo album

di Be-Bop Deluxe, uno dei nostri preferiti, sia per me che per Cookie. Bill
Nelson era un grande chitarrista che aveva davvero il look da Bowie
quando l'abbiamo visto dal

vivo al Fulham Greyhound. Anche il rock da pub si stava facendo strada in

quel periodo. Ricordo di aver visto i Dr.

Feelgood al Kensington - quel posto era solo un pub con un piccolo palco
alla fine.

C'era anche una band chiamata The

Winkies, a cui nessuno pensa più di tanto, che pensavo fossero piuttosto
bravi.

Hanno suonato su quella canzone di Brian Eno 'Seven Deadly Finns', e

avevano questo chitarrista che pensava di essere Keith Richards, ma che
dava un po' di più a sostegno di quella fantasia di Nick Kent.

Ricordo di averlo guardato mentre

suonava la sua Les Paul nera attraverso un amplificatore Ampeg e di aver

pensato:

"Forse potrei farlo".

Devono essermi piaciuti, perché non ho seguito il loro Ford Transit dopo
che ci hanno caricato dentro tutta la loro attrezzatura alla fine del concerto e
non ho rubato la loro attrezzatura. Altri non sono stati così fortunati. Tutto
sommato,

quando ti guardavi intorno alla gara, non c'era niente che potesse spaventare
a morte qualcuno. Quello sarebbe stato il nostro lavoro. Ora ci serviva solo
un cantante.

15. IL RAGAZZO GUARDAVA

JOHNNY
A Malcolm piaceva esagerare su quanto fosse vicino a Richard Hell o
Sylvain Sylvain a unirsi alla band, ma c'era un piano per importare un
cantante che si è quasi realizzato. La fonte era molto più vicina a casa, ma
era comunque

improbabile come la grondaia al di fuori del CBGB. Era la Scozia, dove

Midge Ure, che avrebbe finito per fare Band Aid nove anni dopo, cantava
con una band in stile Bay-City-Rollers di seconda

divisione chiamata Slik.

Malcolm e Bernie si erano convinti che Midge fosse il tipo giusto, tanto da
andare

fino a Glasgow per incontrarlo, ma quando arrivarono aveva appena firmato

un contratto discografico, quindi non c'era niente da fare. Alla fine lo
scherzo è stato fatto a lui, perché alla fine è finito nella band di Matlock,
The Rich Kids, prima di entrare negli Ultravox. Buona fortuna, Midge, e ci
vediamo nella Rock & Roll Hall of Fame... o forse no.

Quando si tratta della meccanica di come John Lydon sia finalmente

arrivato a riempire il nostro posto vacante come cantante, è un altro evento
traumatico nella mia vita in cui la mia memoria si controlla un po'. Così ho
deciso, visto che ora è morto e non può farmi pagare (credo che sia ancora
in debito con me,

comunque), di usare il racconto che Malcolm ha fatto quando è venuto nel

mio programma alla radio nel 2005. All'epoca era in giro per Los Angeles -
non sono sicuro di cosa stesse facendo, ma l'avevo incontrato un paio di
volte dopo la causa

in tribunale due decenni prima, e non c'era mai stato cattivo sangue tra noi
due, quindi l'intervista mi è sembrata una cosa naturale. Ad essere sinceri,
non mi è sembrato un grosso problema in quel momento. È stato solo dopo
la sua morte, qualche anno dopo, che ha cominciato a sentirsi così, e ora
sono davvero contento che l'abbiamo fatto.
Nessuno può negare che Malcolm sia un grande cantastorie, e anche se a
volte avrebbe dovuto far approvare la sua licenza poetica, questa versione
di ciò che è successo corrisponde più o meno ai frammenti occasionali che
ricordo. Dovrei aggiungere a chiunque legga ad alta voce che ha anche fatto
una buona impressione di Vivienne - potete ancora sentirla se guardate
l'intervista su YouTube:

La versione di Malcom su John Lydon:

"Così ci è rimasto questo nome, Kutie Jones - che eri tu - e i suoi Sex
Pistols,

che erano il resto: Cook, Matlock, chiunque altro tu possa prendere e

mettere nella band. Non stavate andando così bene, così è stato deciso -
credo a un certo punto, tornando da Brighton in macchina - che avremmo
fatto un provino per un cantante. Io sarei rimasto in piedi nel negozio tutti i
giorni a guardare la gente che entrava e, di conseguenza, sono state fatte
diverse audizioni. Il ragazzo che finì per essere il cantante principale dei
The Damned, e questo gruppo chiamato The London SS che era il gruppo
di Mick Jones prima dei Clash -

sono stati provati come possibili cantanti.

AncheChrissie Hynde ad un certo punto è stato considerata ...

Non abbiamo trovato nessuno, almeno io non ho trovato nessuno. Ma

Vivienne continuava a dirmi "Attento a questo ragazzo che si chiama John -
è molto bello ed è molto interessante nel modo in cui indossa i suoi vestiti".
Mi sono seduto nel negozio a cercarlo quando è entrato

un tizio - una creatura molto, molto ostinata - che cercava un paio di

rampicanti da bordello in camoscio bianco. Non li avevo della sua taglia...
ma potevo ordinarglieli la settimana dopo.

Gli chiesi, come chiedevo a tutti quelli che venivano in negozio a quell'ora:
"Canti?"

e lui rispose: "No, sono stonato". Pensai:

"Va bene, ti metteremo alla prova". Gli ho detto: "Se vuoi queste scarpe, te
le posso anche dare se prometti di andare in questo pub dietro l'angolo
chiamato Roebuck, dove stasera puoi incontrare il resto della band. Lo
fece, e tipicamente nel suo carattere si presentò con un gruppo di amici che
anche allora probabilmente pensava fossero le sue guardie del corpo
perché non voleva arrivare da nessuna parte da solo. Mi sono seduto al bar
a parlare con alcuni dei personaggi locali - vittime della moda, vittime
della droga - e ti ho lasciato andare avanti. Poi tu ti sei avvicinato e mi hai
detto: "Senti Malcolm, se continua a

'sgridarmi', lo prendo a calci in culo. Devi portarlo giù al negozio ora,

perché non so se vogliamo avere a che fare con questo tizio".

"Cosi' andai da lui e lo trascinai giu' al negozio. A quel punto sono

diventato molto ufficioso e ho afferrato - non so perché l'abbiamo avuto -
un soffione della doccia rotto che poteva usare come un microfono. Lo diedi
a John e gli dissi di mettersi in piedi in fondo al negozio. Poi ho messo una
canzone sul jukebox - credo fosse "Eighteen" di Alice Cooper - e gli ho
detto: "Comportati come se fossi sul palco e cantaci insieme, altrimenti
questo tizio che ora è seduto accanto a me, Steve Jones, ti picchierà a
sangue". Poi tu e Paul Cook e penso che Glen - il ragazzo del sabato che
era diventato il bassista -

siete rimasti accanto al jukebox mentre tutti guardavamo John esibirsi".

"Ricordo che cominciò ad assomigliare al Gobbo di Notre Dame". Tirò

fuori un fazzoletto e si soffiò il naso, sputava e

tossiva e parlava di "il sesso nell'erba è gratis", non so, Dio solo sa di cosa
stesse parlando ma cercava di imitare e urlare.

Era un po' imbarazzato, vulnerabile e strano. Io ho riso perché pensavo che

fosse davvero divertente e brillante. Paul Cook disse: "Farei meglio a
tornare al birrificio e continuare il mio lavoro", ma lui era sempre così. Viv
lo assecondò.

Credo che tu abbia pensato: "Perché no?

"All'improvviso vi ho messi tutti in una sala prove da qualche parte a

Rotherhithe. Questo è quello che è successo la settimana successiva, solo

che lui si è presentato e voi no. Forse voi non eravate sicuri di lui, non lo
so. In ogni caso, poi si è incazzato ed è rimasto a casa... alla fine l'abbiamo
convinto a tornare nella band sulla base del fatto che saresti diventato
molto serio e avresti fatto le prove con lui. E' stato allora che abbiamo
abbandonato i Kutie Jones e siamo diventati solo Sex Pistols... giovani,
sexy assassini, ecco cosa eravate, e

stavate per competere con i Bay City Rollers.Questa era l'idea, perché
all'epoca erano in cima alle classifiche -

erano i ragazzi nubili, giovani, di bell'aspetto. Stavate arrivando con

un'angolazione molto diversa - molto, molto più all' avanguardia... meno un
suono pop ma più qualcosa che sarebbe stato completamente nuovo, più un
suono che avrebbe davvero ferito e infastidito la gente, un suono che
sarebbe stato spogliato di tutta la sua sottigliezza".

Ricordo che Malcolm lo disse dei Bay City Rollers. Tam Paton, il tizio
molto squallido che gestiva i Rollers, è stato fatto fuori per essere un
pedofilo qualche anno dopo, anche se è scagionato da un'altra serie di
accuse quando il chitarrista ritmico Pat McGlynn lo ha accusato di stupro.
Non credo che se le sia scopate tutte, ma qualsiasi cosa sia successa in
quella band non era certo bella

- glielo si leggeva in faccia man mano che

invecchiavano. Il cantante sicuramente non è invecchiato con grazia, ma

non tutti hanno la fortuna di avere il mio

bell'aspetto classico.

Torniamo di nuovo velocemente indietro a noi che parliamo nel mio

programma alla radio. Ci siamo fermati per una pausa pubblicitaria e
Malcolm ha detto che ha un po' romanzato, poi ha aggiunto che sicuramente
c'era un granello di verità in esso, anche se quel grano non era
certamente più grande del pizzico di sale che si dovrebbe probabilmente
prendere con esso.

Quello che ho dimenticato è che quando i Sex Pistols si sono finalmente

formati sono tornato da Vivienne e ho detto: "Ho trovato questo John e
starà bene - avevi ragione, Vivienne". Lei disse: "Verrò a Chelsea e berrò
un drink con lui. Mi piacerebbe conoscerlo perché è un ragazzo molto
bello". Arrivò al pub in

King's Road e venne a trovarmi al bar.

Disse: "Quello non è il John di cui ti ho parlato - quello è un altro John.

Avete preso il ragazzo sbagliato". Io dissi: "Sta bene, sta bene, ha
qualcosa." Poi lei ha risposto: "Avrai un sacco di problemi con lui - non
sentirai mai la fine di questa storia". Oh beh, hai rifatto il letto, quindi
dovrai sdraiarti lì dentro!".

"A quel punto uscì dal pub. Il John di cui parlava è venuto in negozio
qualche settimana dopo. Il suo nome ovviamente era John Simon Ritchie e
più tardi divenne Sid Vicious. Voleva unirsi al gruppo fin dall'inizio - disse
che sapeva suonare il sassofono. Gli ho detto: "Non abbiamo bisogno di un
sassofono -

abbiamo abbastanza persone nel gruppo, va bene". Così invece è diventato

l'agente provocatore e ha inventato il pogo".

Il modo in cui queste cose funzionano a volte ti fa chiedere se Dio era un

punk

rocker, o se le cose accadono nel modo in cui accadono? Il tempismo ha

sicuramente funzionato abbastanza bene con Matlock che è strisciato fuori
dalla carpenteria della 430 King's Road, io che sono stato spinto alla
chitarra solista e ho iniziato ad imparare molto velocemente, poi è

arrivato John, ed è stato come se "ecco il nostro uomo". La band era una
grande combinazione e il fatto che nessuno di noi, a parte me e Cookie,
andasse troppo d'accordo era una gran parte di questo, perché i vuoti tra di
noi erano ciò che faceva scintille nella musica. Non c'è una formula per
capire come accadono queste cose. Guarda i Beatles - si sono sbarazzati del
bel batterista e hanno fatto entrare Ringo, e non è andata poi così male.

Sono stato io quello che ha finito per battezzare John 'Rotten' a causa del
terribile stato dei suoi denti, e la cosa mi è rimasta impressa, ma l'ho visto
entrare da Sex un paio di volte prima dell'audizione e

ho pensato che fosse fottutamente bello.

Era uno di quei ragazzi che hanno

qualcosa. E' stato lo stesso con Sid, che avevo anche notato girare per il
negozio qualche volta prima che John entrasse nella band -
presumibilmente è stato quando Vivienne l'ha beccato. Anche lui aveva
sempre un aspetto fantastico. Li vedevi camminare lungo la King's Road e
sembravano già delle star, anche se nessuno sapeva ancora chi fossero.

Non era solo lo sguardo di John che ti attirava verso di lui - i capelli verdi
tinti e le spille da balia (molto prima che Vivienne iniziasse ad usarle) e la
maglietta

"I hate Pink Floyd" che aveva vandalizzato lui stesso - aveva anche un
grande volto, la sua eccellente struttura ossea. Questo ha dato il via a tutti
gli altri elementi. E molte delle cose che sarebbero poi diventate l'uniforme
punk, sembrava che le facesse per primo. Ovviamente c'era stata un po' di
pettinatura a spillo con

Bowie, ma quella era più una cosa glamour, mentre con Rotten era tutto a
livello di fai-da-te, che era ciò che lo rendeva davvero notevole.

Più tardi avrei visto le foto di Richard Hell che faceva cose simili un po'
prima, ma non credo che Rotten avesse visto quelle foto, e ti garantisco che
se glielo chiedessi, ti direbbe che non le aveva viste. Forse se pensassi in un
certo modo a come era il mondo all'inizio degli anni Settanta, sarebbe un
modo naturale per iniziare a vestirsi. In ogni caso, era un bel look.

Gli americani che sostengono di aver iniziato tutto sarebbero diventati

piuttosto noiosi con l'andare avanti del punk. I ragazzi di New York stavano
sicuramente tramando qualcosa, ma era diverso da quello che stavamo
facendo noi.

Naturalmente eravamo stati influenzati da The Stooges e dalle New York

Dolls, ma non più di quanto non lo fossero i Roxy

Music o i Faces. E ricordo che abbiamo ascoltato l'album dei Ramones per
la prima volta quando stavamo già provando.

Di certo non li vedevamo e pensavamo:

"Oh, ora dobbiamo essere come questa band". La cosa divertente è che un
po' di tempo dopo sono diventato amico di Johnny Ramone e mi ricordo di
questo tizio, un giornalista di nome Legs McNeil, che era il leader della
brigata 'Oh, noi americani siamo stati punk per primi'

Johnny odiava assolutamente quel tizio.

Non voleva avere niente a che fare con lui o con le sue stronzate.

Ma torniamo all'altro John. Sia Malcolm che Glen si lamentavano sempre di

come lui avesse sempre con sé la sua banda di amici, ma gli unici che
ricordo davvero che portava con sé nei primi tempi erano una ragazza del
suo college di cui non ricordo il nome e John Grey, che era più un tipo da
scuola d'arte. Rotten non si è mai presentato con i suoi compagni

dell'Arsenal 'erbert, anche se sapevo che ne aveva qualcuno, perché era

quello che piaceva ai suoi fratelli.

C'era un po' di antagonismo tra me e lui fin dall'inizio, ma non tanto quanto
Malcolm implicava (continua a fare la cosa del "divide et impera", anche
dall'oltretomba). È stato proprio il modo in cui si è comportato all'audizione
che mi ha messo alle strette. Pensavo che non prendesse la cosa sul serio e
mi dava un po' fastidio che non cercasse di cantare per ottenere il posto.
Con il senno di poi, il fatto che volevo che facesse uno sforzo -

'OK, mostraci cosa sai fare per quanto riguarda l'essere un cantante' - era la
ragione per cui io ero l'uomo sbagliato per il lavoro e lui era quello giusto.
Perché venivo ancora da quella scuola per cercare di essere come Rod
Stewart, mentre lui aveva ragione a prendermi per il culo, perché questo è
marcio in poche parole, ed era esattamente quello di cui i Sex Pistols

avevano bisogno.

Oltre al fatto che era la mia band e che lui ci stava entrando dall'esterno,
John era probabilmente un po' intimidito dal fatto che io fossi fisicamente
più forte. Per compensare questo, usava il suo intelletto per mettermi giù,
cosa che poteva fare perché lui era molto intelligente, mentre io non ero il
più brillante dei ragazzi e avevo non ha mai imparato nulla a scuola. Lo fa
ancora adesso, ma per mia fortuna sono arrivato al punto in cui non mi
offendo più. Dice così tante cose che se fosse stato qualcun altro a dirle,
probabilmente avrebbe ferito i miei sentimenti, ma detto da John è come
dire: "Oh, è proprio lui".

Non so se lui e Malcolm si siano mai piaciuti molto. John di certo non
aveva con lui lo stesso tipo di rapporto che avevo io - sarei sempre stato
aperto ai suggerimenti di Malcolm e avrei voluto sapere cosa avremmo fatto
dopo, mentre

fin dall'inizio lui e John erano più che altro rivali. Penso che forse erano un
po'

troppo simili, e Rotten probabilmente l'ha capito subito che Malcolm era un
po' un coglione, ma sai come si dice: ci vuole uno per conoscerne uno.

Per quanto diversa possa essere la loro musica, tutte le band sono

fondamentalmente le stesse, cazzo. La ragione per cui ancora oggi adoro

guardare documentari su band come gli Eagles (so che tecnicamente sono
solo Eagles, ma scritto così sembra stupido) è che mi ci riconosco
perfettamente. Le personalità coinvolte e le ragioni delle tensioni tra loro
non sembrano mai cambiare.

Il cantante (perché quel lavoro richiede il tipo di persona che vuole stare in
prima linea dicendo: "Guardatemi, guardatemi") sarà quasi sempre molto
insicuro, e di solito un po' stronzo. Poi c'è il chitarrista,

che vuole farsi tutta la fica, e c'è sempre almeno uno strano introverso nella
band.

Per me, nei Pistols, era Cookie. E'

abbastanza insolito che quella persona sia il batterista, ma per noi è stato un
bene, perché i batteristi sono quelli che tendono a venirne fuori. Penso che
sia perché a nessuno frega un cazzo di loro e se ne stanno seduti dietro.
Dopo un po' gli arriva la palla, come succede con i portieri nel calcio.

Una cosa della nostra band che è stata unica è stato il modo in cui il negozio
di Malcolm e Vivienne ci ha fatto incontrare.

Da me e, in misura minore, da Cookie che bazzicava lì perché non avevo

nessun altro posto dove andare, a Matlock che era il ragazzo del sabato, a
John che veniva lì a cercare i suoi aggeggi da bordello - il sesso era la
Mecca che attirava tutti. Se volevamo portare quell'atmosfera nel mondo,
dovevamo trovare un posto che la nostra musica potesse chiamare casa allo

stesso modo.

I nostri primi due tentativi di trovare spazi per le prove non sono mai stati
all'altezza.

Prima c'è stata una discarica hippie a sud del fiume a Rotherhithe di cui
Rotten non ha mai smesso di lamentarsi per il fatto che non ci siamo mai
presentati. Poi c'è stato il Rose and Crown a Wandsworth, un pub che
qualche cantore diceva essere uno studio per le prove. Non c'era nessun tipo
di insonorizzazione, quindi non si riceveva altro che lamentele, ed era su
una rotatoria - sembrava di esercitarsi in mezzo alla strada. Tutto in quel
posto era deprimente: arrivare lì, sistemare tutta l'attrezzatura. Era terribile e
lo odiavo. In effetti, mi ha segnato per tutta la vita per quanto riguardava le
prove...

Beh, questa è comunque la mia scusa.

16. IL PRINCIPE DI DENMARK

STREET

Le prime settimane dopo che Rotten si unì alla band nell'agosto del 1975
furono una vera e propria nausea. Avevamo perso tutto il comfort e la
comodità dei Riverside Studios nel momento in cui Wally è andato via,
quindi ogni volta che volevamo fare delle prove, dovevamo fare il giro delle
case di tutti e caricare un furgone a noleggio con tutta l'attrezzatura che
avevo rubato – la mia Mini non era più abbastanza grande. Io, Glen e
Cookie abbiamo dovuto passare un paio d'ore a preparare tutto. Se Rotten si
presentava per un paio d'ore nel mezzo, non c'era niente di meglio. Poi
avremmo dovuto sprecare un altro paio d'ore per smontare tutta
l'attrezzatura, caricarla di nuovo nel furgone e finalmente sbarazzarci di
nuovo del furgone dopo aver portato la roba dove la tenevamo nascosta. Il
traffico a Londra non era così male allora come lo è adesso, ma era
comunque un fottuto incubo.

Per fortuna (probabilmente al momento

giusto, guardandoci indietro) Glen vide una pubblicità che questo tizio, che
era solito fare il tour-manager per Badfinger, aveva messo sul giornale per
un posto di prova da affittare al 6-7 di Denmark Street. Era proprio nel
cuore della vecchia Tin Pan Alley, dove si trovavano tutti i negozi di
chitarre. Malcolm gli aveva promesso un carico di denaro, che può o non
può avergli dato alla fine. Spero che l'abbia fatto, perché era davvero un
bravo ragazzo. Il suo nome era Bill Collins, e solo recentemente ho
scoperto che era il padre di Lewis Collins dei The

Professionals - il che è stata una strana coincidenza, perché è così che io e

Cookie avremmo chiamato la nostra prossima band qualche anno dopo.

Le cose erano andate a puttane per i Badfinger a causa di un carico di

stronzate della casa discografica. Uno di loro si è suicidato qualche mese
prima che ci trasferissimo e il suo migliore amico della

band - che ha trovato il suo corpo -

avrebbe seguito il suo esempio qualche anno dopo. Mi chiedevo se il primo
ragazzo avesse fatto l'atto in Denmark Street e per questo avevamo preso il
posto a buon mercato, ma a quanto pare si è impiccato nel suo garage nel
Surrey. In ogni caso, è stato un vento contrario a far soffiare un sacco di
bene ai Sex Pistols.

Non solo ora avevamo un posto proprio nel centro della città dove
potevamo lasciare la nostra attrezzatura sistemata per tutto il tempo, ma
avevo anche un cazzo di posto dove vivere.

Naturalmente, nessuno era destinato a viverci, ma non c'è mai stato alcun
dubbio che io ci sarei andato. Ho dormito sui divani della gente per
abbastanza tempo e non mi sarei mai lasciato sfuggire l'occasione di trovare
un posto che potessi chiamare mio. C'era una libreria sul davanti e si
passava di lì e si saliva qualche gradino, fuori nel cortile aperto e

poi in questo buffo piccolo edificio quadrato sul retro che aveva un piano di
sotto - dove andava tutta la nostra roba - e un piano di sopra che non era
uno spazio abitabile quando siamo arrivati, ma lo diventò presto. C'era già
uno scaldabagno Ascot e ho messo un letto e un po 'di TV

in bianco e nero e in generale ponced il tutto. Eh voilà - chez Steve. Cazzo,

mi piaceva stare in Denmark Street.

Probabilmente è il posto preferito dove ho vissuto. Era proprio nel West

End, nel bel mezzo di tutta l'azione. Bastava uscire dalla porta d'ingresso e
tutti i pezzi grossi erano lì - stavo vivendo il sogno! C'era silenzio assoluto
anche di notte, così si poteva anche dormire bene. Credo che John non
sopportasse che io avessi un posto tutto mio nel bel mezzo di Soho, ma per
lui andava bene - viveva ancora a casa con sua madre e suo padre. A volte
si fermava comunque al piano di sopra -

Cookie una volta ha litigato con lui lassù, così come Glen, i cui genitori si
erano

trasferiti in un sobborgo sperduto, quindi per lui era più difficile tornare a
casa di quanto non lo fosse prima, soprattutto quando ha iniziato a
frequentare il St Martin's art college proprio dall'altra parte della strada.
Anche Chrissie veniva a dormire da noi ogni tanto, ma ovviamente non si
trattava di dormire tanto. C'è stato anche un periodo in cui frequentavo
Ladbroke Grove con questa tipa con le tette grosse (non quella che saliva
sul palco con Hawkwind), un'altra groupie di motociclisti con cui ho avuto
una piccola storia. Era una vera ingrassatrice, e compravamo speed da
Lemmy e da

trespolo in quei negozi di alcolici lungo Portobello Road dove si

incontravano Pink Fairies e Hawkwind e le persone che sono diventate
Motörhead. E' una parte di West London che molte persone associano ai bei
tempi, ma non mi è mai piaciuta molto. Anche se mentre siamo a Notting
Hill dovrei probabilmente menzionare la mia apparizione non accreditata in
un film

che è stato girato in quel periodo. Si tratta di un film di gangster britannico

chiamato The Squeeze, in cui sono protagonisti Stacy Keach e il comico
Freddie Starr, e a un certo punto mi si vede camminare per Portobello
Market indossando una camicia hawaiana (l'unica apparizione del look
West-Coast-A&R-man sulla celluloide).

Cookie l'ha visto per caso una volta alla TV a tarda notte ed è quasi caduto
dal suo cazzo di divano.Comunque,sto divagando.

Questa tipa che mi scopavo viveva in una casa a Ladbroke Grove con tutti
quei motociclisti. Quando ci andavo mi ricordo che pensavo: "Fanculo
questa merda.

Questa non è affatto la mia tazza di tè".

Ovviamente l'intero stile di vita squatting sarebbe diventato molto associato

al punk in seguito, ma non era in alcun modo la mia scena. Era sporca, le
case erano sempre cessi, e trovavo lo squallore di questa situazione davvero
deprimente.

Ho bisogno che l'ambiente che mi

circonda sia in un certo modo (mi piace essere ordinato e mi piacciono le

cose belle non voglio dormire in un posto dove non si sa cosa succederà da
un giorno all'altro. Anche il fatto che fosse illegale non faceva per me -
suppongo che se sei un infrangi-legge prolifico come me, non vuoi che la
tua casa sia un'altra possibile voce sulla tua fedina penale sempre più lunga.
So che tecnicamente quello che stavo facendo in Denmarck Street era
occupare una casa abusiva, ma a guardarla non l'avresti detto. Sono molto

organizzato e pulito per natura - credo sia il mio modo di fare.

Oltre alla mia prima vera e propria casa da adulto, Denmark Street mi ha
dato

qualcos'altro di cui avevo davvero bisogno, un posto dove esercitarmi con

la chitarra. Quando non hai un posto dove dormire, a parte i divani dei tuoi
compagni, le occasioni di suonare gli accordi del bar sono poche e lontane
tra

loro. Collegare la tua Gibson Les Paul e suonare 'Fun House' dei The
Stooges non tende ad andare troppo bene con le mamme e i papà. Ora che
avevo

finalmente un posto tutto mio, potevo martellare fino a 'TV Eye' e 'Dirt' a
mio piacimento e a qualsiasi volume volessi. Il primo album dei The New
York Dolls era l'altro che preferivo per suonare insieme a me - perché era
semplice e potevo

afferrarlo, era la cosa perfetta da cui imparare.

Suonavo la chitarra da solo letteralmente per ore al piano di sopra, in

Denmark Street - solo per capire come funzionava.

Se vi state chiedendo come qualcuno con l'ADHD e la capacità di

attenzione di una cazzo di zanzara sia riuscito a concentrarsi abbastanza a
lungo da diventare il 97° più grande chitarrista rock di Rolling Stone di tutti
i tempi, beh, la risposta è molto semplice: lo speed. Non il solfato, ma le
pillole dietetiche che si ottengono su

prescrizione medica. Alcuni li chiamano bombardieri neri, altri li chiamano

bellezze nere, ma in ogni caso, è meglio che ti procuri un sacco di Mandrax
da prendere dopo, se mai volessi

addormentarti, cazzo.

Malcolm era molto propenso a volere che tutti fossero magri, così la band
avrebbe fatto la sua parte, e credo che sia stato così che l'ho convinto ad
agganciarmi. Mi mandava da un medico ciarlatano in Harley Street a
prenderle: sessanta pillole e sessanta Mandrax a testa. Tutti i modelli e le
persone fuori di Who's Who andavano da questo ragazzo per le loro pillole
per la dieta - sarebbe stato lì a scrivere ricette per tutto il giorno. Una volta
mi sono presentato e il tizio era così stanco per tutte le stronzate che stava
scrivendo, che in realtà stava annuendo sul bancone.

Penso che alla fine sia stato radiato, ma non prima di aver dato alla mia
chitarra la svolta chimica che mi aveva chiesto a gran

voce di suonare.

Quelle bellezze nere non erano una droga che prendevi solo per farti una
risata - il livello di concentrazione che ti davano era al di là di qualsiasi cosa
normale. Si sentivano storie di casalinghe che avevano fatto una cosa di
troppo stando sveglie tutta la notte a lavare i piatti o a pulire i pavimenti con
lo spazzolino da denti, ossessionate dal minimo dettaglio. Le capivo, visto
che mi avvicinavo all'

apprendimento della chitarra più o meno con lo stesso spirito.

Non fraintendetemi, amavo la musica e avevo orecchio, non era solo una
cosa meccanica. Ma onestamente non credo che sarei potuto diventare un
musicista professionista se non avessi avuto le pillole per aiutarmi. Molte
persone che si disintossicano ti diranno che il bere o le droghe non hanno
fatto altro che

rovinargli la vita - e forse hanno ragione -

ma nel mio caso non credo che sarei arrivato da nessuna parte senza di loro.
Alcune delle cose migliori che mi sono successe sono state in gran parte se
non del tutto dovute al bere e/o alle droghe.

Ecco perché è così difficile rinunciare a questa merda.

In generale non mi piaceva lo speed, ma mi piaceva la sensazione che mi

davano quelle pillole. L'emozione di sapere di potermi concentrare su
qualcosa per una volta sarebbe stata difficile da trasmettere a chiunque non
aveva lottato a scuola come ho fatto io. Non è facile imparare uno
strumento in modo corretto e lasciato a me stesso probabilmente mi sarei
annoiato e avrei perso interesse. Solo che non avrei avuto la pazienza di
continuare così - mentre tutto quello che dovevo fare era prendere un paio
di quelle pillole e boom! Attenzione al cento per cento. E

più velocemente facevo progressi, più mi ci mettevo. È stato più o meno

come

diceva Chuck Berry nella sua classica hit

'Jonesy Be Good' - forse non ho imparato a leggere o scrivere così bene, ma

potevo suonare quella chitarra proprio come suonare una campana.

Sapevo che stavo migliorando, ma i miei compagni di band ci hanno messo

un po' a convincersi, soprattutto Cookie. Stava ancora facendo il suo
apprendistato e credo che questo lo stesse allontanando da noi. Ha detto che
non sarebbe andato avanti con la band se non avessimo trovato qualcuno
che sapesse suonare la chitarra come si deve - cosa che non ho ancora
potuto fare, anche se ci stavo arrivando. Ovviamente l'ho presa un po'

sul personale all'epoca, ma ora l'ho superata.

Cookie è un tipo che suona molto bene - è l'opposto di me in questo senso.

Mi tuffo a capofitto, ma lui vuole sempre sapere tutti i se e i ma di quello
che succederà. Penso

che Rotten odi questo di lui, ma bisogna avere un equilibrio perché la

chimica sia giusta, no? Una band con quattro teste calde non andrà molto
lontano.
Abbiamo messo un annuncio nel Melody Maker alla ricerca di un
'chitarrista ragazzo prodigio' che avesse vent'anni o meno e che "non fosse
peggiore di Johnny Thunders". L'abbiamo messo per tenere lontani gli Yes -
anche se, col senno di poi, con il senno di poi, si è inceppato con Steve
Howe potrebbe avermi dato

qualcosa da farmi rimbalzare - e sembrava funzionare perché si sono

presentati pochissimi veri musos.

In pratica c'erano pochi ricci e qualche fottuto pagliaccio. Abbiamo fatto

provini di ogni tipo - circa trenta o quaranta persone in tutto. Il mio
preferito dei veri idioti era un tizio che si chiamava Fabian Quest - lo so, è
un bel nome, vero? Si è presentato con tutti quei bei pedali e tutto

il resto, ma la vergogna era che questo stupido coglione non sapeva suonare
una nota. C'era anche una specie di hippie-rockista, proprio vicino alla fine,
che sapeva suonare il suo culo. L'unico aspetto negativo con lui era che era
ovviamente strafatto di eroina mentre lo faceva. Vorrei poter scoprire chi
era e se poi ha continuato a fare qualcos'altro, perché era un chitarrista
eccellente.

Anche se mi è sembrato un enorme spreco di tempo mentre andava avanti,

questo processo di audizione ha funzionato molto bene, perché alla fine ha
convinto Cookie che io ero l'unico gioco in città, almeno per il tipo di band
che saremmo stati. Il mio stile di suonare la chitarra è stato plasmato dalla
mancanza di conoscenza e dalla mancanza di esperienza, ed è per questo
che ha completato così bene la voce di John, perché aveva esattamente la
stessa qualità grezza e naturale. Cookie sapeva quasi tenere il ritmo e
Matlock

suonava un po' di basso, ma per quanto riguardava me e John stavamo

imparando man mano che andavamo avanti. Questo è stato ciò che ha reso
l'intera faccenda uno sballo.

La gente spesso commenta il fatto che molte delle cover che abbiamo
suonato quando stavamo lavorando sul tipo di band che eravamo erano -
'No Fun', 'Don't Give Me No Lip, Child', '(I'm Not) Your Stepping Stone' -
con la parola 'No' nel titolo. Questo non aveva nulla a che fare con
McLaren, che, come ho detto, non ha avuto molto peso sul lato musicale
delle cose. E' stato in parte casuale e in parte dovuto all'atteggiamento di
Rotten.

Qualsiasi cosa che fosse lontanamente positiva o che riguardasse un

qualsiasi tipo di felicità o di amore o

apprezzamento gli faceva venire voglia di vomitare; quella troia non ha mai
saputo il significato della parola "obrigado". Ma il modo in cui sogghignava
nel testo dava

davvero un po' di pepe a quelle vecchie canzoni, soprattutto a quelle

sdolcinate come "Don't Gimme No Lip, Child" di Dave Berry (di cui odiavo
fottutamente l'originale).

Un altro disco positivo che è stato un grande successo per noi, ma che non
ha mai avuto il dovuto credito come avrebbe dovuto, è stato il primo album
di Jonathan Richman and the Modern Lovers. Judy Nylon ne aveva una
prima copia che suonava per me, e sembrava un affare molto più grande di
qualsiasi altro disco

"punk" della East Coast, che sembrava fatto da ragazzi con i capelli lunghi
che erano in giro da un po' di tempo ed erano molto più vecchi di noi (o
donne, nel caso di Patti Smith). L'album di Patti Smith non mi è piaciuto
per niente quando è uscito -

non ero minimamente attratto da lei. Il

"Roadrunner" di Richman era meglio di qualsiasi cosa quel sacco di gente

potesse fare, ed è per questo che i Sex Pistols

hanno finito per copiare quella canzone, non un qualche pezzo televisivo
con un assolo di chitarra di venti minuti.

Quando si trattava di scrivere canzoni originali, la rabbia di Rotten era

un'energia anche lì. Le due melodie principali che avevamo prima che
arrivasse lui erano
"Did You No Wrong" e "Seventeen"/"Lazy Sod". La seconda di queste è
stata la prima canzone vera e propria che mi è venuta in mente, e ricordo
che Johnny si lamentava del fatto che non riusciva a leggere il testo della
mia scrittura (il che non mi meravigliava, dato che non riuscivo ancora a
scrivere bene), così le ha cambiate a suo piacimento. Stranamente, quella fu
una delle prime volte che ricordo di aver ascoltato il testo di una canzone
con vera attenzione, e questo perché erano in parte mie e mi sforzavo di
sentire cosa aveva fatto Rotten. Non ho mai pensato:

"Ma che cazzo sta facendo per rovinare la mia canzone?" Ho sentito subito
che la sua

versione era migliore.

Penso che questa sia l'unica canzone dei Sex Pistols che non era una cover
in cui il testo è un po' a metà; di solito era lui che le faceva tutte.Frasi come
"Ci piace il rumore è una nostra scelta" - questo sono io. A lui non
interessano i capelli lunghi.

Io non lavoro, vado solo veloce" sono io, così come "ho molto da
imparare". Ma

"Hai solo ventinove anni" è Rotten al 100

per cento. Non è proprio Lennon e

McCartney, ma ci va vicino. E una volta che abbiamo avuto un paio di

canzoni nostre, Glen e Johnny si sono messi al lavoro insieme (cosa che mi
andava bene, visto che sono un pigro, come diceva la canzone).

Non è andato tutto liscio. John si lamentava sempre di dover andare a casa
di Glen. Non credo che a John piacesse la provenienza di Matlock. Anche
se John era come uno studente d'arte, dove viveva

con la sua famiglia, era sempre intorno a dei veri 'herberts' - la mafia
dell'Arsenal.

Non che fosse direttamente coinvolto in queste cose, ma Glen aveva un

background molto diverso: una bella casa, dei genitori simpatici e una bella
scuola che ha davvero colpito la miccia di John.

Quella tensione ha finito per entrare nelle canzoni in un modo che ha

funzionato davvero per noi, ma non era

necessariamente prevedibile fin dall'inizio.

Mi piacerebbe avere un filmato di noi che proviamo proprio all'inizio.

Vedresti Cookie che non si sente sicuro di sé e si preoccupa del fatto che
potrebbe fare meglio il suo apprendistato, io me ne starei a oziare nel mio
regno di Denmark Street, inventando qualche riff, e John sarebbe seduto
nell'angolo a scrivere testi (in quelle rare occasioni in cui lui e Matlock non
si azzuffavano tra di loro).

Non si può biasimare Rotten per alcune delle parole che ha inventato - per
un

diciannovenne scrivere "Pretty Vacant" e

"Anarchy in the UK" è stato fottutamente impressionante. Forse non mi ero

mai preoccupato troppo dei testi prima d'ora, ma quando ne ho sentito uno
ho capito che sarebbe diventato un fottuto classico.

L'unico problema era che, oltre alle canzoni che avrebbero resistito alla
prova del tempo, potevi vedere anche qualche rancore duraturo che si
accumulava. Il fatto che io e Cookie fossimo migliori amici al di fuori della
band era

sicuramente un problema. Glen diceva sempre che eravamo come Fred

Flintstone e Barney Rubble, ma era John che ne era davvero infastidito.
Dato che lui è molto insicuro, non gli piaceva quanto eravamo vicini. Non
gli piace ancora, quarant'anni dopo. Ora capisco come il fatto che quando le
prove finivano e io e Cookie in genere andavamo a fanculo insieme deve
averlo fatto sentire un po' isolato. Avresti pensato che forse i due di si
frequentavano
un po' di più per bilanciare il tutto, ma non ha mai funzionato in quel modo,
perché non andavano molto d'accordo.

L'unica area in cui non c'è mai stato alcun conflitto, stranamente, è stata
quella dei soldi della canzone d'autore. Eravamo d'accordo di dividere
equamente il tutto.

John era diverso allora - all'inizio era più

"uno per tutti e tutti per uno", anche se per la maggior parte del tempo ci
siamo trovati l'uno alla gola dell'altro.

17. I NASTRI DI SPERMA

Per quanto riguarda il fatto di sbarcare il lunario nei primi giorni a Denmark
Street

- dal trasloco nel settembre del 1975, fino al nostro primo vero e proprio
concerto un paio di mesi dopo - era la solita vecchia storia: cioè che stavo
ancora rubando roba.

Cibo, chitarre... qualsiasi cosa su cui potessi mettere le mani, in pratica. Ho

visto cose scritte su di noi che

prendevamo il sussidio di disoccupazione.

Forse alcuni degli altri si, ma io di certo no. L'idea di firmare per ottenerlo
mi è sembrata troppo complicata e ufficiale. È

stato come l'esame di guida, solo che alla fine prendi i soldi. E comunque,
me la stavo cavando bene con le mie forze.

In seguito, l'iscrizione sarebbe stata vista come parte integrante della cosa
punk. Ma per me il sussidio di disoccupazione era come un'occupazione
abusiva, una merda con cui non volevo avere niente a che fare.

In un mondo ideale, avrei preferito un pad di lusso dove poter vivere

comodamente con il mio tappeto leopardato e il mio bel stereo. Denmark
Street ne era ancora un po' meno - ricordo che c'erano topi e ratti in giro.
Malcolm è andato persino al mercato degli animali domestici di Club Row
nell'East End e ci ha preso un gatto per aiutarci a tenerli sotto controllo.

Abbiamo dovuto montare delle tende a rete per avere un po' di privacy,
perché

quelli di Hipgnosis avevano il loro studio d'arte proprio dall'altra parte del
cortile.

Sono stati loro a fare tutte le copertine degli album hippie per i Pink Floyd.
Uno dei ragazzi lì, Peter Cristopherson, che sarebbe finito nei Throbbing
Gristle (quando si faceva chiamare Sleazy), ci ha convinto a lasciargli fare
delle foto strane alla band. Aveva un tema diverso per ognuno di noi. Il mio
era un evaso in pigiama con le manette, Paul era coperto di ferite d'arma da
fuoco e John aveva la camicia di forza. L'unico di noi che non era contento
era Glen, perché doveva vestirsi come un ragazzo in affitto. Direi

"se il berretto gli sta bene", ma quel berretto in realtà non gli starebbe bene -

Glen era troppo rigido per fare qualcosa di così interessante.

Oltre a portare le dita fino all'osso suonando insieme ai The Stooges, avevo
concentrato le mie attività criminali sull'

accumulare le cose di cui avremmo avuto

bisogno per suonare finalmente i concerti.

L'amplificatore a doppio riverbero che avevo fin dall'inizio - è lo stesso tipo

di dettaglio chiave dello skinhead che non indossava le camicie di Brutus.
Ho scelto quello che i Faces hanno usato, dato che solo l'attrezzatura
migliore era abbastanza buona per loro. Ho sempre pensato che il riverbero
provenisse da una band che supportava Bob Marley e i Wailers all'

Hammersmith Odeon, ma in realtà non hanno suonato lì fino al 1976,

quindi devo aver avuto un tempismo un po' confuso.

Forse il mio fidato Cloak aveva sviluppato una funzione di macchina del
tempo, perché ricordo chiaramente come qualsiasi cosa si nascondesse
dietro le quinte come se fosse il posto in cui ero destinato a stare, per poi
vagabondare prima che Marley arrivasse sul palco e lo portasse fuori dalla
porta sul retro.

È incredibile che non mi abbiano mai preso e dato un bel calcio, ma quando
la gente ti vede spingere un amplificatore giù

dal palco pensa che tu sia un roadie.

Un'altra sera all'Hammersmith Palais avevano un palco girevole con due

band, in pratica musicisti di sessione che suonavano le cover. Io entravo lì
dentro indossando un grosso cappotto e poi, quando il palco si girava,
andavo sul retro e schioccavo tutto quello che potevo. Ecco da dove sono
venuti i piatti di Cookie: li ho tolti dalla batteria, li ho messi sotto il
cappotto e sono uscito sulla pista da ballo.

Nessuno ci ha pensato due volte.

La star del nostro primo vero concerto -

almeno per quanto riguarda la nostra attrezzatura - è stato il mio enorme

amplificatore Marshall da 100W.

Suonavamo al St Martin's art college, che si trovava convenientemente

dall'altra parte di Tottenham Court Road rispetto a Denmark Street. L'altra
band che suonava era un gruppo di pub-rock chiamato Bazooka Joe che
aveva Adam Ant (a quel punto non si vestiva da pirata), e quando

abbiamo provato la loro roba al soundcheck non suonava abbastanza forte,

così abbiamo attraversato la strada e abbiamo guidato con questo cazzo di
amplificatore gigante.

Il concerto era solo in una piccola stanza e una volta che l'amplificatore è
stato messo in moto era così fottutamente rumoroso che era come avere un
jumbo jet che atterrava nel tuo salotto. Ero così nervoso che mi sono fatto
un paio di pinte e un Mandrax per calmarmi. Il Mandy è salito durante 'Did
You No Wrong' e ricordo che guardavo John e mi sono appoggiato a lui per
un secondo mentre stavamo suonando.
Mi ha spinto un po' via e a quel punto in quel momento stavo pensando:
"Questa, è la cosa migliore del mondo, in questo momento". Lui era il
cantante e mi piaceva molto suonare nella band con lui e l'intera cosa mi ha
fatto sentire

fottutamente bene. Purtroppo, quella sensazione non sarebbe tornata troppe

volte, ma almeno avrei sempre avuto il ricordo.

È possibile che il volume fosse un po'

troppo per chi non era su Mandrax. I Bazooka Joe ci odiavano così tanto
che ci hanno spento dopo qualche numero e c'è stato un litigio, ma non
importava. Il vaso di Pandora era aperto per i fottuti affari.

Facemmo un altro spettacolo la sera dopo e ben presto Malcolm ci mise di

nascosto sulle banconote a sinistra, a destra e al centro. Siccome non voleva
che nessuno commettesse l'errore di pensare che fossimo solo un'altra
nuova band sul circuito del pub-rock, McLaren ha messo molta energia nel
farci suonare in luoghi diversi da quelli dove suonano le altre band.

Che questo significasse mungere i contatti di Glen per farci entrare nel
circuito delle scuole d'arte o prenotarci per suonare in strip club o cinema o
feste di moda o bar

per lesbiche, ci presentavamo sempre e facevamo lo stesso lavoro,

qualunque fosse l'ambiente circostante. Una volta superata la paura di quel
primo concerto, ho scoperto che non avevo più bisogno del Mandrax. Ero
ancora così nervoso che di solito vomitavo prima di ogni spettacolo, e mi
facevo sempre qualche birra per rilassarmi, ma non ero mai ubriaco. Per
quanto riguarda il suonare, eravamo abbastanza professionali - facevamo
sempre del nostro meglio per farla suonare al meglio. Volevamo solo fare le
canzoni -

non volevamo nessuna fottuta

sciocchezza.
Ovviamente non abbiamo avuto nemmeno l'occasione di annusare un
roadie, quindi ci siamo dovuti sbattere tutta la roba intorno a noi. Avevamo
il nostro sistema di amplificazione che avevo rubato - non ricordo dove l'ho
preso, ma era

sicuramente uscito dal furgone di

qualcuno. Erano più o meno solo due

grandi cabinet per diffusori collegati a un amplificatore per chitarra H e H.

L'amplificatore era un kit piuttosto moderno all'epoca; un po'

transistorizzato, non a valvole o tubi o qualsiasi cosa avessero prima. Non
abbiamo mai avuto monitor - solo questi due diffusori, l'amplificatore e un
paio di microfoni che andavano dentro. Non credo nemmeno che abbiamo
microfonato la batteria di Cookie, perché se suoni in questi piccoli
apparecchi non ne hai bisogno.

Si vedeva quanto stessimo aprendo nuovi orizzonti da tutti gli strani posti
del cazzo in cui suonavamo. E le persone con cui suonavamo: dato che non
c'erano altre band in giro come noi, ci ritrovavamo a fare concerti ridicoli
come il supporto a Screaming Lord Sutch negli High

Wycombe. Ricordo che stavo in piedi a guardarlo, e tutto lo spettacolo era

solo uno scherzo. C'è stata un po' di confusione perché Johnny ha distrutto i
loro

microfoni e poi ha negato a bruciapelo di averlo fatto, anche se un sacco di

gente -

compreso lo stesso Lord - lo aveva visto con i propri occhi.

Da qualche parte al nord, coi Doctor of Madness, è stato un altro lavoro

molto impegnativo. Non ci lasciavano usare i loro monitor e questo mi ha
davvero dato il tormento. Così, quando erano sul palco, sono andato nel
loro camerino e ho rubato tutti i loro portafogli. E potrebbe esserci stato un
incidente sotto il palco mentre suonavano, con me che mi scopo questa
grossa figa americana del college che era una delle loro amiche di penna.
Con tutto questo e il fatto di suonare un set tutto nostro, alla fine della
serata ero esausto.

Siccome non c'era nessuna scena in cui inserirci, dovevamo farcela da soli.
Se questo significava suonare una sera a una festa nel lussuoso magazzino
di Andrew Logan vicino al Tower Bridge - era tutto

artistoide in quella folla, non era permesso nessun 'erberts' (tranne noi,
naturalmente)

- e poi sostenere Eddie & the Hot Rods al Marquee due giorni dopo, questo
era esattamente quello che avremmo fatto. Lo spettacolo al Marquee è stato
divertente perché molte persone ci hanno visto per la prima volta quella
sera. C'era un ragazzo dell'NME e tutti si sono entusiasmati al pensiero di
Rotten e Jordan che

lanciavano in giro delle sedie. Quello che non si sono resi conto era il
motivo per cui lo stava facendo. Poiché non avevamo mai giocato con i
monitor, questa era la prima volta che riusciva a sentirsi bene. Era talmente
scioccato da quanto pensasse di suonare male che è andato completamente
fuori di testa. Dopo di che, si appassionò di più alle lezioni di canto per le
quali Malcolm lo aveva prenotato. Non credo che abbiano fatto davvero
alcuna

differenza, e grazie al cazzo, perché il modo in cui Johnny cantava faceva

grande parte del nostro suono.

C'è un piccolo filmato in Super-8 che Derek Jarman ha girato su di noi al

Logan

- solo una trentina di secondi, ma abbastanza per avere un'idea. Penso che
sia il primo vero filmato di noi che suoniamo dal vivo, e si capisce che è
presto perché tutti noi sembriamo avere circa dieci anni. Mi piaceva fare
concerti come quello, dove c'era qualcosa di diverso. Era molto più
divertente di quello dei lavoratori del Nord. Club dove tutti, tranne forse
due o tre persone ad ogni concerto, ci hanno preso subito in antipatia.
Alcuni di questi strani cessi pieni di nordisti con i baffi che indossano razzi
di segnalazione erano terrificanti, ad essere onesti. Sai che a quegli stronzi
non piacerai, ma quando iniziano a lanciare le cose sul palco, non è una
bella sensazione.

Il lato positivo è che avevamo iniziato a raccogliere qualche fan lungo il

percorso.

C'erano i Bromley, tanto per cominciare,

che non pensavamo nemmeno come fan perché erano totalmente fighi e

sembravano al nostro stesso livello. Non erano dei Johnny-come-latelys,

erano dei Siouxsie-come-earlies. Oltre a Siouxsie c'era Steve Chaos (che è
diventato Steve Severin una volta partiti i Banshees), Billy Idol, alcuni altri.
Tutte queste persone erano in giro fin dall'inizio ed è stato bello averle con
noi. Hanno iniziato a

presentarsi a tutti i concerti che potevano e ci ha fatto sentire come se

stessimo arrivando da qualche parte. La cosa buffa è che sembravano tutti
venire da posti dove non ero mai stato in periferia di Londra - è di questo
che John ha scritto la canzone 'Satellite'. Non parlava con loro; beh, lo
faceva, ma a loro non importava, perché odiavano i cessi di periferia da cui
provenivano ancora più di lui.

Il momento più emozionante è sempre prima che tutti sappiano cosa sia
qualcosa.

Chiedete a qualsiasi band quando sono

stati più felici e probabilmente vi diranno che i momenti più belli sono stati
proprio prima di essere conosciuti - quando l'NME

fa la prima piccola intervista con voi e voi state guidando su e giù per la M1
in un furgone Transit. Sarà sempre il momento più puro e genuino, perché ti
senti come se foste tutti uniti. Nessuno sa chi sei, quindi non hai quell'altro
elemento che si insinua in seguito: quando diventi famoso, la gente cambia.
Allora non avevamo

nemmeno fatto un disco, ma mi

piacerebbe tornare indietro nel tempo e vedere noi quattro, che andiamo in
quei cazzo di club di lavoratori con tutti che ci sputano e ci tirano bottiglie.

Se fossi stato un ragazzino a quel tempo, Johnny Rotten sarebbe stato

probabilmente il mio idolo come Rod Stewart lo era stato per me cinque
anni prima. Non aveva solo un aspetto

fantastico, ma aveva anche un'arguzia acuta e un vero intelletto, e nessun

altro

poteva avvicinarsi ai testi che stava scrivendo. Anche se per alcune delle
canzoni ci volle un po' di tempo per trovare i titoli giusti - "Anarchy in the
UK" iniziò come "Nookie", e "No Future"

alla fine si trasformò in "God Save the Queen".

Non sto cercando di togliere il merito a Glen per la composizione originale,

ma il motivo per cui io e lui lavoravamo così bene insieme era che lui aveva
escogitato qualcosa di abbastanza complicato - i

'fottuti accordi dei Beatles' che portavano John su per il muro - e poi io ci
passavo attraverso con un bulldozer. Si sentono delle complesse
progressioni di accordi che vanno da un orecchio all'altro. Dalli a qualcuno
che non si preoccupa troppo dei settimi e degli undicesimi, e di colpo
suonano su un livello completamente diverso. Glen è stato così educato che
se avesse suonato la chitarra sui nostri dischi non credo che nessuno li
avrebbe notati.

Una volta che ho preso in mano gli accordi che aveva originariamente
scritto, siamo finiti con qualcosa di brutalmente diretto ma non semplice: un
pugno di ferro in un guanto di velluto.

C'era sicuramente la sensazione che stessimo guidando il gruppo, ma alcuni

upstarts stavano già scattando alle nostre calcagna. Mick Jones è sceso a
Denmark Street più o meno all'epoca delle audizioni per un secondo
chitarrista. All'epoca si vestiva come Johnny Thunders o qualche altro
ragazzo glamour con i capelli lunghi e le pedane. Suonava insieme a noi ed
era eccitante perché sapeva, in un certo senso, quello che faceva. La volta
successiva che lo vedemmo si era tagliato i capelli e indossava camicie con
scritte dappertutto.

È stato lo stesso con Joe Strummer. Era in una band chiamata The 101ers
per cui abbiamo aperto per la prima volta al Nashville. Erano come un pub-
rock, ma

con uno stile più anni Cinquanta - mi hanno ricordato i primi tempi dei Let
It Rock. Credo che l'abbiamo fatto sentire un po' fuori moda, però, perché si
è

convertito subito, e subito dopo, lui e Jones erano nei Clash insieme a
Bernie Rhodes che li gestiva.

Mi sono piaciuti i Clash una volta che sono partiti. E The Damned,
Buzzcocks -

anche The Stranglers, anche se non sono mai stati accettati perché erano più
grandi.

È stato bello avere qualche nuova band decente in giro, tanto per cambiare.
Noi eravamo la punta di diamante, ma loro non erano molto indietro, e non
li ho mai guardati dall'alto in basso per aver iniziato dopo di noi. Dopotutto,
non c'era un cazzo di altro e quindi non ho mai dato la colpa a nessuno per
aver gravitato verso la loro versione di ciò che stavamo facendo.

Ora è facile guardarsi indietro e pensare che non fosse un grosso problema,
ma all'epoca tutti dicevano: "Cazzo, sì, ne

prendo un po'". La sensazione che tutti si mettessero in fila dietro di noi era
davvero eccitante, ed eravamo totalmente

consapevoli di quello che stava

succedendo. Era come un virus che era rimasto in incubazione per un lungo
periodo e poi all'improvviso tutti lo stavano prendendo.
Non potevamo permetterci di lasciare che l'erba crescesse sotto i nostri
rampicanti del bordello, sennò qualcun altro sarebbe arrivato e avrebbe
rubato tutta la gloria. Il primo vero studio in cui siamo andati è stato
Majestic a Clapham. Mickie Most -

che era come il Simon Cowell degli anni Sessanta e Settanta, solo che in
realtà ha fatto dei buoni dischi - ha usato molto quel posto e credo che forse
per cinque minuti Malcolm abbia pensato per cinque minuti che avremmo
firmato per la sua etichetta. O più probabilmente McLaren gliel'ha detto
solo per farci avere quel posto a buon mercato. In ogni caso, siamo

stati lì per un giorno nel maggio 1976 e abbiamo registrato tre tracce. Non
c'è stato il tempo di mettere insieme l'intero muro di suono dei Sex Pistols,
ma è stata un'

esperienza fantastica.

Anche andarci in furgone è stato

emozionante, e mi è piaciuto stare in uno studio vero e proprio fin dal primo
minuto in cui sono entrato nel locale. Mi è piaciuto registrare tanto quanto -
se non di più - odiavo le prove. Mettere insieme le canzoni in studio è
diventata la mia parte preferita di tutto il processo, ma solo quando c'era il
tempo di fare più di una sovraincisione. Per il momento, i tre brani che
abbiamo fatto - "Pretty Vacant",

"Problems" e "No Future" - sono stati i seguenti è venuto fuori molto

blando e scialbo. Se si riascolta quel demo, in realtà suona come una
produzione di Mickie Most, perché è molto asciutto.

Il tizio che l'ha prodotto è Chris Spedding,

e lo guardavo mentre si esercitava con la sua band The Sharks tra lo

spostamento della sabbia in una carriola e il furto della chitarra di Ariel
Bender in quello studio fuori da King's Road. Da allora aveva avuto un
singolo di successo con la canzone "Motor Bikin'', che gli avevo visto fare
in Top of the Pops, ma era praticamente un chitarrista di sessione che aveva
lavorato con Roxy Music e Nilsson, per non parlare dei Wombles. Era un
tipo abbastanza bravo da avere a portata di mano la prima volta che siamo
stati in studio, ma avevamo ancora molta strada da fare prima di capire
come ottenere su nastro quello che stavamo facendo.

Il modo in cui lo abbiamo fatto è stato attraverso la realizzazione dei The

Spunk Tapes, che erano versioni demo delle nostre migliori canzoni. Li
registrammo su un quattro piste in Denmark Street per un paio di settimane
alla fine di luglio nella lunga e calda estate del '76. Avevamo già

fatto un sacco di concerti al 100 Club e un paio di mini tour nei cessi del
nord, quindi ci stavamo facendo belli... beh, "lucidati"

sarebbe la parola sbagliata, ma "caldi di merda" sarebbe stata la parola

sbagliata, ma "caldi di merda" avrebbe coperto tutto.

Il bello di registrare in Denmark Street era che l'attrezzatura era sempre

pronta, quindi c'erano possibilità illimitate di sperimentare e potevo fare un
sacco di sovraincisioni.

È stato un periodo davvero divertente.

L'unico piccolo inconveniente era che il tizio con cui li registravamo - un

fottuto hippie completo di nome Dave Goodman che ci aveva affittato il
nostro PA da tour -

avrebbe In seguito ha affermato che tutto ciò che c'era di buono nel nostro
modo di suonare era dovuto a lui, mentre faceva la cresta vendendo bootleg
dal vivo di qualità di merda - il che dimostrava quanto fossero alti i suoi
standard quando era lasciato a se stesso.

Un'altra conseguenza della precedente sessione di Chris Spedding era stata

l'entrata in scena di questa figa tedesca di nome Nora. All'epoca era la
ragazza di Chris. Bernie Rhodes ha detto di ricordarsi di lei che "bussava"
con Jimi Hendrix qualche anno prima, quindi non si poteva accusarla di
avere un tipo. Comunque, lei è venuta a vederci suonare abbastanza presto,
abbiamo chiuso gli occhi e subito dopo mi sono ritrovato con lei. Aveva un
appartamento davvero bello, ed è stato il mio primo assaggio della vita alta.
Mi ha anche comprato una chitarra Flying V, che ha fatto incazzare
Malcolm - credo che lui l'abbia vista come un intrusa. Come il personaggio
della fidanzata in Spinal Tap qualche anno dopo, che ha pronunciato male
"Dolby".

Non riuscivo a capire quale fosse il suo problema in quel momento. Era una

signora molto dolce, e in più questo era al

tempo del "su e giù per l'autostrada in un Transit", quando avere una
mamma di zucchero tedesca era solo un' altra piccola avventura. Aveva
soldi seri, vera e propria grana da ereditiera - credo che suo padre
possedesse un giornale o qualcosa del genere.

Non era solo McLaren a disapprovare.

Anche a me dava fastidio vederla. Rotten si risentiva per questo: "Che ci fai
in giro con lei?" Se qualcuno ci avesse detto allora che avrebbe finito per
sposarsi con lei e che sarebbero stati ancora insieme più di trent'anni dopo,
non so chi di noi due sarebbe stato più sorpreso.

L'ordine in cui tutto questo è accaduto ha aggiunto molte complessità del

mio rapporto con John nel corso degli anni, ma non sono stato una minaccia
romantica per lui a lungo termine. Non posso essere intimo con nessuno,
perché sono solo fuori a cercare qualcosa di più. Mi sento

attratto solo dagli estranei, è la mia caratteristica. Non si tratta di fare

l'amore, ma di scoparsi qualcuna in un vicolo, o di pagare una prostituta - è
questo che mi eccita, dove non ci sono sentimenti, cazzo.

Una volta che i sentimenti sono coinvolti, ho chiuso.

Abbiamo fatto il secondo dei due

spettacoli al Free Trade Hall in questo periodo. Più tardi i ragazzi dei Joy
Division e molti altri musicisti di Manchester, compreso il mio buon amico
Billy Duffy dei The Cult, dissero che è stata la ragione per cui hanno deciso
di formare delle band. Guardando giù dal palco, non avresti conosciuto
Morrissey ma tutti erano là fuori. A parte tutto il resto, non era una folla
così numerosa, e visti dal palco, sembravano solo un normale gruppo di
stronzi nordici con baffi e cravatte.

Un bel gioco per Tony Wilson, però. È

stato lui ad avere le palle di mettere i Sex Pistols nel suo programma
televisivo di Granada, So It Goes, quando quasi nessun altro aveva sentito
parlare di noi. È stato davvero emozionante fare il nostro primo pezzo di
televisione. Ricordo che ero un po' nervoso all'idea che avremmo fatto una
cazzata, ma per fortuna non l'abbiamo fatto. Questa è la famosa "Anarchy"
con Jordan una delle mie preferite di tutte le nostre apparizioni televisive. A
differenza della famigerata apparizione di un paio di mesi dopo, che non è
stata trasmessa in diretta. Tony Wilson era un vero tesoro, è stato un vero
peccato che sia morto giovane. Immagino che quello che ha ottenuto
aiutando i Joy Division a trasformarsi in New Order dopo che Ian Curtis si
è suicidato, dimostra che può fare la differenza avere un manager che vuole
risolvere i tuoi problemi, piuttosto che incoraggiarti ad infilare il coltello
nella piaga.

18. DOV'E' BILL GRUNDY ADESSO?

Nel settembre del 1976, le cose stavano davvero girando. Cookie ci diede
persino il massimo della fiducia lasciando il suo lavoro. Stavamo suonando
un concerto speciale a Chelmsford nick la notte in cui finì il suo
apprendistato, e Paul si arrabbiò così tanto che cadde dallo sgabello del suo
tamburo. Fate rotolare Keith Moon e date la notizia a John Bonham.

La sera in cui abbiamo suonato all'

inaugurazione di un club a Parigi il giorno del mio 21° compleanno è stata

un'altra grande serata. Era la prima volta che salivo su un aereo; il mio
unico viaggio all'estero era stato a Calais sul traghetto con Jimmy Macken
un paio d'anni prima.

Perché sapevo che Jim sapeva badare a se stesso, il che mi ha dato la

licenza per fare il coglione più del solito. Ho finito per offrire all'intera
discoteca e siamo stati picchiati da una cinquantina di vecchietti.
Siamo stati fortunati ad uscirne vivi, davvero, soprattutto dopo che ho
rubato la

macchina fotografica di un tizio dal balcone dell'hotel come souvenir. È

buffo, la mentalità britannica di andare all'estero e iniziare a creare
problemi, no?

Immagino che risalga all'Impero.

Comunque, ora mi muovevo in circoli diversi. Le mie amicizie con Macken

e Hayesy si erano un po' affievolite - penso si siano sentiti lasciati fuori da
tutte le cose della band. E quel weekend a Parigi è stato fantastico. Il posto
era pieno di gente da discoteca come John Travolta, ma a noi non
importava. Billy Idol ha

accompagnato la banda di Bromley e hanno dormito tutti nel suo furgone.

Malcolm mi ha fatto il regalo speciale di compleanno di un ottone -

ovviamente non è stato il primo, ma comunque, era il pensiero che contava
- e ci sono alcune foto divertenti nel libro fotografico dei Sex Pistols di Ray
Stevenson di me che sembro completamente fottuto dopo che ho fatto
aspettare tutti mentre ottenevo il

massimo ritorno dall'investimento di McLaren.

Ray era il fratello fotografo di Nils, che era una specie di nostro tour
manager e mediatore ogni volta che scoppiavano dei problemi (cosa che
ovviamente ha fatto spesso). Nils era praticamente l'uomo di Malcolm, ma
anche a me piaceva, perché era un gatto deviato come me. Tra noi due,
scopavamo tutto quello che si muoveva.

Neanche Cookie se la cavava male e a Glen piacevan quelle strane, anche

se non è andato a segno. Rotten... niente.

Qualcuno mi ha mostrato quel pezzo nel libro di Viv Albertine delle Slits
dove lei cerca di succhiarlo a Rotten, ma lui non ci sta e la sta incolpando,
dicendo che non sa quello che fa. Tipico di Johnny: anche quando tutto va a
modo suo, continua a lamentarsi (e non intendo in estasi). Io non mi sarei
lamentato, questo è certo.

C'era così tanto sesso in quel periodo -

almeno, da parte mia. Ogni volta che potevo, cercavo di farlo, di solito in
un armadio, in un gabinetto o in un vicolo sul retro del locale. Quegli
incontri furtivi mi hanno eccitato molto. La cosa divertente era che,
pubblicamente, l'atteggiamento del punk nei confronti del sesso era molto
denigratorio. Questo era uno dei motivi per cui i punk in generale non erano
proprio il mio genere. Semplicemente non era proprio un modo di fare che
trovavo particolarmente attraente. Ma c'era tutta una ridicola etica sul non
dover uscire con modelle o fighe del mondo della moda o dello spettacolo.
Fanculo! Non importava a nessuno quando lo faceva Rod Stewart.

Più il punk andava avanti, più spesse diventavano le nuvole di stronzate che
lo circondavano. Chi cazzo sa da dove viene tutta quest'aria fritta - "Oh,
stiamo con la gente, siamo contro il sistema, non vogliamo soldi, non
potremmo mai

lasciare il nostro squat". Una cosa è certa,

non è venuta da me. Era comunque una vera e propria nausea, però. E man
mano che iniziavamo a fare progressi, il nostro successo era un'arma a
doppio taglio: più facevamo bene, meno ci era permesso di mostrarli. Mi
sentivo in colpa solo al pensiero di comprare un'auto. Come ho detto, non
ho idea da dove venga tutta questa merda, ma tutta la storia dell'anti-rock-
star del nostro cantante ha

sicuramente contribuito, e soprattutto quando si è trattato di sesso. Rotten

diceva sempre che non era niente di che. Parla per te, Johnny!

Nel libro di Viv Albertine scrive di come cerco di farmela nella tromba
delle scale fuori dalla discoteca del Royal College of Art. Per un attimo mi
sento un po'

minaccioso, ma poi Mick Jones - con cui usciva in quel momento - si

presenta per strapparla dalle mie grinfie come un cavaliere in una fottuta
armatura

scintillante. In mia difesa e per la cronaca,

vorrei dire che quando le chiedo di succhiarmelo e lei dice di no, mi offro di
leccargliela, il che, secondo i miei calcoli, fa di me il perfetto gentiluomo;
un femminista, addirittura.

Ero una troia con le fighe in quel periodo?

Spero di no. Mi piace pensare di essere stato abbastanza sincero con le

donne su quello che potevano aspettarsi da me. Non potevo avere quel tipo
di relazione in cui erano coinvolti i sentimenti reali perché ero troppo
danneggiato, ma ero

decisamente buono per una scopata sul retro del Nashville. In un certo
senso avevo quella cosa sciovinistica in cui vedevo le donne come oggetti
sessuali prima di tutto e qualsiasi altra cosa seconda, ma non credo di essere
stato l'unico uomo nell'industria musicale degli anni Settanta a commettere
quel reato. In effetti, sarebbe più difficile trovarne uno che non l'abbia fatto.

Ero sicuramente colpevole di non

prendere Chrissie Hynde sul serio come musicista. Lei continuava a dire di
voler far parte di una band e io dicevo: "Sì, come vuoi, succhia questo". Ha
fatto il provino per la maggior parte delle nuove band punk che stavano
iniziando a

suonare in quel periodo, ma la dura verità è che nessuno la voleva perché

era una ragazza. Chrissie ha avuto l'ultima risata su questo, avendo un sacco
di grandi successi con i Pretenders. E alla fine gente come lei e Siouxsie e
The Slits e The Runaways e Gaye Advert, che all'epoca era sexy, ha fatto
molto per aprire le cose, così la gente non pensava più che fosse strano per
le ragazze far parte di una band.

Mentirei se dicessi che ho fatto tutto il possibile per combattere il sessismo

nel rock 'n' roll? Sì, cazzo, lo farei. Ma a quel punto ero solo un ragazzino
che cercava di scopare il più spesso possibile. Tutto era ancora piuttosto
nuovo per me, e il pazzo lupo mannaro della mia dipendenza dal

sesso era anni nel futuro. Dovevo disintossicarmi perché quella merda
facesse effetto.

Nel frattempo, c'era un lago di alcolici del cazzo da bere e molte altre
avventure da vivere. Il posto in cui abbiamo suonato di più - e dove
probabilmente ci siamo sentiti più a casa - è stato il 100 Club di Oxford
Street, proprio sulla strada da dove, da bambino, mi sono fatto fregare un
deca da quegli stronzi con i dadi. Avevamo fatto un concerto lì praticamente
ogni settimana per tutta l'estate. All'inizio c'era solo uno strano punter che ci
aveva visto e a cui piacevamo e che forse cercava di

somigliarci un po', ma quando siamo arrivati al 'punk festival' alla fine di

settembre, sembrava davvero che stesse succedendo qualcosa.

So che a Matlock non piaceva che ci chiamassero 'punk', ma non mi ha mai

dato fastidio. Credo che Caroline Coon

abbia avuto qualcosa a che fare con quella parola che è decollata - l'ha
menzionata in un articolo e in un certo senso ha preso piede. Era a posto,
Caroline: un'altra di quelle ex hippie di lusso che all'inizio si erano fissate a
tutta la scena. Alla fine è uscita con il mio amico Paul Simonon dei Clash
per un bel po' di tempo.

Comunque, torniamo al festival punk al 100 Club. Tutti gli addetti ai lavori
che erano stati in giro per un po' di tempo stavano iniziando a mettere
insieme le loro band. Così come i Clash, c'eran i Subway Sect, che ci
avevano visto al Marquee quando Rotten si è sentito per la prima volta, e
una prima versione di Siouxsie and the Banshees dove Siouxsie e Steve
hanno suonato con Sid (alla batteria - il posto migliore per lui) e Marco, che
è finito in Adam and the Ants.

Certo, non erano bravi, anzi erano terribili

- nessuno di loro sapeva suonare una nota

- ma questo non sembrava importare

molto a quei tempi.

Il pubblico cominciava a farsi un'idea di come i punk dovevano

comportarsi.

L'aggressività e persino la violenza erano sicuramente una parte di questo.

Sid aveva già danneggiato Nick Kent con la sua catena , e una bottiglia che
aveva rotto al 100 Club Punk Festival aveva ferito un occhio a una ragazza.
Anche a Vivienne Westwood piaceva dare il via a qualche rissa - era molto
punk - ma io ho passato più tempo a cercare di fermare i

combattimenti che a iniziarli.

La tensione sul palco era sicuramente parte di ciò che attirava la gente verso
di noi. Che si tratti di Mick e Keith o di me e Rotten o di Slash e Axl,
quando le band hanno quell'invisibile attrazione che ti risucchia, di solito
non è per via di quanto si piacciano. Non c'è bisogno di vederlo: non è che
io guardassi Johnny tutto il tempo in modo strano, mentre lui faceva il

tifo per la folla o si soffiava il naso o qualsiasi altra cosa facesse - è solo che
è proprio questa la fonte dell'energia.

A volte le persone - anche quelle che ci conoscevano abbastanza bene -

prendevano la parte sbagliata del bastone quando si trattava dei flare-up che
avremmo avuto sul palco. Spesso c'era una semplice causa pratica dietro
quello che sembrava uno sfogo emotivo. Ricordo una volta al 100 Club
dove Rotten è andato via dal palco e Glen ha quasi litigato con lui.

Il libro di Chrissie Hynde parla di me che strappo tutte le corde della mia
chitarra e faccio un po' i capricci, e lei pensava fosse perché ero così
arrabbiato con Rotten, ma in realtà ero solo fottuto dalle corde Rotosound di
merda che avevo su questo Sunburst Les Paul che avevo acquistato.

Aveva una barra di tremolo Bigsby e il tutto andava fuori tono ogni volta
che la utilizzavi, cazzo. Così l'ho sfasciata.
Quello che dovevamo fare era trovare un

modo di concentrare la nostra rabbia per fare una dichiarazione definitiva su

cosa fossero i Sex Pistols. Firmare alla EMI - la più antiquata e meglio
affermata di tutte le etichette discografiche britanniche - e pubblicare
"Anarchy in the UK" come singolo sarebbe stato un ritorno alla fottuta rete
per quanto riguardava questo.

Quando siamo entrati in studio all'inizio di ottobre, non stavamo più solo
scherzando, sapevamo davvero cosa stavamo facendo.

Purtroppo Dave Goodman, che era un fottuto hippie del cazzo, non aveva
ricevuto quel promemoria. O dovrei dire per fortuna, perché se avessimo
continuato a farlo con lui, Never Mind the

Bollocks ... probabilmente sarebbe finito come il primo album dei Clash
quando l'

hanno fatto produrre al loro tecnico del suono - ascolta quel disco e la
batteria suona come un fottuto pacchetto di patatine fritte. Dave aveva
fumato così tanta erba che quando eravamo in studio a cercare di tagliare
"Anarchy" ci ha fatto

fare circa un centinaio di volte. Le sue orecchie erano così glassate che non
sarebbe mai stato abbastanza bene. Alla fine abbiamo pensato: "Merda, non
sta succedendo" e abbiamo fatto entrare Chris Thomas.

Una volta che eravamo negli studi del Wessex con Chris, lui ha scelto la
seconda ripresa che abbiamo fatto. Non appena abbiamo avuto un
produttore vero e proprio, è stato come dire: "Fanculo, finalmente - è di
questo che si tratta". Non riesco a ricordare quale fosse il

collegamento originale, a parte il fatto che Chris aveva fatto gli album di
Roxy Music che Cookie e io amavamo molto, ma era l'uomo perfetto per
questo lavoro. Non proprio della classe media, ma un po' alla moda. Ci ha
solo dato quella sicurezza che sapeva quello che stava facendo. In più non
era un tipo punk, il che era buono.
L'ultima cosa di cui avevamo bisogno era una idiota con i capelli a spillo in
arrivo

che avesse il look ma che non distinguesse un'estremità dello studio

dall'altra.

Ho sempre preferito stare in mezzo ai professionisti. Ecco perché mi

piacciono le grandi case discografiche - non voglio stare vicino a qualche
etichetta indie di Mickey Mouse dove tutti fanno riunioni di comitato su chi
va a comprare i falafel.

Questo è stato un altro vero e proprio malinteso sul punk - "Oh, scrivi la tua
rivista, fonda la tua etichetta". Non me ne fregava un cazzo di queste cose.
Se sei bravo, potrai ottenere un vero e proprio concerto a pagamento in uno
dei posti che ci sono già. Non deve essere un cazzo di hobby.

Tutto è stato organizzato alla perfezione.

Abbiamo mimato "Anarchy in the UK"

davanti a un carico di fan dello show televisivo della BBC Nationwide,

c'era un documentario punk su ITV e il singolo stava uscendo nell'ultima
settimana di

novembre con il nostro più grande tour ancora prenotato per seguirlo. E poi,
il 1°

dicembre, è arrivato Bill Grundy.

Credo che fossero i Queen che dovevano andare in onda in origine, ma non
ci sono riusciti, così la EMI ha mandato i Sex Pistols, i loro futuri compagni
di etichetta, i Sex Pistols. Il programma di Today è stato un pessimo
programma della rivista locale londinese di notizie locali, che si è svolto
all'inizio della serata. Matlock ha scoperto in seguito che il conduttore Bill
Grundy aveva litigato con il suo

produttore perché non voleva fare

l'intervista. Quindi non so se si fosse ubriacato per dimostrare al suo
produttore che non gliene fregava un cazzo, o se avesse fatto lo show così
tutte le sere.

In ogni caso, lui era incazzato, e lo ero anch'io - mi ero scolato almeno due
bottiglie di Blue Nun nella stanza verde, forse tre (e se ci fosse stata una
Green Nun

nella stanza blu, avrei avuto anche quella)

- ma per me ha funzionato meglio che per lui. Questa sarebbe un'altra di

quelle volte di cui non amano parlare con te in riabilitazione, quando il bere
o le droghe ti aiutano davvero. Non dico che avrei avuto troppa paura di
affrontare Grundy se non avessi bevuto quel vino, ma se mi hai dato da bere
in quel momento sono stato fottutamente audace, quindi per quanto riguarda
il far accadere le cose, è stato una specie di strumento del mio mestiere.

Risponderei istintivamente alle situazioni senza preoccuparmi delle

conseguenze.

Dal momento in cui siamo entrati, a Grundy non siamo piaciuti. Il suo
punto di vista era quello di farci sembrare stupidi, non aveva alcun interesse
a parlare con noi a un livello normale. Questo era un po'

il modus operandi di quei tempi; era il vecchio sistema di classe British che
funziona a piena potenza. Le persone in quelle posizioni - giornalisti, gente
della

TV e della radio - ti parlavano sempre con voce bassa e cercavano di

catturarti chiedendoti quanti soldi facevi. Come se fossi un contadino
coperto di merda che dovrebbe essere grato di non aver lucidato gli stivali
del maestro con il tuo cazzo di certificato di nascita.

Se guardi alle prime interviste dei Beatles negli aeroporti o in qualsiasi altro
posto, la mentalità dei giornalisti è esattamente la stessa. La parte peggiore
è stata, non è che fossero un club segreto di perfetti gentiluomini; quegli
stronzi si facevano di tutti i tipi di stronzate dietro le quinte e poi si
coprivano a vicenda. Guarda tutta quella merda su Jimmy Savile. Rotten
cercò di dire la verità su di lui in un'intervista radiofonica nel 1978 e la
BBC lo fece chiudere, cazzo. Ora, in generale direi di prendere quello che
dice Johnny con un pizzico di sale, ma immaginate quante vite di bambini
non sarebbero state rovinate se avessero ascoltato in quell'occasione.

Nel Grundy show, però, lo stivale era sull'altro piede. Ho deciso di

includere una trascrizione del tutto, perché a volte si vedono versioni che
fanno capire che quello che è successo è stato tutto per colpa di Rotten che
dice "merda". In realtà ho imprecato per primo, ma credo che Grundy fosse
mezzo ubriaco per sentirlo (o quello, o gli sembrava normale che la parola
'cazzo' uscisse dalla mia bocca).

Stranamente, tutta la band ha lavorato insieme su questo (beh, tutti tranne

Cookie

- fidatevi che Mr.) Glen ha messo Grundy a dura prova, essendo un po'
presuntuoso e fastidioso, poi Rotten ha fatto un tentativo e l'ha fatto
arrabbiare parecchio, e alla fine sono arrivato io con i pezzi grossi dopo che
quel vecchio stronzo squallido ha iniziato a importunare Siouxsie (che era
seduta in fondo con alcuni dei Bromley).

La cosa divertente di vedere tutto scritto ora è che non sembra molto
scandaloso.

Praticamente ora si vedrebbe questo genere di cose al telegiornale, e

nessuno batte ciglio. All'ora del tè su ITV in Gran Bretagna il 1° dicembre
1976, però, questa è stata - almeno per quanto riguarda i giornali
scandalistici del giorno dopo -

praticamente la cosa più spaventosa che sia mai successa. Quindi scavate su
YouTube, rilassatevi con i vostri popcorn, e vedete se siete d'accordo ...

Grundy: Mi hanno detto che questo

gruppo ha ricevuto 40.000 sterline da una casa discografica. Non sembra un

po'

contrario al vostro stile di vita

antimaterialista?

Glen: No, più ce n'è meglio è.

Grundy: Grundy: Davvero?

Glen: Oh sì.

Grundy: Bene, allora ditemi di più.

Io: Li abbiamo spesi, no?

Grundy: Non lo so. E tu?

Glen: Si', e' tutto finito.

Grundy: Davvero? Buon Dio! Ora, voglio sapere una cosa ...

Glen: Cosa?

Grundy: Fai sul serio o stai solo...

cercando di farmi ridere?

Glen: No. Non c'è più. Andato.

Grundy: Davvero?

Glen:Sì.

Grundy: No, ma intendo riguardo a quello che state facendo...

Glen: Oh, sì.

Grundy: Dici sul serio?

Glen: Mmm.

Grundy: Beethoven, Mozart, Bach e

Brahms sono tutti morti ...

Johnny: Sono i nostri eroi, vero?

Grundy: Davvero? Cosa? Cosa sta

dicendo, signore?

Johnny: Sono persone meravigliose.

Grundy: Lo sono?

Johnny: Oh sì! Ci eccitano molto. Ma sono morti.

Grundy: Supponiamo che facciano

eccitare altre persone ...

Johnny: Beh, magari son solo cazzi loro...

Grundy: Sono cosa?

Johnny: Niente. Una parola maleducata ...

Prossima domanda!

Grundy: No, no. Qual era la parola maleducata?

Johnny: 'Cazzi'.

Grundy: Lo era davvero? Santo cielo, mi spaventi a morte.

Johnny: Oh va bene ...

Grundy: E voi ragazze dietro?

Glen: È come tuo padre, in'e, questo tipo, o tuo nonno.

Grundy: Sei preoccupata o ti stai solo divertendo?

Siouxsie: Mi sto divertendo.

Grundy: Davvero?

Siouxsie: Sì.

Grundy: Ah, è quello che pensavo.

Siouxsie: Ho sempre voluto conoscerti.

Grundy: Davvero?

Siouxsie: Sì.

Grundy: Ci incontreremo dopo, va bene?

Siouxsie: [soffia un bacio]

Io: Brutto stronzo. Vecchio sporcaccione.

Grundy: Beh, continua, capo, continua.

Vai avanti, hai altri cinque secondi. Di'

qualcosa di scandaloso.

Io: Sporco bastardo.

Grundy: Continua, di nuovo.

Io: Sporco bastardo.

Grundy: Che ragazzo intelligente!

Io: Che fottuta carogna!

Grundy: Bene, è tutto per stasera. L'altro rocker, Eamonn, non dico altro su
di lui, tornerà domani. Ci vediamo presto. Spero di non rivedervi più. Da
parte mia, però, buonanotte.
Mentre i titoli di coda passano alla melodia del tema, si vede Rotten che
guarda il suo orologio e io che facevo un po' di hip-thrust nei miei pantaloni
di pelle, come avrebbe fatto Elvis con Ed Sullivan se non l'avessero
bloccato in vita.

Non dico che questo sia stato l'equivalente britannico, ma di certo ha

causato un casino. Sapevamo di essere stati un po'

birichini, ma non avevamo capito del tutto che eravamo dal vivo finché non
siamo usciti dal retro e tutti i telefoni hanno cominciato a squillare nella
stanza verde.

Tutti questi membri arrabbiati del pubblico chiamavano per dire quanto
erano indignati. Io e Siouxsie

rispondevamo al telefono e dicevamo a tutti di andarsene a fare in culo, il

che non ha fatto nulla per calmarli.

Ero ancora piuttosto ubriaco e mi stavo divertendo. Lo eravamo tutti, tranne

Malcolm - il maestro dei media

manipolatore e creatore di tutto - che era diventato bianco come un

lenzuolo.

Cookie diceva sempre che Malcolm

parlava sempre di anarchia, ma ogni volta che facevamo qualcosa di un po'

anarchico si cagava addosso, ed era vero. Diventava un po' sfacciato se si
faceva un paio di bicchieri, ma in fondo era un tipo piuttosto mite. In questa
occasione ha pensato che gli avessimo rovinato tutti i suoi piani; e

anche l'autista della EMI che è venuto a portarci a casa sembrava prenderlo
piuttosto seriamente.

McLaren si è rallegrato abbastanza in fretta la mattina dopo quando ha

scoperto che eravamo in prima pagina – 'furore e oscenità', e di un pazzoide
che avrebbe preso a calci la sua TV- tutta quella merda.
Quando è successo, Malcolm non ci ha messo molto a capire che l'intera
faccenda era stata una sua idea. A me non è dispiaciuto. Era così che la
band doveva funzionare: io e/o Johnny che facevamo le cose in modo
spontaneo e Malcolm che si inventava un manifesto per spiegare perché
dopo era figo. Quello che mi scandalizzava era che un paio di parolacce che
si sentivano per strada ogni cinque minuti potevano sconvolgere tutti così
tanto. La gente oggi fa fatica a capire - io so di averlo fatto - ma credo che
allora fosse ancora una cosa importante.

Guardandoci sulla prima pagina dei

tabloid il giorno dopo, ebbi la stessa sensazione di soddisfazione che avevo

avuto quando sentii alla radio che la roba di Bowie era stata rubata - "Sono
stato io!

Ne ero orgoglioso. Forse non sarei stato così soddisfatto di me stesso se

avessi saputo quanto avrebbe cambiato le cose.

Grundy era la grande linea di

demarcazione nella storia dei Sex Pistols.

Prima di esso, ci occupavamo solo di musica, ma da quel momento in poi ci

occupammo solo dei media. Per certi versi è stato il nostro momento più
bello, ma per altri è stato l'inizio della fine.

19. VICIOUS - MI HAI COLPITO

CON UN FIORE

Tutto prima di Grundy era buono, secondo me. Era come la normale
progressione che ci si aspetta da una band - avevamo appena fatto un
grande disco, la gente si presentava a vederci e si convertiva, c'era una
scena reale. Farsi riconoscere per

quello che abbiamo dato alla stampa musicale è stato divertente ed è stato
qualcosa che potevamo affrontare. Ma poi, durante la notte, eravamo sul
fottuto tavolo della colazione di tutti e il Sun and the News of the World ci
stava portando a Denmark Street.

Grundy non ci ha solo catapultato a un nuovo livello di fama, ma ha portato

il tutto in un'altra dimensione in un modo difficile da comprendere. Non

fraintendetemi, la notorietà è stata una bella risata, e sicuramente ci ha

portato molti nuovi fan molto velocemente. Ma il modo migliore che mi
viene in mente per descrivere come ci si sente è come in Star Trek, quando
volano normalmente nello spazio, poi Scotty preme il pulsante della
velocità di curvatura e, whoosh, se ne vanno, cazzo.

Per quanto riguarda i Sex Pistols che avevano un futuro a lungo termine,
questa

improvvisa accelerazione è stata la cosa peggiore che potesse accadere.

Continuo a pensare che saremmo diventati davvero grandi alla fine senza di
essa, ma l'intero processo sarebbe stato molto più lento e forse meno
traumatico. Immagino che non sia mai stato il nostro destino essere una
band normale che fa qualche album e poi svanisce. Grundy è stato
sicuramente il punto in cui l'ego di tutti ha cominciato a girare - quello di
McLaren probabilmente più di tutti.

Era incline a credere alla propria pubblicità come chiunque di noi, forse
anche di più. Penso che non abbia mai pensato a ciò che era buono per la
band; l'idea di prendersi cura dei suoi ragazzi non era nel suo corredo
genetico come lo sarebbe stato per la maggior parte dei manager normali.
Non era uno di quei ragazzi musamanti del pop che giocano una partita
lunga, come Peter Grant o Andrew Loog Oldham. E da quel

momento in poi, la musica - che era sempre stata la cosa più importante per
noi

- ha preso un posto totalmente in secondo piano per quanto riguardava

Malcolm.

Tutto cominciò a riguardare il suo modo di giocare il sistema.

La prima situazione da incubo che

McLaren dovette cercare di risolvere come strategia deliberata fu l'Anarchy

Tour. Di diritto questo avrebbe dovuto essere uno dei punti salienti di tutta
la faccenda punk - noi all'apice della nostra potenza in un tour nazionale
con The Clash, The Damned (che avevano

entrambi suonato i loro primi show in assoluto a supportarci già a luglio, e

stavano in realtà diventando piuttosto bravi a questo punto) e Johnny
Thunders

& the Heartbreakers, che Malcolm aveva fatto volare da New York per
darci un'angolazione americana. Penso che siano arrivati la sera dopo la
cosa di Grundy, quindi non sapevano in che tipo

di tempesta di merda si erano imbattuti.

La polizia ci ha messo al bando, i consigli comunali ci hanno messo al

bando - tutti ci hanno messo al bando, cazzo. È stato emozionante all'inizio,
presentarsi in tutti questi posti e scoprire, se l'incontro appositamente
convocato di tutte le persone più arroganti della città, pensava che ci fosse
permesso di corrompere i giovani della zona con la nostra sporcizia punk
rock. Ma la cosa è diventata noiosa abbastanza in fretta. Stavamo guidando
in giro per il paese a bordo di questo grande flash tour bus, e ovunque ci
dicevano che non potevamo suonare, a volte proprio all'ultimo minuto. Non
c'era altro da fare che incazzarsi e causare problemi.

Anche quello è diventato vecchio dopo un po'. Non sembrava più spontaneo
come una volta. Era come se tutti avessero un'idea di cosa aspettarsi da noi,
e noi gliela davamo. Naturalmente, Malcolm si

stava godendo tutto questo, perché il fatto che fossimo stati banditi
dappertutto ha reso la stampa così grande, ma sarebbe stato bello suonare
anche qualche altro concerto. Tanto più che nel ristretto numero di
spettacoli che abbiamo potuto fare - come in Caerphilly, quello di cui c'è un
filmato molto divertente in The Great Rock 'n' Roll Swindle - tutti i fanatici
della Bibbia sono usciti e ci hanno detto che eravamo i figli del Diavolo.
Quando siamo tornati da quel tour, Vivienne aveva già cambiato il negozio
da Sex a Seditionaries, con tutti i

bombardamenti di foto di Dresda sul muro. Bomber Harris - sarebbe stato

un bel nome punk, quasi quanto Fabian Quest. Dopo ci sarei andato lo
stesso, ma non era più accogliente come una volta.

Hanno tirato fuori i divani e il jukebox, quindi mi è sembrato molto freddo,

e non era più un posto accogliente. A parte tutto il resto, c'erano tutti questi
ragazzini punk che andavano in giro a bussare per parlare

con te, e non erano così fighi come i Bromley - alcuni di loro erano dei
completi idioti del cazzo.

Da un po' di tempo nel negozio si era sviluppata una mentalità da assedio.

Come se i Ted arrabbiati che minacciavano di distruggere il posto non
fossero già abbastanza brutti, Malcolm e Vivienne erano diventati piuttosto
paranoici riguardo alle persone che si presentavano al negozio e cercavano
di rubare le loro idee. Non c'era da meravigliarsi, davvero -

quando Don Letts è venuto da Acme

Attractions si era praticamente portato un taccuino. Molte persone della

quarta divisione stavano iniziando a capitalizzare l'intera faccenda del punk.
Il ragazzo era il peggiore - quel posto puzzava di

squallore. Era lo stesso con la musica; dopo Grundy, ogni Tom, Dick e
Harry di Londra che possedeva una giacca di pelle sembrava aver dato vita
a una propria band punk.Anche le folle si stavano

sistemando in una formula. Invece di pensare a se stessi come una volta, le

persone che venivano al nostro concerto occasionale sembravano avere
quasi un codice di condotta nella loro mente su come comportarsi. Avevano
letto che sputare e fare pogo era la cosa giusta da fare, quindi l'hanno fatto,
cazzo.

Sid iniziò il pogo saltando su e giù al 100

Club perché non poteva vedere una delle band. Penso sarebbe
probabilmente

rientrato nella categoria delle "buone storie che potrebbero essere o non
essere vere" (specialmente visto quanto era alto).

La rivendicazione di Rotten di aver iniziato a sputare è probabilmente un

po'

meglio, perché aveva qualche problema di sinusite, quindi sputava spesso,

ma chiunque abbia iniziato, è stato orribile.

Una volta Joe Strummer si è beccato una grossa palla verde in bocca aperta
e ha preso qualcosa. Era davvero disgustoso, cazzo. Immagino che sia stata
un'altra

cosa che ci ha contraddistinto dai Led Zeppelin di questo mondo, ma non

necessariamente in senso buono.

La cosa che ci rendeva davvero speciali, che era la musica, sembrava essere
stata lasciata in disparte. L'azienda Grundy aveva messo il la parola fine
sull'affare EMI, e cercava un modo per farci sparare.

Si diceva che il capo dell'etichetta andasse a cena con la Regina e che non
volesse più essere associato a questi cafoni sboccati.

Per quanto riguarda la band, l'unica cosa che tutti noi condividevamo era
che volevamo fare un album delle canzoni che avevamo scritto ed eseguito
dal vivo -

penso che questo fosse l'obiettivo principale di tutti. Ma mentre Malcolm

stava negoziando un nuovo accordo con gli A&M, abbiamo perso di vista la
cosa.

La tensione tra Glen e John era aumentata da un po' di tempo, e quando

hanno avuto una grossa discussione proprio nel periodo
in cui Glen ha iniziato a fare a Malcolm domande imbarazzanti su dove
andavano a finire tutti i soldi, i giorni di Matlock erano probabilmente
contati. Julien Temple dice che sbarazzarsi di Glen e sostituirlo con Sid è
stato l'ultimo progetto su cui ha visto Rotten e Malcolm lavorare davvero
insieme. Non sto cercando di liberarmi di me e Cookie dicendo questo,
visto che l'abbiamo fatto di nostra spontanea volontà... ma è stata una volta
in cui la fantasia del burattinaio di Malcolm aveva probabilmente un po' di
verità. Sicuramente sapeva come far girare la pentola della merda.

Non riesco a capire la natura esatta di queste manipolazioni, ma erano

sicuramente in corso. Non si può negare che ci fossero delle buone ragioni
per sbarazzarsi di Glen. Per tutti i grandi contributi che ha dato al
songwriting e al lancio della band, non si adattava alle vibrazioni del riccio.
Chiamarlo "cocco di

mamma" è stato ingiusto, ma Matlock non ha mai avuto l'aspetto giusto. Si

vedeva che non se n'era mai andato senza un pasto, e aveva iniziato a
comportarsi in modo da essere il fior fiore del gruppo in un modo che era
abbastanza imbarazzante.

All'inizio era stato felice di indossare i vestiti di Sex, ma col passare del
tempo sembrava essere sempre più appassionato dei Beatles, e la cosa stava
diventando un po' dolorosa. Non era solo perché era più rispettabile e più
rigido di noi, sembrava quasi che pensasse di essere troppo bravo per noi. Il
fatto di avere un accordo per la sua band nel momento in cui se ne andava

- e con la EMI, tra tutte le persone -

dimostrava la sua lealtà.

Inoltre, stavamo costruendo il suono della band, stava diventando molto

potente, addirittura travolgente. Questo significava che c'era sempre meno
spazio per le cazzate di Matlock con i settimi e gli

undicesimi. Non credo che nessuno di questi fattori fosse troppo grande
nella mente di Johnny, però. Voleva solo che il suo amico venisse con lui
per il giro, così avrebbe avuto un po' di sostegno contro di me e Cookie.
Aveva sempre odiato il fatto che io avessi un amiconella band e lui no.

La motivazione di Malcolm era un po' più difficile da capire. Per Cookie e

me, non aveva senso avere qualcuno che non sapeva suonare una nota per
cercare di riempire i panni di Glen, ma non si è mai trattato della musica per
la McLaren.

Anzi, non gliene fregava un cazzo. Era sempre in un viaggio diverso, e far
entrare Sid nella band è stata la massima

espressione di questo.

Non mi dispiaceva dover suonare il basso sull'album, anzi ero felice di

farlo. Ma insegnare a Vicious dove mettere le dita sulla tastiera per poter
tentare di suonare dal vivo è stata una vera spina nel fianco.

Io e Cookie ci guardavamo e dicevamo:

"Cazzo, in cosa ci siamo cacciati?

Ovviamente ai ragazzi di oggi non gliene frega un cazzo che Sid non sappia
suonare il basso. Lo adorano perché era così fottutamente bello. E non solo
per il suo aspetto, ma per l'atteggiamento e la morte e tutta la sua mistica.
Credimi, lo capisco.

Quando ho visto Sid camminare per la prima volta lungo King's Road sulla
via del sesso - questo prima che Rotten si unisse alla band - era già una
superstar in formazione. Non aveva ancora i capelli a spillo, ma li portava
corti (cosa insolita per l'epoca) ed era alto, con un grande muso e un'aria
generalmente elegante.

Anche allora, era una brutta notizia.

Prendeva molto speed e conosceva già Johnny (in effetti, ha preso il nome
dal criceto di Johnny). Avevo la stessa sensazione di disagio che avevo per
loro due che avevo per Jordan: non ti sentivi davvero al sicuro a stare con
loro fuori dal
negozio perché attiravano così tanto l'

attenzione a se stessi. Quando non sono ubriaco e in cerca di calci il mio

istinto è sempre quello di stare fuori dai guai -

preferisco solo scivolare via da solo e farmi gli affari miei (per quanto
nefasto possa essere il business). Metto un paio di drink dentro di me ed è
tutto invertito, ovviamente, ma non ero uno della

clientela di bassa classe che aveva l'abitudine di ubriacarsi nelle ore diurne.

Per Sid, però, non era mai troppo presto per ubriacarsi o sballarsi. E la sua
pazzia prendeva come un fottuto applauso. Il giorno in cui abbiamo firmato
per l'A&M, per esempio, il 10 marzo 1977, è stato un vero incubo.
Abbiamo iniziato a bere la bottiglia verso le otto del mattino, bevendo
vodka in una stanza, poi ci siamo fatti portare a Buckingham Palace per fare
la finta firma, poi siamo andati a sentire la versione finita di 'God Save the
Queen' ai Wessex Studios (questo è stato l'unico

pezzo buono, perché non riuscivo a credere a quanto suonasse bene: non
solo perché ne facevo parte, ma in generale, come fan). Poi abbiamo litigato
in macchina, poi siamo andati all'A&M e ne è seguita una carneficina di
ogni tipo. È

stata una lunga giornata del cazzo per essere spinti da una colonna all'altra e
alla fine eravamo tutti così incazzati che non sapevamo cosa stavamo
facendo. Nella misura in cui Malcolm aveva organizzato tutto, aveva il
controllo della situazione, ma non aveva modo di sapere cosa

sarebbe successo.

Dal momento in cui Sid si è unito alla band, niente è stato più normale. Ho
capito che era fantastico il modo in cui lui e John stavano insieme, e la
frenesia dei media ha certamente venduto un sacco di giornali, ma per
quanto mi riguardava, i Sex Pistols non erano fatti per questo. Non mi
importava di fare da secondo violino a John, ma ora facevo da terzo violino
a
questo fottuto idiota; forse anche da quarto se si assecondava la sempre più
delirante certezza di Malcolm che

eravamo tutti suoi burattini.

Non era tanto il mio orgoglio ad essere ammaccato, anche se questo era
parte di esso, quanto piuttosto lo stare intorno a questo cazzo di caos.
Quella sera al Marquee l'anno prima, quando John si era sentito per la prima
volta, avevo detto al tipo dell'NME: "Non ci piace la musica, ci piace il
caos". All'epoca ne ero orgoglioso ed è ancora una linea accecante, ma poi
ho scoperto che non era proprio vero. Attento a quello che desideri, cazzo!
Mi piaceva la musica. Lo eravamo tutti - non solo Rotten che suonava il suo
Van der Graaf Generator su Capital Radio - ma ora c'era invece il caos, ed
era una merda.

La gente di band più affermate era stata un po' diffidente con noi fin
dall'inizio -

probabilmente per una buona ragione, ad

essere onesti. Ricordo che io e Cookie eravamo al Roxy la sera in cui

Jimmy Page e Robert Plant sono venuti al Roxy e ho notato che non ci
hanno parlato.

Un'altra volta ero seduto al Roebuck con Gary Holton, che era in una band

chiamata Heavy Metal Kids. Venne a trovarci all'inizio e il suo consiglio fu:

"Sapete, quello che si dovrebbe fare dopo uno show è sempre inchinarsi e
dire grazie". Ovviamente questa è una lezione che mi è servita bene. Gary
probabilmente pensava: 'Fanculo, questi stronzi

maleducati mi metteranno fuori dal giro d'affari". Non ha capito che non era
più showbiz; beh, lo era, ma in un modo diverso.

Una volta che le cose sono andate avanti con i Pistols, molti dei miei vecchi
idoli sono usciti dalla finestra - credo che stavo invecchiando un po', quindi
non avrei più idolatrato la gente così tanto. Ma una persona che ero ancora
entusiasta di

incontrare era Pete Townshend. Sono sempre stato un grande fan degli Who
e con lui che veniva da Shepherd's Bush, mi sembrava che avessimo un po'
di cose in comune.

La cosa buffa è che la notte in cui io e Cookie l'abbiamo incontrato allo

Speakeasy non eravamo noi a causare problemi, ma lui. Credo che avesse
bevuto tutto il giorno in una riunione d'affari in Tin Pan Alley, e quando è
arrivato da noi era già abbastanza ubriaco. Continuava a dire a tutti "Chi
cazzo sei?" e dopo ha dato credito a quell'incontro ispirando la canzone
"Who Are You Are You?", che è stato il loro ultimo grande successo prima
della morte di Moonie. Se ascolti il testo ti rendi conto di quanto fosse
belligerante.

C'è una foto di noi con lui di quella notte.

Ad essere onesti, ho trovato un po'

stimolante anche solo che ci parlasse perché mi piaceva tanto lui e la sua
band.

Non c'era alcuna possibilità che

succedesse una cosa del genere una volta che Sid era nella band, però -

probabilmente avrebbe minacciato di far fuori Pete Townshend come ha

fatto con il DJ Bob Harris. Anche questo è successo allo Speakeasy. Credo
che ci siamo presentati separatamente, ma appena l'ho visto lì ho pensato:
"Oh merda, è un incubo". Lo è stato anche quello. Il soprannome del tipo
era 'Whispering' Bob Harris, porca puttana, non era un gangster dell'East
End. Non aveva bisogno di un cazzo di bicchiere che lo spingesse in faccia
al suo tecnico del suono o a uno degli amici di Rotten che minacciava di
ucciderlo. Ovunque andassi, quando Sid si presentava, sapevi che ci
sarebbero stati problemi. In un certo senso si è eccitato per questo. Beh,
suppongo che l'abbia fatto, perché altrimenti non so perché l'avrebbe fatto.
Tutto questo è successo il giorno dopo la firma ufficiale all'A&M, e una
volta che gli avvocati di Harris sono stati al

telefono, siamo usciti dall'etichetta in meno di una settimana e l'uscita di

'God Save The Queen' è stata accantonata. È

stata una delusione, e non potevamo fare a meno di chiederci se saremmo

mai riusciti a finire il nostro cazzo di album. A questo punto, Malcolm ha
avuto la brillante idea di farci uscire dal paese fino a quando il caldo non si
è fatto sentire, mentre lui faceva acquisti per un nuovo accordo.

Prima siamo andati nel Jersey, dove siamo stati cacciati dall'isola nel giro di
un giorno, e poi a Berlino, che è stato orribile e tetro - lo stesso tipo di
tempo di Londra.

La paranoia di Malcolm aveva ormai spinto fuori Nils Stevenson, così

questo ragazzo Boogie era con noi come fixer di McLaren. C'è un filmato in
8mm di questo viaggio da qualche parte - abbiamo soggiornato in un hotel
squallido, siamo andati a fare un paio di giri turistici e abbiamo fatto un
salto in un paio di strani club di trans. L'unica cosa buona che ne è

venuta fuori è stata 'Holiday In The Sun'.

Quella era la mia musica e le parole di Rotten. Potete sentire quanto

eravamo incazzati in quel momento in quella canzone. La cosa divertente è
che una vera vacanza al sole avrebbe potuto rallegrare un po' alcuni di noi.
Dopo che Matlock è stato cacciato la pressione era su di me per tirare fuori
il mio dito e scrivere un pò di più. La canzone 'Bodies' è stata un altro buon
esempio. Era la mia melodia e Rotten scrisse le parole su questa donna di
Birmingham chiamata Pauline che era un po' matta e che portava in giro il
suo aborto in una borsa. Era strano. Era una pollastra di bell'aspetto che non
si vestiva come una teppista o qualcosa del genere -

sembrava una persona che avrebbe

lavorato in Safeways. Ricordo che me la scopai in un vicolo di Wardour

Street.
Forse è stato dopo lo spettacolo al Marquee. In ogni caso, ci attiravamo
questi pazzi: era parte di ciò che dava alla band il suo carattere speciale.
L'unico

problema era che ora uno di loro era il nostro bassista.

20. NEVERMIND THE BOLLOCKS ...

Anche Fagin ha dato ai suoi borseggiatori un tetto sopra la testa e una mela.
C'era una donna di nome Sophie Richmond che era l'assistente di Malcolm
e che gestiva l'ufficio per lui. Andavamo da lei per il salario - non ci siamo
mai chiesti quanti soldi entrassero, quanto eravamo stupidi con la grana. Sei
in una band. È

emozionante, le cose vanno bene, ti ubriachi, ti fai una scopata. Perché

vorresti scuotere la barca dicendo: "Dov'è il mio denaro? Non avevo
nemmeno un cazzo di conto in banca.

Comunque, Sophie era una parte

importante della scena e sembrava un personaggio ragionevole, anche se

usciva con il ragazzo della copertina di Malcolm, Jamie Reid, e ci ha aiutato
a trovare un

posto dove vivere quando la pressione su Denmark Street si è fatta troppo

forte. La prima abitazione mia e di Cookie è stata a Bell Street a King's
Cross. Quando Sophie stava organizzando gli appartamenti, quello che
hanno preso per Sid era in affitto ancora più basso del nostro. A quanto pare
lei ha sollevato la questione con Malcolm e lui ha detto: "Va bene, sarà
morto per allora", quindi forse conosceva il futuro.

Per essere onesti con Malcolm, non era solo lui ad essere cinico - anche Sid
diceva sempre questo genere di cose. Non so se stava glassando la gente
prima che succedesse il punk. Credo che sentisse di doversi comportare in
un certo modo una volta battezzato Sid Vicious. Se solo l'avessimo
chiamato 'Sid Kind', sarebbe stato fuori a gestire mense per i poveri e ad
aiutare le vecchiette ad attraversare la strada... Beh, forse. A volte è difficile
per chi non lo conosceva accettare tutto ciò
sulla base di come si comportava in pubblico, ma c'era anche un lato dolce
in Sid, una sorta di qualità infantile che aveva in lui.

Anche se l'arrivo di Vicious è stato l'inizio delle questioni dei Pistols che
sono andate storte e sono diventate un po' un casino, ha avuto un senso
anche per l'immagine di noi che veniva venduta dai media. La pubblicità
che stava attirando la gente verso la band era tutta incentrata su quanto
fossimo oltraggiosi e fuori controllo, e poi Sid è stato portato qui per far sì
che ciò si avverasse. Non credo che McLaren

sapesse cosa sarebbe successo una volta che avessimo avuto Sid nella band
- si trattava più che altro di Sid che si assumeva il ruolo di Sid, e poi tutta la
pubblicità che si faceva e lui che la mungeva sempre di più, piuttosto che
Malcolm che lo incoraggiava

specificamente a fare l'idiota.

Di tutte le persone a cui l'intera cosa è

andata a finire in testa (e questo è successo a tutti noi, me compreso), è

andata a finire soprattutto in testa a Sid.

Ad essere onesti, anche lui è stato quello che è stato gettato più in
profondità. Non lo facevamo da molto tempo, ma almeno avevamo avuto
un po' di tempo per

adattarci. Era questo ragazzo davvero credulone che è arrivato quando la

follia era già al culmine con la pressione di pensare che il suo compito fosse
quello di farla andare avanti. In superficie gli andava bene, ma sotto sotto
credo che non sapesse cosa fare.

All'inizio ha cercato almeno di inserirsi dal punto di vista musicale. Ci ha

provato duramente durante le prove e per i suoi primi concerti ha iniziato
con il suo basso tenuto molto in alto in modo da poterlo suonare, non in
ginocchio dove è finito in America. Sfortunatamente, quell'orribile vizio è
arrivato con l'eroina, e da quel momento in poi tutto ciò che gli
interessava era sballarsi. Non era del tutto colpa sua - nessuno torceva il
braccio a Sid per fargli mettere un chiodo,

nemmeno Nancy.

Nancy Spungen si presentò al primo concerto che Sid suonò con noi, che fu
il nostro secondo spettacolo alla Notre Dame Hall nel marzo 1977 (il primo
era stato con Matlock l'anno prima). Credo che avesse un qualche legame -
nessun premio per indovinare quale tipo - con gli Heartbreakers, e le
vibrazioni intorno a lei erano pessime fin dall'inizio.

Improvvisamente questa groupie drogata d'America, che era un'outsider del

cazzo, andava in giro per i soundcheck e nessuno di noi aveva fretta di
accettarla. Questo non vuol dire che fossimo grandi giudici di carattere -
probabilmente non avremmo accettato nessuna donna a quel punto, dato che
l'atmosfera intorno alla band era diventata un po' più da club per ragazzi di
quanto non lo fosse stata all'inizio.

Nessuno dei Sex Pistols ha avuto troppe ragazze intorno alla band, forse
perché sapeva che avrei finito per scoparmele.

Era diventato quello che ci si aspettava da me a quel punto. Così,

naturalmente, ne ho presa una per la squadra e mi sono scopato la vecchia
Nancy. Era nella stanzetta in cui stavo qualche volta in fondo alla casa di
Helen la nana, dietro l'angolo di Bell Street. Era divertente, Helen - doveva
esserlo, perché a parte lei ero un po' prevenuto nei confronti dei nani; quei
piccoli stronzi mi davano le vertigini. Però mi piaceva molto uscire con lei.
Non c'è mai stato niente di sessuale tra noi, ma era una persona dolce.

Andavo da quelle parti e fumavamo erba e ascoltavamo insieme vecchie

canzoni degli anni Cinquanta; era un posto sicuro per me. Mi chiedo dove
sia ora - spero che stia bene.

Comunque, torniamo alla Spungen. Non

so perché ho dovuto farlo, scoparmi le ragazze degli altri era solo

un'ossessione per me. Non era per far dispetto a Sid, e non credo che l'abbia
mai scoperto, ma non credo che si sarebbe preoccupato troppo anche se
l'avesse fatto - c'era una certa energia bisessuale in lui. Era così
piagnucoloso che mi ha sconcertato per quello che avrebbe potuto trovare di
attraente in lei - sembrava avere così poco da raccomandarla come persona.
Così una parte di me (e di nuovo, niente premi per indovinare quale parte)
era curiosa di provare a scoprirlo da solo. Vi risparmierò i dettagli cruenti,
solo per dimostrare che la cavalleria non è morta.

Una persona ancora meno persone

sembrano avere una buona parola per Nancy è stata (ed è) Richard Branson.
Ma non ho avuto problemi con lui. Era l'unico tra tutti i capi etichetta con
cui abbiamo avuto a che fare, con cui si poteva parlare.

Tutti i altri erano solo tizi in giacca e

cravatta che non hai mai visto, che probabilmente attraversavano la strada
per evitarti se le tue strade si incrociavano fuori dall'ufficio. Anche se
Branson era un riccone della scuola pubblica, era decisamente accessibile.
Siamo andati sulla sua barca a Maida Vale e non sembrava che gli
dispiacesse che ci prendessimo per il culo chiamandolo Catweazle. E' stato
onesto con lui anche nell'ingaggiarci, perché molte delle altre etichette che
sembravano uscite da un film in bianco e nero non ci avrebbero toccato con
un bastone di merda per allora, e se non fosse stato per Branson, Never
Mind the Bollocks ... non avrebbe mai trovato una casa.

Non so se McLaren avrebbe potuto

pensare che Branson fosse qualcuno con cui poter fare un salto di qualità,
ma la Virgin era l'unica etichetta che ci avrebbe avuto a quel punto. Erano
quelli

intelligenti - avevano visto la scritta sul

muro di Berlino. La cosa buona è che avevano bisogno di noi tanto quanto
noi avevamo bisogno di loro, perché come azienda avevano avuto il loro
grande momento qualche anno prima con i
Tubular Bells di Mike Oldfield e poi avevano buttato tutti i soldi su roba
prog jazzy come Henry Cow e Steve Hillage...

Ora, c'era qualcuno che Sid avrebbe dovuto far cristallizzare. Lui o Rick
Wakeman, che sarebbe stato un bersaglio facile in quel suo mantello.

Qualunque fosse il subdolo piano di Malcolm, Tricky Dicky Branson

avrebbe avuto l'ultima risata inondando il mercato con prodotti Pistols di
qualità inferiore, una volta che l'intera faccenda fosse andata a puttane e
McLaren fosse stato fuori dai giochi. Ma non gliel'ho nemmeno rinfacciato,
perché è esattamente quello che sono le case discografiche che dovevano
fare - capitalizzare i loro beni -

e Malcolm avrebbe fatto di peggio se ne

avesse avuto l'occasione. Credo che in un certo senso l'abbia fatto con The
Great Rock 'n' Roll Swindle.

La cosa migliore della Virgin è stata che hanno timbrato la nostra scelta di
Chris Thomas per produrre l'album e poi ci hanno lasciato andare avanti, il
che è stato davvero un bene per me e Cookie come musicisti. Uno dei
fattori in Never Mind the Bollocks ... avere un suono così distintivo è che le
band normalmente iniziano una registrazione con la sezione ritmica - basso
e batteria - e poi aggiungono la chitarra in seguito, ma siccome io e Cookie
ci conoscevamo così bene e non stavamo cazzeggiando,

iniziavamo con la chitarra e la batteria e poi io mettevo il basso dopo.

Anarchy in the UK" è l'unica canzone di quell'album in cui Matlock è al
basso e siamo noi tre a suonare insieme, ma anche allora eravamo così
chiusi dentro che non si sente molta differenza.

Poiché molti gruppi punk e post-punk successivi non sarebbero stati in

grado di suonare, la gente non capisce

necessariamente quanto eravamo ubriachi.

Non siamo andati a saltare nei Wessex Studios dicendo: "Evviva,

facciamolo".
Non ci stavamo solo divertendo. Non abbiamo mai voluto che qualcosa
fosse sciatto - l'intero elemento "chiunque può farlo" del punk ci era
completamente sfuggito. In realtà, io e Cookie eravamo l'opposto: eravamo
davvero dediti allo studio. A volte, se si trascinava un po' sul ritmo, dicevo:
"Facciamolo di nuovo, cazzo". E ho passato molte ore felici a fare
sovraincisioni di chitarra con Chris Thomas. Lui e l'ingegnere Bill Price
erano sempre disposti a sperimentare per mettere le cose a posto, fino e
oltre il punto di lasciare una custodia di volo da parte dell'amplificatore per
"indurire" il suono della chitarra. Fottiti, Phil Spector, faremo passare un
carro armato attraverso il tuo

muro di suono e poi ne costruiremo uno migliore in cima.

L'unica ragione per cui tutto questo è stato possibile è che io e Cookie
siamo stati lasciati a noi stessi. Non molto tempo dopo che Sid si è unito
alla band, è stato ricoverato in ospedale con l'epatite per un bel po' di tempo
e non ha potuto fare nulla, il che è stata una manna dal cielo, perché
significava che potevo continuare a suonare il basso. Avevamo bisogno che
fosse ricoverato in ospedale in modo permanente. Purtroppo, quando si è
ripreso, ha continuato a voler suonare.

Puoi sentirlo scoreggiare un po' su 'Bodies'

- ci sono due bassi su questo per essere sicuri che uno di noi lo faccia bene -
ma penso che questa sia l'unica canzone su cui puoi davvero sceglierlo.

Rotten che ci lasciò in pace è stato ancora più miracoloso: più stava lontano
dal lato musicale e scriveva solo testi, più noi

suonavamo bene, e di certo non aveva bisogno del nostro aiuto nel reparto
verbale (una volta 'Lazy Sod' l'aveva indirizzato nella giusta direzione,
ovviamente). Ora non si fiderebbe mai di altre persone per fare il loro
lavoro in questo modo - ha troppo controllo.

Chris Thomas è stato per noi il miglior esempio possibile di come si

dovrebbe creare un ambiente creativo. Ascoltava le mie idee - "E se facessi
questo "qui?" - e quando si trattava di me che suonavo il basso, mi diceva
cosa pensava e io facevo del mio meglio per realizzarlo. Mi sono divertito
così tanto a fare le sovraincisioni di chitarra in studio con lui - è stata un'

esperienza fottutamente bella,

probabilmente la parte migliore dell'essere nei Pistols per me. Non c'era
nessuna pubblicità, nessuna follia, eravamo solo in studio, innestando per
fare un grande disco.

L'unica parte del processo che non mi è

piaciuta è stata l'accordatura delle chitarre.

Era l'unica parte che mi sembrava un lavoro, e Chris me lo faceva sempre

fare da solo, cosa che odiavo. Per fortuna avevo un accordatore
stroboscopico che avevo rubato, ironia della sorte, al vecchio amico e
datore di lavoro di Mr Thomas, Bryan Ferry (anche se all'epoca non ne
parlai mai a Chris).

La Island records aveva un ufficio e uno studio vicino al cavalcavia di

Chiswick; non so se è ancora lì. Una notte, quando nevicava - credo di aver
fatto le ore piccole fatto di speed - vidi un Ford Transit parcheggiato
all'esterno con solo i finestrini alla fine, piuttosto che la porta posteriore di
metallo. Era sempre un incitamento. Ho guardato dentro e ho visto delle
cose gustose, così ho sfondato il finestrino e sono entrato. All'interno c'era
un accordatore stroboscopico e un disco d'oro di Bryan Ferry, per l'album
solista in cui indossa uno smoking bianco a bordo

piscina sulla copertina come James Bond.

Ovviamente l'accordatore sarebbe tornato utile, e non c'era modo di lasciare

quel disco d'oro. Dopotutto, ero un grande fan.

All'inizio di giugno del 1977, ci siamo presi una breve pausa dalle nostre
fatiche per ribaltare qualche tavolo e pisciare nel punchbowl alla festa per il
giubileo d'argento della regina. La Virgin ha fatto un buon lavoro nel far
uscire il singolo di
"God Save The Queen" in tempo per questo. Non ho mai prestato molta

attenzione a tutte quelle stronzate giubilari, ad essere onesti. Questo era più
roba per Rotten e McLaren - ero troppo occupato in studio per notarlo. Il
concerto sul battello sul Tamigi è stato comunque una bella trovata, una
delle migliori idee di McLaren. Non credo che avesse nulla di personale
contro la Regina, in realtà -

era solo Brian Epstein, alla ricerca di colpi che per attirare l'attenzione.

Il weekend in cui il singolo sarebbe andato

al numero uno, l'industria discografica ha fissato il grafico per fermarci.

Come se non bastassero le stazioni radio che si rifiutavano di suonare la
canzone nel caso avesse fatto scoppiare una rivoluzione.

Nell' autobiografia di Branson venne fuori che il British Phonographic

Institute inviò una direttiva speciale che obbligava le persone che
compilavano il grafico a scontare i resi di tutti i negozi associati alle
etichette discografiche (la principale era la Virgin, che avrebbe fornito
molte delle nostre vendite), per poi invertirla misteriosamente la settimana
dopo. Chi è stato il beneficiario che ha suonato al di Top of the Pops al
posto nostro? Chi altri se non Rod Stewart, cazzo! Giuro che quell'uomo mi
stava perseguitando.

Anche se all'epoca ero incazzato per questo, mi sono reso conto dopo che
un sacco di gente è arrivata in cima alle classifiche, ma nessun altro è
riuscito a mobilitare tutta la forza dell'industria

discografica britannica per impedire alla gente di sapere che un singolo era
arrivato al numero uno. È un distintivo d'onore che sono orgoglioso di
indossare ancora oggi.

Per quanto riguarda il modo in cui il pubblico ci ha risposto quando

eravamo in giro, "God Save The Queen" è stato un cambio di marcia grande
quasi quanto quello di Grundy. Ma questa volta non è stato sicuramente un
sbandata nella giusta direzione. Il giubileo potrebbe non aver significato un
cazzo per me, ma è stato un grande evento per la comunità razzista
britannica dei Teddy boy (che era

abbastanza consistente all'epoca), e lanciato dai media dei tabloid, era una
stagione aperta su chiunque assomigliasse a un Sex Pistol. Cookie e Rotten
e molte altre persone intorno a noi sono stati attaccati fisicamente per
strada. Ho avuto la fortuna di non avere mai problemi in quella zona - se
vedevo qualcuno di sospetto venire verso di me mi mettevo il mantello. E
gli inutili capelli da

parrucchiere che non riuscivo a scolpire in punte come quelli di Vicious e

Rotten probabilmente mi hanno fatto un favore.

Farsi saltare addosso da Ted e skinheads tutto il tempo non ha fatto nulla
per avvicinare la band. Non era come se avessimo guardie del corpo o altro,
salivamo su autobus e metro come tutti gli altri, e i Rotten e Vicious
attiravano così tanta attenzione per il loro aspetto - e il loro comportamento
- che se li frequentavi ti sembrava di diventare un bersaglio.

Persino Cookie si stava tirando su i capelli a quel punto. In realtà, mi stavo

lasciando totalmente indietro sul fronte dell'

immagine. Dovevo alzare il tiro se non volevo sparire del tutto dal radar.
Così ho iniziato a indossare il fazzoletto bianco annodato sulla testa come
un Gumby dei Monty Python - per nascondere la

vergogna della mia testa gigantesca non picchiata. L'ho fatto per la prima
volta nel periodo in cui stavamo girando il video

per "Dio salvi la Regina". L'elemento del cartone animato non sarebbe
venuto così tanto in primo piano se Glen fosse stato ancora con noi, ma ho
pensato che se la fine del molo era la direzione in cui ci stavamo dirigendo,
tanto valeva arrivarci prima.

Anche se il singolo successivo, "Pretty Vacant", in realtà ci ha portato a Top

of the Pops quando è uscito un mese dopo, sembrava che - tra i media, la
polizia, i fottuti bastardi del GLC, ogni altro consiglio locale in Gran
Bretagna e Malcolm che si annoiava - ci fosse una sorta di cospirazione che
ci impediva di suonare dal vivo nel Regno Unito. Così siamo andati a
fanculo in Scandinavia e abbiamo fatto un tour lì, invece. Era vero quello
che hanno detto della Svezia. Non si trattava solo di quanto fossero belle le
donne, ma anche del sesso, al contrario di quello a cui eravamo abituati, che
era un rancore per le troie del nord con le

caviglie grosse e la schiena maculata. Mi dispiace se la verità fa male.

La Svezia e la Norvegia erano mentali, e poi, solo per mostrare alle

rancorose scorie del Nord che non ci eravamo dimenticati di loro, siamo
riusciti a fare degli spettacoli veri e propri in Inghilterra.

Il tour degli S.P.O.T.S. (stava per Sex Pistols On Tour Secretly) è stato
buono come lo sarebbe stato per noi suonare dal vivo con Sid nella band. I
nostri

travestimenti - tutti i diversi nomi che abbiamo usato - erano abbastanza

buoni per ingannare le autorità, ma non così buoni da lasciarci suonare in
luoghi vuoti.

Tax Exiles, Special Guest, Acne Rabble, The Hamsters, A Mystery Band of

International Repute - sembra un festival a cui vale la pena andare. È stato

emozionante - i club erano tutti pieni di ragazzi che volevano davvero

vederci; proprio quello che dovrebbe essere un tour segreto. Ricordo che
Malcolm non era

molto presente - probabilmente impegnato a fare il nostro accordo

americano con La Warner o il cazzeggio con il film che era determinato a
realizzare - ma quelli erano tempi divertenti. Alla fine, però, Sid era
distrutto.

Quando Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols uscì finalmente -
alla fine dell'ottobre 1977 - eravamo una band molto diversa da quella che
eravamo quando furono scritte le prime canzoni, due anni prima. Ma il
bello dell'album era che non solo suonava ancora fresco, ma che sembrava
il lavoro di definizione di una band che metteva in pratica tutte le sue idee
in una volta sola. Avevo fornito il titolo - a metà strada da un tipo sfacciato
di hot dog a Piccadilly Circus che avevo sentito dire 'Lascia perdere le
stronzate...'

un paio di volte quando andavo a Soho per le mie missioni a luci rosse.

C'era sicuramente una connessione tra la

mia fottuta libido furiosa e come suonava l'album. Essere un po' un

batterista in silenzio mi ha dato un modo molto

percussivo di suonare - quel djung-djung-djung-djung-djung ritmico.

Sembrava la cosa automatica da fare. Non mi sentivo a mio agio a fare dah-
dah-dah-dah e poi a lasciare aria. Se prendi una canzone come, diciamo per
esempio 'All Right Now' dei Free, ci sono delle lacune. Ora adoro quella
canzone, ma non ho mai potuto scrivere o suonare niente del genere, perché
ho sempre voluto continuare a guidare, e il concetto di non farlo mi
sembrava davvero bizzarro. Anche con

'Submission', dove va djung-djung dah-dah, sono ancora un po' djung nel

mezzo.

Questa è la mia caratteristica: non posso lasciare un buco vuoto.

Con l'album non c'è stata nessuna

cospirazione discografica per tenerci fuori dalle classifiche (anche se un

negozio di dischi Virgin è stato citato in giudizio per

aver esposto la parola "Bollocks", come se fosse una versione retail di

flashing). In realtà hanno vinto la causa. Alla fine abbiamo ottenuto il
nostro numero uno, e ci è sembrato appropriato che i Sex Pistols avessero
stabilito un precedente legale per le persone che mostravano le loro palle in
pubblico. Abbiamo festeggiato facendo un paio di spettacoli speciali il
giorno di Natale per i pompieri in sciopero a Huddersfield, una matinée per
i bambini e poi un vero e proprio spettacolo notturno.
Ci sono alcune immagini divertenti di quel pomeriggio di Sid con i
bambini, come se entrambe le parti stessero cercando di capire qual è il
bambino più grande.

Stava diventando piuttosto buio intorno a lui in quel momento, anche se non

sembrava così quando tutti quei bambini lanciavano torte. I problemi

cominciavano a ribollire anche in termini di tensioni tra Rotten e Malcolm,
tra me e Cookie e gli altri due, e anche tra Sid e Rotten, che non

andavano molto d'accordo. Una volta fallito il brillante piano di Malcolm di

rapire Nancy e costringerla a tornare in America, Sid era praticamente perso
a causa dell'eroina, e John aveva un grosso problema. Non sembrava che la
scritta fosse ancora sul muro, però, e non avevamo idea, mentre lo
suonavamo, che il concerto per i pompieri sarebbe stato il nostro ultimo
spettacolo nel Regno Unito e che alla fine del breve tour americano che
stavamo per fare, la band si sarebbe sciolta.

All'inizio ci hanno rifiutato l'ingresso negli Stati Uniti per motivi di visto -

cercavano di salvarci da noi stessi. La nostra pila di condanne penali (tutti

ne abbiamo avute poche, ma io ne ho avute di più) ha fatto sì che la Warner
Brothers abbia dovuto pagare un sacco di soldi al governo americano come
garanzia di buona condotta. Scommettere sui Sex Pistols per mantenere la
pace in quel periodo era come appoggiare un

chihuahua a tre gambe per vincere il Grand National - non il miglior

investimento che avrebbero mai fatto - e la Warner ha mandato questo tizio

della casa discografica chiamato Noel Monk per proteggerlo.

Quel tour è stato un fottuto circo completo fin dall'inizio - penso che la
coppia di veterani del Vietnam che la Warner ha incaricato di occuparsi
della sicurezza di Sid volesse tornare a combattere nella giungla prima della
fine. Eravamo una grande novità per l'America di allora, e c'erano così tante
persone che ci
seguivano in giro cercando di ottenere l'esclusiva - cosa che ovviamente Sid
era fin troppo felice di fornire - che l'intera faccenda era una follia. Quasi
appena siamo arrivati, la rivista High Times lo ha filmato mentre sparava in
una stanza d'albergo. Questo è stato sufficiente per farci sbattere fuori dal
paese da soli, ma in qualche modo è stato schiacciato dalla

Warner Brothers. È incredibile cosa riescono a farti fare quando gli fai
guadagnare dei soldi.

Nel frattempo Malcolm era ancora in viaggio per il suo viaggio "non
vogliamo essere come un'altra band", così invece di suonare a New York o a
Los Angeles, dove ci sarebbe stato un vero e proprio trionfo, abbiamo
dovuto suonare in tutti questi fottuti posti da cowboy come in Texas e
Atlanta. Forse questo era una buona idea in teoria, ma in pratica significava
che tutti i fottuti pazzi bifolchi della Bibbia venivano a tirarci addosso gli
animali morti. Ovviamente stronzate del genere non hanno dato fastidio a

McLaren, perché non è mai dovuto salire sul palco per affrontarli, ma è
stato il peggio, amico.

Avremmo potuto superarlo se noi quattro avessimo potuto fare fronte

comune. Ma la band si stava dividendo in due campi

perché io e Cookie non sopportavamo più di stare intorno a Johnny e Sid.

Non potevi girarti un attimo senza che Sid iniziasse una rissa con qualche
cowboy in un bar o che spaccasse il suo basso sulla testa di qualche
vecchio. Noi cercavamo solo di tirare avanti e lui era impegnato a fare il Sid
Vicious e a rendere la vita impossibile a tutti.

Poi, oltre a questo, c'era Rotten, che era in viaggio da solo e che in pratica
pensava di essere Dio a quel punto. Anche Sid aveva perso il rispetto per lui
con i suoi abiti e i suoi stupidi cappelli. All'inizio erano stati compagni, ma
dal momento in cui Vicious si è unito alla band si sono allontanati l'uno
dall'altro. Credo che ci fosse un po'

di rivalità, e hanno litigato per Nancy e l'eroina. Rotten si lamenta sempre

dei tossici, ma gli effetti dell'eccesso di alcol sono altrettanto terribili.
Odiavo volare, ma qualsiasi cosa era

meglio che rimanere bloccati sull'autobus con quei due. L'intera faccenda è
stata un incubo così orribile che l'ho un po'

bloccato. Cookie dice che l'aereo su cui eravamo in volo è stato colpito da
un fulmine mentre entrava a Memphis e non me lo ricordo nemmeno.
Quando siamo arrivati a San Francisco alla fine del tour, avevo già preso
l'influenza. Il Winterland sembrava il luogo ideale per un vero e proprio
spettacolo di rock 'n' roll, non come le merdose stalle di mucche in cui
eravamo stati prenotati fino ad allora.

Sfortunatamente, eravamo terribili. Le mie chitarre erano tutte stonate

perché avevo comprato questa cazzo di Firebird che era una merda, e Sid
faceva il pagliaccio.

Guardando la cosa dal punto di vista del pubblico, forse hanno pensato:
"Wow, è pazzesco, è pazzesco", ma dal mio punto di vista, eravamo
completamente fottuti.

Un sacco di nuovi gruppi punk della West Coast come The Avengers e The
Nuns

hanno suonato prima di noi. Avrebbe dovuto essere eccitante pensare che
stavamo ispirando a formare tutte queste band in America come abbiamo
fatto con i Clash e i Damned in patria, ma non credo di averli sentiti
suonare una nota. Non me ne sarebbe potuto importare di meno della
musica a quel punto. Ero troppo occupato a concubinare nel backstage.

Sono andato in città all'hotel Miyako dopo lo spettacolo quella sera. Anche
se avevo l'influenza, nessuno dei nastri trasportatori di fighe che
attraversavano la mia stanza -

se vieni, succhialo e grazie mille -

sembrava preoccupato di prenderlo (o qualsiasi altra cosa). Ho perso il

conto di quante ce n'erano, ma diciamo che erano sei, perché è il numero di
camere che ci sono in una rivista, e questo Sex Pistol aveva appena sparato
la sua ultima cazzo di pallottola.

La pressione era diventata eccessiva, così

ho fatto quello che ho sempre fatto: sono scappato. Rotten ha cercato di

distorcere quello che è successo dopo per far sembrare che avesse rotto la
band, ma amava i Sex Pistols e voleva davvero che continuassimo. Il suo
piano era che ci liberassimo di Malcolm e continuare.

Guardando indietro, in un certo senso aveva ragione, perché l'ego di

McLaren stava distruggendo tutto, ma quando si trattava di scegliere da che
parte stare tra il nostro manager e il nostro cantante, c'era solo un posto in
cui Cookie e la mia lealtà potevano mentire.

Per quanto Malcolm fosse diventato un incubo, era comunque una parte

importante di tutta la faccenda e non potevamo abbandonarlo. Stavo a casa

sua da anni prima ancora che i Pistols fossero partiti, e lo consideravo un
alleato e un amico. Inoltre Malcolm ci stava dando la possibilità di fare la
cosa di Ronnie Biggs in Brasile e di finire il film The Great

Rock 'n' Roll Swindle - entrambi ci entusiasmavano molto. Di certo

sembravano molto più allettanti come opzioni che licenziare Malcolm e

cercare di far funzionare i Pistols con Rotten e Sid, che a quel punto era in
overdose ogni cinque minuti. Alla fine della giornata, si è trattato di con chi
di loro ci sentivamo più a nostro agio a passare il tempo, ed è stato un gioco
da ragazzi. Così io e Cookie siamo andati a Rio a divertirci con un Great
Train Robber, Lydon è andato in Giamaica con il dollaro di Branson per
scoprire il reggae, e Sid e Nancy hanno ottenuto un biglietto di sola andata
per il loro inferno pubblico di drogati.
PART III: AFTER
21. I RAGAZZI DEL BRASILE

Io e Cookie ci siamo divertiti molto a Rio.

Il solo fatto di essere in un posto nuovo e di non avere più a che fare con
Rotten e

Sid e tutti i fottuti fiaschi quotidiani è stato un tale sollievo. C'era il sole, era
tropicale, era fantastico. In più nessuno in Brasile sapeva chi fossero i Sex
Pistols a quei tempi, così la pressione di tutti, che ci amavano o ci odiavano
sempre, ci è stata tolta dalle spalle dal momento in cui siamo arrivati.

È stata una bella risata anche uscire con Biggsy - era solo un ragazzo
normale che cercava di essere all'altezza del mito.

Immagino che avessimo più cose in

comune con il famigerato rapinatore del Grande Treno di quanto non ci

rendessimo conto all'epoca. Anche se Ronnie era libero, in un certo senso
era prigioniero.

L'unica ragione per cui gli fu permesso di rimanere in Brasile era perché
aveva un figlio lì, e avevano questa bizzarra regola che, essendo un
criminale, non gli era permesso di lavorare. Quindi l'unico modo in cui
poteva fare soldi erano i turisti inglesi che volevano andare a trovarlo. Era
come la Rock & Roll Hall of Fame, solo

per i criminali.

Siamo stati a casa sua Biggs un paio di volte quando sono arrivati i turisti.
Questo piccolo pulmino rosso arrivava

imbestialito fino al suo cancello, e lui li prendeva in giro per un po'. Magari
gli davano una birra, gli scattavano una foto, qualcuno gli dava un po' di
soldi e poi se ne andavano a fanculo. Non so quanto ne abbia ricavato, non
molto probabilmente, ma mi è piaciuto il modo in cui ha gestito l'intera
faccenda. Era divertente.

In effetti, mi divertivo così tanto che quando abbiamo finito le riprese e

Cookie e tutti gli altri sono andati a casa, sono rimasto un altro paio di
settimane. È stato rilassante stare da solo in albergo per quelle due
settimane. Conosco solo una parola di portoghese, obrigado - o "per favore"
o "grazie", una delle due - ma è stata più che sufficiente per tirare avanti.

Tornando a Londra, alla fine dell'inverno

del 1978, mi sono schiantato a terra con un fottuto schianto. Immagino che

avremmo potuto provare a sistemare le cose con Rotten, raddrizzare Sid e

tornare a scrivere qualcosa di nuovo. Ma Sid era ormai troppo incasinato
per potersi disintossicare, Malcolm e Johnny si odiavano così tanto che non
riuscivano nemmeno a stare insieme in una stanza, e l'unico tentativo che
avevamo fatto di scrivere una canzone negli ultimi mesi dei Sex Pistols era
stato il fatto che Sid avesse portato in tavola "Belsen Was a Gas".

Era un avanzo piuttosto stantio del suo primo gruppo, The Flowers of
Romance.

C'è una foto di noi che suoniamo insieme il riff e quando guardo quella foto
mi ricordo di aver pensato: "Oh cavolo, non va bene, in effetti fa schifo".
Mi sono sentito come: "Che cazzo di senso ha?"

Era successo troppo perché qualcuno dicesse: "Oh, scriviamo qualche

canzone e facciamo un altro album". Quei giorni

erano finiti, cazzo, e non sarebbero tornati.

Il momento migliore per entrare nei Sex Pistols è stato prima di Grundy,
quando stavamo scrivendo le canzoni che sono finite su Never Mind the
Bollocks. A quel punto non eravamo famosi ed eravamo tutti uguali. Non
c'erano tanti ego in giro...
beh, c'erano, ma le tensioni tra Glen e John o tra me e Paul e John
portavano energia nelle canzoni. Sia che si trattasse di me che
sgranocchiavo gli accordi dei Beatles di Glen, o di John che lottava per farsi
sentire su di me e Paul, o di tutti e quattro che si ribellavano a Malcolm, le
lotte all'interno della band stavano assumendo una forma creativa. Ecco
perché non c'è stato modo di risolvere i problemi che alla fine ci hanno
distrutto, perché erano le stesse cose che hanno fatto funzionare la band in
primo luogo.

E' anche per questo che, se si guarda il quadro generale, l'intera faccenda
era

perfetta così com'era - inizio, metà e fine.

Non ha senso cercare di sezionare tutto, dicendo: "Oh, se Glen fosse

rimasto nella band invece di portare Sid, avremmo potuto fare questo o
quello". Forse l'alchimia ci avrebbe sostenuto per fare un altro album se
Matlock fosse rimasto, ma non era il nostro destino avere una fase
progressiva in cui avremmo fatto un disco folk e saremmo andati in tour
con Barclay James Harvest. I Sex Pistols sono nati per schiantarsi e
bruciare, ed è esattamente quello che abbiamo fatto.

Immagino che l'unica lezione che si può imparare da tutto questo sarebbe
quella di fidarsi di chi è con chi si è e non cercare di essere troppo
controllati, perché la magia è sempre stata la parte che nessuno di noi
poteva controllare. Solo che non

sapevamo come gestire quanto siamo diventati grandi dopo Grundy,

davvero.

Eravamo come quei fottuti idioti che vincono le partite di calcio e poi fanno

saltare tutto... i soldi e finiscono per uccidersi.

La gratificazione immediata - sempre una mia debolezza - è stata una parte

importante del problema. Non tanto nei settori tradizionali del sesso e della
droga (anche se ovviamente non ci stavamo trattenendo), ma nel tipo di
cose che avremmo fatto per attirare l'attenzione.

Una volta che qualcosa che è successo spontaneamente in TV ha causato

così tanto sdegno, è diventato un po' un gioco.

Era come se avessimo le chiavi della macchina - "Se lo facciamo, finiremo

in prima pagina" - e il tutto ha perso la sua innocenza.

La sensazione di essere una vera band è stata spazzata via in un mare di

stronzate da tabloid. Malcolm era sempre più ossessionato dall'elemento
circense a spese della musica - è così che Sid è finito nella band - ma ne
eravamo tutti

colpevoli. Ricordo che una volta, da qualche parte in Europa. Poteva essere
Amsterdam o Lussemburgo, non so (non ho tenuto un cazzo di diario) dove
mi sono scopato questa vecchia signora grassa di uno dei grandi stracci di
Fleet Street perché sapevo che mi avrebbe dato una buona storia sul
giornale se l'avessi fatto.

Lì ero sulla pagina pochi giorni dopo, il giovane stallone che correva nella
foresta con questi stivali e una maglietta addosso, e poi mi vergognavo un
po'.

È stato imbarazzante, amico, e quel lato delle cose è peggiorato col passare
del tempo. Ricordo che andai al ristorante Palm di Los Angeles con
Malcolm dopo la separazione dei Pistols. Il suo ego era già esploso in quel
momento, quindi non faceva altro che pensare a presunte acrobazie
oltraggiose per farsi più pubblicità, e in questa occasione mi ha istigato a
fare casino con queste aragoste al ristorante nella speranza che quando

saremmo usciti ci sarebbe stata qualche grossa cosa da paparazzi. E c'era -

un po', ma non molto.

Purtroppo, l'impulso di dimostrare che maestro manipolatore si è rivelato

essere quello che guidava la McLaren anche quando si è trattato di The
Great Rock 'n'
Roll Swindle. Russ Meyer era stato come regista e se n'era andato prima
ancora che partissimo per il tour americano. Penso che sia stata la sua
nomina a dare a John una brutta sensazione che l'intera faccenda andasse
più in una direzione di 'Carry On'

fin dall'inizio, e da quel momento in poi era totalmente a terra per il

progetto. Tutto quello che sapevo era che questo tizio aveva fatto dei film
suglle donne con le tette grosse, e questo mi sembrava fantastico.

Alla fine, una volta che Julien Temple ha preso in mano la situazione, ho
finito per portare avanti l'intero film recitando la

parte del detective che cercava di capire dove fossero finiti i soldi. Ora si
potrebbe dire - e John probabilmente direbbe - che stavo aiutando Malcolm
a farci fare la figura degli idioti, ma per quanto mi riguardava nessuno che
sapesse nulla di ciò che era realmente accaduto prendeva sul serio ciò che
McLaren aveva detto in quel momento. Di certo non avrebbe vinto nessun
Oscar per la sua recitazione. Era così disperato nell'imparare le sue battute
che hanno dovuto scriverle su pezzi di carta e lasciarli bloccati su cose
appena fuori dal raggio d'azione della telecamera.

Ecco perché i suoi occhi continuano a muoversi in strane direzioni in quella

scena noncey in cui lui è nella vasca da bagno e la ragazza nuda è lì in
piedi.

Ho trovato le battute di apprendimento molto più facili di quelle di

Malcolm, nonostante non sapessi leggere o scrivere correttamente, e mi è
piaciuto il lato recitativo. Questo non significava però

che mi stessi divertendo in generale. Era da qualche anno che si parlava

della città e c'era molta eccitazione intorno a noi, poi, all'improvviso, è
finita. Filmare The Great Rock 'n' Roll Swindle sembrava un po'

un'ancora di salvezza, ma guardando indietro probabilmente ha peggiorato

le cose. Tutto il materiale del film in cui stiamo facendo un provino a
Edward Tudor-Pole e a un sacco di altri cantanti per sostituire Rotten, per
esempio...
Suppongo che quello sia stato il modo di Malcolm di mostrare a Johnny che
la band non aveva bisogno di lui, ma in realtà ha mostrato il contrario.

Ricordo di essere salito sul palco con i Tenpole Tudor un paio di volte
all'Hope & Anchor - ubriaco fradicio. Io e Cookie abbiamo fatto qualche
canzone insieme per la colonna sonora, come 'Frigging in the Rigging' e
'Silly Thing', dove ci sono due versioni diverse con me che canto su una e
Cookie che canta sull'altra.

Naturalmente la mia versione è migliore, ma anche la sua non è male - ha

una strana atmosfera, e la canzone ha finito per essere uno dei nostri più
grandi successi.

Tuttavia, più dischi uscivano con i nostri nomi e avevano successo, più era
ovvio che la band era finita.

Mi ero allontanato da Johnny e Sid a San Francisco perché non sembrava

valesse più la pena di stare intorno alla loro follia, ma mi ci sono voluti solo
pochi mesi dopo la fine della band fino a quando non sono caduto in
qualche mia pazzia. Si potrebbe pensare che stare vicino a Sid in quel
momento sarebbe stato sufficiente a far smettere qualcuno di farsi di eroina
per tutta la vita, ma non è andata a finire così.

Avevo sempre avuto una sensazione di vuoto dentro di me che credo la

band mi abbia aiutato a riempire. Ma una volta che tutto ciò era sparito, il
vuoto si è aperto ancora di più e la droga era perfetta per questo.

Suppongo che se non avessi avuto accesso

all'eroina, probabilmente avrei aumentato il consumo di alcolici. Mi ricordo

che io e Cookie ci sbronzavamo abbastanza

regolarmente per tenere a bada la paura e la solitudine, quando dovevamo

fare tutte queste registrazioni del negozio di dischi Virgin da soli, su al
nord, intorno all'uscita di 'Silly Thing', ma perché prendere un Uber di
dipendenza quando è disponibile una limousine con autista?
La cosa strana è che mi ero fatto di eroina un paio di volte mentre ero nei
Pistols e non mi piaceva nessuna delle due: una volta al mio compleanno a
Parigi, e un'altra con Johnny Thunders

nell'appartamento di Leee Childers in Wardour Street a Soho. Di certo non

ero uno di quegli eroinomani che per la prima volta ce l'hanno e pensano:
"Oh, questo è tutto per me". In realtà, entrambe le volte ricordo di averla
sniffata, di averla poi vomitata, e di non aver gradito molto la sensazione.

A questo punto dovrei dire che l'eroina non era una cosa così nota allora
come lo è adesso. Non l'avevo mai incontrata veramente, crescendo, quando
erano soprattutto i ricchi che si facevano di droga e e le droghe da strada
erano speed, hashish, alcol e tranquillanti. Suppongo che Nick Kent sia
stata una delle prime persone che ho incontrato che sapevo lo facesse, ma
mi è sembrato che fosse più una posa, dove fingeva di annuire per
assomigliare (anche) di più a Keith Richards. La percezione a quel tempo
era che in termini di punk fossero stati proprio i newyorkesi - in particolare
Johnny Thunders & the Heartbreakers - a portarla qui. Questo era
certamente vero (tramite Nancy) di Sid, e c'era un elemento di verità anche
per quanto mi riguardava.

Quel drogato newyorkese mi ha attirato in questa cosa fichissima? Johnny è

stato molto influente per quanto riguarda il mio

modo di suonare la chitarra, e quando l'ho conosciuto era molto sveglio e

aveva molto carisma. Ma ho iniziato a prendere l'eroina perché volevo
essere come lui?

Non credo. Mi piacevano gli Heartbreaker, erano un grande gruppo rock 'n'
roll dal vivo, ma non credo di aver capito

all'epoca fino a che punto fossero dei drogati e tutta la loro vita fosse solo
un tentativo di drogarsi di continuo. Questo non scattava fino a quando non
era troppo tardi ed io stesso ero pericolosamente vicino a trovarmi nella
stessa posizione.

Per il momento, l'eroina era solo un'altra medicina - come lo erano stati il
furto e il sesso - che poteva impedirmi di avere a che fare con la realtà.
Il momento in cui ho capito di essere nei guai è stato sul set di The Great
Rock 'n'

Roll Swindle - girando con la pornostar Mary Millington al Rainbow di

Finsbury Park. Mary sembrava una ragazza dolce ma era molto incasinata -
sarebbe morta

prima dell'uscita del film, proprio come Sid. A quel punto stavo già
sniffando eroina ogni giorno per circa sei mesi, ma per qualche motivo
quella mattina sono uscito di casa senza. Quando sono arrivato lì ho
pensato: "Non mi sento bene - che cos'ho che non va? ... Oh cazzo! Me ne
sono andato subito, sono tornato al mio appartamento, ho preso un po'
d'erba e mi sono sentito subito meglio.

Era una sensazione orribile, essere dipendente in quel modo, ma mi sentivo

troppo potente per combattere. Ricordo solo che pensavo: "Anche se non
voglio, prenderò questa strada e non posso farci niente".

Ho fatto un paio di tentativi di mettere il freno. Avevo sentito dire che Pete
Townshend aveva fatto questo trattamento con la scatola nera dove si
mettono dei cuscinetti dietro le orecchie e si premono ogni volta che si
vuole la droga. Era una

specie di agopuntura, ma quando sono andato nell'ufficio di questa donna a

Bayswater e ho fatto un tentativo, le premevo ogni fottuto secondo. Era uno
scherzo, davvero. Ho anche provato a comprare del metadone per strada,
ma era una merda annacquata che non

funzionava. Cookie ha visto cosa stava succedendo e ha cercato di aiutarmi,

ma sei impotente nei confronti delle altre persone in quella situazione. Non
puoi fermare chi non è pronto a farlo da solo, e io avevo davanti a me
qualche anno di dipendenza prima di arrivare a quel punto.

Il grande passo in avanti, fuori dal secondo livello dei drogati di merda e in
cima alla classifica, è ovviamente quando si inizia a iniettare. Immagino si
possa dire che gli Heartbreakers abbiano avuto un ruolo ispiratore in questo
per me, ma solo perché uno dei due ragazzi che mi hanno fatto partire (in
realtà lo stesso che ha portato Nancy a trovarci a la Notre
Dame Hall quella volta - sì, salute, amico) pensava di essere un sosia di
Johnny Thunders. I suoi genitori avevano un hotel vicino a Kensington
High Street e lui e il suo amico, un nero di nome Barry,

vivevano in questo appartamento dietro l'angolo. A quel tempo solo

sniffato, perché non sapevo ancora cosa si provava a sparare - per circa un
anno. Una sera ero in giro con loro, quando ne hanno presa un po' e si sono
sparati. Sembrava che si stessero divertendo più di me, così ho detto:
"Fallo, cazzo! Allora odiavo gli aghi, ma era tutto finito dal momento in cui
quella cosa era dentro di me. Quando sniffi eroina, ci vuole un po' di tempo
per arrivare a te, ma la scarica istantanea è stata come un'altra dose in sé. Ti
entra subito nel flusso sanguigno ed è come...

una botta! Due minuti dopo, sei in coma.

Non è stata una prima volta fortunata sotto tutti i punti di vista, però. Questa
è stata l'unica volta in cui ho condiviso un ago e

sono abbastanza sicuro di essere riuscito a contrarre l'epatite C, ma questo

non si sarebbe visto per qualche anno, e siccome non andavo dai medici per
un controllo sanitario generale, ci è voluto molto tempo perché le cattive
notizie arrivassero. Non condividete gli aghi, ragazzi! Ora chi dice che
questo libro non ha un messaggio di salute pubblica responsabile?

Nel frattempo, sono rimasto affascinato.

La cosa più demoralizzante era che il modo in cui ci si drogava in Gran

Bretagna a quel tempo era andare a casa dello spacciatore. Quindi dovevo
starmene seduto nel salotto di questo miserabile hippie ad ascoltare Yes e
Genesis per sei ore solo per avere una scheggia o, a volte, a volte...anche
qualche briciola di droga.

L'indegnità di questo! I Sex Pistols dovevano sbarazzarsi di tutta quella

merda, e ora ero lì, un pubblico

prigioniero per Rick Wakeman, cazzo...

22. INCIDENTALMENTE SIOUXSIE

La mia promozione nella premier league dei tossici è avvenuta nelle ultime
fasi delle riprese di The Great Rock 'n' Roll Swindle. Se fare da babysitter a
Sid durante la registrazione di 'My Way' a Parigi non mi avrebbe dissuaso
dal drogarmi, immagino che niente lo avrebbe fatto. Quel viaggio è stato
oltre un fottuto incubo.

Così Sid se ne va a Parigi con Nancy, e si porta dietro sei grosse bottiglie di
metadone. Immagino che se lo stesse prendendo legalmente perché stava

cercando di smettere, quella vecchia routine. Comunque, stanno girando

laggiù e io sono stato in qualche modo tirato in ballo per andare a fare il
direttore musicale in questo piccolo studio con questi session guy francesi.
A quel punto, stare vicino a lui e a quella donna è stato classificato un po'
sotto l'inferno sulla terra come un posto dove vorresti essere.

Per essere onesti con Sid, era

completamente fuori di testa, e il metadone è una brutta droga del cazzo. Ho

sentito che l'hanno inventato i nazisti, anche se non so se è vero. In ogni
caso, perché lo si beve in forma liquida, non ha un impatto così immediato,
ma dura molto di più. Di conseguenza, in realtà è più difficile da
interrompere rispetto all'eroina.

Comunque, mentre Sid era impegnato a scalare i muri, ho fatto tagliare la

pista a questi ragazzi. Credo che il piano originale fosse che lui lo facesse
lentamente, ma una volta che ci siamo resi conto che probabilmente non
sarebbe successo, accelerare era l'unico modo per farlo. Il modo in cui il
twiddly bit va a tempo con il bassista alla fine è venuto bene, e a suo
merito, Sid ha fatto una specie di salto di qualità per la voce.

Quando ho riportato i master in

Inghilterra, sono stato molto orgoglioso di quello che si è rivelato essere il

mio primo
merito come produttore. In questi giorni mi viene sempre da ridere alla fine
del film Goodfellas, dove il mio nome è l'ultima parola che si vede sullo
schermo.

Credo ancora di non essere mai stato pagato per produrre "My Way", ad
essere sincero, ma è stato bello fare qualcosa di nuovo. Una volta che
Malcolm aveva trovato un tizio che scriveva le classifiche degli archi e che
aveva messo su

l'orchestra, suonava abbastanza bene.

Sfortunatamente, a quel punto avevo già iniziato a scendere con lo smack,

quindi non ero così interessato come avrei dovuto. Diciamo che ho smesso
per un po'

quando ho ricevuto la chiamata per andare a San Francisco e lavorare con

The Avengers e Joan Jett, ma fumavo un sacco di erba e bevevo troppo per
riempire il vuoto quando ero là fuori, al punto che tanto valeva che mi
facessi di eroina per la metà del tempo, cazzo.

In realtà stavo lavorando con The

Avengers quando ho ricevuto la notizia che Sid era morto. Ovviamente

Nancy lo aveva preceduto per vedere se riusciva a trovare un collegamento
nell'aldilà. So che sembrerà una cosa oscura, ma era un periodo buio. Non
so cosa sia successo a nessuno dei due, ma è stato fottutamente triste.
Quando mi hanno detto che Sid era morto, non ho avuto molte sensazioni a
riguardo. Non avevo molti sentimenti su niente in quella fase, ad essere
onesti, quindi quando un tizio di Rolling Stone mi ha chiamato, ho detto la
prima cosa che mi è venuta in mente, che era: "Beh, almeno adesso
venderemo qualche disco".

Col senno di poi, probabilmente è stata una risposta stupida, e ho capito che
il ragazzo era scioccato. Ma era anche una cosa molto da dire dei Sex
Pistols, che in un modo strano - dato che l'idea della band significava tanto
per lui quanto per ognuno di noi - era forse quello che Sid avrebbe voluto.
In seguito, mi sono sentito triste per quello che è successo, soprattutto
parlando con sua madre, con la quale andavo abbastanza d'accordo. Sid non
era un idiota, era un tipo abbastanza

intelligente, ma una volta entrato nella band la logica della sua situazione lo
ha spinto su una strada molto oscura. Come ho detto, se l'avessimo
chiamato Sid Kind o Sid Gentle, avrebbe potuto cercare di essere all'altezza,
ma non credo che sarebbe stato ancora su tante magliette.

Credo che John abbia ancora oggi molti sensi di colpa per la morte di Sid,
anche se è talmente radicato nella sua testa che non sempre riconosce che è
così. Ma non credo che Lydon meriti più di chiunque altro la colpa per
quello che è successo a Sid. È stata una sua responsabilità il modo in cui ha
scelto di mandare a puttane la sua vita. A volte il destino è un figlio di
puttana e questo è tutto.

Con la morte di Sid, era finalmente chiaro a tutti - anche a Malcolm - che la
band era

finita. Ti è sembrato strano non essere più un Sex Pistol? Beh, ci si è

sempre associati, e penso che la mia immagine di me stesso a quel punto
fosse che dovevo comunque comportarmi in un certo modo, anche se non lo
volevo veramente. Ero nella band e non sapevo ancora chi sarei diventato se
non lo avessi fatto. Non sarebbe stato fino alla metà degli anni Ottanta,
quando sono andato a Los

Angeles, mi sono disintossicato e mi sono fatto crescere i capelli e ho

iniziato a guidare le motociclette e a scrivere canzoni tranquille, e ho
iniziato a trovare un altro modo di essere.

Rotten è stato abbastanza intelligente da iniziare subito quel processo,

abbandonando il suo nome punk e

tornando ad essere il vecchio John Lydon nel momento in cui ha iniziato a

fare Public Image Ltd.. L'altra cosa che è stato abbastanza intelligente da
fare è stato portare Malcolm in tribunale. Questo è
stato difficile per me all'inizio, perché ero ancora amico di McLaren e non
volevo dover prendere le parti di John contro di lui. Quando i revisori sono
stati messi dentro e hanno scoperto che casino erano tutte le finanze era
davvero deprimente, ma più il tempo passava, più diventava chiaro che
doveva essere fatto, e tanto di cappello a Rotten per averlo fatto. Gli do
molto credito per aver avuto le palle di prendere l'iniziativa.

Ovviamente lo ha fatto per il suo bene, non per il mio e quello di Cookie,
ma alla lunga ha portato benefici anche a noi. I tribunali ci hanno messo sei
o sette anni per risolvere il tutto, ma il problema di fondo era che Malcolm
aveva speso soldi per il film che avrebbe dovuto essere nostro. Sia che la si
consideri una rapina a mano armata - come ha fatto John, e lo fa ancora - sia
che si consideri che se McLaren fosse stato solo un ladro, avrebbe rubato i
soldi per sé stesso

piuttosto che per fare The Swindle, resta il fatto che questa non è stata una
sua decisione. E se non ci avesse incastrato facendoci fare tutti i nostri
contratti dal suo stesso avvocato, non sarebbe stato in grado di farla franca
così a lungo.

Quando si è trattato della crisi legale, il punto cruciale è stato che eravamo
tutti sotto i ventuno anni quando abbiamo firmato il nostro contratto
originale. E'

stato tutto un po' sospetto. Non sapevamo cosa cazzo stavamo accettando -
o quanto fosse sbagliato per noi non avere i nostri avvocati. Come
potevamo sapere che non era normale? Eravamo troppo occupati a
divertirci. È stato un peccato per Malcolm che tutto sia finito in quel modo
e che lui sia uscito dai Sex Pistols senza alcuna ricompensa economica, ma
non aveva nessuno da biasimare se non se stesso. Se si fosse preso il merito
per le cose che ha fatto invece di spendere tutti i nostri soldi per un film che
ci ha fatto apparire come

un branco di muppets che non sapevamo suonare i nostri strumenti, sarebbe

andato tutto bene.

Nel periodo tra la fine di The Great Rock

'n' Roll Swindle e l'uscita del film, io e Cookie stavamo ancora lavorando
come una squadra - dimostrando che il film si sbagliava ottenendo più
lavoro possibile, e suonando su alcuni dischi piuttosto buoni.

La condivisione di quel posto a Bell Street non aveva funzionato -

incredibile, davvero, visto che dev'essere stato un piacere vivere con me -
così, mentre c'era ancora un po' di contante nel salvadanaio dei Pistols, mi
sono ritrovato con un posto tutto mio a Canfield Gardens, tra West
Hampstead e Swiss Cottage. Si vedeva quanto le finanze fossero sospette,
dal modo in cui i soldi per quello erano magicamente apparsi, quasi come
se fossero usciti da una meschina cassa.

Era un contratto d'affitto breve - forse

quarantacinque anni - e per questo costava solo quattordicimila dollari. Ora

potresti avere la porta per quello. Non c'è stata una lunga riflessione, un
processo di acquisto da parte mia - ho solo guardato il posto e ho pensato:
"Sì, è fantastico" - ma mi sono impegnato molto per realizzarlo. È stato un
po' ridicolo, perché non sapevo davvero cosa stavo facendo, ma ho fatto una
doccia e ci ho anche messo un piccolo palcoscenico - showbiz o cosa?
Nessun altro nella mia famiglia aveva mai posseduto un posto proprio
prima d'ora, quindi immagino che dall'esterno deve essermi sembrato di
essere un'artista di successo, ma non mi sembrava affatto così... Voglio dire,
mi sono scopato un sacco di tipe in quell'appartamento, senza problemi.
Avevo un piccolo cassetto sul tavolino da caffè con la coca, l'eroina, i
tranquillanti, gli eccitanti, qualsiasi cosa ci fosse dentro, e le fighe ci
giravano intorno: a tre, a quattro zampe... In retrospettiva sembrava tutto
fantastico, e

in un certo senso lo era.

Avevo un paio di belle auto di seconda mano in quel periodo, anche se non
avevo ancora la patente o l'assicurazione. La prima era una BMW nera del
2002 che ho comprato da un ragazzo asiatico con cui andavo a scuola e l'ho
trasformata in un motore davvero fottutamente gustoso. Io e Jimmy Macken
- che era tornato un po'
sulla scena, anche se lui e Cookie non andavano molto d'accordo - la
portavamo in giro per Londra molto velocemente a tarda notte dopo essere
andato ai concerti al Music Machine. Eravamo fottutamente ubriachi e
volavamo come pazzi, al punto che non riesco a credere che non abbiamo
mai avuto un incidente.

Più tardi ho comprato una grande Jaguar Vanden Plas color rame. Icassa.

Era una bella macchina, ma trasudava benzina, il che era una grande
nausea, perché quando l'ho avuta, la crisi del

carburante del 1979 era in pieno svolgimento, quindi dovevo fare la coda
per ore per avere la benzina, poi il serbatoio si sarebbe svuotato di nuovo un
paio d'ore dopo. So cosa stai pensando:

"Ti sta bene, bastardo di un flash, perché non stavi guidando una merda
come tutti noi?

Io e Cookie eravamo una specie di Pistols a noleggio a quel tempo, e il

nostro credito era ancora buono nel settore, quindi ci stavamo mettendo al
lavoro con un sacco di persone che erano stati i nostri eroi.

Quando Johnny Thunders ha ottenuto un accordo da solista dopo la fine

degli Heartbreakers, ho suonato su alcuni dei brani del suo primo disco So
Alone.

Ripensandoci, una delle cose tristi di quell'album è che lui ha fatto una
versione di 'Daddy Rollin' Stone' - credo sia di Otis Blackwell - con Cookie
alla batteria, io alla chitarra, e un cantante diverso su ognuno dei tre versi.
Phil Lynott ha fatto

una strofa, Steve Marriott ha fatto una strofa e Johnny Thunders ha fatto
una strofa. Sono contento di non averne fatto una, perché nel 1992 erano
tutti morti.

Abbiamo anche collaborato con Lynott alcune volte come una sorta di
supergruppo punk/hard-rock chiamato The Greedy Bastards. Abbiamo fatto
alcuni concerti mischiando canzoni dei Pistols e dei Thin Lizzy, e abbiamo
anche avuto un successo natalizio insieme nel 1979. Ci siamo fatti una
risata, e Phil mi piaceva molto, ma le cose sono diventate un po'

brutte tra di noi verso la fine, una volta che ci siamo fatti entrambi di eroina.
C'è una mia chitarra bianca Falcon nel suo museo in Irlanda, che mi ha
fregato per un sacchetto di droga, ma a volte si vince e a volte si perde. Le
persone che hanno rubato i cappotti ai Rolling Stones non dovrebbero
vivere in case di vetro, come credo che dica il vecchio detto.

Mi piaceva suonare con altre persone, e

probabilmente la mia band preferita con cui suonare era quella dei Clash.
Sono salito sul palco con loro qualche volta per fare 'Janie Jones' o 'White
Riot' o '... USA'

- erano i tre principali - e mi sono sempre divertito molto. Una volta (credo
sia stato dopo aver fatto Top of the Pops con i Thin Lizzy il giovedì sera) ho
guidato da solo fino a Birmingham per fare una canzone con loro.

Ad essere onesti, anche se non ne ho mai parlato con nessuno all'epoca, mi

sarebbe piaciuto molto partecipare a The Clash allora - sembrava più
divertente di quello che stavo facendo. Era prima di The Professionals e
credo di essermi sentito un po' perso. Immagino che fosse come se
immaginassi la famiglia perfetta da bambino. Non ho mai avuto un senso di
rivalità con quella band; loro erano sempre affettuosi con me e io ero
sempre un loro fan.

So che l'erba è sempre più verde dall'altra

parte del tour bus, e sono sicuro che i Clash avevano le loro turbolenze
interne da affrontare, ma mi sono relazionato a quei ragazzi in un modo che
non ho mai potuto con Lydon. Potevi farti una risata con Joe o Mick Jones
dietro le quinte ed era tipo: "Oh, OK, quindi non tutti sono dei coglioni
come Rotten". Il problema con Johnny è che lui è sempre "acceso". E
se non riesci nemmeno a chiudere la porta del camerino ed essere sincero
con qualcuno con cui sei in una band perché devi essere sempre nel
personaggio, allora a che cazzo serve?

I Clash non erano l'unico gruppo di persone provenienti da tutta la scena

che lo rendeva abbastanza grande a quel tempo. Non posso negare che
vederli saltare tutti sul carrozzone punk mi ha dato un po' fastidio. Anche se
l'ethos doveva essere 'Chiunque può farlo', quando tutti loro lo facevano, tu
pensavi solo 'Oh, vaffanculo! O almeno io l'ho

fatto. Non la pensavo così dei Bromley, però, perché erano lì fin dall'inizio.

Non avevo prestato molta attenzione quando Siouxsie ha suonato il suo

primo concerto al 100 Club con Vicious

drumming, perché erano una merda. Ma ho apprezzato il suo aspetto - ci ha

dato dentro davvero - e ovviamente aveva del talento, perché alla fine i
Banshees si sono trasformate in una band decente. Non tanto dopo che sono
diventati Goth negli anni Ottanta (anche per i The Damned: il loro primo
LP, prima che la formazione cambiasse, quando Sensible era ancora al
basso invece che alla chitarra) - per me è sempre stato così), ma certamente
prima di allora. "Hong Kong Garden" è ancora una melodia piuttosto bella -

probabilmente hanno una targa blu fuori dal takeaway cinese che era circa -
e io ho suonato su alcuni brani su Kaleidoscope, il loro album dove la
scritta gira in cerchio sulla manica posteriore.

Siouxsie ha una pagina più o meno tutta per sé nell'album di Steve Jones
come una delle pochissime che è riuscita a scappare.

Ho avuto sicuramente un'opportunità una notte - a meno che non stia

sognando ad occhi aperti - quando noi due siamo andati insieme
all'aeroporto. Eravamo stati entrambi nel West End a farci di speed e ho
avuto la brillante idea di guidare fino a Heathrow per vedere gli aerei
decollare e atterrare (non credo che mi avrebbe creduto se le avessi offerto
uno sguardo alle mie incisioni). Ecco quanto ero tranquillo a quei tempi;
erano anni prima che lo facessero anche in Wayne's World.
Ora che mi ricordo, ero in un'altra auto diversa - una Lancia che avevo
comprato da un tizio di nome Fachtna O'Kelly che ha gestito The
Professionals per un po' -

quindi deve essere successo circa un anno dopo. In ogni caso, noi due
andammo all'aeroporto e parcheggiammo. Purtroppo, quando arrivammo lì,
avevo così tanto

speed in circolo che non riuscivo nemmeno a pensare di fare una mossa. È

stato divertente guardare il sorgere del sole, ma perdere l'occasione di

prendere Siouxsie è uno dei miei più grandi rimpianti. Ora chi dice che il
vero romanticismo è morto?

Joan Jett è rimasta a Canfield Gardens per un paio di notti quando abbiamo
fatto la demo di 'I Love Rock 'n' Roll'. Quella canzone sarebbe diventata il
suo più grande successo; beh, io dico "il suo" più grande successo, ma è
stata scritta dai The Arrows. Erano tutte cover con Joan.

Quelli erano i bei tempi, ma c'erano anche delle orribili stronzate oscure in
quel periodo, quando vivevo a Canfield Road e mi facevo di eroina.
Immagino che la band che era stata la cosa più vicina a una casa che avevo
avuto non esistesse più e avevo perso l'orientamento. Non sto cercando
scuse per andare in quel negozio

di Islington (gestito da un vecchio rocker degli anni Sessanta ma non farò il

suo nome perché è ancora vivo e potrebbe farmi causa) che vendeva regalia
nazisti e comprava un paio di vecchie bandiere a svastica da appendere alle
pareti del soggiorno; sto solo cercando di spiegare dove avevo la testa e
perché questa merda oscura era così in sintonia con i miei sentimenti.

Non avevo ancora ben chiaro il concetto dei campi di concentramento

quando i Sex Pistols erano in corso - la storia è una delle tante materie
scolastiche a cui non ho prestato attenzione - quindi per me le magliette di
Vivienne "Destroy" con le svastiche indossate erano quasi scioccanti.

Alla fine degli anni Settanta quelle immagini naziste sono uscite da lì e
hanno preso una vita propria. C'è una foto che ogni tanto salta fuori di me
che esco con Jimmy Pursey di Sham 69, quando

pensavamo di fare qualcosa insieme dopo

i Pistols. Ho addosso questo Harrington e sotto c'è una maglietta che è

proprio questa grande e sfacciata svastica del cazzo. Questo e nient'altro -
niente scritte o altro.

Ogni volta che la vedo mi fa rabbrividire.

È stato strano, davvero, perché non sono razzista e non lo sono mai stato.

Immagino che fosse solo un modo per riassumere il buio che ho provato.
Avevo fatto la fase progressiva e la fase manager-of-Poco, quindi la fase
nazista era il logico passo successivo.

Una cosa che non si rivelò essere il passo logico fu lavorare con Jimmy
Pursey.

Quando io e Cookie abbiamo fatto un tentativo con Jimmy, non c'erano i

Sex Pistols nella nostra mente, abbiamo sempre pensato ad un nuovo
gruppo. La cosa strana è che ci piaceva, ma quando ci siamo riuniti per
provare a scrivere alcune canzoni in uno studio in campagna, non

riusciva a trovare un cazzo di niente. La sua facciata era caduta - non aveva
il talento o l'intelligenza di Rotten; da nessuna parte. Era come se il mondo
stesse cospirando per farci mancare Johnny.

Ricordo di aver frequentato Pursey una volta nella fase oscura. Sono andato
con lui e alcuni dei suoi amici a vedere gli Undertones - i ragazzi irlandesi
che hanno fatto 'Teenage Kicks' - a un concerto sul terreno di casa di Jimmy
nella periferia di Londra, il Guildford Civic Hall, credo che fosse il maggio
del '79. Non avevamo nulla contro gli Undertones, il piano era solo quello
di alzarci e suonare con loro, ma è andato in tilt senza una buona ragione
che io potessi capire e all'

improvviso questi skinheads che erano l'entourage di Jimmy hanno cacciato

la band dal palco e hanno iniziato a spaccare le loro cose. Avrei dovuto
cercare di fermarli, ma non l'ho fatto. È stato molto

bizzarro, ma divertente in un modo un po'

oscuro. Non credo che sia stato divertente per gli Undertones, però, perché
hanno dovuto correre a nascondersi nel

camerino.

Ho avuto una piccola storia con Sporty Spice anni dopo - non sessualmente,
solo suonando sul suo disco da solista. Mi disse che sua zia era la tour
manager degli Undertones all'epoca e le aveva detto che si erano tutti
spaventati a morte per quanto fosse pesante, violento e orribile. E queste
erano persone che erano cresciute in Irlanda del Nord negli anni Settanta!
C'era certamente una strana atmosfera intorno a Pursey. Non mi ha sorpreso
sapere che un po' di tempo dopo era finito a fare danza interpretativa in TV.
Ricordo che tutti tornavano a casa sua per fare festa e io pensavo: "Dov'è
Jimmy?" e lui stava facendo il bagno... ho pensato che fosse strano. Infatti,
anche solo pensare a questo momento mi fa venire l'ansia a causa di

quanto fosse deprimente. Vorrei poter dire di aver raggiunto il mio punto
più basso, ma non sarebbe vero. Tutt'altro.

23. HO PISCIATO SULLA TOMBA DI

ELVIS"

Non è stato molto tempo dopo che The Great Rock 'n' Roll Swindle era

finalmente finito che un altro progetto cinematografico è venuto fuori. Sono

passato direttamente da una versione a cartoni animati contorta della storia
della band in cui in realtà ero stato, a un film su una band immaginaria che
si è trasformata in una vera e propria. Questo sarebbe stato un vero e
proprio colpo di testa, anche se all'epoca non stavo andando in crisi di
astinenza in Canada.

Il secondo film si chiamava Ladies and Gentlemen, the Fabulous Stains, e

anche se c'erano un sacco di persone coinvolte che erano state - o sarebbero
diventate -

davvero grandi, era una strana cosa a basso costo. All'epoca sembrava che
sarebbe stato una merda. Non ha mai avuto una vera e propria uscita, e per
anni nessuno ne aveva sentito parlare, ma gradualmente si è costruito un po'
di culto intorno ad esso e se lo guardi ora puoi capire perché, perché in
realtà è piuttosto divertente.

Il regista, Lou Adler, era un famoso vecchio hippie che aveva prodotto la
band Spirit, e uno dei produttori, Joe Roth, sarebbe finito a capo della
Disney - anche se non credo che avrebbe parlato troppo di questo film a
quel colloquio di lavoro, perché non era il genere di cosa che lo zio Walt
avrebbe approvato. Il motivo per cui io e Cookie siamo stati coinvolti è che
Caroline Coon era la consulente musicale.

Il suo lavoro era quello di dare al film un tocco punk. Era certamente
un'esperta in quel campo.

La storia principale riguardava questa

band di ragazzine - guidata da Diane Lane, ma anche da Laura Dern - che

sono diventate molto grandi essendo

fondamentalmente un po' come Lady

Gaga. Volevano altre due band come contrasto - una era una sorta di rock
band hippie hippy consumata guidata da Fee Waybill dei The Tubes, e
l'altra era una band punk inglese chiamata The Looters, che eravamo io,
Cookie, Paul Simonon dei Clash e, alla voce, l'attore Ray Winstone (che
aveva appena fatto Scum e

Quadrophenia). Ray non aveva idea di cosa stesse facendo all'inizio, ma alla
fine se l'è cavata bene. Gli abbiamo mostrato alcune mosse e credo che
l'abbia fatta franca.

Stavamo girando a Vancouver, perché volevano un sacco di pioggia. Il

piano era di farla ambientare in Pennsylvania o in una specie di luogo
industriale americano, e dovevamo arrivare circa tre o quattro settimane
prima delle riprese per registrare

un po' di musica. Quando sono arrivato, ero così nervoso che ho pensato:
"Oh, il Canada, è proprio come l'America - sarò in grado di registrare, senza
problemi".

Ma non sono riuscito ad sniffare nemmeno un po'. Mi ero fatto di eroina e

metadone, quindi sono stato fuori dal mio cazzo di albero senza dormire per
circa un mese.

C'erano un paio di gruppi punk locali a Vancouver - ovviamente era una

scena da poco, ma uno di loro, D.O.A., era davvero bravo. Una volta,
mentre scalciavo, io e Cookie siamo andati in un club dove suonava una
band o un'altra e c'erano tutti questi coglioni dai capelli lunghi che
indossavano razzi e giacche di raso. A proposito dell'America che è indietro
di un anno. In Canada è stato più che altro un decennio. Ricordo che stavo
seduto lì dentro tremante per l'astinenza, guardando questi segaioli con la
barba e i baffi e con la voglia di morire, cazzo.

Non mi piaceva molto il popolo canadese.

Mi sembravano un po' lenti. Se chiedevi loro qualcosa, ci mettevano un

minuto per capire, ma suppongo che fosse

probabilmente perché continuavo a

supplicare per un po' di eroina e nessuno di loro ne aveva. Non deve essere
stato molto facile essere nei paraggi allora, e Cookie probabilmente ha
avuto la peggio.

Ma quel viaggio non è stato un fallimento totale. Le canzoni che abbiamo

scritto e registrato con Paul e Ray come I Looters finirono per essere le
fondamenta della nostra prossima band, The Professionals, e una volta
superato il peggio - non per niente lo chiamano Jonesing - ho anche iniziato
a divertirmi.
C'erano un sacco di persone fighe in quel cast e nella troupe, e si è
proceduto a un discreto scambio di stanze d'albergo.

Inoltre il posto in cui alloggiavamo tutti era il Denman, che era quanto di
più vicino si trovava ad un hotel rock 'n' roll a Vancouver, quindi anche tutte
le altre band

di passaggio in tour ci sarebbero state.

Avevo l'abitudine di salire a Grouse Mountain, la grande stazione sciistica

locale, per mangiare pasti caldi alle dieci del mattino, e ho finito per
diventare una specie di guida turistica per visitare i membri dell'aristocrazia
rock e pop. Una volta ho portato Gary Numan su Grouse Mountain (ora c'è
un'immagine che dura nel tempo) e ho delle foto divertenti di noi che ce la
spassiamo nella neve.

È stato divertente, e suppongo che abbia spianato la strada a quello che

faccio ora sul Jukebox di Jonesy - ho sempre avuto quel tipo di atmosfera
socievole quando si tratta di altre persone nelle band. C'era un bel po' di
tempo libero, e suonare come chitarrista in una band punk inglese non era
troppo impegnativo per me in termini di recitazione; lo facevo comunque
fin dallo show di Grundy. L'unica vera nauseante era la mamma di Diane
Lane, che ricordo essere stata una classica madre

da incubo sul palco. Sarà anche stata la Playmate of the Month di Playboy

nell'ottobre del 1957, ma questo non le ha impedito di essere una gran

rompiscatole.

Io e Cookie avevamo scritto alcune canzoni decenti - "Kick Down the

Doors"

era una buona canzone - ed eravamo ancora richiesti a quel tempo, così la
Virgin era felice di far firmare The Professionals, ma a quel punto non ero
ancora in grado di sfruttare al meglio l'opportunità. Dire che l'eroina
offuscava il mio giudizio sarebbe stato, per usare un eufemismo, e si
capisce che non ero in forma per il fatto che abbiamo finito per avere tre
manager diversi.
Prima c'era Fachtna O'Kelly, questo irlandese che era solito gestire The
Boomtown Rats, poi c'era Dave Hill, che ha gestito i Pretenders. Erano
entrambi bravi ragazzi che hanno fatto del loro meglio per noi, ma ormai
stavo

diventando una causa persa. Alla fine è arrivato un grande e minaccioso

promotore della vecchia scuola, John Curd, che aveva una barca vicino

all'Albert Bridge. È stato un errore che non sarebbe successo se non mi

fossi drogato, ma quando sei carico come me perdi un po' la cognizione di
quali siano i tuoi interessi. Anche Curdy - che non era famoso come
filantropo - ha cercato di raddrizzarmi. Mi mandò alle Canarie con
quest'altro tizio come mio badante per allontanarmi dagli spacciatori, e io
smisi di drogarmi per un po' mentre ero lì, ma ci facevamo ancora di coca e
ci

ubriacavamo, il che in un certo senso sconfisse l'obettivo. E' stato lo stesso

quando The Professionals è uscito in strada. Quella è stata l'unica volta in
cui ho smesso di farmi di eroina, ma poi ero costantemente, bellicosamente
ubriaco, il che non è stato un gran miglioramento.

Questo era il mio concetto di essere fottutamente sobrio a quel punto:

smettere

di drogarmi. L'eroina era l'area problematica. Farsi di coca, ubriacarsi,

scoparsi tutto ciò che si muoveva e rubare tutto ciò che non andava bene.
Questo era la sobrietà di livello 1 di Steve Jones - non avevo ancora
afferrato il concetto che per essere sobrio, in realtà, bisognava fermare tutto.

Avevo molti più danni da superare prima di essere pronto a farlo: il mio
lavoro non era ancora finito. Il breve lasso di tempo di due anni e un po' di
anni dall'arrivo di John all'implosione dei Pistols è stato un tale turbinio che
quando è finito ci ha lasciato a bocca aperta. Per quanto fossi pronto a dire:
"Fanculo, me ne vado", a San Francisco nel gennaio del '78, è stato come
rompere con una fidanzata. Anche se la scelta di non stare con qualcuno
può essere stata tua, sei ancora sconvolto dal fatto che non ci sia più. Non
ho elaborato quella sensazione nel modo migliore - l'ho affrontata come ho
sempre fatto con le

cose: trovando un modo per cancellarle.

Si potrebbe dire che The Professional sono stati sfortunati, ma credo che noi
- o almeno io - ci siamo fatti la nostra fortuna.

Accanto ai problemi del contratto e all'album che non era buono come i
demo, la cosa peggiore che ci è capitata non mi ha colpito direttamente. In
qualche modo, e non ricordo esattamente come, ma probabilmente aveva
più a che fare con il sesso o la droga che con il rock 'n' roll, sono riuscito a
non essere nel furgone quando il resto della band ha avuto un gravissimo
incidente d'auto in Minnesota durante il nostro primo tour americano nel
1981. Ci vollero mesi per alcuni di loro per superarlo, ma ero troppo
ubriaco per notarlo.

Un'altra cosa che è successa negli Stati Uniti per la quale non sarei
tecnicamente presente a pieno titolo - e negherò ogni conoscenza se
interrogato su questo sotto

giuramento - è stato l'incidente lagging-on-Elvis'-grave di qualche mese

dopo. Ne parlai una volta nel mio programma radiofonico, ma saltai un po'
l'argomento, sperando che nessuno lo ascoltasse davvero. Già allora potevo
sentirli andare nel panico nella sala di controllo, perché non è qualcosa di
cui ho parlato troppo in pubblico. Diciamo quindi, ipoteticamente, che un
incidente del genere potrebbe essere avvenuto, pur non impegnandoci in
modo assoluto per il fatto che sia successo.

Se fosse successo, probabilmente sarebbe stato di giorno, e il colpevole

avrebbe sicuramente bevuto qualcosa. L'arco di tempo a cui ci troveremmo
di fronte sarebbe la tappa del Tennessee del tour americano dei The
Professional nel 1982, e sarebbe importante sottolineare che la Graceland di
allora era molto diversa da com'è ora. Non era stata considerata una grande
attrazione turistica, come è

successo quando la moglie di Elvis o la figlia di Elvis l'hanno trasformata in

una macchina da soldi. Non si poteva entrare in casa - tutto quello che si
poteva fare era andare a guardare la tomba. In effetti, allora il posto era un
tale casino che si poteva pensare al piscio che poteva o non poteva essere
stato fatto per protestare contro le strutture - forse è stato persino il piscio a
cambiare tutto.

Un altro fattore da tenere a mente in difesa del pisciatore sexy (supponendo

che lui - o lei - fosse sexy, che naturalmente erano ...

probabilmente) è che è bene urinare vicino a una tomba perché ... tiene
lontani i coyote. Quindi forse questo personaggio di frontiera l'ha fatto - se
l'hanno fatto -

solo per proteggere Elvis dai coyote. Il motivo per cui sono così discreto su
tutto questo è, in primo luogo, perché amo davvero Elvis e, in secondo
luogo, perché c'è un po' di forma quando si tratta di queste offerte liquide di
affetto e rispetto

da parte dei reali del rock britannico in visita ai loro padroni di casa
americani che vengono fraintesi. Ricordate Ozzy

all'Alamo? Se quei texani arrabbiati si fossero resi conto che stava solo
cercando di proteggere quel monumento storico dai chihuahua pisciandoci
sopra,

probabilmente gli sarebbe andata molto meglio.

Il rapporto dei The Professional con il tizio che ha prodotto il nostro album
era lassù con Ozzy e la gente dello stato della Stella Solitaria quando si
trattava di partire con il piede sbagliato (anche se credo che Ozzy abbia
effettivamente mancato il piede). Il suo nome era Nigel Gray, e ha avuto un
sacco di successi con altre persone - i Police, i Pretenders, Siouxsie e le
Banshees persino - ma non con noi. Forse l'eroina gli ha dato una buona
ragione, e c'è stato anche un incidente con me che ho rubato alcune delle
chitarre di 10cc dal suo studio in

campagna che probabilmente non ha aiutato, ma non mi sembrava che gli

piacessimo.
Hanno trovato un po' di droga nella macchina che era Una sera Nigel ha
accompagnato me e Cookie a casa dal suo studio. Stava per lasciarci a casa
di Paul, ma proprio mentre ci stavamo avvicinando a Hammersmith, un'auto
della polizia ci ha fatto accostare e ci ha perquisito. Hanno trovato un po' di
droga nella macchina che ovviamente era mia, ma all'inizio non volevo
ammetterlo. Quando la polizia ha chiarito che avrebbero fatto fuori
qualcuno per questo, e Nigel è stato abbastanza chiaro sul fatto di non
volere che quel qualcuno fosse lui, ho alzato la mano e mi hanno beccato.
Tra quel momento e

l'arrivo del caso in tribunale, sono andato a fanculo in America e non sono
più tornato, quindi non sono mai stato giudicato colpevole. Ma l'accusa mi
ha davvero inchiodato il visto, quindi è stata

una questione di tempo se mi sarebbe stato permesso di tornare negli Stati

Uniti.

Chissà cosa sarebbe successo se fossi dovuto rimanere nel Regno Unito. Per
come stavo andando a quel tempo, non credo che sarei ancora vivo,
figuriamoci scrivere la mia autobiografia come il più amato personaggio
della radio rock 'n' roll punk di Los Angeles. La parte divertente è che ho
sempre risentito Nigel per quello che è successo. Per molto tempo ho
persino nutrito il folle sospetto che forse avesse qualcosa a che fare con il
fatto che quella notte ci avessero fermato, il che sarebbe stata una vera e
propria stronzata per lui. Avevo la sensazione che avesse un qualche legame
con la legge, come se fosse stato un poliziotto, o come se fosse stato suo
padre, o qualcosa del genere. È

stato solo quando ho pensato a questo libro che mi sono reso conto di quale
fosse il legame con la legge. Nigel non era stato un informatore della
polizia, ma li aveva

prodotti.

Qualcuno potrebbe dire che è una ragione sufficiente per sospettare di lui,
ma Sting e i ragazzi avevano delle buone melodie.
Naturalmente non c'erano telefoni cellulari allora, quindi come avrebbe
potuto chiamarli dall'auto con cui ci stava dando un passaggio a casa?
Suppongo che questo dimostri solo quanto qualcuno che sta prendendo
eroina si spingerà lontano per non affrontare la propria parte in qualcosa di
brutto che gli succede.

Quando abbiamo lasciato l'Inghilterra per quello che si è rivelato essere

l'ultimo tour dei The Professionals negli Stati Uniti, avevo problemi più
grandi di un'accusa di possesso di droga che mi pendeva

addosso. L'unica domanda nella mia testa a quel tempo era: "Dove posso
trovare della droga?" Alla ricerca di risposte -

sempre provvisorie - a quella domanda, avevo venduto praticamente tutto

quello

che possedevo. Canfield Gardens era stato praticamente messo a nudo dalla
mia incessante ricerca di soldi per la droga, e ho anche dovuto cedere la mia
chitarra e l'amplificatore a John Curd per pagare un debito che avevo fatto.
Non è mai un buon segno per un musicista quando il tuo manager ti toglie
gli strumenti. Una delle ultime cose che ho fatto prima di partire per gli
Stati Uniti nel 1982 è stata suonare a 'Dancing With Myself' agli Air
Studios di Oxford Street con il mio vecchio compagno di Bromley
Contingent Billy Idol. Anche lui era diretto in America, ma negli anni
Ottanta sarebbe stato molto più grande di me.

Se dovessi provare a sommare le mie ragioni per rimanere in Inghilterra,

non mi ci vorrebbero molte dita. In termini musicali, io e Cookie eravamo
già in eccesso rispetto alle esigenze. Sono andato un paio di volte al Blitz
club - dove andavano tutti i ragazzi New Romantic

che si vestivano bene - e mi è sembrato che il punk fosse una notizia

vecchia. A nessuno fregava un cazzo se eravamo lì o no. Le classifiche
erano piene di musica Kajagoogoo. Se non proprio loro, era tutto Adam Ant
e Big Country e The Human League.

Capisco che il mondo cambia e la gente va avanti; penso di averlo capito

anche allora.
Ma ora anche i miei vecchi amici mi si sono rivoltati contro. La brutta
sensazione che Jimmy Macken aveva

(comprensibilmente) di non far parte dei Pistols aveva cominciato a

manifestarsi in modi che hanno reso le cose brutte tra noi.

A volte sembra che il rovescio della medaglia di quell'atteggiamento della

classe operaia nei confronti del successo sia sempre il risentimento. Cookie
aveva fatto del suo meglio per tenere insieme The Professional contro il
rischio, ma anche lui si stava stufando di me. E se c'è un modo più chiaro di
dimostrare che la

tua gara di rock 'n' roll è un po' più corsa per il momento che (forse) pisciare
sul luogo di riposo duraturo del Re, allora io per primo non so cosa sia. Per
come stavo andando, le cose sarebbero potute andare molto peggio -
almeno non ci ho cagato sopra.

24. CASA È DOVE SI TROVA LA

FOTO 8X10 DEL CUORE

Sapete come si dice, quando il gioco si fa duro, i duri vanno a farsi fottere
per vivere con una signora della notte. Di fronte ai diversi tipi di carneficine
che hanno coinvolto il secondo e ultimo tour americano dei The
Professionals, ho fatto quello che ho sempre fatto quando la situazione era
diventata così grave che la realtà doveva essere affrontata - sono scappato.

Non c'era una cosa specifica che mi costringesse a rimanere in America, ma

c'erano un sacco di buone ragioni per non voler tornare in Inghilterra. Non
volevo tornare nell'oscurità, i drogati, gli spacciatori, l'accusa di possesso e
l'appartamento vuoto a Canfield Gardens senza mobili, perché avevo
venduto tutto per comprare la droga. Anche le bandiere naziste erano
sparite; quel posto non si sentiva a casa senza di loro.

A volte ci sono cose che non si possono fare, e la prospettiva di sbattere la

band in testa solo per salire sull'aereo con gli altri e volare a casa con la
coda infilata ordinatamente tra le gambe sembrava una prospettiva così
triste, cazzo. Così ho detto: "Scusate, ci vediamo dopo, ragazzi -

non posso tornare a Londra", sono andato via con una donna di cattiva
reputazione e non sono tornato in Inghilterra per quattordici anni. Quella
parte non era premeditata, ma il fatto che uno dei miei primi atti dopo il
soggiorno sia stato quello di vendere il mio passaporto per un po' di soldi -
non ricordo a chi, ma non ho

ottenuto molto, forse 80 dollari - dimostra quanto fossi pronto a lasciarmi

tutto alle spalle. Quando ero in tour, mi sono ritrovato a passare dalla droga
alla sana opzione del bere pesante e della cocaina, per poi tornare subito
all'eroina non appena i concerti erano finiti. Se fossi stato abbastanza
organizzato per avere delle priorità, a quel punto ce ne sarebbe stata solo
una, e sarebbe stato "Prendi più droga".

Quando si trattava di eroina, avevo sempre pensato a me stesso come a un

taglio al di sopra dei gratta e vinci che si vedevano in giro a King's Cross,
che in pratica erano zombie senza vita, cazzo. Si lamentavano sempre di
come volevano disintossicarsi, ma non potevi fare a meno di pensare che
non fosse vero. Anche quando mi sono paragonato a, diciamo, Johnny
Thunders

& the Heartbreakers - che andavano di città in città e la prima cosa che
facevano quando arrivavano era scoprire dove

potevano farsi - pensavo a loro come a dei veri drogati e a me come a uno
che in qualche modo non lo era davvero. Ma l'acqua azzurra e limpida che
pensavo di aver visto tra noi si riempiva di vecchie siringhe.

Forse questa era solo la negazione che faceva parte della dipendenza, ma
non mi sentivo ancora un drogato nel profondo, come se fossi un ladro. È lo
stesso con gli alcolisti - ci sono alcuni che la vita ha spinto a bere troppo per
un motivo o per l'altro, e altri che si sentono nati per farlo.

Per quanto riguarda gli alcolici, sono sicuramente caduto nella seconda
categoria, ma penso ancora a me stesso nella prima, quella dell'eroina. Per
me la droga era più un buco in cui cadevo quando cercavo di scappare, ma
quanta differenza facesse, se ce n'era, era un'altra questione. Il fatto è che io
mi facevo sempre più di quel tipo di drogati di merda, e se si agita come
un'anatra e gli si

spara come un'anatra, allora è una fottuta anatra.

L'ottone con cui ho fatto un corridore aveva una qualità che lo qualificava
per il lavoro: sapeva come procurarsi la droga.

Per quanto solide fossero le fondamenta di una storia d'amore duratura (beh,
ha funzionato per Sid e Nancy), non è durata a lungo. Poi ho trovato un
altra donna disposta a sopportarmi, che non era una signora della notte, ma
più che altro una farfalla sociale - alla moda in tutti i club.

Alla fine siamo rimasti insieme per un po'.

Era un po' ingenua per quanto riguarda la droga, ma dopo qualche mese di

permanenza con lei mi ha trovato un ago in tasca e ha capito cosa stava

succedendo.

Pensai: "Oh, ecco, il gioco è finito", ma venne fuori che anche lei voleva
provare.

Gli artisti di strada londinesi erano molto diversi dal varietà di New York di
allora.

Vedevo tutti gli altri drogati che si

aggiravano con gli occhi incollati al marciapiede senza rendersi conto che
probabilmente lo facevano per un motivo.

Girare per Alphabet City (che era il posto dove andavo a fare il poliziotto)
come se fosse Canfield Gardens potrebbe non essere stata la mossa più
intelligente in quel momento. Ora è il centro degli yuppie, ma all'epoca era
il contrario: un gruppo di blocchi malfamati controllati da bande
portoricane, dove devo essermi distinto come un pollice dolorante. Era
un'atmosfera da giungla urbana

spaventosa, completamente diversa da quella a cui ero abituato. E non solo

ero molto fuori dal mio elemento, ma per la maggior parte del tempo ero
anche fuori di testa, quindi sono stato fortunato a non essere rapinato.

Ci sono andato vicino un paio di volte.

Chissà cosa mi sarebbe successo se mi fossi svegliato in ospedale con una

commozione cerebrale. Non avevo il

passaporto, non avevo tecnicamente un posto dove vivere - ero in anticipo

sui tempi per quanto riguardava l'essere fuori dal giro. Per quanto tutto
questo suoni una merda, mentirei se non ammettessi che c'era anche un
elemento di eccitazione.

Alphabet City era sicuramente un gioco completamente diverso dal sedersi

nella stanza di fronte a qualche gringe mentre mi faceva ascoltare Tales
From

Topographic Oceans, cazzo.

Ci sono stati momenti in cui andare laggiù a fare il poliziotto era l'ultima
cosa che volevo fare. Ma quando sei malato per la droga, non hai scelta.
Faceva paura, ma sapevo di doverlo fare. Il pensiero di sballarmi era l'unica
cosa che mi faceva andare avanti. Non c'era gioia che venisse da nessuna
parte, ma almeno sapevo qual era il mio scopo. Questo suonerà piuttosto
strano, cazzo, ma essere un drogato mi sembrava una necessità dopo la fine
deI Pistols. Sarebbe pazzesco dire che mi ha

salvato la vita, ma è così che mi sento.

Non sono mai i down-and-outs che si uccidono, sono sempre quelli che
hanno avuto qualcosa e l'hanno perso. Sono fortunato a non aver mai
provato
sentimenti suicidi coerenti in vita mia, e non puoi immaginare come ci si
sente se non sei mai stato in quel posto, ma il buco dentro di me sbadigliava
così tanto che cazzo sa con cos'altro l'avrei riempito se non avessi avuto
l'eroina.

Non è che mi piacesse fare il drogato. Non ho mai voluto che l'essere un
drogato facesse parte del mio personaggio come faceva Sid. Sapevo quanto
fossi patetico.

Gli standard stavano scivolando in termini di moda con i miei pantaloni

larghi e i grandi maglioni pelosi; il pavone dei miei giorni nei Sex Pistols ha
lentamente perso le piume e sono diventato un fottuto piccione. Ero uno
schifoso parassita del cazzo, e un po' della merda che facevo per avere
qualche dollaro era così meschina

che era imbarazzante. Rubare le borse deglle donne nei club era già
abbastanza brutto, ma la ragazza che avevo corrotto aveva vissuto con un
fotografo rock prima che ci mettessimo insieme, e credo che il punto più
basso della mia fase di drogato newyorkese sia stato quando abbiamo
rubato un sacco di foto 8×10 di band a cui aveva scattato foto - niente di
stravagante, solo normali scatti della stampa - e abbiamo cercato di
venderle ai passanti per strada.

Sai che scherzo sei diventato quando le tue possibilità di sopravvivenza

dipendono dalla fustigazione di una foto 8×10 rubata della band Heart. Io
stringevo i denti e speravo che nessuno mi riconoscesse.

La cosa divertente era che, anche se non ero in un buon posto dal punto di
vista personale, ero comunque felice di essere in America piuttosto che a
Londra. Lì mi sentivo esausto e indesiderato, e almeno

New York era eccitante. Grandi strade, posti aperti 24 ore su 24... non era
così in Inghilterra. C'erano ancora solo tre canali in TV e la triste atmosfera
londinese non si era ancora svegliata e non sentiva ancora l'odore degli anni
Ottanta. Ora tutto è più o meno uguale in tutto il mondo, la gente potrebbe
non ricordare quanto fosse diversa l'America di allora.
Ovviamente New York era più tagliente del resto del Paese, e so che può
sembrare una cosa strana da dire per uno che all'epoca era un tossico, ma mi
piaceva il fatto che gli americani fossero ancora orgogliosi del servizio.
Quando entravi in un ristorante - anche se era solo un caffè da quattro soldi
- la gente si faceva in quattro per farti felice. Chiedevi un panino in
Inghilterra in quel momento e il tizio piangeva perché non riesciva a
prendere il pezzo di prosciutto abbastanza piccolo.

Dopo essere stato in America per un anno

o giù di lì, è nata un'altra band. Ero io, Tony Sales della band di Iggy Pop,
Michael Des Barres, che era stato il cantante dei Silverhead nei primi anni
Settanta - erano un po' all'ombra dei Led Zeppelin ma con un tocco
glamour, e mi era piaciuto il loro secondo album, 16 and Savaged - e Nigel
Harrison e Clem Burke dei Blondie. Questo ai tempi in cui l'industria
musicale aveva un po' di soldi da spendere, e la gente ti dava un bel
gruzzolo di soldi solo per fare uno spettacolo. Ovviamente il mio è andato
dritto nel mio braccio, ma abbiamo fatto il concerto, che è stato al
Peppermint Lounge, e il tutto è andato abbastanza bene.

Abbiamo iniziato a fare delle cover -

credo che "Vacation" dei Go-Go's sia stata la canzone con cui abbiamo
iniziato il nostro primo set, e questo ti dà un'idea del tipo di suono a cui
puntavamo. Era solo un gruppo rock 'n' roll con un po' di punk

sotto sotto, ma non avevo opzioni migliori all'epoca, quindi quando

qualcuno ha detto: "Questo è abbastanza buono -

dovremmo fare di più", non avevo intenzione di dissentire.

Il nome della band - Chequered Past - si è rivelato appropriato, dato che

l'album che abbiamo fatto un paio d'anni dopo non è probabilmente quello
per cui sarò più ricordato. Ma ad essere onesti non me ne fregava molto
della musica di allora - stare in una band con Sid Vicious me l'aveva fatta
passare liscia. Tutto quello che volevo era sballarmi, e questo era un modo
per farlo. Ma di certo non mi sentivo di tradire lo spirito del punk facendo
un album rock dal suono più tradizionale. Anche quando ero nei Pistols
tornavo in appartamento a suonare Boston e Journey. C'è un certo suono
rock pulito, molto nitido, chiaro, melodico, che mi è sempre piaciuto molto,
e quando sento una bella canzone non posso fare a meno di

apprezzarla: che il cantante abbia un mohawk o che sia un uomo che

indossa un vestito non mi importa.

Naturalmente Malcolm non sarebbe stato contento se fossi andato in giro ad

ammettere quanto mi piacesse "More than a Feeling" nelle interviste del
1976.

Sarebbe stato un no-no per una band che doveva essere l'inizio di qualcosa
di nuovo. Ma non siamo stati noi a prendere la posizione che i Sex Pistols
fossero contro tutta la vecchia musica, per la semplice ragione che non
eravamo contro tutta la vecchia musica. Io ero d'accordo nel tracciare una
linea di demarcazione sotto gruppi come Emerson Lake e Palmer

- stronzi che non ci si poteva mai avvicinare- a chi era scomparso con la sua
grandiosa ricchezza. Questo l'ho capito -

non mi sono mai piaciuti, nemmeno nella mia fase progressive. Ma quando
nel 1982

si formò il Chequered Past, i rituali del punk erano diventati incastonati

nella

pietra come il prog rock non lo era mai stato.

Non mi preoccupo di tutti quei tipi di Exploited. Non me ne è mai fregato

un cazzo di loro, né di GBH, né di nessuna delle band con grandi mohicani.
Mi sembravano tutti dei gratta e vinci, e anche se non lo erano, avevano

completamente perso la trama di quello che era il punk. Le prime fasi sono
state la crema. Ognuno si vestiva in modo diverso

- non si trattava solo di quanto fossero alte le punte dei capelli e di avere
una giacca di pelle borchiata. È stato allora che per me è diventato tutto un
"two-bob", quando è passato dall'eccitazione di ciò che si poteva diventare
all'appendersi a

un'uniforme, congelata nel tempo. Una volta che dici: "Restiamo così per
sempre", non porti nulla di nuovo, né rispondi alla vita come sta
succedendo. A quel punto, potresti anche essere un Teddy boy.

Ora avevo decisamente bisogno di un nuovo inizio, così quando i

Chequered Past hanno detto: "Mettiamo su una band, ma dobbiamo avere
sede a Los Angeles", perché era lì che viveva la maggior parte dei ragazzi,
mi ci sono voluti circa tre secondi per dire "sì". Avevo incontrato Michael
Des Barres al Dingwalls di Camden quando c'erano i Sex Pistols e ci siamo
trovati bene. Era una di quelle persone che sono venute al nostro ultimo
concerto a San Francisco, piuttosto che dire che era lì quando non c'era,
come tanti altri. I coglioni lo fanno ancora adesso - diciamo che erano ai
nostri spettacoli quando non c'erano. Perché lo fanno solo quando vogliono
farsi beccare e fare la figura del cazzone? Lo faccio anche a loro.

Ehi, adoro il tuo album...".

Oh, davvero? Qual è la terza traccia sul primo lato di Never Mind the
Bollocks,

allora?

Non so perché cose del genere mi danno fastidio. Suppongo che non mi
piacciano le stronzate, il che rende divertente il fatto che avrei dovuto
trasferirmi a Los Angeles, praticamente la capitale

mondiale delle stronzate. Ma quando sono arrivato in California, anche il

cliché del

"passa una bella giornata" americano non mi ha dato fastidio. In realtà, ho

trovato che tutti erano abbastanza positivi dopo il buio di New York. Mi
piaceva anche essere libero da quell'atmosfera da inglese del cazzo, in cui
tutti si agitavano cercando di pugnalarti alle spalle per tutto il tempo.
Molti inglesi che si trasferiscono a Los Angeles dicono che è disorientante
quando si arriva per la prima volta, ma io ho trovato il posto abbastanza
facile da capire. E' tutto molto aperto e

sparpagliato, così di solito si può vedere

dove si va: una via è la spiaggia, una via è la collina, una via è il ritorno
all'aeroporto e l'altra è il centro della città. Il centro è più simile al vecchio
quartiere dell'

abbigliamento, dove si riuniscono tutti i barboni. O lì o a Santa Monica, il

che ha senso per le vecchie lampade di paraffina, se ci pensate. Se devi
essere un senzatetto, fallo in un posto dove gli affitti sono alti, a patto che la
polizia non ti dia troppo fastidio. Il centro di Los Angeles è praticamente
fuori controllo in questi giorni - ci sono solo tende, tendoni, tende, tende
ovunque e molte delle persone che ci sono dentro sono tossicodipendenti,
quindi è una scena molto strana, di cui sono stato abbastanza fortunato da
non dover mai far parte, anche se ci sono andato vicino una o due volte.

25. DISINTOSSICAZIONE IN

TARZANA

La prima volta che sono andato a Los Angeles è stato dopo essere tornato a
San Francisco per produrre The Avengers, la band che aveva suonato con i
Sex Pistols al Winterland. Avevo passato la maggior parte di quel tempo a
sballarmi perché l'erba era così diversa da quella a cui ero abituato a
Londra, ma quando mi sono trasferito a Los Angeles per stare lì per qualche
giorno, la mia testa era un po' più chiara, e sono riuscito a tirare questa figa
che viveva in una casa con piscina a Beverly Glen. All'epoca pensavo che
fosse un palazzo, ma in realtà era probabilmente più una baracca.

Le notti erano molto calde e lei aveva una grande e vecchia decappottabile -
una Cadillac degli anni '60. Una sera siamo andati a vedere un film al drive-
in e mentre guidavamo sull'autostrada di San Bernardino fumando uno
spinello

pensavo: "Questo è il paradiso, cazzo! Mi

è rimasto in mente che un giorno sarei dovuto venire a vivere lì. E una volta
tornato a casa nel mio Palazzo dell'Amore di Nancy Spungen, nella piovosa,
grigia, miserabile vecchia Londra, guardavo il programma televisivo
CHiPs, su un paio di poliziotti in motocicletta della California Highway
Patrol (da qui il titolo

- intelligente, eh?), e pensa a quanto preferirei essere a Los Angeles - grandi

fottute autostrade, grandi cartelloni pubblicitari, grandi tette: Mi hanno
venduto.

Quando finalmente ci sono arrivato, probabilmente all'inizio del 1983 (non

chiedetemi di essere più specifico - è un miracolo che riesca a ricordare
quale decennio fosse), non avevo un vaso in cui pisciare. Dormivo sui
divani della gente, ma almeno ero in un posto diverso e c'era sempre il sole.
Poi, quando sono arrivati un po' di soldi dopo che la EMI ha firmato
Chequered Past (volevamo anche

l'assegno), le cose sono andate un po'

meglio.

In quel periodo ho deciso di cercare di non drogarmi più. A rischio di

sembrare un vecchio hippie, sento che c'è stato una sorta di intervento
divino che mi ha spinto a fare questa scelta. Ma c'era ancora molta strada da
fare prima che potessi mettere pienamente in pratica questa buona
intenzione. La moneta non era ancora caduta che dovevo davvero

disintossicarmi - il macchinario si muoveva, ma il sistema non era

completamente operativo.

Il tizio che ha fatto funzionare le cose per me sapeva bene come funzionava
quel meccanismo. Era Danny Sugerman, che aveva gestito ciò che era
rimasto di The Doors dopo la morte di Jim Morrison. (In seguito ha scritto
il libro che è stato trasformato nel film di Oliver Stone, e un altro sulla sua
vita da eroinomane). Uno
dei ragazzi di Chequered Past conosceva Danny, che a sua volta conosceva
un dottor Feelgood in questo edificio di Century City, che mi ha fatto
prendere un metadone privato che mi ha tolto il disturbo e mi ha salvato dal
dover derubare la gente. Mentre ci provavo, sono finito a vivere nella
Valley per qualche mese con Nigel Harrison, che stava nei Blondie. Nigel è
un tipo piuttosto riservato, molto orientato agli affari, ma anche con uno
strano senso dell'umorismo.

È stato uno strano periodo - la metà degli anni Ottanta - in cui a nessuno
sembrava fregare un cazzo del punk. Ora è tornato ad essere di nuovo un
grande affare e sembra che non andrà mai via, ma poi sembrava solo
qualcosa che era successo ma che ora era finito.

Non ci ho mai pensato due volte in quel momento: Ero stato in una band,
era finita

in fretta, e presto tutto sarebbe stato dimenticato. Questo mi sembrava avere

un senso. Anche quando stavo facendo il mio primo disco da solista con i
Longhair, che era il 1986-87, ancora non fregava niente a nessuno. Solo a
partire dalla fine degli anni Ottanta, quando Megadeth, Mötley Crüe e Guns
N' Roses fecero tutti le loro versioni di Pistols, il tutto cominciò a tornare a
fuoco. Guardando indietro, penso che quel periodo di tempo fuori dal I
riflettori probabilmente mi hanno fatto un favore, perché significava che
dovevo reinventarmi un po', piuttosto che vivere delle glorie passate.

Una volta che ne avevo abbastanza di vivere con Nigel nella Valle, mi sono
trasferita in un paio di case diverse con Michael Des Barres, sua moglie
Pamela e il loro figlio Nick. Alla fine ho vissuto con loro per un paio d'anni.
Pagavo loro l'affitto e non mi facevo di droga, ma compensavo facendo un
sacco di bevute,

pompini e scopando un sacco di fighe. Chi non mi vorrebbe come

inquilino?

Uno dei loro posti era proprio vicino a un grande locale punk in Santa
Monica Boulevard. Era divertente - ci andavo a passeggiare di notte, mentre
loro stavano tutti fuori con i loro mohawk, e nessuno sapeva chi fossi.
Passavo inosservato. Che era quello che dovevo fare dalla casa dei Des
Barres dopo aver preso la droga e aver rubato gli album dei Beatles di
Pamela e la giacca di pelle di Michael per pagarne un po'. Ora mi sento
ancora in colpa per questo. Ho fatto ammenda con lei e Michael anni dopo e
penso che mi abbiano perdonato, ma ci hanno messo un po' di tempo, non
volevano avere niente a che fare con me per anni, e non posso biasimarli.

Non era solo per altre persone che stavo fottendo a quel tempo. Neanch'io
mi stavo facendo un favore. Come quella volta che

sono andato in overdose nel ristorante di sushi all'angolo tra La Cienega e

Santa Monica. Stavo incontrando l'uomo in questo ristorante di sushi ed era
in ritardo

- è come dice Lou Reed, lo sono sempre -

così mi stavo riprendendo. Quando

finalmente si è fatto vivo, ero già ubriaco.

Vado in bagno a spararmi, e subito dopo sono svenuto. Subito dopo, mi

viene da vomitare un po' di quella merda di adrenalina e i paramedici mi
danno delle scosse elettriche per riportarmi indietro.

Mi ero seduto sul sedile del khazi per spararmi e quando l'eroina ha colpito
il mio flusso sanguigno sono scivolato giù, così il mio piede è andato sotto
la porta.

Per mia fortuna, è entrato un tizio che è entrato per usare il bagno e l'ha
visto. Se non fosse stato per i miei grossi piatti di carne, ora non sarei qui.
Immaginate i titoli di testa di 'Sex Pistol Dead On Sushi Toilet' - sarei stato
come un Elvis della West Coast. Quella è stata l'unica volta in

cui ricordo pienamente l'overdose - e credo che sia qualcosa che persino io
ricorderei - ma ci sono stati alcuni scenari che ci sono andati vicini. Non
molti, ma alcuni. La parte peggiore di quella del sushi è stata che non
vedevo l'ora di essere ricaricato appena uscito dall'ospedale.
"I'm Waiting for the Man" è una delle migliori canzoni mai scritte su come
ci si sente. Ho sempre amato i Velvet

Underground, e ci sono anche alcuni dei dischi solisti di Lou che mi

piacciono molto: Berlin, Coney Island Baby, Rock n Roll Animal - non c'è
niente di male in nessuno di questi. È un cantautore fantastico, ma era
terribile dal vivo, soprattutto negli ultimi anni. È bizzarro quanto siano
accattivanti quei brani, perché riusciva a malapena a portare una nota.
Penso che forse sia uno di quei ragazzi che era bravo come chiunque altro
intorno a lui. La ragione per cui

Transformer è venuto fuori così bene è che

Bowie e Mick Ronson erano così coinvolti. Se Lou avesse fatto tutto da
solo, probabilmente sarebbe stato un mucchio di merda.

Comunque, Lou avrebbe saputo anche meglio di me che non si può rendere
qualcuno sobrio finché non si è belle e pronto, cazzo. Quando ho fatto il
mio primo tentativo vagamente serio - nel 1985 - avevo un terribile
problema di droga. Qualcuno è stato così gentile da farmi entrare in un
centro di riabilitazione a Tarzana. Beh, non era tanto una

riabilitazione quanto un luogo di

disintossicazione. Erano cinquanta dollari per due settimane e quello che ti

offrivano per quei soldi era una grande stanza con un mucchio di letti
elastici dove ti disintossicano con il metadone.

Eravamo io e un gruppo di gang-bangers, in pratica. Eravamo abbastanza

vicini al fondo della catena alimentare in termini di

riabilitazione, ma non volevo andare in crisi di astinenza, e questo è stato il

meglio che ho potuto fare in quella fase.

In realtà andava bene, in un certo senso, senza fronzoli. Si sta molto meglio
in un posto dove tutti sanno il motivo per cui sono lì, piuttosto che in una
baracca di lusso dove tutto è organizzato per spennarti il più possibile. Io mi
sono fatto in quattro, quindi è stata più una situazione da mendicanti che da
mendicanti. A quel punto ero più o meno un senzatetto perché avevo fatto
incazzare tutti quelli che conoscevo rubando loro.

Il buon samaritano che non passava dall'altra parte era una donna di nome
Linda con cui mi sballavo. Ci sballavamo insieme e andavamo in giro per
Los Angeles a fare cose da pazzi, ma a quel punto lei era appena tornata
sobria, e mi sono imbattuto in lei che usciva da un incontro dei 12 passi nel
posto dove prima c'era il Guitar Centre. A quel punto ero in

uno stato piuttosto disperato - andavo in giro in cerca di qualcosa da rubare.

Linda vide che ero in cattive condizioni e disse che avrei potuto avere un
posto dove dormire sul suo divano se fossi andato al programma dei 12
passi.

Questa è stata la mia prima introduzione a qualcosa che mi avrebbe

richiesto cinque o sei anni di tempo per capire bene (e altri venticinque anni
dopo, ho ancora molta strada da fare). Ho iniziato ad andare alle riunioni e
ho anche alzato la mano per parlare a una coppia. All'una ho finito per
ammettere che avevo bisogno di un posto dove vivere e questo tipo ha
accettato di ospitarmi a casa sua. Ovviamente aveva le sue ragioni - era un
tipo piuttosto nerd e forse pensava che avere un Sex Pistol sul suo futon lo
avrebbe fatto sembrare figo.

Ogni casa dovrebbe averne uno; avrebbe dovuto farmi stare lì gratis.

Però ha funzionato bene per me, e gli sono

stato grato. Avevo ormai un po' di umiltà e mi sentivo sollevato di non

dover fare nessuna delle stronzate che avevo fatto per procurarmi la droga.
Non mi dispiaceva fare la pipì sul divano di questo tizio. Era un posto
sicuro per me, e alla fine ci sono rimasto gratis per circa un anno.

Il suo appartamento era a Hollywood, tra la Terza Strada e Gardner, e lì

c'era un parco dove andavo a correre. Per un po' mi ha fatto bene volare
sotto il radar, perché il mio credito non era buono nell'industria musicale.
Non solo non c'era molto lavoro da fare: la gente attraversava attivamente la
strada per evitarmi (non li biasimavo -
probabilmente avrei fatto lo stesso se avessi potuto). Dovevo trovare un
altro modo per portare un po' di soldi che non mi mettesse nei guai con la
legge.

Così ho iniziato a dare il plasma per cinquanta dollari a botta. Andavo a un

paio di incontri al giorno, mi scopavo le

tipe che incontravo lì, e salivo sull'autobus per la Valle per dar loro il mio
miglior chiaretto. Probabilmente in quel momento c'era ogni sorta di merda
che girava nel mio flusso sanguigno, ma non so

nemmeno se l'hanno testato per la

contaminazione. Di certo non usavano aghi nuovi - li lavavano e basta, ma

non me ne fregava un cazzo. Erano cinquanta dollari (sotto forma di
assegno che potevo dare al tizio con il divano in affitto) e non mi fregava
più niente, che era tutto quello che mi interessava. OK, quindi non mi sono
fermato completamente - ho ancora rubato un po' di sobrietà. Era un modo
così naturale per me di ottenere le cose che mi ci è voluto molto tempo per
smettere del tutto.

Mi ci è voluto ancora più tempo per iniziare a mettere insieme i due puzzle,
così ho potuto capire il modo in cui le diverse dipendenze si sono
sovrapposte.

Ho dovuto fare un sacco di anni di terapia

come parte di quel processo, e ci sono state un sacco di volte in cui avrei
voluto scappare, ma alla fine ho imparato a non farlo. Quando andavo a
quei primi

incontri, però, ero davvero danneggiato.

Non avevo la minima idea di come essere una persona decente. Tutto girava
intorno a me, e non mi importava di chi altro ferivo. Quindi questi erano
solo i primi passi di una lunga strada, una strada senza una fottuta fine.
A quel punto non avevo idea di come comportarmi come una persona
normale, o di come reagire alle emozioni - questo era il mio problema
principale. Non era come se fossi una completa stronza con la gente, ma se
qualcuno ferisse i miei sentimenti, non lo affronterei come farebbe una
persona normale. Dovrei agire o scappare via - trovare un modo qualsiasi
per non affrontarlo. Indossavo quel mantello dell'invisibilità da così tanto
tempo che era come una seconda pelle.

L'eliminazione della droga dal mio sistema è stato solo l'inizio. Quando si è
nelle primissime fasi di sobrietà si tende ad andare un po' in tilt
emotivamente, perché si cominciano a provare molte sensazioni che si sono
bloccate per molto tempo. Naturalmente, tutto quello che volevo fare era
scoparmi delle tipe, che era fondamentalmente solo un altro modo per
escludere la realtà. Ma una grande svolta per me è arrivata quando qualcuno
mi ha preso in giro al mio stesso gioco, e per la prima volta dopo anni sono
stato abbastanza sobrio da poter contare su qualcosa per me.

La ragazza mondana con cui avevo

vissuto per un po' a New York (non i pezzi grossi, l'altra) è venuta a Los
Angeles dopo la storia di Chequered Past. Il suo nome era (ed è) Nina
Huang, e siamo ancora buoni amici. Anche lei si era disintossicata a quel
punto, e per un po'

abbiamo quasi vissuto insieme.

Naturalmente mi scopavo ancora altre ragazze a sinistra, a destra e al

centro, ma un giorno ho parlato con il suo sponsor dei 12 passi che per
qualche motivo ha pensato che fosse una buona idea dirmi che Nina si era
scopata. Diciamo solo

"una grande star del cinema di Hollywood". Per quanto non avessi il diritto
di offendermi, vista la quantità di stronzate che avevo fatto, questa cosa mi
ha devastato, cazzo.

Era la prima volta che qualcuno mi aveva davvero rivoltato le cose contro,
quindi non ero io a fare lo sconvolgimento.
Potrebbe essere difficile da credere, ma non avevo mai pensato a tutto il
dolore che stavo causando alle persone prima d'ora. Naturalmente non era la
prima volta che mi fregavano, ma ai vecchi tempi avrei affogato tutto quello
che sentivo nell'alcol, nelle droghe o nei furti. Questa volta, siccome ero
appena sobrio, non ho

avuto altra scelta che viverlo davvero.

Ricordo di aver pensato: "Oh, cazzo, mi sento una merda". È stata una
lezione dolorosa, ma è stata anche una grande lezione, perché è stata la
porta d'ingresso per me che ha iniziato a ribaltare le cose nel modo in cui ho
trattato le altre persone.

Dovevo trovare una via d'uscita, ma dovevo anche rimanere sobrio. Dovevo
andare in crisi di astinenza dal provare emozioni; non ho letteralmente
mangiato o dormito per due settimane. Quella merda era un calcio peggiore
del metadone. Ma quando sono uscito dall'altra parte, mi aveva già messo
sulla corsia preferenziale per il recupero. Beh, quando dico la corsia
preferenziale, il mio tentativo di trovare un modo per trattare gli altri un po'
meglio non sarebbe stato un processo notturno.

Ma almeno ora i miei occhi erano aperti al tipo di stronzate che dovevo
smettere di fare. Le vecchie abitudini erano morte

dure a morire, ma i giorni in cui mi scopavo le pollastre dei miei amici e

non me ne fregava nulla, erano sulla strada giusta per stare dietro di me.

Quasi come una ricompensa per aver fatto i miei primi timidi passi in una
direzione migliore, le cose hanno cominciato a guardare in alto anche sul
fronte del lavoro. Anche nei miei giorni più bui non ho mai perso la mia
fiducia come

musicista - la gente sembrava sempre impressionata da quello che facevo e

questo mi bastava. Come persona, era una cosa diversa. Sicuramente non
mi sentivo adeguato, ma d'altra parte non l'avevo mai fatto.

Uno dei primi concerti pagati che sono arrivati è stato quello di lavorare con
Andy Taylor dei Duran Duran sul suo disco solista. C'erano un sacco di
soldi nell'industria discografica a metà degli anni Ottanta, e Andy era un
figo allora,

quindi fu pagato milioni di dollari per fare quel disco. Forse non così tanti
di quei milioni sono arrivati al suo co-sceneggiatore come avrei voluto, ma
ho apprezzato il fatto che mi abbia dato una possibilità quando nessun altro
l'avrebbe fatto, quindi difficilmente avrei cacciato l'affare dal letto.

Qualche mese prima ero un tossico che non riusciva a rimettersi in sesto.
Ora mi stavo lentamente costruendo una nuova vita - essere sobrio al sole,
scoparmi delle belle donne. Mi sono anche dovuto

spostare dal divano di quel tizio. Andy Taylor aveva qualche casa in giro
Los Angeles, e una di queste era appena fuori dal Sunset Boulevard vicino
all'Hyatt Hotel - su King's Road, stranamente.

Viveva a Malibu e veniva in città solo una volta ogni tanto, quindi gli
andava bene che mi trasferissi da lui.

Sembrava che in città si spargesse la voce

che stavo facendo un buon lavoro per lui, e non passò molto tempo prima
che mi venisse offerto un affare da solo. Era con un tizio di nome Danny
Goldberg che aveva lavorato con i Led Zep negli anni Settanta e che più
tardi sarebbe stato manager del Nirvana. Mi scritturò

all'MCA per fare Mercy - un album di canzoni rock mellow che non

assomigliava per niente a niente a quello che avevo fatto prima. Credo che
sia stata la mia opportunità di fare una colonna sonora per il look da
manager dei Poco che indossavo su e giù per l'altra King's Road, e anche se
non è la cosa che ho fatto che la gente mi chiede di più, ero comunque
orgoglioso di fare un disco da sobrio, e farlo è stato molto significativo per
me.

Mi sono comprato un pickup GMC con il primo po' di grana che mi è

arrivato. Era il primo motore che avevo comprato
correttamente da quando ero in America, e

ora ne ho uno simile.

26. IGGY, DYLAN E ILGRANDE O

Il pensiero di essere sul palco

completamente sobrio era terrificante all'inizio - ricordo di aver pensato:

"Non sarò mai in grado di fare un concerto senza almeno una pinta di birra
dentro di me". Così ho messo su vari gruppi di due bob con altre persone
che erano sobrie, tanto per fare un tentativo. Il primo si chiamava Dano e
Jones: come suggerisce il nome, eravamo solo io e questo Rick Dano.
Quando ero forse sobrio da sessanta giorni, abbiamo messo insieme questa
piccola band per suonare in un locale che all'epoca si chiamava Central, ma
che poi si è trasformato nella Viper Room.

Era solo rock 'n' roll tradizionale, ma la gente lo amava, e l'adulazione di

tutti che mi leccavano il culo quando era finito - e che poi si scopavano
dopo - era molto

utile. Da quel momento in poi è diventato sempre più facile. L'idea che si
suona meglio quando si è fatti è sempre un mucchio di stronzate - forse si
suona meglio a se stessi, ma è perché si è fatti e non ci si può fidare del
proprio giudizio.

Se vuoi davvero sapere come suoni, prova ad ascoltare te stesso quando sei
sobrio.

Ora che ci penso, la prima persona che mi ha dato una spinta per tornare a
scrivere e a registrare di nuovo in sobrietà non è stato Andy Taylor. Iggy
Pop è stato un mentore molto più appropriato. Quando è venuto a
rimettermi in sesto e a rimettermi in piedi, era stato lì e l'aveva fatto.

Gli Stooges erano stati un grande affare per me quando stavo facendo il mio
corso intensivo di chitarra dietetica in Denmark Street nel 1975, e mi ero
davvero
incazzato a perdere il famoso concerto che Iggy aveva fatto alla Scala a
King's Cross con i Flamin' Groovies qualche anno

prima, quindi di certo non mi sarei perso l'occasione di suonare con lui dieci
anni dopo.

Avevo incontrato Iggy per la prima volta quando ero ancora con i The

Professionals. Non ricordo come sia successo, ma siamo usciti un paio di

volte a New York. Poi più tardi è venuto a Los Angeles per un po' di tempo
e abbiamo scritto insieme per circa un mese. Da quei demo che ho finito
con quattro co-scritti, credo, su quello che è diventato il suo album Blah
Blah Blah. Iggy è stato fantastico, proprio come si può

immaginare - ha scritto dei testi davvero belli ed è stato divertente averlo

intorno.

Ricordo di aver pensato: "Perché scrivere con Rotten non poteva essere
così?

OK, così Matlock mi aveva battuto sul tempo suonando già con Iggy Pop
(su Soldier) ma non c'era modo che potesse competere con il look alla
Sammy Hagar a

cui stavo lavorando quando io e Iggy suonammo 'Cold Metal' dal suo album
successivo, Instinct, da Letterman nel 1988. La cosa divertente è che molte
persone che commentano su YouTube non pensano che sia io, perché non
riescono a gestire i miei grossi capelli.

Non avrei dovuto farmi notare come nella mia fase Fabio, in realtà, perché
come alieni sono totalmente illegale.

Non avrei dovuto nemmeno essere in America, e non ho avuto la carta

verde per circa dieci anni. Per questo non potevo andare in Svizzera per
suonare la

registrazione di Blah Blah Blah - se l'avessi fatto, non sarei potuto tornare.
Non erano solo le vecchie convinzioni inglesi a ostacolarmi; un giorno io e
Cookie ci eravamo ubriacati nella King's Head a Los Angeles e mi avevano
buttato fuori per aver rubato un maglione. Era solo un reato minore, ma non
mi ha aiutato quando cercavo di diventare

onesto. Suppongo di essere stata fortunato a non essere stato espulso. Oltre
a rovinarmi la vita, sarebbe stato

imbarazzante essere buttato fuori dal paese per reati contro la maglieria.

Il Mantello dell'Invisibilità mi ha aiutato a passare qualche anno illegale in

più a Los Angeles. Ho finito per dover tornare a Londra all'inizio degli anni
Novanta per ottenere un visto di lavoro, e a quel punto sono riuscito a
entrare in quel sistema in cui bisogna tornare in Inghilterra ogni anno per
rinnovarlo. È stata una rottura di palle, soprattutto perché l'Inghilterra era
l'ultimo posto in cui avrei voluto essere a quel tempo, ma ho continuato a
farlo e alla fine la carta verde è stata mia. Per me una parte importante del
processo di

disintossicazione è stata l'essermi messo in riga, così ho lasciato

un'impronta nel mondo come un normale fottuto essere umano, invece di
andare alla deriva da un'azione vergognosa all'altra. Il Mantello

doveva sparire - immagino che si trattasse di questo.

Il primo passo è stato quello di ottenere un mio indirizzo regolare. Ero stato
in pianura per i primi anni a Los Angeles, ma appena guadagnavo
abbastanza per

coprire l'affitto, mi sono trasferito nei canyon. È stato un grande salto per
me, salire sulle colline. All'inizio trovavo l'atmosfera degli alberi e la quiete
un po'

strana. A parte tutto, era la più lontana dal paese che avessi mai vissuto da
quando ero a Banstead Hall. E non solo gli omicidi di Manson sono
avvenuti proprio dietro l'angolo, ma c'era sempre il pericolo di svegliarsi e
trovare Joni Mitchell che suonava la sua chitarra acustica in fondo al letto,
cosa che probabilmente avrei trovato più spaventosa della cosa di Manson,
ad essere onesti.

Ho affittato due posti diversi per circa quattro anni ciascuno prima di
mettere

insieme i soldi per comprare da qualche parte. Nel frattempo, non si trattava
solo di un passaporto, una patente di guida e una carta di credito che dovevo
sistemare, c'era il piccolo problema di imparare a leggere e scrivere
correttamente. Ormai avevo trent'anni, e sapere di non essere ancora
alfabetizzato correttamente era per me fonte di costante insicurezza e
imbarazzo. Prima di essere sobrio avevo avuto così tante altre cose di cui
essere imbarazzato che questa era andata un po'

in secondo piano, ma ora era il momento.

Così ho assunto questa tipa asiatica per insegnarmi. Mi ha aiutato molto - è

venuta da me per circa un'ora due volte a settimana per circa sei mesi, e una
volta che ci sono entrato ho trovato

l'apprendimento molto più facile di quanto mi aspettassi. Era una brava

insegnante, il che mi ha aiutato, e anche una ragazza fantastica. Credo che
alla fine ne volesse una porzione, ma non me la sono sentita perché era
troppo dolce.

Mi ha fatto sentire molto meglio poter fare alcune delle cose che fanno le
persone normali, ma ci sono dei limiti. Ancora oggi, tutto ciò che deve
essere affrontato passa attraverso il mio ufficio di gestione, e se a casa salta
fuori qualcosa che devo firmare, vado nel panico. Non riesco ancora ad
occuparmi di bollette e

stronzate del genere. Mi fa uscire di testa, cazzo. Non è solo che non voglio

occuparmene, non voglio nemmeno

vederlo. Ecco perché non credo che avrei mai potuto mantenere un lavoro
normale.
Non è che penso di essere al di sopra di queste cose, è solo che non posso
essere disturbato.

Anche mentre cercavo di piegarmi alla disciplina della sobrietà, la libertà di

quei primi anni a Los Angeles è stata grande.

Era un mondo lontano dallo stare in qualche squallido seminterrato di

Londra a scegliere i punti neri; a Los Angeles potevi farteli scegliere da
qualcun altro. E mi piaceva il fatto che potevi andare in moto

senza dover indossare il casco. È così che io e Mickey Rourke abbiamo

finito per far rivivere tutta la storia della Harley-Davidson. Non c'è nessun
ego in me che dice questo - è solo la verità. Quando abbiamo iniziato a
cavalcarle non lo faceva nessun altro, tranne i veri ingrassatori.

Dal guidare in giro per Londra per prendere i campioni per i vestiti rocker
di Malcolm e Vivienne nei giorni di Too Fast To Live, Too Young To Die,
all'aiutare a riportare l'Harley a Los Angeles, dove tutto è iniziato - è un bel
tipo di circolo.

Vedere Mickey Rourke per la prima volta è stato divertente. Io avevo una
Harley e anche lui ne aveva una, ma non ci

eravamo mai incontrati. Una sera l'ho incontrato in un caffè. Non era molto
popolare in quel momento e nemmeno io lo ero. Ci guardammo e ci
guardammo e ci guardammo a vicenda, nello stesso modo in cui due
skinheads non vestiti con la

maglietta di Bruto avrebbero potuto fare a Shepherd's Bush Market

vent'anni prima, e non passò molto tempo prima che

iniziassimo a uscire insieme come parte di una piccola squadra.

Mickey Rourke potrebbe sembrare una persona divertente con cui iniziare a
uscire quando si è appena sobri, dato che non è proprio un tipo da 12 passi,
ma anche se sapevo che gli piaceva fare baldoria, non l'ho mai visto fare
cazzate in giro in moto.
Mickey aveva costruito questa caffetteria nel cuore di Beverly Hills
chiamata Mickey and Joey's. Alcuni di noi ci andavano spesso ed è
diventata una cosa grossa, più o meno da un giorno all'altro -

all'improvviso eravamo in cinquanta. Non eravamo dei veri motociclisti,

solo degli impostori del fine settimana.

La cosa più importante da fare era incontrarsi al caffè il venerdì sera per
posare un po' su tutte le moto, poi guidare

fino a questo club chiamato Vertigo, un locale hipster in centro.

Prendevamo l'Olympic Boulevard per tutto il tragitto, entravamo lì e
passeggiavamo come se fossimo i proprietari del locale. Se le cose
andavano bene e una tipa o due ne

rimaneva impressionata, forse dopo c'era un po' di aspirazione nel vicolo.

Poi all'una circa andavamo tutti per la nostra strada. Il grande giro in moto
era di cinque miglia e basta. Non credo che nessuno di questi stronzi avesse
più di 500 miglia sull'orologio, me compreso.

Ho sempre amato le moto. Ne avevo una in Inghilterra quando avevo circa

sedici anni - l'ho presa dal negozio su HP e non credo di aver mai fatto un
solo pagamento.

Non era solo un motorino, credo fosse una Honda 650cc, almeno 450cc.
Non ero l'idea di un buon rischio di credito per nessuno, ma suppongo che a
loro non importasse, fintanto che ottenevano la vendita e poi diventava un
problema di

qualcun altro. In ogni caso, ho guidato questa cosa fino a quando non si è
rotta e poi l'ho lasciata dove si è fermata. Non avevo idea di quello che
stavo facendo.

Passare a una Harley una volta arrivato in America non è stato un

tradimento delle mie radici skinhead. Erano solo cavalli per i corsi. Vedo
questi ragazzi a Los Angeles che ora cercano di rimettere in scena il mod
sui loro scooter; c'è tutta una piccola scena, ma non funziona se devi
indossare il casco. Per me, il mod non riguardava l'indossare il casco - la
parte figa era che tutti potevano vederti. Odio ancora i caschi, ma ora ne ho
una bella collezione e non mi dispiace indossarli, perché ho visto alcune
delle cose spaventose che sono successe a chi non li indossava. Non indosso
ancora la faccia piena - preferisco la faccia aperta. Un vecchio ne sta
mettendo uno per me proprio ora.

Ho avuto un paio di incidenti

motociclistici piuttosto gravi. Nel 1986, quando ero agli inizi della sobrietà,
Linda, che mi ha fatto iniziare a seguire quel corso, mi ha co-firmato una
Harley-Davidson Sportster. Era quando Nina era ancora in giro. Lei era sul
retro, io avevo bevuto un paio di pinte (beh, ho detto che erano i primi stadi
di sobrietà), e nessuno di noi due indossava il casco. Non ero neanche
lontanamente ubriaco, ma non conoscevo ancora così bene le strade di Los
Angeles.

Mentre ci stavamo preparando ad uscire da Sunset up at Crescent Heights,

mi sono girato per dire qualcosa a Nina. La cosa successiva che ho capito è
che c'era una macchina davanti a noi che si fermava per svoltare
illegalmente e l'abbiamo

tamponata. Nina stava bene sul retro della moto, ma io sono andato a volare
tra i cespugli e mi sono rotto il polso. Il braccio è stato spinto sotto di me e
mi hanno dovuto mettere dei punti; c'erano anche

alcune preoccupazioni per la rottura. Era alla mia mano strimpellante. I

chitarristi non vogliono ferite al polso, ma per fortuna l'ospedale ha
raddrizzato il braccio in modo corretto, così mi sono ripreso al 100%.

Dopo circa un anno, torno a casa da casa di Justine Bateman, in cima a

Laurel Canyon e Mulholland. All'epoca era una grande attrice di soap opera
e eravamo in otto in moto - tutti questi ragazzi attori, che facevano i duri e
davano il massimo.

Credo che anche l'ex idolo adolescenziale Leif Garrett fosse lì, per qualche
motivo.
Stavamo scendendo dal Canyon quando queste donne sono salite dall'altra
parte con un'auto oltre la linea centrale e mi sono venute addosso. La mia
moto si è ribaltata con me e Nina ancora in sella. Mi sono rotto lo stesso
polso e ho dovuto mettere più punti. Anche in questo caso, sono stato
fortunato che non ci siano stati danni permanenti, o per lo meno nulla che

possa togliere alla mia chitarra la sottigliezza per la quale è famosa in tutto
il mondo.

Per quanto siano stati di merda in quel momento, in realtà apprezzo di aver
avuto quegli incidenti, perché mi hanno reso così consapevole dei pericoli.
Mi dispiace per i motociclisti che non conoscono le corde. Quando ora vedo
persone che sono salite per la prima volta in moto e che riescono a
malapena a staccare i piedi da terra, penso: "Oh, poveri stronzi, vi
prenderete un colpo, è solo questione di tempo". Sono così grato - i miei
incidenti avrebbero potuto essere molto peggiori.

Con il tempo si raccoglie l'esperienza in modo da vedere le cose prima che

accadano, cosa di cui si ha bisogno al giorno d'oggi, con così tanti autisti di
auto e furgoni troppo occupati a controllare i loro social per prestare
attenzione alla strada.

C'era sicuramente un elemento

motociclistico in una delle mie storie preferite di questo periodo. Un giorno

ricevetti una telefonata da Bob Dylan.

"Ehi, Steve", mi disse, in qualunque modo parlasse. Puoi mettere insieme

una band?

Non è venuto fuori completamente dal nulla. C'era stata una specie di fase
di corteggiamento quando mi vide un paio di volte in città e venne di corsa
ad abbracciarmi. "Ehi, Steve", diceva. Era divertente perché Dylan di solito
è famoso per snobbare tutti, e la gente non riusciva a credere che mi desse
tutte queste attenzioni. Non sono sicuro se fosse perché gli piacevano anche
le moto o forse era un fan segreto dei Professional, ma in ogni caso, una
sera del marzo 1987
abbiamo fatto una sessione al famoso Studio 3 di Sunset Sound sul Sunset
Boulevard (dove Jim Morrison si è

divertito molto nello stand), ed è stata l'esperienza più strana.

Quando Bob me l'ha chiesto, ho pensato:

"Ok, vediamo cosa riusciamo a trovare".

Paul Simonon era a Los Angeles in quel periodo. I Clash avevano finito e
lui era qui fuori in moto e stava facendo casino con una band chiamata
Havana 3a.m. (Il cantante era un tipo che conoscevo, che ora è morto.)
Comunque, Simonon mi era piaciuto fin dall'inizio - eravamo sempre andati
d'accordo, e ci sono delle belle foto di noi che andiamo in moto insieme
cercando di assomigliare a James Dean.

Quindi lui c'era. Poi c'era il batterista di Pat Benatar, Myron Grombacher -
che è un nome piuttosto fico, sono sicuro che sarete d'accordo - e forse un
tastierista che non ricordo.

Siamo arrivati in mattinata e abbiamo sistemato tutta l'attrezzatura. Poi è

arrivato Bob e ha messo i suoi testi al pianoforte in una grande pila. Lui è lì
in piedi con la sua acustica, io e la band siamo seduti ad aspettare, e lui
inizia a borbottare tra gli accordi - 'C, uh D, uh G.' Voleva solo che

suonassimo e vedessimo se qualcosa cominciava a cucinare, praticamente

come una jam band. Ora, so che questo funziona per alcune persone, ma
non avevo mai fatto musica in quel modo prima d'ora. Di solito andavo in
studio sapendo

esattamente cosa stavo facendo e poi costruivamo la traccia pezzo per

pezzo.

Quindi c'era un po' di scontro tra le culture. Deve aver iniziato una ventina
di canzoni diverse e poi le ha tagliate via proprio mentre ci stavamo
muovendo. Ne hanno ricavato un brano per l'album Down In The Groove e
si trattava di una cover di
'Sally Sue Brown'. È stato un buon lavoro che non ho passato tutta la vita ad
aspettare che arrivasse un co-sceneggiatore di Bob Dylan, perché non si è
mai materializzato.

Poi è successo è che Mickey Rourke si è presentato in studio con una

grande banda di nostri amici motociclisti. Io ero di fronte alla finestra di
vetro della sala di

controllo e Dylan mi guardava con le spalle all'ingresso. Mentre mi parlava,

ho notato che Mickey e una trentina di altri motociclisti sono entrati
spavaldi. Poi Bob si gira per vederli tutti e fa un enorme doppio giro. Vorrei
che qualcuno l'avesse filmato, perché la sua faccia era

un'immagine. Non direi che era intimidito, ma non passò molto tempo
prima che si scusasse e se ne andasse.

Il modo in cui la musica sembrava tirarmi fuori dall'oscurità in quegli anni

era proprio come quando ero un ragazzino e sentire Jimi Hendrix o Roxy
Music mi dava un po' di speranza. Lavorare con Roy Orbison è stato uno
dei migliori. Anche questo è successo intorno al 1987-88. A quell'epoca
avevo già firmato con

l'etichetta di Danny Goldberg, oltre che con lui come manager, e lui
rappresentava anche Roy, che all'epoca stava cercando di fare un album.
Danny pensò che fosse una buona idea mettere noi due insieme, così

andai in moto a Malibu per incontrare la grande O un paio di volte, e

iniziammo a scrivere questa canzone su cassetta.

The Chains of Love', credo si chiamasse così, ma non era una cosa da
bondage, perché Roy non era più interessato di me a quella merda. Stava
venendo fuori

piuttosto bene, e aveva bisogno solo di qualche testo in più da lui e sarebbe
stato fatto, ma purtroppo è morto prima che potessimo finirlo. Naturalmente
sua moglie non è riuscita a trovare la cassetta, e poi la casa è stata bruciata.
Quindi forse c'è una cassetta da qualche parte con me e lui che ci canta
sopra, o forse non c'è.
Roy era un tesoro - molto tenero e gentile nei suoi modi, uno di quei tipi
che, secondo te, non avrebbe mai perso la calma - e andavamo d'accordo
alla grande.

Aveva il contegno di un vero gentiluomo del Sud, ed era sicuramente il più

simpatico di tutti i giganti del rock 'n' roll

originali che ho conosciuto. È stato un vero peccato quando è morto.

Ricordo che stavamo lavorando alla canzone al piano di sotto, a casa sua, e
lui stava fumando sigarette di nascosto, dicendo: "Non dirlo alla mia
signora". Questo non si capisce da Jerry Lee Lewis.

Ero pulito da due anni e mezzo la prima volta che sono uscito dal
programma per un mese (il modo rispettabile di dire "sono tornato in pista")
prima di rientrare subito.

Poi ci sono riuscito per altri tre anni prima che succedesse di nuovo la
stessa cosa.

Nei periodi in cui ho avuto una ricaduta, non ho socializzato con nessuno.
Non era come se stessi cadendo dalla Viper Room nella grondaia; la gente
probabilmente pensava: "Oh cazzo, ha avuto una ricaduta", perché sarei
semplicemente sparito. Nessuno mi vedeva mai sballato, perché a quel
punto ero già imbarazzato di non essere visto sobrio. Mi sono

semplicemente allontanato e mi sono

tenuto totalmente isolato fino a quando non sono riuscito a rimettermi in

sesto abbastanza da risalire sul carro. Immagino che fosse un segno che ne
avevo preso un po' a bordo.

Il motivo per cui ho continuato a colpire quel muro è che non ho mai
lavorato su nessuno dei 12 passi. Se non fai nessun passo, alla fine finirai
per ricadere di nuovo, ed è quello che ho fatto io. Per i primi cinque anni e
mezzo circa, in realtà, stavo solo cazzeggiando. Andavo alle riunioni,
raccoglievo pezzi utili nella mia testa dura, ma solo a parole, perché era un
posto sicuro e mi piaceva l'attenzione che ricevevo dalle fighe.
27. L'UOMO LUPO DI SUNSET

Tra il mio primo album da solista uscito nel 1987 e il secondo, Fire and
Gasoline, un paio d'anni dopo: era allora che The Wolfman era davvero
partito. Allora ero

magro, e in buona forma, in più avevo i capelli lunghi e assomigliavo a

Fabio, così potevo scopare in qualsiasi momento. Sì, andavo alle riunioni e
mi scopavo le tipe che incontravo lì, ma non c'era bisogno di essere un
tossicodipendente per scopare con loro - ero tutto preso dalle pari
opportunità.

Parte di questo è stato che farsi di droga per sei o sette anni ti fa sentire un
po' giù e non ti preoccupi più di tanto del sesso.

Così, mentre gli effetti dell'eroina si attenuavano e le vecchie valvole di

sicurezza di alcol e droghe si chiudevano, tutta la pressione iniziava a
spingere in una direzione. Ero così arrapato che andavo agli incontri dei 12
passi solo in cerca di figa, il che non è proprio una buona idea in termini di
recupero. Una volta al grande incontro del venerdì su Rodeo Drive, una
pornostar di nome Ginger, che è stata molto apprezzata dalla Adult Video
News' lista delle 50 migliori pornostar di tutti i tempi, me lo ha

succhiato nei bagni. Cosa posso dire? È

stato un periodo romantico.

Lo si può fare solo per un certo periodo di tempo, prima che la

realizzazione ti colpisca, che è la stessa cosa. La natura della dipendenza
potrebbe essere diversa, ma se l'unica cosa a cui pensi è da dove viene la tua
prossima dose o se ti scopi le ragazze alle riunioni dei 12 passi non fa molta
differenza - ti stai ancora

comportando nello stesso modo ossessivo.

Credo che la verità sia che non ho toccato il fondo. Beh, avevo toccato il
fondo, ma non quello giusto.
Avevo provato il programma 12-Step, che riguardava specificamente i
narcotici, ma non riuscivo a connettermi con esso.

Sembravano solo un branco di stronzi, che si glorificavano a vicenda per

glorificare il loro passato. La mentalità da drogati è una cosa diversa da
quella dei normali alcolizzati, questo è sicuro. Mi rendo

conto che questo può sembrare un po'

esagerato, dato che ho avuto un problema enorme con l'eroina, ma anche

adesso, dopo anni di terapia di vario tipo, mi considero ancora un
alcolizzato che ha finito per assumere eroina, piuttosto che un drogato. Non
credo di essere stata una di quelle persone che, quando si

disintossicano per un po', tutti sanno che torneranno a drogarsi. Per me è

stata più una forma di evasione, dal vuoto che ho sentito dopo la fine della
band.

La cosa a cui non sono mai riuscito a sottrarmi è stato l'effetto che l'alcol ha
avuto su di me quando l'ho messo in circolo, e l'alcolismo era sicuramente
la strada che avrei percorso se l'eroina non mi avesse offerto quel tipo di
scorciatoia che un fan della gratificazione istantanea come me non avrebbe
mai potuto rifiutare.

Ci si potrebbe chiedere: qual è la differenza tra volare in prima classe o in

economica quando la destinazione è la

stessa? La cosa divertente è che solo le persone che hanno sempre volato in
economy si pongono questa domanda.

Una volta che entrambe le stampelle su cui facevo affidamento erano

sparite, ho iniziato ad appoggiarmi sempre di più alla cosa del sesso. La
mentalità di Los Angeles si basa molto sull'apparire belli nei momenti
migliori, e più mi sono messo a fare il rocker in moto, più la resistenza del
mio inglese di origine naturale alle palestre e la ricerca della bellezza del
corpo (la mia, cioè - ero sempre stato felice di perseguire quella degli altri)
ha cominciato a logorarsi. Per quanto possa sembrare ridicolo, visto quanto
duramente cercavo di rimanere sobrio, ho persino attraversato una fase in
cui mi facevo di steroidi per farmi una bella dose.

Ho fatto solo un paio di cicli - non sono impazzito con loro - e i risultati
sono stati

sorprendenti. Lavorano molto velocemente, e posso capire perché la gente

si appassiona a quel colpo per quanto ti fanno sembrare migliore, ma la
gratificazione istantanea è sempre stata la mia rovina. Sicuramente non
consiglierei gli steroidi a chiunque cerchi di

disintossicarsi. Non ti sballi davvero con loro, ma ti alterano un po' la testa,

se non altro facendoti arrabbiare e riempiendoti di testosterone, che non mi
è mai mancato di preciso. Non dico che gli steroidi siano stati al 100% la
causa della mia seconda ricaduta, ma immagino che il fatto di aver
continuato a fare qualcosa che sapevo non essere appropriato per la sobrietà
ti mostri dove si trovava la mia testa.

Nella fase Fabio, però, ho fatto bella figura. Sarà difficile per chiunque mi
conosca ora accettarlo, ma a quei tempi ero piuttosto vanitoso - il pavone si
era fatto ricrescere le piume, e non gli importava a chi le mostrava. Non so
come

si misuri esattamente, ma in quella fase di sobrietà a breve termine tra le

due ricadute, direi, tecnicamente ero

probabilmente un sesso-dipendente. Se non riuscivo a rimorchiare una rock

girl nei club sulla Strip, giravo in giro con il mio furgone fino a quando non
trovavo una donna pronta, volenterosa e capace.

Per mostrarvi quanto fossi dipendente dalla figa, una volta stavo andando in
crociera nella Valley la mattina presto, quando ho iniziato a vedere delle
cose -

vedevo delle fottute cassette della posta in lontananza e mi fissavo sul fatto
che fossero pollastrelle. La parte peggiore era che all'epoca ero sobrio come
giudice. Un giudice di vecchia scuola che non beveva, non uno di quei
pisciasotto.
L'incontro con Axl Rose è stato un altro improbabile punto di riferimento
nel mio lungo cammino verso la sobrietà. Ero in moto fuori dal Rainbow,
un venerdì sera, cercando di scopare come al solito, e Axl

mi si è avvicinato a piedi. Aveva un grande cappotto di pelle e un berretto

militare e aveva una fottuta voglia di parlare con me, il che era una bella
spinta per l'ego. Era tutto nuovo per lui allora, e voleva solo uscire. Doveva
essere il momento in cui le cose cominciavano a decollare per i Guns N'
Roses, perché non c'erano molte persone intorno a lui che cercavano di
ottenere il suo autografo, ma io sapevo chi era.

Molti di quei tizi delle band hair metal e thrash metal non direbbero di
essere appassionati di punk quando in realtà lo sono. Ma mentre Slash e gli
altri Guns N'

Roses provenivano da ambienti più rock, Duff e Axl erano dei veri fan del
punk.

Abbiamo parlato per circa un'ora o giù di lì quella sera, e qualche volta
dopo. Mi piacevano molto i Guns N' Roses - erano una vera band con un
suono rock classico, non come i Poison di questo mondo. E Axl era forte.
Finì per cantare la versione di

'Did You No Wrong' che era su Fire and Gasoline. Axl fa una strofa, io
faccio una strofa, e Ian Astbury dei The Cult fa una strofa - come mettere
insieme tre

generazioni.

All'improvviso, dopo essere stati nella natura selvaggia per quasi un

decennio, c'è stato un grande amore che è arrivato ai Sex Pistols da parte di
un gruppo di nuove band. Mötley Crüe e Megadeth hanno fatto versioni di
"Anarchy in the UK", e gli Anthrax hanno fatto "God Save the Queen".
Aveva senso perché era da lì che proveniva la loro musica. Non mi

interessava molto il thrash metal, ad essere onesti, ma è stata una bella

sensazione ricevere un po' di complimenti, perché era da un po' che non se
ne sentiva più parlare. Immagino che possiate sentirmi riacquistare la
fiducia in quanto il mio secondo album da solista è più rock 'n' roll che
quello precedente. So che Fire and Gasoline non è di gusto di tutti, ma
alcuni

dei conoscenti lo venerano come la Stele di Rosetta del biker metal. No,
davvero, lo fanno.

Non c'è una sala VIP nel programma 12-Step, come alcuni vorrebbero che
ci fosse.

Non importa se sei ricco o povero, gay o etero, nero o bianco - nessuno è
speciale.

Avete tutti una cosa in comune, che è il gene che vi dà un cazzo di

problema con l'alcolismo: l'ossessione della mente, l'allergia del corpo,
comunque vogliate chiamarlo. E mi ci vorrebbe un'altra ricaduta per
potermi finalmente impegnare pienamente a fare qualcosa in proposito.

Per quanto riguarda le ricadute, non è stato spettacolare. Alla fine non ho
toccato il fondo della piscina per poi nuotare verso l'ossigeno con tutta la
forza che mi era rimasta. Era più una specie di sensazione di "ho finito":
"Non posso più farlo, quindi cosa devo fare per fermarmi?

Sono stato fortunato che quando la moneta è finalmente caduta dopo cinque
o sei anni

di cazzeggio, ero molto più affermato di quanto non lo fossi stato all'inizio
del processo. Non ero più un fottuto

senzatetto e non stavo più a dormire su un divano, avevo un appartamento

decente in cui vivere e abbastanza soldi dai miei due contratti discografici
per pagare un trattamento adeguato. È stato buffo che il giorno 28 ottobre
del 1990, quando ho preso l'impegno e l'ho fatto per sempre -

era la stessa data in cui Never Mind the Bollocks ... era uscito tredici anni
prima.
Ma non ho scelto quel giorno per il suo significato storico. Era appena
arrivato per me il momento di farmi davvero

incastrare.

Se tutte le persone che hanno flirtato con il programma dei 12 passi fossero
rimaste fedeli al programma, questi incontri sarebbero stati come spettacoli
tutto esaurito allo Staples Center. Con la mia minuscola capacità di
attenzione e la mia storia di scopare quando il gioco si faceva

duro, nessuno mi avrebbe scelto come uno dei pochi fortunati per cui il
programma avrebbe funzionato. Non so perché sia successo a me e non a
molti altri. Non posso rispondere a questa domanda. Non è stato solo perché
sono stato fortunato.

Sono stato fortunato anche ad essere vivo.

A Los Angeles - almeno tra le persone con cui ho scopato, era diverso nella
comunità gay - l'AIDS sembrava diventare un grande problema solo verso
la fine degli anni Ottanta/inizi Novanta. È stato allora che mi è sembrato
davvero un problema.

Prima di allora, prendere l'herpes sembrava essere la preoccupazione più

grande. I preservativi non erano all'ordine del giorno, e ovviamente, con il
numero di persone che avevo scopato senza di essi, ero terrorizzato dall'idea
che si potesse prendere l'AIDS anche se si scopava. Ad essere onesti, penso
che alcuni di questi rischi siano stati gonfiati a dismisura quando si tratta di
persone etero, per non

sembrare discriminatorio, ma qualsiasi cosa che riguardi il sangue e/o

l'infilare cazzi nel culo non è sicuramente una buona idea. Quindi ho avuto
più delle mie nove vite, vista la quantità di stronzate perverse che ho fatto
nel corso degli anni.

Ho schivato qualche proiettile

iniettandomi anche dell'eroina. La cosa fondamentale era che non mi

abbassavo mai a usare quei tiri a segno che avevano allora, il che
significava in pratica un vecchio secchio sporco con dentro un mucchio di
aghi usati e la gente ci pescava dentro per farsi subito una dose. Anche se
ero malato e alla disperata ricerca di droga, non l'ho mai fatto; non mi è mai
sembrato giusto. Avevo sempre il mio ago, anche se a volte mi sembrava di
prendere spunto dalla sala da biliardo. Grazie a Dio ho continuato a farlo,
perché un gruppo di persone che conoscevo, ora sono pane integrale perché
sono andate nella direzione opposta.

L'unica cosa che non mi è sfuggita è stata quella prima dose a Londra tutti
quegli anni prima, che sono sicuro sia stata quella che mi ha fatto venire
l'epatite C, anche se dicono che si può prendere sniffando da una cannuccia
- tutto quello che serve è una piccola particella di sangue all'estremità di
essa dalle fottute membrane nasali di qualcun altro. L'altro grande modo di
contrarre l'infezione era attraverso le trasfusioni di sangue negli ospedali.
Un carico di persone

completamente innocenti l'ha preso in quel modo.

La cosa strana di quella malattia è che non succede niente che ti dica che ce
l'hai, a parte il fatto che ti trovi a fare un bel sonnellino. Non so se lo facevo
prima di prendere l'epatite C, ma mi sembra di aver dormito per tutta la vita.
Ci si può convivere per anni senza nemmeno

saperlo, ma questo influenzerà il sistema

immunitario e il livello dei sintomi dipende da quanto si è sani in generale.

È

tutta una questione di pulizia del fegato, quindi, se continui a bere alcolici, a
fumare e a scopare tutto il giorno, questo non ti aiuterà. Se continuate a

sovraccaricare il fegato, alla fine vi verrà la cirrosi, e a quel punto avrete un

cancro o bisogno di un trapianto.

Grazie a Dio non sono mai arrivato a quel punto, ma se non avessi smaltito
la sbornia, sarebbe andata molto peggio di come è andata. Tutto si riduce ai
numeri di una cosa chiamata il tuo Viral Load, che non sarebbe un brutto
nome per una band metal. Il mio era qualcosa come dieci milioni,
qualunque cazzo di cosa

significhi. Era alto, ma non in modo critico. Credo che ciò che mi ha salvato
da qualcosa di peggio sia stato il fatto che il periodo di tempo in cui sono
stato drogato è stato relativamente breve - dal '79 all'85, e poi cinque anni di
sobrietà on-off con

due brevi ricadute di un paio di settimane ciascuna, prima che finalmente lo

rendessi davvero ufficiale.

Sono sobrio da ventisei anni, ma non è mai finita. Non è che arrivi mai alla
fine dei 12 passi e pensi: "Ok, facciamo festa!

È solo un modo di pensare che devi rimanere dentro fino al giorno della tua
morte.

28. TERAPIA DI GRUPPO

La differenza principale tra la terapia di gruppo e l'essere in una band è che

nella terapia di gruppo tutti cercano di aiutarsi a vicenda. C'è il terapista -
che immagino sarebbe come il manager in termini di band (il cielo ti aiuti
se Malcolm McLaren sta guidando la tua guarigione) - e altri tre o quattro
corpi. Il terapista si avvicinava a uno per uno e ti diceva: "Tocca a te
parlare", gli altri ti ascoltavano e poi si aggiungevano alle loro risposte.
Questo può sembrare stressante se non l'hai mai

fatto prima, ma nella mia esperienza non c'è mai stato nessun aggressivo.
All'inizio è stata una sfida stare al centro

dell'attenzione, mapiù a lungo ci sono stato più è diventato facile, ed è stato

bello ascoltare anche le altre persone che parlavano dei loro problemi.
Questo mi ha sicuramente aiutato ad aprirmi.

Una volta che mi è venuta l'idea di parlare di queste cose, non ha fatto
molta differenza per me se ero in un piccolo gruppo, uno contro uno con lo
stesso terapista nel suo ufficio, o se mi alzavo per parlare in una riunione
dei 12 passi.
Ognuna delle riunioni più grandi ha il suo carattere, e conosco la mappa dei
diversi gruppi a Los Angeles come il palmo della mia mano. È divertente
come alcuni dei loro nomi sembrino ricordare i drink -

come Beachcombers - e hanno atmosfere diverse a seconda delle persone

che li gestiscono. Alcuni possono diventare un po' competitivi e stellari,
altri sono più nutrienti.

Sono andato a un incontro a Los Angeles che era un addio al celibato, cioè
solo per uomini, dove si fa "condivisione involontaria", che alcuni trovano
un po' un calvario. Ti puntano il dito contro e devi vuotare il sacco, il che va
bene se ci stai, ma se non ci stai puoi essere così consumato dalla
preoccupazione per il momento in cui arriverà il tuo turno -

"Tutti mi guarderanno e dovrò parlare davanti a loro" - che non sentirai più
niente di quello che ti viene detto. Questo è sicuramente un tratto alcolico,
che ovviamente si vedrà molto negli incontri.

È nella natura del programma dei 12 passi che le persone portano un sacco
di bagagli. E solo perché qualcuno sta cercando di disintossicarsi non gli
impedisce di fare lo stronzo; al contrario.

Anche mettendo da parte tutte le recite che si fanno, se una persona era uno
stronzo che beveva, c'è una buona probabilità che sia anche uno stronzo
sobrio. Ci vogliono

anni di sbucciatura degli strati di cipolla per arrivare alla lampadina più
pulita, e mentre le persone versano le lacrime che fanno parte di quel
processo, non

necessariamente si vedrà il meglio di loro.

Questa è l'ultima casa del cazzo, dopo tutto - se non ci entri, ne hai
abbastanza -

quindi, per quanto riguarda il modo in cui le persone interagiscono, devi

aspettarti il peggio del peggio.
Non fraintendetemi, so che anche le persone gentili che hanno avuto una
vita difficile entrano nel programma. Ma non sono quelle che si tendono a
notare per prime. E l'intera esperienza è ben lontana dallo scenario delle due
scarpe buone che parole come "amicizia" e "potere superiore" potrebbero
suggerire a chi sta all'esterno. Il programma dei 12 passi non è come quello
degli Scout. Non ti offri volontario perché vuoi essere un bravo ragazzo:
finisci lì perché non c'è nessun altro posto dove andare e, se sei fortunato,
potresti aver trovato un saloon dell'ultima

occasione che ti servirà qualcosa di diverso dall'alcol.

Nel frattempo, arrivano un sacco di stronzi che sono egoisti e hanno i loro
programmi manipolativi (lo so, perché io ero uno di loro). Quando si
disintossicano per la prima volta, molte persone impazziscono.

La prima cosa da fare è entrare in sintonia, ma poi la novità svanisce e la

monotonia si fa sentire. Quando tutto comincia ad essere liscio e lineare è
probabilmente il momento in cui si è più in pericolo, perché se si diventa
troppo presuntuosi, si è fottuti. Il programma ti tiene sulle spine spingendoti
in nuove direzioni. Se aveste visto chi ero quando vivevo a New York
(nell'era 8×10 di Heart), l'idea di me che tenevo conferenze negli ospedali e
nelle prigioni sarebbe sembrata totalmente ridicola, cazzo. Non avrei mai
avuto le palle - o la motivazione - di fare una cosa del genere senza la
sicurezza che mi viene dalla mia posizione di alzarmi in piedi per

parlare nelle riunioni.

Mi viene chiesto spesso di farlo fino ad oggi, e con mia grande sorpresa mi
sono trasformato in un oratore piuttosto decente. All'inizio ero terrorizzato,
e a volte anche adesso non ho voglia di farlo, cazzo, ma ho trovato più
facile alzarmi e parlare in un contesto da 12 passi che in qualsiasi altro
luogo al di fuori di esso. Sai che a un certo livello tutti possono relazionarsi
con quello che dici, quindi non ti sembra che qualcosa che puoi dire possa
essere "sbagliato". Credo di aver portato questo approccio senza freni alla
radio con me in tempi più recenti (è buffo che un programma radiofonico
abbia anche degli sponsor, ma non allo stesso modo di un alcolista). Una
cosa è certa, il Jukebox di Jonesy è una delle tante cose buone della mia vita
che non sarebbe mai potuta accadere senza i cambiamenti che il programma
ha fatto in me.

L'unica cosa che va alle riunioni

garantisce che, se si continua così, si smette di bere (o quello che è). Il

compito di risolvere tutto il resto dipende da te, ma è sorprendente in quanti
diversi aspetti della tua vita sembra aiutarti. A quel punto avevo già un po'
di bagaglio con i manager, ma quando lavoravo con Andy Taylor e facevo
quei due dischi da solista con Danny Goldberg, era entrata in scena una
donna di nome Anita Camarata. Stava aiutando Danny, ed è stato bello

ricominciare da capo con qualcuno che mi conosceva solo da sobrio.

Quando stavo uscendo da quell'affare da solista, lei aveva superato alcuni
dei miei problemi di fiducia con il management (non bisogna mai cederli
tutti) e ancora oggi lavoriamo insieme.

Nei primi anni Novanta ho messo insieme una piccola band chiamata
Fantasy 7. Ero io, questo ragazzo chiamato Mark McCoy alla voce, e un
paio di altri ragazzi che non erano proprio Sly 'n' Robbie al basso e alla
batteria. Mi piaceva Mark - era un

tipo a posto. Era una specie di aspirante Iggy Pop ad un certo livello, ma
anche pulito e vegetariano (cosa che purtroppo non gli ha impedito di
morire di cancro un po' di tempo fa). Una delle cose principali era che noi
eravamo fighi. Io ne avevo abbastanza del look alla Fabio, così ci siamo
tutti rasati i capelli per sembrare skinheads. Era divertente, davvero, perché
tutti gli altri facevano quella cosa grunge a pelo lungo, così nessuno sapeva
se eravamo in anticipo sui tempi o dietro di loro. La nostra musica era
punk-to-basics punky rock 'n' roll, e il tutto era molto divertente.
Suonavamo in giro per la città di Los Angeles e ci presentavamo ai concerti
in un furgone. Abbiamo anche fatto un paio di serate a Buenos Aires,
stranamente, e ci sono alcune clip di noi che suoniamo in un programma
televisivo argentino.

La mia band successiva, The Neurotic Outsiders, è arrivata un po' più tardi,
forse nel 1994. Eravamo un altro di quegli
strani ibridi punk e supergruppi rockers, come i Chequered Past, ma con
molto più da fare per noi, non ultimo un chitarrista solista che non era
presente solo per la sua prossima dose. Tutto è iniziato quando Matt Sorum,
il batterista dei Guns N'

Roses, voleva fare una serata di

beneficenza per un tizio che si era disintossicato ma che aveva il cancro.

Abbiamo fatto il primo spettacolo al Viper Room e la formazione era

composta da me, Matt, Duff McKagan, e John Taylor dei Duran Duran al
basso (da non

confondere con Andy con cui avevo

lavorato in precedenza. John è in realtà un ottimo bassista rock che suona

con le dita, il che dà un suono molto più caldo di un plettro).

Abbiamo fatto un sacco di canzoni e il mio amico Ian Astbury si è alzato e

si è unito a noi. La gente ha apprezzato molto lo spettacolo, e si è
trasformato in una residenza che è andata avanti per un po' di

tempo nel 1994-95 ed è stato un po' il posto dove stare il lunedì sera a Los
Angeles (avevamo scelto bene il giorno della settimana, quindi non c'era
troppa competizione). Un sacco di persone che conoscevo si alzarono e
fecero i numeri con noi - Iggy, Chrissie Hynde, Idol. Uno dei nostri clienti
abituali era Guy Oseary, che per nostra fortuna gestiva l'etichetta di
Madonna, la Maverick. Amava il ronzio di tutto questo e per festeggiare ci
ha dato un milione di dollari per fare un disco. E'

strano quanti soldi volassero in giro a quel tempo; oggi non avremmo avuto
un

milione di pesetas. E Guy gestisce Madonna e gli U2 in questi giorni,

quindi non è andata male neanche a lui.

Ci siamo divertiti a fare quel disco, e penso che avrebbe potuto andare bene
se tutti noi fossimo stati in giro a dargli una spinta adeguata. Ma si parlava
di tornare insieme ai Guns N' Roses, quindi Duff ha dovuto fare le prove
per questo, e io dovevo occuparmi di qualche riunione per

allora. Ho finito per spremere un carico di appuntamenti con i Neurotic

Outsiders in una pausa di tre settimane nel bel mezzo del tour mondiale dei
Sex Pistols' Filthy Lucre nel 1996. Dopo quell'anno ero esausto, ma è stato
un anno molto buono per me dal punto di vista finanziario, e mi ha fatto
arrivare al punto di poter comprare la casa a Benedict Canyon, dove vivo
ancora oggi. Avevo ormai

quarant'anni, quindi era ora che vedessi un po' di grana vera. Se ne avessi
avuta un po'

in passato, probabilmente mi sarebbe andata dritta nel braccio comunque,

così sono stato ancora più riconoscente quando finalmente è arrivata ed ero
abbastanza sobrio da non sprecarla.

Avevamo cercato di tornare insieme e di fare qualche spettacolo prima, ma

Lydon ci ha messo i bastoni fra le ruote per qualche motivo. Non so perché
John abbia cambiato idea quando l'ha fatto - forse aveva bisogno di un
dollaro, o il suo

manager l'ha convinto. In entrambi i casi, a quel tempo era seguito da un

tizio di nome Eric Gardner, che era piuttosto ragionevole, quindi una volta
che le cose si sono messe in moto tutti gli

arrangiamenti sono andati abbastanza bene. John era un tipo piuttosto

autoritario, ma molto più liberale di quanto lo sia ora.

Quando tutti i processi si erano finalmente conclusi dieci anni prima, i Sex
Pistols come business furono divisi in quarti, con l'ultimo diviso tra Glen e
il parente più prossimo di Sid (basta non menzionare chi ha effettivamente
suonato il basso nell'album). All'inizio questo significava sua madre, Anne
Beverley, poi quando è morta nel 1996 è stata lasciata alla sorella; poi è
morta poco dopo ed è stata lasciata a qualcun altro. Poi sono morti loro, e la
cosa è andata a uno dei ragazzi molto più in basso nell'albero genealogico.
Dite quello che volete su quella famiglia, non vivono molto a lungo, e Sid è
stato molto

meno problematico nella morte di quanto lo fosse in vita.

Sua madre era un personaggio complesso, ma è sempre stata gentile con me

e io andavo d'accordo con lei, come -

utilmente - faceva Anita. Ho anche preso il basso di Sid da Anne per mille
dollari.

Lei mi disse: "Guarda, è stato sotto il mio letto per diciassette anni, penso
che qualcuno dovrebbe averlo". Le ho detto che l'avrei avuto io e lei mi ha
chiesto quanto valeva, così le ho detto mille dollari nuovi - il che era vero.
Quando ha accettato di vendermelo, mi sono fatto mandare un corriere per
riportarlo il giorno dopo, prima che potesse cambiare idea. Credo che ne
avesse solo due di quelli bianchi. Ne ha lasciato uno in un taxi e questo è
l'altro - con la cinghia con la scritta 'Sid'. Non l'ho ancora frustata, ma mi
hanno offerto duecentomila dollari.

Ovviamente sulla carta sembra un grosso guadagno, ma tenete presente che

io ci ho suonato molto più di lui. Se la si guarda in

questo modo, è stata una cazzo di libertà che ho dovuto pagare tanto quanto
un migliaio di dollari.

Quando si è trattato di riunire i membri viventi della band, in realtà andava

bene.

Ok, ci eravamo tutti spalmati addosso un bel po' di soldi l'un l'altro nel
corso degli anni - John e Glen non si erano

esattamente trattenuti nei loro libri - e credo che John provasse ancora del
risentimento per il modo in cui la band era finita, ma abbiamo deciso di
mettere tutto da parte e di essere educati. L'unica cosa che Glen aveva fatto
che mi dava fastidio era di affermare di essere l'umile cantautore che
scriveva tutti i successi, ma dato il modo scadente in cui era stato trattato
dopo che John e Malcolm lo avevano cacciato dalla band, non potevo
davvero biasimarlo per questo.

Una cosa che vorrei chiarire è che sono sicuro quanto un uomo con una
memoria pessima come la mia che la storia che

Lydon ha messo nel suo libro su di me, che mi ha spinto a mangiare il

panino di Glen con l'inganno, non è vera. Suppongo che John l'abbia detto
solo per farci litigare, il che è stato un peccato, perché la materia prima di
quella storia era in realtà una scena molto dolce, che assomigliava più a
qualcosa di The Waltons. Una volta, quando Glen stava da me in Denmark
Street, gli stavo dando consigli sulle tecniche di masturbazione prima che
andasse a dormire. È un servizio che mi piace fornire - controllate nel libro
di Glen se non mi credete.

Gli stavo dicendo che se si taglia la parte superiore di una pagnotta non
tagliata (Mother's Pride non funziona altrettanto bene), si toglie un po' di
pane e lo si riempie con acqua calda - a temperatura ambiente, non bollente
- e poi si scopa quella, in realtà sembra proprio una fica.

Fa tutto parte del fare qualcosa al tuo cazzo, senza toccarlo, che è sempre
stato

così importante per me. Si può ottenere un effetto simile con un chilo di
fegato, ma in questo modo è più costoso e la carne si spegne velocemente -
si ottiene il rigor mortis. Non sto dicendo che dire questo a Glen ha
cambiato la sua vita, non più di quanto abbiano fatto i consigli sul sesso che
gli ho dato a Brighton, ma se volessi sapere perché John ha ritenuto
opportuno trasformare il ricordo innocente del nostro amichevole scambio
di informazioni in qualcosa di oscuro e crudele,

probabilmente dovreste chiederlo a lui.

Comunque, torniamo alla musica. Dopo tutta la merda che era successa con
Sid, è stato strano tornare con Matlock al basso, ma anche un grande
sollievo. Penso che sia stato un fantasma anche per Glen, ed è stato bello
avere di nuovo sul palco la formazione che ha scritto le canzoni.
Quando i Sex Pistols hanno suonato al Finsbury Park nel giugno del 1996,
molti erano troppo giovani per ricordare quanto pochi spettacoli abbiamo
fatto la prima

volta - un sacco di quei ragazzi non erano ancora nati quando stavamo
suonando al 100 Club e allo Screen on the Green.

Gli spettacoli che abbiamo fatto dal 1975

al 1978 erano molto rari per le folle che volevano vederci. I concerti degli
S.P.O.T.S. e forse della Brunel University verso la fine sono stati tra le
poche volte in cui mi ricordo che ci siamo trovati di fronte a grandi folle
che erano entusiaste di essere in una stanza con noi. Poi siamo andati negli
Stati Uniti e siamo tornati al punto di partenza con i cowboy arrabbiati.

Così il 1996 è stato il nostro momento per ottenere un po' di apprezzamento

da parte dei punter. Inoltre potevamo suonare molto meglio con Matlock di
quanto potessimo mai fare con Sid, così la gente che ci aveva preso in giro
in seguito ha avuto un piccolo bonus.

Come in ogni tour, ci sono stati alcuni momenti orribili - come quando
abbiamo suonato davanti a 100.000 persone al

Roskilde Festival in Danimarca e una piccola folla di stronzi continuava a

lanciarci bottiglie di sidro. Abbiamo detto loro di fermarsi perché era
davvero pericoloso, ma non l'hanno fatto, così ci siamo fottuti alla terza
canzone. C'è stato un altro festival dove era il compleanno di Cookie e
Rotten ha iniziato a festeggiare tre ore prima del concerto ed era così
sbronzo quando siamo saliti sul palco che è stato un disastro totale. Ma per
essere onesti con lui, è successo solo una volta. È

stato piuttosto bravo a non bere prima dei concerti, il che è stato un
sollievo, perché quando lo fa si dimentica tutte le parole.

Le date americane sono state un ottimo modo per far ricredere tutti quelli
che sono andati al concerto al Winterland (o che hanno detto di averlo fatto)
e che pensavano che non saremmo riusciti a fare un grande spettacolo.
Abbiamo iniziato al Red Rocks in Colorado - è stato un bel concerto. Poi ci
sono stati tre spettacoli a Los Angeles - due al Palladium e uno

all'Universal Amphitheatre. Tutti i ragazzi punk sono usciti e hanno fatto il

mosh-pit e ci sono stati dei bei momenti. L'unico vero errore che abbiamo
fatto è stato quello di lasciarlo andare avanti troppo a lungo. Il Giappone e
l'Australia andavano bene, ma quando siamo arrivati in Brasile e in
Argentina, le vecchie tensioni cominciavano a riemergere (e non in modo
creativo). Il soffio era entrato in scena, e tutto l'umore era diventato cupo e
brutto. All'ultimo spettacolo in Cile, eravamo fottutamente stufi l'uno
dell'altro come lo eravamo stati quando la band si è sciolta per la prima
volta.

29. NO SLEEP TILL

HAMMERSMITH

Non avremmo più suonato dal vivo fino al Crystal Palace, sei anni dopo.
Ecco quanto eravamo ansiosi di passare più tempo insieme. Nel frattempo,
io ho smesso di fumare.

Sorprendentemente, ci sono riuscito la prima volta che l'ho chiesto. Non ci

avevo mai provato prima, perché tutto quello che avevo sentito dire dalla
gente era che era un incubo smettere, ma sono andato da un ipnotizzatore e
non era male. Kerry Gaynor, si chiamava così, e aveva un ufficio a Santa
Monica. Sono tre visite in tutto. La prima per la quale non si smette di
fumare, ci si siede nella sua poltrona Lay-Z-Boy e ti parla di tutte le ragioni
per cui vuoi smettere e del perché non è una buona cosa fumare. Stavo
quasi cercando di convincermi a non smettere, ma lui ha una risposta per
tutto.

Poi dice: "Ora, stai andando giù" e conta

"10, 9, 8..." per farti addormentare come nei film. Pensavo di stare solo
giocando, ma forse ero fottutamente ipnotizzato e non lo sapevo; tutto
quello che so è che ho smesso e da allora non sono più tornato a fumare.
Sono fottutamente grato perché odio le sigarette e fino a quando ho
smesso non mi sono reso conto di quanto fosse schifoso il fumo.
Tecnicamente è illegale accenderle ovunque a Beverly Hills adesso - non è
come in Europa, non si può fumare nei ristoranti. Certo, molti lo fanno
ancora, ma se un poliziotto volesse fare lo stronzo (cosa che

ovviamente molti di loro fanno) potrebbe davvero farti la multa.

Avevo rinunciato a tutto il resto - tranne alle prostitute e alle torte alla
crema - ma non avrei mai pensato di poter

abbandonare le sigarette. Mi è sempre stato impiantato nella nuca: anche

inconsciamente c'era ancora questa voce che diceva: "Sto mangiando tutto
questo cibo salutare ma fumo ancora - non ha senso". Volevo smettere, ma
non credevo fosse possibile. Non credevo di essere abbastanza bravo.
Pensavo che avrei continuato a fumare fino al giorno della mia morte,
quindi il fatto di averne fatto a meno per quindici anni è un miracolo per
me.

Naturalmente, mangio ancora come un drogato. Questa è l'ultima cazzo di

cosa, il cibo. La cosa della figa si è un po'

attenuata - anche se mi capita ancora di avere attacchi di fica in cui voglio

fare sesso con tipe che sono estranee. È strano come quei due rimbalzino: se
non ho la fica, mangio di più, ma se è così, non mangio così tanto.
Ripensandoci, forse è lo stesso per tutti.

Sembrava che il ladro si ritirasse di sua spontanea volontà una volta che non
mi servivano più i soldi per la droga.

Ovviamente non era iniziata così, ma è finita così, e l'umiliazione

dell'episodio della giacca di pelle del Des Barres è stata una cosa che non
volevo più sentire. Oltre a questo, ho visto un documentario televisivo su
quello che succede nelle prigioni americane che mi ha spaventato a morte.
Si potrebbe pensare che io abbia un po' di fronte con i tatuaggi e le moto e

tutto il resto, ma quando si tratta di spingere, sono una femminuccia totale.

Ho tenuto un paio di conferenze nella prigione della contea di Los Angeles
un paio di volte, un'esperienza che non mi ha fatto venire voglia di tornare
alle mie vecchie abitudini. Ho anche parlato in un panel al Wandsworth
nick di Wandsworth quando sono tornato in Inghilterra per lo spettacolo al
Crystal Palace, e di nuovo quando abbiamo fatto cinque notti alla Brixton
Academy, cinque anni dopo. Di solito si ottiene una buona affluenza con un
pubblico prigioniero, anche se non si sa mai se è perché la gente vuole
essere sobria, se gli piaccio perché sono stato nei Pistols, o probabilmente
solo perché vogliono uscire dalle loro celle per un po'.

In ogni caso, i clienti sembravano apprezzarlo e io non ho avuto nessuna

stranezza, ma ragazzi, sono stato contento quando sono riuscito a uscire da
lì.

Lo stesso valeva per quelle serie extra di

spettacoli dei Pistols, anche se il conteggio delle stranezze è sempre

aumentato un po'

alla fine. Per fortuna abbiamo avuto il buon senso di programmare qualche
tour più breve, così abbiamo avuto un paio di settimane impegnative in
America nel 2003, con un bel concerto per il mio compleanno al Warfield di
San Francisco, quando Rotten mi ha fatto cantare "Happy Birthday". Ogni
tanto farà qualcosa di carino come quello, tanto per farmi indovinare.
Anche le date del 2007 in Gran Bretagna non sono state male, perché
abbiamo appena fatto gli spettacoli alla Brixton Academy, poi uno a

Manchester e uno in Scozia.

Quello che abbiamo imparato con Johnny è che di solito inizia bene un tour,
perché è nervoso, quindi si comporta bene - a volte ci facciamo due risate.
Ma poi diventiamo bravi, così lui diventa presuntuoso, e tutto va a puttane.
Non saprò mai perché ci siamo dimenticati di questa importante

lezione quando stavamo programmando il tour di tre mesi dell'estate 2008,

che in pratica ci ha fottuti per sempre. Ma prima di arrivare a quell'orribile
incubo, c'erano delle cose importanti nella mia vita al di fuori della musica
che devo raccontarvi.
Tutto è iniziato con un Justin Sterling Men's Weekend. Oliver Leiber (il
figlio della metà Leiber della grande squadra di cantautori Leiber e Stoller),
che era qualcuno che conoscevo, mi ha suggerito che sarebbe stata una
buona cosa andare da Justin, così siamo andati insieme. Era su a Oakland,
in questo grande tempio massonico. Sono edifici fantastici, adoro quei
posti. Anche se non ho più legami con lo Sterling Institute, sarò un po' vago
sui dettagli di quello che è successo nel fine settimana, perché non vorrei
rovinare tutto a nessuno che potrebbe andarci.

Justin è un personaggio piuttosto

controverso, ma per me è stata

un'esperienza fottutamente fantastica.

Tanto per cominciare, era la prima volta che piangevo in pubblico. Non
avevo mai versato una lacrima in una riunione o in terapia prima d'ora - se
mi sentivo bene, mi limitavo ad inumidirla e poi scappavo via il prima
possibile. Ma in

quell'atmosfera di tensione, quando un tizio nel mezzo iniziava a piangere,

tutti gli altri si mettevano a piangere. Avevamo imparato tutte queste belle
cose sul non lasciare che le donne ci prendessero per le palle. Poi
all'improvviso eravamo tutti a piangere per la nostra stessa merda, ed era
una bella sensazione. Questo è stato uno dei grandi vantaggi di tutta la
faccenda per me - avere una cazzo di pausa dal tenere tutto dentro.

Non si è trattato solo di un fine settimana.

A volte bisognava essere un membro dello staff, il che significava

sorvegliare la porta nei fine settimana in modo che nessuno potesse uscire
di corsa - a volte diventa

piuttosto scomodo lì dentro. Mi sono sentito distrutto dopo essere stato in

piedi per dodici ore a farlo. Inoltre, quando quei primi due giorni sono
finiti, ti mettono in una squadra a seconda della tua
provenienza. Devi trovare un nome per il gruppo, e poi incontrarti ogni fine
settimana e fare qualcosa per migliorare te stesso. Io ho resistito un anno
intero, quindi si vede che ne ho ricavato molto.

Quello che si impara nel gruppo è per lo più roba da vecchietti della vecchia
scuola, come negli anni Quaranta e Cinquanta, che si spera ti trasformi da
uomo a gentiluomo. Una delle mie grandi debolezze nella vita era che mi
presentavo sempre in ritardo. Non ho mai pensato che fosse un grosso
problema finché non sono arrivato in ritardo una volta per la squadra e me
ne hanno fatto rendere conto. Come una specie di punizione, mi hanno fatto
cantare davanti a un ristorante affollato.

Dovevo solo stare lì e cantare una canzone

- era peggio di quel concerto al Salter's Cafe nel '75, perché non avevo
nemmeno un microfono.

Lo odiavo, cazzo, ma ce l'ho fatta. Questa volta non c'erano cover di Rod
Stewart -

ho scelto qualcosa di un po' meno

prevedibile e ho cantato 'Michael, Row the Boat Ashore', che era

praticamente l'unica cosa che ricordo della scuola. Il resto della squadra è
rimasto fuori a guardare per assicurarsi che lo facessi, e non sono mai più
arrivato tardi. Cose del genere fanno di te un uomo.

Una parte importante di ciò che Justin Sterling ti insegna sul rispetto di te
stesso era "perdona i tuoi padri", così ho cercato di applicarlo al mio
patrigno, dato che sembrava essere l'unico gioco in città in quella divisione.

All'inizio, quando ero sobrio, su consiglio di un terapista, avevo inviato a

mia madre

una lettera in cui spiegavo il violino.

Finalmente raccontare a qualcuno quello che mi era successo a Benbow

Road mi aveva tolto un po' di peso, così pensai che sarebbe valsa la pena di
portare un po' più in là la questione dell'apertura. Purtroppo ci siamo
scontrati con un muro di mattoni.

Non so se Ron ha intercettato la lettera, o cosa sia successo, ma ho ricevuto

una risposta da mia madre che in pratica mi ha detto: "Di cosa stai
parlando?" Era piena di tutte le solite smentite che sembrano accadere
quando la gente viene chiamata per quella merda. Immagino che non
volesse affrontarla.

La volta successiva che ho incontrato mia madre e Ron dopo che è successo
questo, era passato molto tempo dall'ultima volta che li avevo visti.
Sembrava un piccoletto così debole e io sembravo così tanto più grande di
lui che potevo dire che il rapporto di potere era invertito. Ora ero io il
ragazzone e lui era quello che si cagava

sotto. Così, siccome avevo fatto questa cosa di Justin Sterling e stavo
cercando di essere l'uomo migliore, gli ho dato un abbraccio, e lui ha avuto
una specie di crisi, come se pensasse che gli avrei infilzato un cazzo di
coltello - questa è stata la sensazione che ho avuto.

È stato l'unico abbraccio che gli abbia mai dato, e non ero propenso a
dargliene un altro dopo. Ad essere onesti, non è stato il mio istinto a cercare
di fare pace con lui, quindi suppongo che stessi solo seguendo i consigli
degli altri, ma almeno ci ho provato. Purtroppo non ne ho tratto alcun
beneficio. Odiavo ancora ciò che mi ha fatto e non riuscivo a perdonarlo.
Ho sempre sentito che quello che ha fatto mi ha indirizzato in una direzione
che significa che ancora oggi non sono bravo a mantenere i rapporti con le
donne.

Ovviamente devo assumermi la

responsabilità delle mie azioni anche nella vita adulta; non è tutta colpa di
Ron. Ma è

difficile perdonare qualcuno che non vuole nemmeno ammettere ciò che ha
fatto di sbagliato. E ora è pane integrale, quindi questo non succederà mai;
non che fosse davvero in programma, comunque.
C'è stato però un lato più positivo nella mia iniziativa di "perdonare i
padri": qualche anno dopo sono riuscito a

rintracciare e a incontrare il mio vero padre. All'inizio dovrei dire che non è
stata una mia idea, ma alla fine sono stato molto contento di averlo fatto.
Uno dei grandi vantaggi della sobrietà è che ho alcuni amici che non sono
dei casinisti, e due dei migliori di loro sono una coppia di nome Laurie e
Richard, che hanno un bel posto a Malibu dove vado a stare ogni tanto. Li
conoscevo prima che la loro attività decollasse e sono una specie di
famiglia normale con figli e tutto il resto -

mi hanno accolto in casa loro proprio come la mamma e il papà di Cookie.

È la solita vecchia storia del "Ragazzo

Solitario" - non cambia nulla, tranne che qualcosa è cambiato, e tutto

dipendeva da Laurie. Mi aveva raccontato del cugino olandese di suo padre,
il cui lavoro consisteva nel rintracciare le persone, a volte provenienti da
famiglie separate dalla seconda guerra mondiale. Non ero sicura che fosse
un barattolo di vermi che volevo davvero aprire, ma Laurie

continuava a spingermi, finché alla fine gli ho dato il nome di Don Jarvis, e
tutte le informazioni che avevo, che non erano molte.

È tornato da me un paio di volte nel corso di circa un anno, e alla fine ha

chiamato e ha detto: "L'ho trovato". Aveva rintracciato una foto di mio
padre che faceva pugilato e poi gli aveva telefonato -

dicendo che stava facendo un

documentario sui pugili dilettanti, per verificare che fosse il tipo giusto - ma
mio padre l'ha capito subito. Credo che forse uno dei figli di suo figlio
avesse

indovinato perché era un fan del metal che aveva visto il documentario sui
Sex Pistols, The Filth and the Fury, dove ho fatto il suo nome. Sono stato
felice che quando il tizio olandese gli ha detto che suo figlio voleva parlare
con lui ha detto solo "Sì". La mia più grande paura era che dicesse: "No,
vaffanculo, non voglio avere niente a che fare con lui"... di nuovo. Una
volta nella vita è sufficiente per quella merda.

Comunque, l'ho chiamato e abbiamo

parlato al telefono. È stata una sensazione molto strana, parlare con lui per
la prima volta in quel modo. Dato che la band si stava preparando per il
grande tour in quel momento, è stato abbastanza semplice organizzare un
incontro con lui una volta che ci fossimo tutti sistemati a Londra. Ho preso
un treno fino a Nottingham (dove viveva) e l'ho incontrato alla stazione, poi
siamo andati in un caffè dietro l'angolo e abbiamo fatto una stronzata per
circa due

ore, prima di riprendere il treno verso sud.

Quando ho cercato tra la folla per trovare mio padre alla stazione, ho capito
subito chi era. Era piuttosto elegante, con un cardigan e una camicia e
cravatta sotto.

Sentivo che aveva fatto uno sforzo con quello che indossava, cosa che mi

sembrava carina. Parlare con lui era un po'

snervante all'inizio, ma una volta che ci siamo seduti e abbiamo iniziato a

chiacchierare come si deve, mi è sembrato normale. Ripensandoci, è stato

strano che non mi sia sembrato più strano, visto che stronzate del genere
non ti capitano tutti i giorni.

Se ci vedessimo in piedi l'uno accanto all'altro, credo che probabilmente

intuiresti che Don era mio padre. Mi ricordava un po' me stesso - ha gli
stessi bei lineamenti, la sua voce è esattamente la stessa e molti dei suoi
modi di fare mi erano familiari. Ovviamente è stata

un'esperienza nuova per me, avendo sempre avuto la sensazione di essere

da solo al mondo, senza fratelli e sorelle o altro. Non direi che mi
confondeva; la cosa surreale era che, non essendo mai stato con lui da
quando ero bambino, mi sentivo di nuovo come quel bambino dentro di me,
anche se all'epoca avevo cinquantadue anni.

Lui ha iniziato a scusarsi per non esserci stato, ma io gli ho detto: "Non
sono qui per scusarmi - ero solo curioso di scoprire che aspetto avessi, se
fossi sano e se avessi ancora i capelli". Ce li aveva ancora, quindi è di buon
auspicio, e sembrava un tipo abbastanza felice - ho avuto una buona
sensazione da lui. Si è scoperto che era stato mandato a

Nottingham per fare il Servizio Nazionale subito dopo la mia nascita, e non
molto tempo dopo ha incontrato la donna che ha sposato e da allora stanno
insieme. Quindi non è che fosse uno stronzo che andava in

giro a scoparsi tutto, come ho fatto io. Ha due maschi e una femmina - tutti
cresciuti ormai, con figli propri - che suppongo siano i miei fratellastri e
sorellastra, anche se non sento un grande legame con loro.

Gli ho parlato al telefono un paio di volte dopo il nostro primo incontro, e

poi è stato più o meno così. Immagino che sarebbe bello incontrarlo di
nuovo qualche volta, ora che la polvere si è posata. Forse allora potrei
davvero vederlo, perché è stata una cosa molto intensa - incontrare tuo
padre, che ti ha fatto accadere - e mi è sembrato che tutto si sia svolto in
una nebbia. Ma credo che sia troppo tardi, ormai, per avere un qualsiasi tipo
di rapporto reale.

Un lupo solitario non può cambiare il suo posto.

Sono contento di avergli finalmente parlato, però, perché è stata

un'esperienza molto positiva. In effetti, non ci sono stati aspetti negativi. È
stata una di quelle

grandi cose - come ottenere un conto in banca e una patente di guida, e

imparare a leggere e scrivere correttamente - che non sarebbe mai successa
se non fossi stato sobrio, perché non l'avrei mai fatto. Mi ha cambiato
molto? Non credo. Non c'è stato un grande lampo di illuminazione in cui
improvvisamente ho avuto una nuova immagine di me stesso nella mia
mente.
Suppongo di non aver mai trovato troppo difficile mettermi nei panni di mio
padre.

Se n'è andato a fanculo?

Sì.

È stata una cosa orribile da fare?

Non proprio.

Se non sei innamorato di qualcuno e hai fatto sesso per capriccio e lei
rimane incinta, cosa farai? Non credo che dovrei

arrabbiarmi per questo. Nonostante tutti i lamenti di mia madre nel corso
degli anni

- cosa che posso capire anche dal suo punto di vista - dopo si è sistemato, il
che dimostra che era un bravo ragazzo. Nel complesso non ho alcun rancore
nei confronti di Don Jarvis.

Una cosa che ho ora è una sua foto sul ring. È un po' sfrangiata intorno ai
bordi, ma non importa. Credo che il suo record di pugilato sia stato che ha
perso più volte di quante ne abbia vinte, quindi non è una situazione che
"potrebbe essere un concorrente". C'è anche una foto più chiara, di lui e dei
suoi compagni quando era giovane, dove sono tutti vestiti come Teddy boys
fuori da un bar. A Malcolm sarebbe piaciuta.

E parlando di Malcolm, l'incontro con mio padre mi ha fatto tornare in

mente un incidente di quando ero nel suo negozio.

Una volta, quando non c'ero, una ragazza

è venuta a Battersea e ha detto a mia madre che l'avevo messa incinta.

Ricordo di essermela scopata a Battersea Park una sera, quando stavamo
tornando a casa a piedi dalla King's Road dopo essere stato al pub Bird's
Nest. Era vicino al chiosco di hotdog vicino al ponte di Chelsea, dove i
ragazzi Teddy uscivano insieme. Siamo tornati agli appartamenti, credo di
averla scopata di nuovo, poi la mattina se n'è andata, e quella è stata la fine
della storia, per quel che ne sapevo.

Tra allora e il momento in cui è arrivata, avevo avuto quel litigio con il mio
patrigno e me ne sono andato a fanculo, quindi ne ho sentito parlare solo
più tardi.

E mia madre mi ha dato messaggi

contrastanti sul fatto che la ragazza abbia finito per avere il bambino o per
ottenere i soldi per l'aborto. Poi la pista si è raffreddata. Quindi, per quanto
ne so, potrebbe esserci almeno un adulto la cui esistenza dipende da me,
così come la mia

dipendeva da mio padre. Sarebbe un miracolo se non ci fosse, date le

circostanze.

Sono stato a Londra per tutta la durata di quel grande tour nell'estate del
2008, quindi sono andato a trovare mia madre qualche volta. Non mi piace
tornare in Inghilterra. Anche quando lavoro - che è l'unico motivo per cui
sarei lì - quel ragazzino solitario torna di nuovo alla ribalta. Ci sono un
sacco di cose radicate dentro di me che non sembrano andare da nessuna
parte. In questa occasione stavo cercando di affrontarlo e non è andata
troppo bene, quindi alla fine è stato un periodo piuttosto buio per me.

Avevo un sacco di roba pesante da

affrontare, e l'unica cosa che un medico probabilmente non prescriverebbe a

una persona in quella situazione sarebbero tre mesi di Johnny Rotten.
Avevo accettato di fare il tour sulla base del fatto che non

avremmo viaggiato insieme e non avrei dovuto vederlo tra uno spettacolo e
l'altro.

Naturalmente non sarebbe mai stato così.

Eravamo di base a Londra, poi siamo volati via per fare dei festival nel fine
settimana nei peggiori posti di merda dell'ex blocco orientale - Russia,
Slovacchia, Estonia, Polonia. Occuparsi di John in quelle situazioni era un
incubo.

La cosa peggiore che si possa sentire quando si è in attesa all'aeroporto per

andare da qualche parte con lui è "Il volo è stato ritardato", perché allora si
sa che inizierà a bere e l'oscurità scenderà. La maggior parte del tempo sei
su voli charter

- non su jet privati, su miniaerei a due bob con l'intero equipaggio di una
ventina di persone a bordo e un'elica tenuta insieme con un elastico.
All'inizio eravamo su uno di questi voli e per qualche motivo il pilota ha
lasciato che Rotten fumasse in cabina- forse era un fan -.

Salto a due mesi dopo. Siamo sullo stesso

tipo di aereo, quindi Johnny si è messo in testa che per lui va bene fumare,
ma è un pilota diverso che - giustamente - non lo lascia fare. Il Marcio va
assolutamente fuori di testa. È come un fottuto bambino che fa i capricci:
bussa alla porta del pilota, cerca di aprire i finestrini e le porte della
fusoliera, in pratica rischia tutta la vita perché qualcuno gli ha detto che
deve aspettare un paio d'ore per fumarsi una sigaretta. Sono le due del
mattino, siamo tutti stanchi e tutti cercano di far finta di dormire, ma
nessuno lo fa, perché un uomo sulla cinquantina è andato in crisi per non
riuscire a fare a modo suo.

So dove stavamo andando - dalla

Norvegia all'Irlanda - e siccome era un aereo così piccolo si è dovuto

fermare per fare rifornimento. Quando siamo atterrati ho pensato: "Beh,
ecco, è fregato". Ma non è successo nulla: non è venuto nessun poliziotto a
portarlo via, è rimasto a fumare sul fianco dell'aereo mentre

facevano rifornimento e siamo ripartiti.

Credo che la cosa che odio di più di queste situazioni sia il fatto di non
poter essere me stesso con lui. Con chiunque altro, potresti semplicemente
dirgli di finirla, ma negli ultimi anni si è circondato di persone che non solo
tollerano la sua infantilità e la sua aggressività, ma lo incoraggiano
attivamente,e chiunque osi pungere quella bolla non farà altro che rendere
la vita insopportabile a tutti gli altri. Quindi devi assecondarlo - Sì, John,
no, John, John, tre sacchi pieni, John.

La cosa divertente è che, abbastanza presto nel tour, avevamo fatto uno
spettacolo di riscaldamento in Austria prima di suonare al Isle of Wight
Festival il giorno dopo. Rotten ha deciso di punto in bianco che avrebbe
cambiato la scaletta, lui e Cookie ci hanno dato dentro, e le cose sono
diventate subito molto

spiacevoli. Questo era il secondo

spettacolo del tour e ne avevamo ancora

trentadue da fare. A quel punto, ero seriamente tentato di andare a farmi

fottere. Mi chiedevo se potevo uscire dal tour facendo finta di rompermi la
schiena sul palco dell'Isola di Wight. In realtà ho parlato con un paio di
persone su come fingere una lesione alla colonna vertebrale in un modo che
sembrasse legittimo.

Immagino che ci fossero alcuni calciatori della Premiership che avrebbero

potuto aiutarmi in questo.

So che sarebbe stato deludente per i fans che volevano vederci, ma tutto
quello che ho potuto vedere sono stati i mesi successivi che si sono protratti
davanti a me, con il bisogno di Johnny di

controllare tutto ciò che si infangava in loro. Ero all'inferno. Naturalmente,

quando si trattava del - finto - crunch, non potevo andare fino in fondo. E
sono contento di non averlo fatto, perché anche se la mia previsione di
come sarebbe andato il tour si è rivelata più o meno

accurata, lo spettacolo dell'Hammersmith Apollo proprio alla fine è valso...

beh, forse non tutto il dolore, ma certamente la maggior parte.

Cazzo, mi è piaciuto molto suonare quel concerto, perché avevo così tanta
storia legata al locale. Era bizzarro, se si pensa a tutte le volte che ero stato
lì a guardare Bowie e Mott the Hoople (e a rubare l'attrezzatura di Bowie).
Ma non ero più il ragazzino in agguato sulle travi come il fantasma
dell'Opera - ora ero

effettivamente sul palco, nello stesso punto in cui si trovava Ariel Bender.
Era strano camminare per tutti i corridoi e i camerini. Non erano cambiati
per niente nei trent'anni che sono intervenuti da quando entravo da dietro;
sono delle piccole stanze piuttosto cliniche, non c'è davvero nessuna magia
in loro. Ma tutto sommato è stato un bel momento, quello di aver fatto il
giro completo e di essere tornato sobrio, suonando le nostre canzoni

a una folla che voleva davvero ascoltarle.

È sempre difficile assorbire il significato di queste cose quando accadono,

però, e io ero un po' distratto. Era la sera prima del mio compleanno e
Rotten ha fatto di nuovo la routine "Buon compleanno" con la folla, che mi
ha commosso. Questo mi ha fatto capire quanto fosse speciale.

Ricordo di aver suonato 'No Feelings' e Cookie che arrivava in modo

sbagliato e il tutto era un casino - forse perché c'erano davvero dei fottuti
sentimenti. E dopo il concerto, mi sono sentito soddisfatto. Io e Cookie
siamo anche andati da lui a passare un po' di tempo in questo pub in fondo
alla strada che era il locale di suo padre.

Sarebbe stato il modo perfetto per finire il tour. Lo spettacolo è stato

un'esperienza indimenticabile - ha significato qualcosa per me, e mi sarebbe
piaciuto colpirlo in testa all'improvviso e rilassarmi.

Sfortunatamente, abbiamo avuto un altro poderoso concerto da fare qualche

giorno dopo in quel pezzo di Spagna dove non vogliono essere chiamati
spagnoli. Il mio finale da favola era stato fottuto dai baschi... e dopo tutto
quello che avevo fatto per loro!

30. I RAGAZZI CONTINUANO A GIRARE

Molte persone nelle band hanno difficoltà ad adattarsi quando tornano da un

lungo tour come quello che abbiamo fatto nell'estate del 2008. E oltre alla
solita dislocazione, c'era una brutta sorpresa finanziaria ad aspettarci. Si
supponeva che avremmo guadagnato un sacco di soldi da quel periodo di
tre mesi - avevo affittato un posto ad Hyde Park a Knightsbridge e avevo
vissuto tutta l'estate in un'

aspettativa del genere. Purtroppo, si è scoperto che la pentola d'oro alla fine
dell'arcobaleno era in realtà piena di

merda.

Tra il primo di questi spettacoli e l'ultimo, le principali economie mondiali

sono andate a puttane, quindi quello che pensavamo di fare era molto
diverso da quello che abbiamo fatto. I banchieri avevano mandato tutto a
puttane per noi; le uniche banconote che contavano

davvero erano quelle che arrivavano a mazzette. A proposito della vendetta

dei colletti bianchi! Fortunatamente per me, avevo un lavoro da cui tornare
a casa.

Ok, suonare i dischi alla radio per un paio d'ore al giorno potrebbe non
essere l'idea che tutti hanno dell'hard graft, ma è la cosa più vicina a un
normale nove a cinque che abbia mai fatto. A quel punto, qualsiasi cosa
avrei fatto che non riguardasse Rotten sarebbe stata una gioia.

Di fronte alla scelta di tornare sulla strada con le Pistols o di essere

impiccato a Tyburn con una folla che mi lanciava

cavoli, avrei preso i cavoli ogni volta.

Quindi il fatto che sono riuscito a fare qualcosa che mi è piaciuto molto e
che in qualche modo ha avuto successo è stato solo un bonus.

È stata una di quelle strane coincidenze, come il Jukebox di Jonesy. Poiché

la stazione su cui è partito - Indie 103.1FM -

era appena andata in onda e stavano cercando di fare qualcosa di un po'

diverso, ci è stata data un'insolita libertà.

Avevano iniziato a trasmettere a Natale 2003, e io mi ero sintonizzato come

punter in macchina e mi piaceva il fatto che suonassero cose come i
Buzzcocks e persino i Sex Pistols, che non si sentivano mai alla radio a quel
tempo (o ora, in realtà, al di fuori del mio show), perché per qualche motivo
non ci qualifichiamo come rock classico. Dopo di che, solo un paio di
settimane dopo, ho ricevuto una telefonata che mi chiedeva se mi andava di
fare uno show per loro. Nel frattempo non c'era stato alcun contatto tra noi,

quindi immagino che l'intera faccenda fosse destinata ad accadere.

All'inizio, era uno scherzo totale. Non avevo idea di cosa dire e non avevo
idea di cosa avrei dovuto fare. Immagino che ci fosse un certo fascino in un
uomo che cercava di stare a galla in un secchio che perdeva sull'onda
superliscia di Los Angeles. Credo che parte dell'attrazione per la gente fosse
l'ascolto di questo buffone alla radio che scoreggiava e ruttava e lasciava
lunghi intermezzi di silenzio mentre suonava qualsiasi musica volesse. Mi
ci è voluto un po' di tempo per entrare in sintonia e capire come volevo
presentare il tutto, ma fin dall'inizio c'era molta buona volontà che mi
veniva

incontro.

Ho incontrato David Bowie per la prima volta ad un concerto a Los Angeles

che ha fatto la sera prima del mio primo show e gli ho detto che avrei
suonato molti dei

suoi dischi alla radio. Mi rispose: "Bene, perché non lo fa nessun altro,
cazzo", o parole del genere. Quindi, ovviamente, non sono stato solo io a
ritenere che i parametri della radio della California del Sud fossero troppo
stretti. Anche se la stazione aveva un segnale piccolo, la gente che si
preoccupava della musica la amava davvero, e non mi ci volle molto ad
adattarmi a parlare dal vivo in diretta.

Immagino che alzarmi per parlare agli incontri dei 12 passi mi abbia dato
una buona preparazione per fare delle

confessioni complete in pubblico, e per creare quel tipo di atmosfera che fa

emergere il meglio delle persone.

Non ho mai voluto essere uno di quei DJ

che deliberatamente si prefiggono di mettere a disagio i loro ospiti. Potrei
dire cose scioccanti a volte, ma sono l'opposto di uno shock-jock. Si ottiene
molto di più dalle persone se sono rilassate. Perché sanno che non lo fai
solo per farli

sembrare stupidi, ma è molto più probabile che abbassino la guardia e

dicano qualcosa di interessante invece di entrare nella loro solita routine

promozionale. Inoltre, da un punto di vista personale, è bello per me poter

restituire qualcosa - alle band a cui ho rubato le cose, così come agli
ascoltatori.

Nessun altro sta suonando 'Virginia Plain'

alla radio di giorno a Los Angeles in questi giorni, questo è sicuro. Forse
l'ho quasi suonata abbastanza per ripagare i Roxy Music per
quell'accordatore di chitarra che ho rubato loro. Ci sono state così tante
volte in cui la musica mi ha raggiunto in modo casuale e ha reso la mia vita
migliore - dall'ascolto di Jimi Hendrix dalla finestra di Shepherd's Bush in
poi -

che mi piace l'idea di farlo per altre persone. E il fatto di poter incontrare e
suonare con molti dei miei eroi è solo la glassa sulla torta.

Una volta che ho iniziato a costruirmi una

reputazione per aver fatto qualcosa di un po' speciale, mi è arrivata un sacco

di gente di alto livello. Burt Bacharach era davvero bravo, e Sly Stone era
totalmente fuori di testa - il che ha certamente aggiunto una dimensione in
più al nostro jamming. Anche Robert Plant è stato fantastico. Anch'io ho
avuto modo di suonare con lui, e mi ha messo in contatto con qualcuno che
non avevo mai visto prima e che, secondo lui, era uno dei suoi beniamini.
Era un tipo degli anni

Cinquanta, Ral Donner, che suonava un po' come Elvis, e ora mi piace
molto la sua roba. Se ascolti di nuovo alcune delle vecchie melodie degli
Zeppelin subito dopo Ral, puoi sentire che Planty gli ha fregato qualche
lick.
Inevitabilmente, c'era la strana mela marcia nel barile. Brian Wilson era un
completo coglione. Solo perché si

suppone che sia un po' matto, non è una cazzo di scusa per non essere una
brava

persona. Anche Jerry Lee Lewis non è andato troppo bene. Ovviamente è

conosciuto come un cliente difficile, ma ho un totale rispetto per la sua

musica -

adoro tutte le sue prime stronzate.

Purtroppo ho commesso l'errore di aprire un barattolo di vermi chiedendogli

com'era quando è venuto in Inghilterra (con quella cugina tredicenne con
cui era sposato). Mi si è un po' rivoltato contro, ma per fortuna non era
armato.

Anche se uno dei punti di forza della mostra è che dirò sempre quello che
mi passa per la testa, non sono un idiota totale quando si tratta di cose che
dovrei e non dovrei dire. Una delle uniche volte che ho ricevuto un pugno
sul polso è stato per aver parlato di quella banda di Xenu - gli Scientologist
- e per aver detto che il loro Dio che vive su un altro pianeta era un grande
herpes. Sono stato chiamato in ufficio per questo e mi hanno detto:

"Senti, mettitelo in testa". C'è un sacco di

gente a Hollywood che è interessata a questo e non vogliamo perdere gli

sponsor". Quindi quello era un no-no.

Tuttavia, di recente mi sono sentito abbastanza rivendicato quando ho visto

quel documentario su di loro, Going Clear.

È stato esilarante.

Ciò di cui ero più orgoglioso con il Jukebox di Jonesy era che era una cosa
mia - è rimasto o è caduto per il mio contributo, quindi ho potuto davvero
godermi il suo successo perché sentivo di essermelo guadagnato. Questo è
stato molto importante per me e mi ha dato molta autostima. Anche Rotten
è arrivato una volta ed è stato positivo ed educato e ha rispettato il fatto che
era il mio show, non il suo. È stato un po' un punto di riferimento per me,
anche se è stato stressante averlo lì dentro.

Il fatto di fare il DJ è stato un altro esempio del programma dei 12 passi che

mi ha guidato su una buona strada. Mi ha reso più sicuro del fatto che, se
seguo il mio istinto, le stronzate creative accadono, e non ho bisogno di
ripensarci e di mettermi così tanto a disagio. Questa è la cosa più
importante che ho imparato nella sobrietà: lasciare che le situazioni si
sviluppino. Preoccuparmi di ogni piccolo dettaglio mi si è sempre ritorto
contro, e l'essere più rilassato mi ha aiutato ad essere più professionale, così
ho potuto davvero divertirmi a non deludere le persone. Cinque giorni alla
settimana per cinque anni è il tempo più lungo che abbia mai fatto una cosa,
e probabilmente mi sarei trattenuto molto più a lungo se la stazione non
avesse chiuso.

È stato un giorno triste, all'inizio del 2009, circa quattro mesi dopo il nostro
ritorno dal tour. Dopo mi sono sentito male perché sapevo che la partita era
finita, ma nessuno l'aveva detto a Lemmy, che quel giorno doveva essere
mio ospite, così si è

presentato in studio con il suo Jack and Coca Cola in mano per scoprire che
non c'era una stazione su cui potesse apparire.

Sarebbe stato ancora più triste vedere Lem per l'ultima volta alla festa del
suo settantesimo compleanno, poco prima di morire alla fine del 2015.
Avevamo fatto delle belle chiacchierate nei quarant'anni in cui lo
conoscevo, ma era quasi come se alla fine non ci fosse più. Tutte queste
persone si erano presentate alla festa, ma lui non sapeva chi fosse nessuno.

Il Tristo Mietitore ha fatto gli straordinari negli ultimi anni. Quando

Malcolm

McLaren è morto nel 2010, per me è stato un grande evento. Avevano una
cerimonia commemorativa per lui e ho inviato una lettera a suo figlio Joe,
con il quale condividevo la camera da letto, dicendo:
"Dove sono i soldi? Voglio guardare nella bara perché probabilmente è lì
che si trova la grana". A quanto pare, ha fatto ridacchiare tutti i clienti
quando l'ha letta a

voce alta, ma non stavo scherzando su nulla. Penso che a Malcolm sarebbe
piaciuto, perché ha sempre preferito il mito alla realtà, e ho continuato
dicendo che ha avuto un grande impatto sulla mia vita.

L'unica cosa che tutti gli esseri umani hanno in comune è che nessuno sa

veramente cosa succede quando si muore.

Ognuno ha la sua teoria, ma qualsiasi cosa tu possa pensare, non lo sai,

cazzo, tutte quelle stronzate sull'essere sul lastrico e sul camminare verso la
luce, è solo una cosa chimica che ti esplode in testa. Di conseguenza, la
parte di "maggiore potenza" del programma 12-Step è qualcosa con cui
molte persone hanno un problema. Io so di averlo fatto, almeno fino a
quando non mi sono reso conto che non deve per forza significare credere
in un tizio dall'aspetto di Padre-Natale che si trova in una nuvola, si tratta
solo di rendersi conto che qualsiasi cosa sia Dio,

non sei tu. Se non capisci il messaggio che la tua volontà egoistica non è il
centro dell'universo, non riuscirai mai a risolvere nulla.

Detto questo, uno dei modi di dire più pietosi che hanno esclamato durante
le riunioni è: "Dio non ti ha portato fino a questo punto per farti cadere giù".
Dillo al tipo che ha appena preso l'AIDS ed è morto di cancro! Quando mi
chiedo

perché sono ancora qui, quando

probabilmente non dovrei esserci, mentre molte persone che non

meritavano di morire se ne sono andate da tempo, la risposta migliore che
mi viene in mente è di capire che tutto questo va oltre la mia comprensione.
O, per dirla in modo più semplice: "Le cose brutte succedono, gente". Sono
sicuro che quei poveri stronzi che erano sull'aereo che è stato schiantato al
World Trade Center non hanno fatto niente di male. Personalmente non
riesco a immaginare un tizio barbuto
che va di sopra a scegliere chi va e chi no

- 'Sta bene... No, che si fotta, è un coglione' - ma se ci riesci, allora mettiti al

tappeto.

Ora sono di nuovo alla radio cinque giorni alla settimana, sembra che sia
RIP

qualcuno o altro più o meno ogni giorno.

Non mi dispiace tutto il trambusto quando si tratta di Lemmy o David

Bowie. Quello che non mi piace è quando muore

qualcuno che è stato a lungo in declino, e poi tutti si impietosiscono e fanno

i sentimentali con la loro dipendenza. Come il mio vecchio amico Scott
Weiland degli Stone Temple Pilots, con cui suonavo

'Bodies'. Sono andato a un paio di incontri con lui, ma lui non lo capiva e
non ci sarebbe mai andato. Questa è la realtà. La cosa importante per me era
che a nessuno fregava un cazzo di lui il giorno prima, ma poi, non appena è
morto, tutte le stazioni radio di Los Angeles lo stavano mungendo di brutto.

Immagino che in un certo senso sia questo il bello della vita: non sai cosa ti
aspetta, e proprio quando pensi di averlo capito, succede qualcosa che mette
tutto

sottosopra. Quando mi sono trasferito a Los Angeles e a nessuno fregava un

cazzo del punk, non sapevo che Axl e Kurt Cobain che amavano i Sex
Pistols e noi che torniamo insieme avrebbero fatto di nuovo tutto un gran
casino dieci anni dopo. Sarei stato ancora più sorpreso di sapere che sarebbe
stato ancora più grande dopo vent'anni. Al giorno d'oggi ogni ragazzo
sembra avere la maglietta con la foto di Sid - non è più una moda, è
diventato parte della cultura. Sembra che il punk non se ne andrà più, ma
non c'è modo di saperlo.

Al momento di scrivere, tutta la storia dei Pistols è un po' un casino.

Dovremmo usare una macchina a tenuta stagna e trovare il modo di fare la
grana, ma non è
proprio quello che sta succedendo.

Continuano ad offrirci spettacoli, ma non sono sicuro che la dose sarà mai

abbastanza per farci tornare insieme. La gente dice: "Beh, i Rolling Stones
lo stanno ancora facendo...", ma non credo che lo farebbero, con i nostri
soldi. Inoltre, la loro attività non deve essere gestita in modo tale da
mantenere felici due fighette immaginarie in qualche appartamento.

Capisco che è bello essere il vero affare quando si ha vent'anni, ma quando

si invecchia, le cose cambiano. I due coglioni immaginari hanno
probabilmente venduto il loro appartamento comunale e si sono già fottuti a
Essex.

Non fraintendetemi, non sto dicendo che dovremmo fare pubblicità ai

mutui.

Bisogna tenere vivo il sogno fino a un certo punto. Quello è stato uno dei
momenti migliori di Johnny, quando siamo stati messi nella Rock & Roll
Hall of Fame nel 2006 e lui ha inviato loro una

lettera all'ultimo minuto rifiutandosi di apparire e chiamando l'intera

cerimonia

"urina nel vino". Lasciati a noi stessi, il resto di noi probabilmente avrebbe
fatto lo spettacolo, ma alla lunga quello che ha fatto è stato il meglio per i
Pistols come idea. Anche se Anita avrebbe voluto un preavviso di oltre 24
ore.

Questa è la parte difficile con John. Se fosse sempre stato un cazzone totale,
potresti cancellarlo, ma ogni tanto fa qualcosa per cui devi lodarlo, solo per
tenerci all'erta. La vergogna è che non ha bisogno di essere così insicuro.
Nessuno mette in discussione il contributo di John alla band. Tutti sanno
che è stato uno dei più grandi cantanti solisti di tutti i tempi, che ha messo
in parole, un atteggiamento e uno stile vocale ciò di cui ci

occupavamo. Ma comunque, non è lui che deve presentarsi

all'inaugurazione del nuovo casinò Hard Rock di Las Vegas per vedere una
sua citazione messa in bocca a

qualcun altro. (Avevano scritto: "Le uniche note che contano sono quelle
che arrivano a mazzette", sul muro, che tutti sanno essere una delle mie, e
l'hanno attribuita a "Johnny Rotten").

È tutto così irrilevante, comunque, se si pensa alle fottute dimensioni

infinite dell'universo. Eccoci qui, queste piccole formiche minuscole, che
parlano da sole del perché Wally ha preso il sacco da Swankers, ma quando
le formiche entrano in casa mia, tiro fuori lo spray e ne uccido circa 20.000.
Sono come l'Himmler delle formiche. Nel loro mondo probabilmente
stanno discutendo su chi non ha fatto le loro faccende di formiche, poi
arrivo io e premo un bottone e se ne vanno. Questo è proprio il tipo di roba
ispiratrice che si vuole leggere in un ultimo capitolo, non è vero? Non credo
nelle cose da indorare la pillola.

Anche ora che sono sobrio da ventisei

anni, mi sveglio ancora un po' infelice per la maggior parte del tempo, ma
non credo che penserete mai: "D'ora in poi andrà tutto alla grande, perché
ho scoperto il vero significato di me". Sono solo felice di non essere fatto.
A tal fine, faccio un sacco di discorsi e sponsorizzo anche un paio di altre
persone, cosa che mi piace molto.

Inoltre vado ancora a quattro o cinque incontri a settimana. Arrivo in

anticipo e dopo ringrazio l'oratore. Gary Holton sarebbe orgoglioso di me.

Ho fatto un bel po' di ammenda negli ultimi anni - bisogna fare i 12 passi in
ordine e questo è il nono. La persona che hai offeso potrebbe non accettare
le tue scuse, ma se vuole solo dirti di andare a farti fottere, ovviamente è
una sua scelta; è tutta una questione di pulizia del tuo lato della strada.

La mia grande cosa è stata: 'Oh cazzo -

dovrò ripagare la gente per tutta la roba

che ho rubato? Perché se è così, pagherò questi stronzi per il resto della mia
vita".
Per fortuna, nessuno ha ancora chiesto i soldi. Il tizio della 10cc è stato un
buon esempio di come la gente reagisce

normalmente. Ho preso il suo numero e l'ho chiamato per dirgli: "Senti, mi

dispiace, ma ho rubato una delle tue chitarre - cosa posso fare per
rimediare?

Lui ha detto solo: "Sai una cosa? Non preoccuparti. Apprezzo le scuse". E

quando sono andato a dormire quella sera, ho abbassato la testa sentendomi

un po'

più come una persona perbene che aveva ripulito un po' le macerie del mio
passato.

Ovviamente le cose potrebbero essere un po' più acrimoniche con Ariel

Bender, ma incrociamo le dita, eh? Forse dovrei farlo partecipare allo show
...

Anche io faccio un po' di meditazione, in questi giorni, per aiutarmi a

concentrarmi.

Russell Brand mi ha fatto entrare nella Meditazione Trascendentale quando

per

un po' sono stata l'orchestra solista del suo show televisivo. Dovresti farlo
per venti minuti da solo, mattina e sera, ma non sempre ci riesco. Vado alla
meditazione di gruppo il mercoledì e la domenica sera, che trovo molto
meglio, perché quando c'è un gruppo di persone mi sembra di

ricevere più energia dal gruppo in modo da poter andare un po' più a fondo
in tutta la faccenda.

Mi piace il TM perché è una delle forme più semplici di meditazione. Non

sono molto bravo a contare le perline e tutto il resto. Con il TM è come
sedersi lì e lasciare che accada; dire il proprio mantra di tanto in tanto; non
è difficile. Ne vieni fuori sentendoti molto più calmo.
Naturalmente potrei andare all'Istituto David Lynch per meditare e poi
qualche coglione mi farebbe a pezzi sulla strada di casa e io comincerei a
urlargli contro - il tipo in Blue Velvet con la maschera sul viso uscirà
comunque fuori. Non vado in

giro su una cazzo di nuvola come pensa la gente, ma credo che sia lo stesso
per tutti.

Non rovesciare la pinta del maharishi o ti prenderà.

Il vantaggio principale di TM per me è che mi rende un po' più consapevole

della merda che sta succedendo; posso essere un po' ignaro, lasciato a me
stesso. Con l'età è importante per me cercare di essere più gentile con le
altre persone. Non essere una troia, ecco dove sta la mia testa. Ho ancora
Steve dentro di me, egoista e consumista, ma con l'età sono diventato un po'
più premuroso con gli altri - i miei fottuti compagni umani, se volete
degnarli di questo titolo. Non sono sicuro che questo conti come l'aver
intrapreso un percorso più spirituale, ma è quanto di più vicino a un
percorso.

I miei impulsi di dipendenza si

manifestano ancora all'improvviso in modi inaspettati, come quella volta

qualche

anno fa, quando mi sono dovuto operare alla schiena per aver fatto troppi
giri di testa. È un allenamento che fanno a Los Angeles. Non è
necessariamente qualcosa che vorresti che la gente sapesse che sei stato
agganciato, ma non me ne frega un cazzo. Ormai è troppo tardi per

nascondere qualcosa. In sostanza, lo spinning è aerobica su una bicicletta. Il

modo in cui funziona è avere un gruppo di persone su una bicicletta ferma,
pedalare molto velocemente (non il tipo di pedalata di cui parlo di solito) e
guardare un istruttore che dice loro cosa fare. Dice di alzarsi dalla sella e di
alzarsi sui pedali, scendere e tornare giù. Di solito c'è anche musica ad alto
volume - non il tipo di musica che ascolterei normalmente.
Comunque, sono diventato così ossessivo su tutto questo processo che l'ho
fatto sei giorni a settimana per un anno, cazzo. Ho persino raggiunto il
punto in cui ero il ragazzo sul podio e tutti mi cercavano per

un vantaggio.

Dovrei dire che non biasimo le persone che ridono quando sentono parlare
di questo. Vedo che è divertente, e ciò che lo rende ancora più divertente è
che

ovviamente non ho mai fatto stretching o riscaldamento in nessun modo.

Finché un giorno mi sono improvvisamente reso conto: "Oh merda, mi sono
fottuto la schiena". Da quel momento in poi, ho passato due anni all'inferno.
Volevo evitare l'intervento chirurgico, così sono andato da tutti i ciarlatani
della città, e a Los Angeles i ciarlatani sono un bel po'.

Ogni troia che voleva sistemarla si è beccata i miei dollari, ed è stata solo
una perdita di tempo. Quello di cui soffrivo era fondamentalmente la
sciatica: ogni volta che si passa dalla posizione seduta a quella in piedi, si
arriva a un punto in cui ci si sente come se si venisse accoltellati.

Il dolore era così forte che alla fine sono

rimasto a casa. Volevo evitare di prendere antidolorifici per motivi di

sobrietà, così ho provato tutto il resto: steroidi, agopuntura, chiropratici,
osteopati, quella cosa dell'energia - ho fatto tutto. Purtroppo il problema era
troppo serio per essere risolto con l'hocus-pocus, così ho finito per avere
epidurali in continuazione. Il mio viso era terribilmente gonfio per via di
tutti gli steroidi che mi hanno messo dentro e alla fine ho avuto questa cosa
chiamata nucleoplastica: un'incisione con il calore alla fine che usano per
bruciare il bordo delle vertebre. Idealmente non c'è nessuna cicatrice, ma
sfortunatamente la mia guarigione dall'operazione è andata male, così ogni
volta che andavo da qualche parte era come se avessi delle scosse elettriche
nelle palle. Questo è andato avanti - fino a un livello in cui mi sono
casualmente accasciato per strada -

per un altro paio di mesi prima che si calmasse. Se avessi saputo cosa stava
per succedere non mi sarei mai fatto
coinvolgere dalla rotazione in un milione di anni, ma si vive e si impara.
Ognuno di noi ha un qualche tipo di problema che gli capita.

Io e mia madre non eravamo mai stati vicini, ma quell'ultimo viaggio a

Londra è stata più o meno la goccia che ha fatto traboccare il vaso per tutti
e due. Quando ha scoperto che andavo a trovare il mio vero padre è stata
una spina nel fianco, ma l'abbiamo quasi superata. Poi è venuta in una delle
registrazioni del mio programma radiofonico che stavo facendo a Londra ed
è stato fottutamente divertente - era un po'

come Alvin Stardust quando lui è andato in onda, nel senso che non aveva
capito bene il concetto che sarebbe stata online dal vivo a Los Angeles
mentre lo

facevamo. È stato un tale successo che l'avremmo fatto di nuovo il giorno

del mio compleanno, il giorno dopo lo show di Hammersmith, ma lei non si
è presentata.

È semplicemente scomparsa - non

rispondeva a nessuna chiamata, era come se fosse scomparsa.

Quando finalmente mi sono messo in contatto, un giorno dopo, mi ha detto

che se n'era dimenticata, ma che non si sarebbe lavata, perché avevamo
mandato una macchina e tutto il resto. Dopo averla torchiata un po' si è
scoperto che aveva avuto la gobba perché non era stata invitata al concerto.
Non l'avevo

deliberatamente non invitata, non mi è mai venuto in mente che fosse

qualcosa che avrebbe voluto fare. Pensavo che sarebbe stata una cosa
troppo folle per una della sua età. Comunque, le cose si sono un po'

scaldate al telefono e da allora non ci siamo più parlati. Mi rendo conto che
questo è il tipo di malinteso che

probabilmente potrebbe essere chiarito abbastanza velocemente in un

normale rapporto madre/figlio, ma immagino che si raccolga quello che si
semina.
Ho quasi rinunciato all'idea di avere una

relazione normale con una donna.

Arriverò a una fase in cui inizierò ad amare davvero qualcuna e poi non
potrò più fare sesso con lei. È più o meno così, ed è un ostacolo che non
riesco a superare.

Sono stato ai programmi 12-Step e ho fatto molta terapia, ma ora ho

smesso.

Non sto mettendo giù quelle esperienze: sono state d'aiuto, ma una volta che
ti rendi conto che si tratta della stessa spinta

- droga, alcol, sigarette, sesso, torte; l'acqua troverà sempre il suo livello -
non c'è nessun altro posto dove andare. Ho preso la decisione consapevole
di smettere di fare cose che mi faranno vergognare, e mi sento molto meglio
per questo.

Non fraintendetemi, non sono un monaco.

Mi comporto ancora in vari modi con le ufighe che passeggiano nelle

riunioni.

Sono sicuro che tutti spettegolano su di me: "Eccolo che arriva, a chi si
attaccherà adesso? Ma in un certo senso lo controllo, perché è quello che
sono: un deviato

sessuale semi-pensionato che non si comporta più così tanto, ma che di

tanto in tanto riceve ancora quegli stimoli. Ho fatto più perversioni nella
sobrietà di quante ne abbia mai fatte quando bevevo e mi facevo. Allora
non ne hai l'energia.

In generale mi va bene essere single e avere qualche tipa ogni tanto, ma c'è
anche un lato freddo e solitario. Posso quasi riuscire a prendermi cura di un
cane in questi giorni. Ho avuto un grande boxer di nome Winston per circa
sei anni. È stato divertente come l'ho avuto. Una tizia che conoscevo l'ha
avuto per prima. Andavo a trovarla nei fine settimana e ho legato molto con
Winston. Poi ha trovato un altro ragazzo che aveva un rottweiler. Il
rottweiler e il boxer non andavano d'accordo, così mi ha dato il cane. L'idea
di prenderlo mi ha spaventato all'inizio:

"Ora avrò questo cane, questo sarà il mio cane per tutto il tempo" sembrava
una grande responsabilità, ma in realtà me la

sono cavata bene, ed è andata molto bene fino a quando ha avuto un tumore
al cervello ed è morto quando aveva circa dieci anni. Sembrano piuttosto
diffusi in quella razza, i tumori.

Ero triste quando Winston è morto, ma l'intera esperienza è stata

sicuramente un passo avanti rispetto ai due bulldog che ho avuto per un po'
quando ero appena sobrio. Non sapevo cosa stavo facendo in quel
momento, quindi non avrei dovuto prenderli, ma credo che stessi cercando
di darmi qualcos'altro su cui concentrarmi.

Erano fratelli e il mio pensiero era: "Ne prendo due e possono farsi
compagnia a vicenda". Ma era un fottuto incubo, mi facevano impazzire
perché non erano addestrabili. Ho resistito per nove mesi, forse un anno,
finché non li ho portati a casa di questa tipa. Aveva un barboncino e l'hanno
masticato a pezzi. Fu allora che capii che non potevo gestirli, così li riportai
agli allevatori.

Non si sa mai, però, finché non ci si prova, vero? Ogni tanto devo provare
cose nuove, perché la cosa più importante per me è non sentirmi troppo a
mio agio e compiaciuto. Lasciato a me stesso, probabilmente me ne starei a
casa da solo, guardando la TV, mangiando torte alla crema e
masturbandomi - vivendo il sogno! Ho un'applicazione chiamata
WaterMinder sul mio telefono che mi ricorda di alzarmi e bere un bicchiere
d'acqua ogni tanto, così non morirò di sete. Ma stare in quel posto solitario
non mi fa bene, e se lo faccio per troppo tempo, molto probabilmente finirò
per fare il maiale e ricadere.

È così che sono iniziati gli Instagrammi, quando non stavo facendo nulla e
mi sono reso conto di aver bisogno di uno sfogo per un qualche tipo di
creatività. Avevo recitato un po' nel programma televisivo Californication e
mi era piaciuto molto.
Questo è venuto da una telefonata dell'uomo che lo ha creato, Tom Kapinos,
e ci ho lavorato per due stagioni. Recitare è divertente, e adoro i pro e i
contro di tutto il business. Sapendo che non sono un professionista, hanno
scritto un

personaggio da tour manager che in pratica sono io. Non mi avrebbero fatto
fare il prete. In realtà ho chiesto a Tom:

"Hai mai avuto una scena in cui qualcuno si fa leccare il buco del culo - il
vecchio

"lancio dell'insalata"? Lui ha detto di no, così gliel'ho fatta scrivere, ed è

stato piuttosto divertente. In un certo senso, vorrei fare più di quel tipo di
lavoro, e probabilmente potrei farlo se non fossi così fottutamente pigro.

Quello che amo di Instagrams è che posso farli tutti da solo, quindi se c'è
qualcuno che deve fare casino, quello sono io. Ho tutta la roba a casa - mi
sono comprato un impianto di illuminazione e ho appena messo la
fotocamera dell'iPhone a girare

su un supporto in fibra di carbonio e poi ho scelto i migliori sessanta

secondi. Poi uso un'app per mettere la musica, che è un po' come fare le
sovraincisioni in studio.

Ho una collezione di cappelli e parrucche piuttosto buona, e a volte mi

metto una delle maschere del diavolo che questo gay che lavora in una
pelletteria mi fa. Ma se ho bisogno di un costume speciale - come il trucco
blu per il video di Dave Bobbins

- mi faccio aiutare da qualcuno. È

divertente e fa ridere; e inoltre, questa è l'era dell'informazione, e se non sei

su Twitter o su Instagram verrai lasciato nella polvere.

È difficile trovare il tempo di fare Instagrams al momento, perché da

quando ho fatto questo libro e poi KLOS ha riportato in vita il Jukebox di
Jonesy, sono stato piuttosto occupato, e mi sento meglio. Quando lo show è
stato trasmesso per la prima volta su Indie 103.1 potevo letteralmente
suonare quello che volevo -

reggae, Norman Wisdom, qualsiasi cosa.

Ma ora sono su KLOS, una stazione molto più grande con forse due o tre
milioni di ascoltatori, dobbiamo tenerlo nel vago campo del rock. Pensavo
che sarebbe stata una vera e propria sfida del cazzo per cinque giorni a
settimana, ma per ora sta funzionando bene. Per fortuna mi danno un sacco
di margine di manovra per infilare un po' di Strawbs o Atomic Rooster qua
e là; devo cambiare un po' le cose, altrimenti che senso ha avermi lì?

È essenzialmente lo stesso spettacolo di quando è iniziato: solo i miei toni

bassi e soavi con un po' di rock 'n' roll. Quindi in un giorno medio al
momento mi alzerò presto per vedere una partita del Chelsea in TV, oppure
andrò a fare un'escursione nei canyon con Billy Duffy e Slim Jim Phantom,
e il suo cane il Grande Bandini.

Poi correrò in centro con la mia moto a prendere qualche maglietta

campione di Jukebox di Jonesy's, prima di fare lo

spettacolo alle dodici campane. Dopo di che potrei andare a fare dei nuovi
primi piani. Oh sì, qui va tutto bene. Questa è Hollywood, baby.

APPENDICE - COSE CHE NON

SONO ROCK 'N' ROLL

Ho deciso di mettere questa lista di rock

'n' roll no-nos come servizio pubblico.

Non sono un ipocrita. So che anch'io ho avuto un po' di sfortuna in un paio

di questi settori, ma le regole sono fatte per essere infrante. E come faremo
a crescere come persone se non ci poniamo degli standard incredibilmente
elevati?

Cose che non sono Rock 'n' Roll:

Calvizie

Doppio mento

Perspex intorno alla batteria

Tamburi elettrici Monitor auricolari / tappi per orecchie /

tappi per capelli

Chitarre Steinberger (quelle piccole nere senza paletta)

Pubblicisti

LinnDrums

Cliccare sui binari

Paul Shaffer

La Hall of Fame del Rock & Roll I bianchi con i dread

Facelifts su vecchi tizi

Vecchi che cercano di sembrare giovani I bianchi che cercano di essere

fighi I bianchi che cercano di ballare

Spettacoli di beneficenza

Incontrare 'n' saluti (ma salutare la carne va bene)

Sandali

Seleziona

Alimentazione sana

Non aver mai avuto VD

Essere vecchi
Tingere i capelli grigi di nero

Tutti i laminati Access Cunts appesi su entrambi i lati del palco Cretini che
dicono di averti visto quarant'anni fa, ma che in segreto ti odiavano allora

I coglioni che si fanno firmare la roba e poi la vendono su eBay

RICONOSCIMENTI

Steve Jones ringrazia:

Non voglio ringraziare tutti quelli che mi conoscono - non siamo agli Oscar
- ma vorrei dire qualcosa su Dawn Girocco. È il direttore generale della
radio, e il Jukebox di Jonesy non sarebbe su KLOS senza di lei. Ma non è
solo questo. Dawn torna indietro fino all'inizio dello show su Indie 103.1 e
poi passa a KROQ. Diciamo solo che è stata una convinta sostenitrice che
ha fatto la differenza.

Altre persone a cui sono grato per aver

contribuito alla realizzazione di questo libro sono Paul Cook per aver
colmato i vuoti dove la mia memoria dovrebbe essere, Chrissie Hynde per
aver fatto la prefazione, gli editori Jason Arthur e Ben Schafer, gli avvocati
Peter Paterno e Jeff Silberman, l'agente letterario Anthony Mattero, gli
uomini danarosi Paul Lima e Al Pivo, la mia manager Anita Camarata e il
suo vecchio Michael Jewison che ha aiutato con il montaggio, i miei amici
Lori e Richard, Nina Huang, e i fotografi che mi hanno permesso di usare le
loro foto, tra cui Ray Stevenson, Dennis Morris, Boogie e Robert Matheu.

Ben Thompson grazie:

Jason Arthur per aver messo il mio nome nel cappello; Ray Winstone per
aver garantito per me; Simon Petty per i servizi di limousine a Los Angeles;
Paul Cook, la zia Frances di Steve tramite sua cugina Wendy Brown, Chris
Thomas e Julien

Temple per ulteriori interviste; Matt Thorne, Kelly-Lee Alexander, Wesley

Stace, Richard King, Maya Biltoo, Jon Savage e Chrissie Hynde per le
conversazioni utili; Johnny Marr e soprattutto Nicola Barker per il rigore
editoriale.
1.

Nei primi anni Novanta, sono tornato a Benbow Road per la prima volta da

quando sono andato in America. Il posto era salito un po', ma una volta un
buco di merda, sempre un buco di merda

4. Mia madre che si fa una risata - è successo

11. Pinball Wizards
12. Registrare negli studi Wessex con la mia Flying V - non pensate che
questa chitarra sia riuscita a far parte dell'album

13. The Pistols on the ‘Anarchy’ tour

14. Le riprese del video per "God Save The Queen". Mi piace il modo in cui
assomigliamo alle statue di cera di Madame Tussauds
15. Questo l'ha preso John 'Boogie' Tiberi -

doveva essere all'estero perché non avevano bidet in Inghilterra

16. Salire su un aereo per andare in Svezia - si vede che è la Viking Airlines

17. Ecco che arrivano i guai

Gaye Advert mi minaccia con il suo serpente, ma a volte sono i serpenti che
non si vedono ad essere i più pericolosi

19. Io e Cookie - le bancarelle dei passaporti erano l'unico posto dove si

poteva fare punk rock selfies
20. Nel posto di Bell Street che io e Paul abbiamo condiviso. Cookie sta
rotolando una canna
21. Questo è McLaren travestito, che gira The Swindle in Chesham -
Malcolm fa una donna adorabile

24. Jimmy Page incontra uno dei suoi eroi alla serata di beneficenza
dell'ARMS al Forum, il 12 dicembre 1983
22. Solo i due Pistols originali sono ancora in piedi su questo palco. Questo
è stato girato proprio vicino alla rotonda di Shepherd's Bush - si noti il ferro
ondulato nell'angolo in basso a destra
25. Io e Chrissie che facciamo a pezzi Los Angeles, marzo 1984

28. Backstage con Chequered Past - chi dice che i veri uomini non usano il
guyliner?
29. Doppio appuntamento con Nina Huang, Iggy e la donna del momento di
Iggy
30. Purtroppo non rimane alcuna prova fotografica della mia fase di moda
"Manager of Poco", ma ecco il mio look "Poldark" come piccolo compenso.
36. Con Paul Simonon sulle nostre moto nel deserto del Mojave

37. Nina è carina

39. The Neurotic Outsiders, 1996. Era una grande band, ma immagino che
non fosse destinata a continuare

41. 1996 Reunion Tour a Los Angeles nell'ormai noto Anfiteatro Universal
44. Palazzo di Cristallo, 2002. Dopo lo spettacolo, sono andato al Chelsea
Bridge Hot Dog Stand per rimpinzarmi la faccia. Sono in piedi dove c'erano
molti altri Ted e Greaser.

Non oserei mai passare davanti a questa

baracca nel 1977

45. Eccomi qui in tutta la mia gloria, una vera ponce profumata

47. Il Grande 5-0 con Laurie e Jesse Jo

49. Io alla stazione di Jonesy's Jukebox con alcuni dei miei ospiti - (in senso
orario dall'alto a sinistra) Dave Grohl, John Taylor, Henry Rollins, Jack
Black, Linda Perry, Gary Oldman, Gene Simmons e Iggy Pop con Josh
Homme