Lily Uma tarde de outono, de clima agradvel; o cho est coberto por folhas secas.

Kate desce do nibus, respira fundo, depois olha em volta e estranha a total ausncia de pessoas na rua. - Ser que eu desci na parada errada? Onde esto as pessoas? Cad o movimento? No de se admirar que Kate estranhe o ambiente calmo e silencioso: ela vivia cercada por barulho de carros e pessoas por todos os lados. Ouvir apenas o barulho das folhas sendo pisadas era completamente novo para ela. Tambm sentia-se perdida, por no lembrar exatamente onde ficava a casa dos tios, onde passara algumas frias quando era menor. Tentando recordar de algum detalhe externo da casa, lembrou do balano onde brincava com sua prima, Samantha. O balano era disputadssimo na rua, pois era o nico existente. E foi essa lembrana infantil que a guiou at a casa certa. Ela tocou a campainha, um pouco ansiosa porque reencontraria os parentes que no via h mais de dez anos: Gabriel, irmo de sua me; Tmara, esposa dele; e Samantha, a nica filha e sua melhor amiga de infncia. A porta se abre. De ambos os lados, a expresso de surpresa. As primas no se reconhecem de imediato: - Quem voc? Kate fala rapidamente: - Eu estava procurando meu tio Gabriel Mota, eu sou Katherine, mas... - Katherine? Kate? - Kate. - Eu sempre tentei fazer voc falar mais devagar, mas no adiantou nada, no ? - Samantha? O que voc fez com o seu cabelo foi um crime! Ele era to lindo, por que voc cortou e tingiu de loiro? - Porque eu quis, ora! No havia nenhuma dvida. As primas se abraaram emocionadas e Samantha arrasta Kate para dentro da casa. - Vamos, me conta. O que aconteceu desde a ltima vez em que estive aqui? Onde esto tio Gabriel e tia Tmara? - Senta a, preciso te contar... - O qu? - Eles... morreram. Ao ouvir a notcia, os olhos de Kate se encheram de lgrimas. - Quando... Como foi? - Faz um ano e meio. Foi um acidente de carro, horrvel... Eu liguei, escrevi cartas pra voc e a tia Emilia, mas todas elas voltaram. - que ns nos mudamos. Que triste... Mame tambm morreu, h seis meses. Voc enterrou os dois sozinha... - No, sozinha no! Voc deve recordar que todo mundo aqui na rua gostava muito deles. As pessoas choraram e enterraram eles junto comigo. No estive sozinha em nenhum momento. - Alis, onde esto as pessoas dessa rua? As crianas, onde esto? - Crianas? Elas ainda esto em seus beros... disse Samantha, abrindo um sorriso. - Ento quer dizer que depois que aquela molecada toda que brincava com a gente cresceu, isso aqui virou a rua fantasma?

- , a idia essa a. Pouco antes dos meus pais morrerem, a rua j estava assim, paradona, previsvel... s vezes eu vou l fora e brinco no nosso balano, outras vezes eu fico no meu quarto olhando o vizinho. s vezes, olhar a vida alheia parece um espetculo melhor que qualquer reality show da televiso, sabe? Bom, depois eu te levo pra dar uma volta, certo? Vamos deixar sua mochila no quarto. Elas sobem e Kate fica encantada ao ver que o quarto pouco mudou. Sua cama continuava l, com lenis limpos e um ursinho. - Voc estava adivinhando que eu ia chegar? - Eu sempre esperava que um dia voc viesse passar as frias aqui outra vez. - Na verdade, eu vim pensando em ficar. Desde que mame morreu, nada mais me prendia naquele apartamento minsculo que parecia uma ilha cercada de barulho por todos os lados. - Ento seja muito bem-vinda! Kate olhou pela janela e deteve-se ao perceber que dava para ver perfeitamente o que se passava na casa vizinha. Ela viu um homem caminhando de um lado para outro, fumando um charuto. Vestia-se de preto, j possua alguns fios grisalhos e, de longe, aparentava ser muito atraente. - Ento esse seu espetculo! - ! Quase todas as noites antes de deitar eu dou uma olhada pela janela pra ver o que ele est fazendo. - E como ele se chama? - William... , eu acho que William. - Acha? Mas ele no seu vizinho? - , mas ele muito misterioso. Ningum aqui sabe direito quem ele , nem de onde veio. Um cara que mora aqui perto disse que j o viu colocando flores no tmulo de uma moa, Lily, eu acho... Disse tambm que ele faz isso todos os meses, no dia 28. - E eu j ia te pedir pra ser apresentada a ele... De longe ele parece ser to bonitinho... - No tem nada de to especial, no. Acho que o silncio e a discrio ao extremo que o torna to atraente. Aparenta ter uns 40, 45 anos, mora sozinho, nunca se viu mulher nenhuma entrando na casa dele, fuma pra caramba, no fala com ningum e visita o cemitrio todos os meses para depositar flores no tmulo dessa moa chamada Lily. Pelo tanto de flores que o cara disse que ele levava, deve ter conta na floricultura tambm. T, vamos deixar de falar do vizinho! - O que voc fez de bom pra comer a? - ... Voc acredita se eu disser que eu no ia fazer nada hoje e estava pensando seriamente em jantar fora? Mas mudei de idia. Vamos fazer brigadeiro e pedir uma pizza para comemorar sua chegada, prima querida! - Certo! Enquanto voc pede, posso tomar um banho? - Claro! Kate vai para o quarto, para pegar suas coisas. Sozinha, no resiste e vai para a janela ver o que o vizinho est fazendo. Ele continua fumando o charuto, mas agora est parado na janela. E percebe que est sendo observado. De repente, William tambm est olhando para a janela, encarando Kate intensamente. Ela percebeu que seu olhar era de extremo interesse. Uma ligao estranha, silenciosa e muito forte estabeleceu-se entre eles a partir daquele momento. Depois Kate resolveu sair da janela e tomar logo seu banho; Samantha a esperava.

A pizza no demorou a chegar, e elas foram com-la antes que esfriasse. Samantha percebeu que Kate estava distante. - O que houve, priminha? - O vizinho. - O que tem agora? - Ele olhou pra mim. - Conversa! Ele nunca olhou pra mim, que fico observando ele todos os dias, como ia olhar pra voc, que chegou hoje? - No sei, mas ele olhou! Ele olhou bem pro meu rosto... Ser que ele perigoso? - Sei l... Ele olhava como um manaco? - No... Mesmo de longe, o olhar dele parecia intenso e apaixonado. Foi isso que eu senti. - Ento voc est tendo alucinaes! - Deixa pra l, vai... Deve ter sido coisa da minha cabea mesmo. Elas no falaram mais do vizinho durante o fim da tarde e toda a noite. Quando j estavam cansadas de farra, resolveram que era hora de dormir. No quarto, Samantha desistiu de observar William, pois o cansao era bem maior que a curiosidade. Kate no. Mesmo querendo dormir, ela decidiu esperar mais um pouco para ver se William aparecia. E ele apareceu. Repetiram aquele momento de contemplao silenciosa. Nenhum barulho vindo da rua, nem dentro de casa. Nada os perturbava. Depois de quase meia hora, ele saiu da janela. Certamente ia se deitar, e ela resolveu fazer o mesmo. Antes, quis contar para a prima o que tinha se passado entre as duas janelas. - Samantha, ele apareceu! Olhou pra mim do mesmo jeitinho de hoje tarde. Samantha responde com um resmungo. Est dormindo. Kate desiste de falar mais alguma coisa e deixa a conversa para amanh. Os primeiros raios de sol aparecem na janela aberta, acordando as primas. Samantha a primeira a levantar. - Kate! Porque deixou a janela aberta? Se chovesse, ia molhar tudo aqui dentro! Pior, se entrasse um ladro? Levanta, Kate, eu sei que voc est acordada. Alis, sei que voc passou a noite inteira sem dormir. - Sabe ? - Claro! Esse seu truque de se cobrir at a cabea manjadssimo! Voc sempre fazia isso quando passava a noite inteira acordada e queria fingir que dormia. - T, eu no consegui dormir. Por causa do vizinho. - E agora? - Ele apareceu na janela outra vez, ficamos nos olhando um tempo. - T certo... Vamos levantar, tomar banho, comer... Hoje eu vou ao cemitrio, visitar o tmulo de papai e mame. Quer ir junto? - Quero sim. s oito em ponto, elas estavam prontas. Foram caminhando, pois iam passar na floricultura, para ento ir ao cemitrio, e no era to longe. Assim, Kate poderia ver melhor o que tinha mudado na vizinhana. Aqueles que tinham sido seus companheiros de brincadeiras agora estavam trabalhando, casados, alguns com filhos ainda bebs. Alguns no moravam mais ali. Pararam na floricultura, compraram girassis, que era a flor favorita de Tmara. Depois seguiram para o cemitrio, de mos dadas. No choravam, mas estavam emocionadas. Colocaram as flores carinhosamente no tmulo, rezaram. Depois Kate olhou

para o lado esquerdo e surpresa! William tambm estava l. Apenas dois tmulos os separavam. Ele estava concentrado, rezando. Uma lgrima caiu dos olhos dele. - Ele deve estar chorando pela tal da Lily. pensou. - Vamos? Samantha estava levantando-se para ir embora. - Olha s quem est ali. - Estranho... Hoje no dia 28. - Vamos esperar? Quando ele sair, passamos na frente do tmulo e vemos o nome que est escrito l. - Por que voc quer ver isso? - Curiosidade! Elas sentam em um banquinho e observam de longe. Dez minutos depois, William sai e elas levantam para sair tambm. Passam pelo tmulo diante do qual William estava ajoelhado e Kate olha bem para o que est escrito na lpide. - Llian Sanches. Lily. 14/01/1980, 28/02/2000. S isso? - Esperava o qu? - Alguma mensagem da famlia, ou... Sei l! - Pronto, j viu. Vamos embora. Samantha vai na frente, Kate a segue. Ela v William parado, como se estivesse esperando por ela, e no resiste tentao de ir at ele. - Samantha, eu vou ali comprar uma garrafa de gua, volto logo. Samantha no diz nada e Kate segue com os passos apressados at chegar ao vizinho. - Eu sabia que voc viria. - No posso demorar, disse a ela que compraria uma garrafa de gua. - Eu sei. Mas precisvamos nos ver. - William? - Lily. - No, Kate. Quem Lily? - No ningum. Esquea. V embora. Voc no quem eu pensava. V embora. Kate no diz nada e volta com os mesmos passos apressados. - E a gua? - No tinha. Eu agento at chegar em casa. Vamos? - Agora sim, vamos. Kate resolveu no comentar sobre a breve conversa com William. Ele tinha a chamado de Lily e a mandou embora depois de perceber o engano. A lembrana de Lily ainda estava muito presente na memria dele. Uma ex-namorada, talvez. Um ms depois, tudo estava perfeitamente normal. Elas resolveram comprar um cachorrinho, um poodle chamado Sterling; e com ele a casa ficava mais alegre e movimentada. De vez em quando, as primas iam para a janela ver o que o William fazia, mas Kate no chegou a falar sobre a conversa. Na verdade, ela tinha at esquecido disso. Em uma tarde de sexta-feira, Kate saiu sozinha para passear com Sterling; William saiu logo atrs. Ela no percebeu que estava sendo seguida at chegar s proximidades da linha do trem. - Acho que no deve atravessar a linha sozinha. Kate virou-se ao ouvir a voz de William. - O que faz aqui? Estava me seguindo?

- , eu estava seguindo voc. Quando eu vi voc saindo com o cachorro, imaginei que viesse para os lados da linha frrea, exatamente como Lily fazia. Vocs so to parecidas... - Quem Lily? - ... Que eu chego at a confundir, como naquele dia do cemitrio. O rosto, os cabelos, tudo to semelhante! William aproximou-se um pouco mais e tentou toc-la, mas o cachorro rosnou, como se pressentisse o perigo. William parou, parecia temer o pequeno co; depois afastouse apressadamente. - Volta aqui! Quem Lily? Kate chegou em casa estranha. Sua mente estava cheia de pontos de interrogao. Quem era Lily? O que ela era de William? Elas se pareciam mesmo? Qual a causa da morte de Lily? Por que Sterling espantou William? - Algum problema? - Ele falou comigo de novo. Ele me seguiu at a linha frrea. Ele disse que eu sou muito parecida com Lily. Depois tentou tocar meu rosto, a o Sterling rosnou e ele foi embora... - Ele ficou com medo de um cachorrinho desses, que no espanta nem mosca? - isso que eu no entendo. Um cozinho to inofensivo ficou furioso quando William chegou perto de mim! Mas o que realmente est me deixando intrigada essa tal semelhana. Kate olhava para a parede, pensativa. Samantha olhava para o cho. Ambas ficaram no mais profundo silncio, at que Kate proferiu sua deciso. - Eu vou investigar essa garota! O comeo no foi fcil: ningum, absolutamente ningum na vizinhana sabia nada sobre Lily. William havia se mudado para aquela rua em abril de 2000, fazia apenas dois meses que a moa havia morrido. William seguia todos os passos de Kate sem que ela percebesse. Ele fazia da vida dela o seu espetculo, assim como ela e Samantha faziam com ele. Quando estava quase desistindo, Kate teve uma idia: j que ela era to parecida com Lily, poderia seduzir William para descobrir os segredos dela! No seria difcil. Bastava dizer que se chamava Lily e pronto, ele estaria aos seus ps. Kate foi at a casa dele, respirou fundo, bateu na porta. Ele abriu. - Oi, William. - Kate? - Lily. William ficou maravilhado. Lily no estava morta, ele pensou. Ele a abraou e beijou, com um chute fechou a porta e a carregou at o quarto. Kate no imaginou que teria realmente de fazer amor com ele para arrancar a verdade, mas no podia parar; fazia parte do show. Na verdade, ela estava at gostando daquilo, pois sentiu-se atrada por ele desde o incio. Eles no perceberam que a janela do quarto dele estava aberta. Samantha estava no quarto neste exato momento, olhou pela sua janela e viu a cena: Kate seminua, agarrando e beijando William. - Ai, meu Deus. Ela louca! Horas depois, Kate volta para casa e encontra Samantha esperando por ela na sala, como uma me desesperada.

- Por que voc foi l? - Tive a idia de seduzi-lo para descobrir algo sobre a garota. - E descobriu? - Descobri que ser Lily muito bom! Kate comeou a visitar William com freqncia. Quando estava l, deixava de ser Kate para ser Lily. Samantha achava estranho aquele namoro, mas no pelos quase 20 anos de diferena, e sim pelo comportamento de ambos: Kate virava outra pessoa, e William simplesmente no saa de casa com ela. Alis, depois que Kate comeou a ir a casa dele, ele simplesmente deixou de sair de casa. Nem ao cemitrio ia mais. Um dia Samantha foi visitar o tmulo dos pais sozinha e viu uma moa chorando no tmulo de Lily. Resolveu se aproximar lentamente, pois nunca a tinha visto ali. - Voc parente da Lily? - Sou irm dela. Voc conhecia? - No... Mas j ouvi algumas coisas sobre ela. Voc pode me dizer se ela tinha namorado quando morreu? - Tinha. Aquele crpula, assassino! - Meu Deus! Como ele se chamava e o que fez? - William... Ele matou a minha irm! Samantha sentiu um arrepio por todo o seu corpo quando ouviu essa frase. - Como? - Ningum acredita nisso, mas eu sei que ele matou. Eu vi! Cheguei bem na hora em que ele empurrou minha irm na linha do trem, no meio de uma briga. O trem veio, no conseguiu parar, atropelou minha irm. Eu disse a todo mundo que tinha sido ele, mas William contou outra verso. Disse que eles realmente tinham brigado, mas que ela tropeou quando estava atravessando para ir embora, ele no conseguiu ajud-la a tempo e o trem a atropelou. Ele disse que eu estava muito nervosa por toda a tragdia e que eu estava tendo alucinaes, todo mundo acreditou nisso, mas eu no estou louca! Eu vi tudo de longe! Vi quando ele empurrou Lily na linha do trem. - No... Eu no consigo acreditar nisso! - Estou dizendo a verdade, juro! - Ele se aproximou da minha prima dizendo que a achava parecida com Lily... - Voc tem que salvar a sua prima, antes que ela morra como a minha irm morreu. Dizendo isso, a irm de Lily saiu correndo do cemitrio. Samantha saiu logo depois e foi para casa, torcendo para que Kate j estivesse l. E ela estava na sala, chorando. - Kate! O que houve, prima? - Brigamos! Eu no suporto as crises de cime dele, no suporto! - Voc tem que dar um basta nisso hoje mesmo! Descobri tudo sobre Lily. - Como? - No cemitrio eu conheci a irm da Lily. No sei o seu nome, mas ns conversamos e ela disse tudo o que precisvamos saber. - O que ela disse? - William matou Lily. Samantha senta ao lado de Kate e conta a ela exatamente tudo o que ouviu. A cada frase dita, Kate chorava mais. Ela tambm corria um grande risco. - O que eu fao agora?

- No faa nada. Fique em casa. Vamos fechar a janela do meu quarto e ficar aqui, reclusas. A partir de hoje, s eu vou passear com Sterling. - Se voc acha melhor, vamos fazer isso mesmo. A partir daquele dia, Kate no apareceu mais na rua, s via a luz do sol por frestas na janela. Temia que William a visse e quisesse mat-la. Foram trs meses assim, at que tudo ficou calmo outra vez. Aparentemente. Kate decidiu sair com Sterling para passear, e ia com ele at as proximidades da linha frrea. Samantha tinha ido ao supermercado. William viu quando Kate estava saindo e comeou a segui-la em silncio. Ao chegar bem perto da linha, ele falou: - H quanto tempo, Lily! Kate virou-se para ele. Ela estava aterrorizada. - Por que voc sumiu, menina? - No quero mais ver voc. Nunca mais. - Mas eu quero ver voc sempre. E voc no vai fugir de mim outra vez, Lily! - Eu no sou Lily! Lily est morta. Eu sou Kate! - Mentirosa! Voc Lily. O rosto, o corpo, tudo da Lily! - Voc louco! Ele no disse nada, apenas aproximou-se dela, a beijou fora. E no recuou quando Sterling comeou a latir para assust-lo. Kate tentava lutar contra ele, tinha medo de morrer, mas ainda havia um pouco de desejo dentro de si. Ele era perigoso, e ela o desejava. Amaram-se uma ltima vez, violentamente, beira da linha frrea, que estava deserta. Depois que se largaram, cansados e satisfeitos, ela disse: - Chega. Esta foi a ltima vez que eu fui Lily. Agora vou voltar a ser apenas Kate. Kate levantou-se para ir embora com Sterling, que no tinha parado de latir. Mas William a puxou pelo brao, tentando ret-la. Comearam a lutar, mas Kate estava em desvantagem. Sterling avanou e mordeu fortemente a perna de William, numa tentativa intil de faz-lo parar. Apesar do sangramento, ele no largou Kate. E quanto mais ela se debatia, mais ele ficava furioso. Ento ele no suportou mais a luta e jogou Kate na linha do trem. Por sorte, ela rolou e caiu do outro lado, com o rosto em terra. Mas William perdeu o equilbrio e caiu na linha. Com a perna machucada, no conseguiu se levantar e foi atropelado por um trem. Morreu na hora. Kate levantou a cabea, seu rosto estava machucado, assim como seu corpo. Viu William morto e no teve reao alguma. - Meu Deus... Ele no sabia o que estava fazendo. E eu tambm no sabia. Kate voltou para casa com dificuldades, pois estava muito machucada. Sterling ia na frente. Se fosse possvel ler os pensamentos do cozinho, certamente veramos que ele est se sentindo um heri, pois conseguiu salvar sua dona das garras do homem mau. Samantha estava na porta de casa, esperando. Viu Kate chegar e comeou a chorar. Sterling parou entre elas. - O que foi que eu disse a voc? Samantha abraava a prima e chorava. - Que eu no sasse de casa. Mas eu achei que o perigo tinha passado... - Est tudo bem agora. Vamos entrar que eu vou cuidar desses ferimentos. Elas entraram e o cachorro logo atrs. Samantha cuidou pacientemente de todos os ferimentos de Kate, ningum falava nada. Depois que tudo estava pronto, Sterling comeou a latir. Estava precisando de um banho.

Na noite seguinte, elas foram para o balano na frente da casa. Kate sentou no balano e Samantha comeou a empurrar. - Ele morreu. - Foi? Como? - Atropelado por um trem. Escapei por pouco. - E agora? - E agora ele est com a Lily. Morto e enterrado ao lado dela. E eu volto a ser Kate. Apenas Kate!