El Proyecto Eleusis

Roberto Calvo Macas

El Proyecto Eleusis
"La vida sin msica sera un error" F. Nietzsche

"La msica sola no hace avanzar nada. La msica sola es peligrosa" Thomas Mann

"La tecnologa es tan slo un escenario" Ernst Jnger

"Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor salvaje" W. Blake

INDEX

INTRO .......................................................................................5
II

THE DREAM ..........................................................................10

III

SANATORIUM .......................................................................19
IV

LA VISIN ..............................................................................31
V

HACKER ................................................................................33
VI

EL INVESTIGADOR .............................................................43
VII

EL LIBRETO: .........................................................................63 VIAJE AL CORAZN DE LA MQUINA

VIII

EL MSICO ..........................................................................109
IX

EL PRODUCTOR ..................................................................118
X

LA ORGANIZACIN ..........................................................132
XI

EL CONCIERTO ...................................................................195
XII

CUANDO LAS LUCES SE APAGAN .................................199

Intro
Cierra los ojos, respira muy despacio... vaca tu mente hasta dejarla en blanco y tal vez, slo tal vez, puedas escucharlo. Es un borboteo inquietante, el murmullo del tiempo. "Bajo el suelo, tras la palabra, se esconden los manantiales del venero csmico". Los tcnicos manejan una curiosa expresin para describir este fenmeno: el ruido blanco. Un tipo de cacofona, un rumor de las profundidades. Por lo que cuentan, el sonido blanco es como un pequeo demonio que se cuela por las clavijas, las juntas; en todas aquellas partes en las que se produce una conexin, un intercambio de fluidos elctricos. Si hemos que creer a los msicos antiguos es precisamente de ese caos elemental de donde brota la msica. Las notas, los timbres, las armonas, la disonancia... todo viene del silencio blanco. De ese fondo emergen, de tanto en tanto, poderosos acordes y mgicos sonidos. En ciertas horas del mundo, las figuras, ms que brotar, irrumpen en medio del paisaje, como erupciones volcnicas surgidas del interior de la tierra; movimientos de lo originario. Fuerzas sujetas por la brida del espacio se desatan a travs de sangrientas explosiones que iluminan los pasajes histricos. Mas pronto los fuegos se apagan, y poco a poco retornan las ideas a perderse en los borrascosos contornos del bosque. As se teje el tapiz de la historia - as trabajan las nornas. El dolor y la muerte son las herramientas, el placer su dibujo. El tiempo es el hilo conductor, el espacio su telar; "de modo que se les podra comparar a uno con la trama y al otro con la urdimbre". Ah, la Historia!. Sus formas son complejas, las miradas inagotables. Se vende, en ciertos establecimientos autorizados, una variada gama de visores con los que podemos contemplar la fbula histrica. Catalejos, monculos, lentes invertidas y toda una gama de "cristales y espejos" se hallan a disposicin del consumidor de historia. Se puede ver el cuadro de cerca o de lejos, a ojo de buen cubero, a ras de tierra o a vista de pjaro... las posibilidades son interminables; a gusto del consumidor. Existen tantas historias como seres humanos tal vez ms. Historiadores de gran tradicin, los franceses, han acuado una expresin para referirse a los dos polos del relato: "tiempo largo y tiempo

corto". Segn estos sabios, el tiempo corto sera circular y el tiempo largo lineal, y sus "acordes y desacuerdos" compondran las variaciones musicales de la gran sinfona histrica. A la sombra de esas viejas lneas surge ahora, al filo del milenio, una nueva modalidad, otra forma de contar el cuento. Se trata de ese comportamiento, tan propio de los organismos, que consiste en operar una y otra vez sobre s mismos. Un motivo que se pliega y repliega generando espacio a medida que evoluciona. Acaso es la historia un polgono fractal, un espacio cerrado pero infinito?. "Ah, interminables son las formas de la contemplacin!". Se ha dicho, tambin, que el aleteo de una mariposa es capaz de provocar una huracn al otro lado del mundo. An admitiendo que esto pudiera llegar a ser cierto que ya es mucho admitir - resulta muy significativo que nadie haya hablado de las flores. Pues, en definitiva, quienes son las que dirigen las aventuras y las evoluciones de las mariposas sino las rosas, las margaritas y todas aquellas prendas exquisitas que crecen alocadas en los jardines secretos. Acaso no son las flores las responsables ltimas de los arabescos de las mariposas?. Existe, por ltimo, una historia ms ntima y decisiva que todas las dems juntas: precisamente esa que habla de las relaciones entre mariposas y flores. Ms an, no se puede excluir la posibilidad de que toda la gran historia se reduzca a meros contactos. Esa intrahistoria se desarrolla da tras da, "delante de nuestras narices", pero rara vez somos capaces de verla, escucharla, contemplarla... Nuestro espejo interior esta nublado por los vapores de la mquina - perdemos los rganos capaces de percibir el ruido blanco. En esa historia ltima, en esa aventura de la vida habremos de participar todos y cada uno de nosotros. Y no slo tendremos que jugar a vida o muerte en esta terrible partida sino que hemos de resolver a cada minuto cuestiones tales como decidir que papel representaremos en esta comedia divina: mariposas o flores - o, tambin, un poco de las dos orillas. Las decisiones vitales no terminan ah. Dentro de cada uno de los modos primordiales del ser existen infinitas variaciones; "la paleta es inagotable". Se sabe, por ejemplo, de un tipo especial de mariposas que gustan de revolotear sobre el fuego. Las llamas amenazan de continuo con prender sus alas pero ellas continan su danza, confiadas en su destino Se acercan al calor porque tienen la sangre helada? Es por eso que peregrinamos en busca de flores contrarias a nosotros? Cierto, la vida de
5

una mariposa de fuego es muy breve, pero en el tempo de la tierra esa expresin no vale nada: la intensidad vital comprime y expande el tiempo segn medida. A medias entre el fuego y los jardines secretos transcurre la vida de nuestra pequea mariposa de ojos azules, ajena a los posibles huracanes que su callado aleteo pudiera causar. Al igual que a la mayora de los hombres, nada le importan a nuestra alada protagonista esos grandes mottos de la historia ni los oscuros devaneos de los eunucos del poder. Su pasin arde en el vuelo y las flores; eso es lo nico real para ella - y para nosotros. Animados por la danza del viento, recorremos jardines olvidados, bosques sombros, cinagas corruptas... Es en esos encuentros en la penumbra, cara a cara con una flor - o con una mariposa- cuando vivimos ms intensamente la historia. Hallaremos flores que cambiarn nuestros gustos para toda la vida. Probaremos nctares, perfumes embriagadores y tambin deliciosos y mortferos venenos. Esos bebedizos, esos acercamientos modificarn los dibujos de nuestras alas para siempre. "Basta una mota de polen para que el universo cambie ante nuestros ojos". As, casi sin querer, perderemos nuestra inocencia en las sbanas de un apartamento cualquiera y ya no habr marcha atrs. "El contacto deja impresiones, heridas que no curan del todo jams". Los detalles de algunos de esos acercamientos he preferido silenciarlos por respeto a la vida; son asuntos privados entre flores y mariposas. Quien acepta el desafo de la historia ha de estar dispuesto a transformarse de manera total. Cual moderno Proteo, ha de juzgar desde todas las posiciones - pero ha de saber, adems, ante que puertas debe pasar de largo; "el maestro tambin se revela en la limitacin". Pasin sin participacin - ese es el juego del historiador. Si me he mostrado demasiado cauto, perdonad mi timidez y mi recato. Si, por el contrario, me he excedido, sed benevolentes y disculpad mi estpida arrogancia. Pero antes de narrar la fbula de esta pequea mariposa es menester que, atendiendo a las viejas reglas del oficio, me presente de modo y manera que t, lector, puedas juzgar esta historia con toda propiedad. Mi viejo maestro, el investigador, del que ir dejando muestras a lo largo de este informe, sola decirme: "Sin conocimiento no puede haber justicia" tal vez esa sea la causa de la injusticia de la historia, y de la vida.

Me llamo Daniel Teleman, aunque es cierto que siempre que pronuncio mi nombre me siento raro - como si hablase de otra persona. Considero de psimo gusto medir la edad con meras cifras, as que dir sencillamente que mis cabellos blanquean desde hace muchas lunas. El padre descenda de una familia austriaca: segn su propia versin, parientes lejanos del gran msico del barroco, pero creo ms bien que era una broma que gustaba de gastar a los dems y a s mismo. La madre era italiana, de Florencia, sus antepasados griegos. Se trasladaron a Barcelona al poco de nacer yo; all, junto a nuestro mar, pas la juventud esa enfermedad maravillosa. Eso en cuanto a la herencia. En lo que toca a mi ocupacin las cosas se complican. Ahora mismo tengo delante de m, en una ventana del ordenador, la ID profesional. Aparecen, entre otras, las siguientes rbricas: 'consejero artstico', 'diseador de espectculos', 'guionista'. Esto en el aspecto laboral, que no siempre coincide con la substancia. Si tuviera que inclinarme por alguna definicin escogera la de "autor de ciencia-ficcin", aunque la expresin "mercenario de la pluma" - con la que fui bautizado por los ingenieros del proyecto - tambin me agrada. Lo dicho se refiere al lado luminoso, pero ms all de lo aparente tambin palpita la vida. Lo invisible es ms fuerte que lo visible. Duncan, que me conoce bien y del que con toda seguridad hablar ms adelante, piensa que soy un romntico individualista con tendencia al derrotismo; le gusta bromear sobre mi ruina permanente, opina que soy un perdedor. Le alabo la perspicacia, pero tambin es cierto que cuando esta borracho - y eso ocurre muy rara vez, dada su especial configuracin gentica - entonces me llama "el hombre extrao", "el factor X"; no entiendo muy bien que es lo que quiere decir con todo eso pero ya la mera expresin me resulta graciosa. Naturalmente, estas slo son vanas conjeturas que no resuelven nada: " An la mejor definicin de todas deja siempre un resto". Todo el mundo tiene un don, mas son pocos los que llegan a descubrirlo - y todava menos quienes lo cultivan a conciencia. Mi talento consiste positivamente en no saber/hacer nada bien. Como es conocido de antiguo, toda bendicin comporta, en mayor o menor medida, una maldicin. La ma reside justamente en lo mismo: no domino ninguna faceta de la vida, todo lo hago regular. "Aprendiz de mucho, maestro de nada".

Cuenta la leyenda familiar que fue en ese viaje donde el apellido paterno perdi la segunda n.

La perfeccin en alguna actividad o tarea me ser negada hasta el final de los tiempos. Por otra parte, mi continuo revoloteo de aqu para all me permite captar una perspectiva del valle ms compleja que la que abarcan las flores sin que esto signifique, por supuesto, que mi visin sea mejor. Este es el motivo de que en el trabajo se espere y hasta se exija - de m que suelde los hilos sueltos de los tapices que se encargan a nuestra empresa. En este sentido se puede decir que el presente relato no es otra cosa que un simple dossier tcnico - perdn, quera decir artstico. Aunque ms adelante, por motivos escnicos, tendr que presentar el panorama histrico sobre - o contra - l que se desarrollarn las pequeas escenas ntimas que pretendo contar, adelanto ya que me interesan menos los grandes movimientos histricos (el tiempo largo?) que la historia privada, singular (el tiempo corto?). Cierto, el placer y el dolor son universales, mas es necesario recordar siempre que cada composicin es personal, nica, intransferible. Nuestro conocimiento llegar tan lejos como alcance nuestra experiencia. A estas alturas de la historia, todo lo que podemos hacer es describir, con mayor o menor fidelidad, nuestros encuentros, nuestros acercamientos al otro y - no menos importante - a los otros. Una mirada fugaz, un beso en el claro del bosque, un abrazo en un callejn oscuro... tal vez sea en esos lugares, en esos instantes, donde el destino gira con ms fuerza. "Ah, soadores del poder, ilusos del dominio, quisieran creer, con sus gigantescos aparatos, que pueden controlar al hombre, pero este se re de ellos y los rechaza con un simple gesto!". No sera la primera vez - ni la ltima - que el hombre se eleva a las alturas de dioses y titanes y les dice a la cara las verdades del barquero. Pero ser mejor que no adelantemos acontecimientos. Tiempo al tiempo. Cae la tarde, el sol se pone. La oscuridad nos rodea con sus brazos inmortales. Las campanas de la iglesia repican moribundas. Medianoche, la hora de las brujas. Los alientos de los amantes nublan las ventanas y el plido amor de la luna abre las flores ms secretas. Afuera, en el paraso, sedientos de sangre, revolotean murcilagos y extraos mosquitos. La tierra del jardn tiembla con el trabajo de los topos mientras arriba, en las copas de los rboles, se oyen los cnticos ms inslitos... Es entonces cuando, al amparo de la oscuridad, suceden cosas ocultas, cosas importantes.

The Dream
El mundo se hace sueo, el sueo mundo Novalis

Un sueo, a veces creo que slo fue un sueo, una horrible pesadilla. Aquel siniestro apagn Cmo ocurri? El cielo se llen de nubes oscuras, presagios funestos. Los signos en rotacin ardan en el horizonte, pero, Quin poda conocer su sentido?. El tigre se haba desbocado y no sabamos como detenerlo; fatalmente olvidamos el conjuro capaz de frenar a la escoba mgica. Buscbamos crear dioses y slo obtuvimos quimeras. Si ahora no confundo las fechas mi memoria es tan frgil ! - todo empez con la recesin del 89. Barcelona se transform de modo espectacular, como en un truco de magia; "humo y espejos". De repente la ciudad mostraba un estilo tecnogtico que a pesar de todo - no quiero ocultar este dato estaba posedo por un fascinante atractivo. Una de las caractersticas gticas ms pronunciadas result ser la enorme distancia que se alzaba entre los barrios acomodados - poblados por militares y genticos, protegidos por murallas y policas privadas - y el resto de la ciudad. Desde el derrumbe de la capa de ozono no era muy recomendable salir a la luz. Las calles se hallaban desiertas, surcadas tan solo por 'los coches de cristales negros' de los ricos, de los genticamente perfectos. La gente no sala de las casas; los transportes subterrneos y las factoras; las diferencias entre estos lugares se haban disipado y todo formaba parte de un gran complejo fabril. Los alimentos llegaban en forma de pastillas - suministradas por las grandes compaas. El agua era contaminada cada dos por tres por alguna organizacin terrorista; para evitar atentados masivos se reparta repartida directamente a los domicilios - irnicamente, en grandes camiones negros. Los decorados cayeron sin previo aviso. Darwin haba ganado la partida. La nica forma de sobrevivir resida en las tareas de computacin grosera, el trabajo en las fbricas o el ser-vicio de los genticos. Pero eso no era todo, se respiraba algo extrao en el ambiente. La atmsfera tom tintes onricos - una sensacin de normalidad adormecida que recordaba al opio. Los operarios pasaban los das y las noches encerrada en sus

habitaciones de trabajo virtual, ajena al mundo. Y como se parece la vida al sueo de la ciudad, con su cambio de circulacin.... Sobre la transformacin de la luz solar se han escrito trillones de bits. Unos acusaban a la industria, otros decan que la clera del Seor llegaba por fin; ambos partidos mostraban abundante estadstica en su favor. En lo que a m respecta, nunca me he planteado el asunto en tales trminos; eso es confundir causas con efectos - y viceversa. Mientras algunos preferan buscar culpables, mis ojos buscaban salirse del marco de referencia: as poda contemplar las cosas de modo estereoscpico, simultneo. En lo que toca a su fondo metafsico tampoco es mi intencin evaluar los designios de la Tierra. Es un plan infinito y, por tanto, paradjico que seguramente nadie llegar a comprender jams. Lo cierto es que a finales del siglo pasado se haban detectado los primeros sntomas de que la luz estaba cambiando. Muchos de los animales y vegetales se haban visto seriamente afectados, otros se haban adaptado con gran rapidez. Uno de los cambios primeros que se haba observado en los animales mutantes era su crecimiento desmesurado y su agresividad superior. A la nueva luz la naturaleza se comportaba de forma ms exuberante y belicosa. La respuesta del hombre estuvo a la altura de su prestigio. Se disearon trajes y cascos especiales, que la chusma sola denominar, no sin desesperada irona, 'condones gigantes' - y los favorecidos posean cremas especiales. Se deca que las pastillas que ahora alimentaban a la gente se creaban en unas depsitos de lquido amnitico. Las especulaciones sobre aquel lquido eran mltiples e iban desde lo puro macabro hasta lo graciosamente bizarro. Mucho peor lo pasaron las llamadas 'gentes del tercer mundo'. Hubo migraciones en masa hacia las zonas no afectadas y los choques se resolvieron de forma sangrienta en muchos casos. Mientras los desheredados se peleaban a muerte por la supervivencia en las grandes aglomeraciones en torno a las ciudades menos afectadas, otros caan abatidos ante las fronteras de occidente que fueron selladas con acero y control satelital. El mundo se haba paralizado en compartimentos estancos. Los militares gozaban de las mejores consolas. En lo que respecta a la situacin del aire parece que los cambios empiezan a ser visibles solo ahora y sin duda son preocupantes. Parece que la proporcin de oxgeno disminuye de forma vertiginosa - cmo ser la embriaguez de hidrgeno?. Pero, en aquella poca, por lo que se ve, a nadie importaba. A principios de siglo, los ecologistas se enfrentaron a la tecnologa: una amplia remesa de almas verdes fue comprada por las grandes compaas, el resto perseguido y castigado por los grandes seores
10

tecnotrnicos. Luego, con la aparicin de la nueva tcnica, las acciones violentas se encontraron obsoletas. La meta-tcnica del siglo XXI haba alcanzado el summun: un sueo virtualmente real. Despus de unas horas de trabajo como basurero, por ejemplo, uno poda viajar a los lugares ms fascinantes del espacio; y todo ello prcticamente gratis, 'por cuatro duros'. Las grandes compaas de microprocesadores, ordenadores, videoconsolas, estudios cinematogrficos y dems variaciones del entertaiment business se haban unido en aquel macroproyecto llamado THE DREAM. El consorcio empez a funcionar, segn algunos, a principios del ao 2039. Las noticias de sus comienzos son bastante confusas - todo el asunto se oscureci con teoras de conspiracin; es difcil precisar donde terminaba la realidad y donde empieza la paranoia. En menos de una docena de aos lo que pareca imposible era ahora real, ms real que cualquier otra cosa. La irrupcin del modelo original fue lo nunca visto: la campaa publicitaria exceda todo lo conocido y todo lo imaginable; a su lado las promociones totales de Hollywood resultaron ser meros prototipos. Se contrat a los mejores directores del mundo. Los modelos que participaban eran los primeros diseados genticamente. Naturalmente, la cosa no se detuvo ah: se sustituy a los actores por modelos de computadora. Se haba llegado a tales extremos que el gran arte de los maestros de la pintura electrnica consista, paradjicamente, en insertar en los modelos leves trazas de imperfeccin. La gente miraba los anuncios extasiada ante aquella suprema belleza. Las ventas desbordaban todas las previsiones. El mundo entero se lanzaba a las calles en pos de su consola; "todos queran consolarse". Los directivos de la compaa aparecan en todas las revistas; jvenes sanos y hermosos. Se les calificaba como los grandes benefactores de la Humanidad: haban acabado con las guerras, ms an, haban pulverizado las cuestiones sociales. Nadie tena queja, cada cual poda ser un semental, un rey, un emperador o, si uno estaba dispuesto a afrontar las consecuencias, se poda ser un dios. Aquel juguete lo ofreca todo, y por un precio irrisorio. Se vendan parcelas de paraso como quien vende

Debido a mi anmala condicin actual - estoy emboscado - voy a permitirme ciertos lujos; ni que decir tiene que estos 'caprichos de lansquenette' no tendran ningn sentido en la vida ordinaria. As, por ejemplo, en este dossier me tomar la libertad de nombrar a THE DREAM sin el habitual smbolo de trademark(TM). De cualquier modo, si este informe cae en manos de un empleado de la compaa y quieren denunciarme aqu les espero - "que vengan si tienen cojones". En tal caso, sacara a la luz el manuscrito de Sinesio - por no hablar del de Kubin - y entonces ser yo quien les empapele; y lo har en un tribunal ms elevado: la historia. Del mismo modo, todo lo que contiene este panfleto, excepto su forma completa, 'acabada', esta a la entera disposicin de DJs y dems sampleadores del mundo (el copy del libreto esta en manos de Duncan como parte de nuestro acuerdo).

11

chocolatinas. Los chicos de la mercadotecnia tenan razn: era un sueo. La academia sueca premiaba a los creadores, el cava corra como la plvora. Los directivos ganaban sumas fabulosas con las que compraban pedazos del Amazonas y del Serenguetti que todava no estaban amenazados por el cambio de luz. THE DREAM ofreca el universo en una tarjeta; "aqu y ahora, placer garantizado - si no queda satisfecho le devolvemos su dinero". De lo escrito alguien podra concluis, erroneamente, que crtico semejante estado de cosas; "nada ms lejos de la realidad". El peligro convive desde los primeros tiempos muy cerca del orden. "La razn es slo la fina piel de lo irracional". Profecas apocalpticas se han gritado desde el inicio; es una de las eternas pesadillas del ser humano que retorna una y otra vez desde los abismos de la gran serpiente. Por otro lado, lo nico verdaderamente cierto es que nada se acaba. Haya tormenta o calma, el mar sigue siendo el mar, ahora y siempre. El autntico marinero mantiene ese amor hasta el momento fatal - y ms all de l. Amor fati. En realidad, nadie poda estar ms contento que yo con la direccin que haban tomado los acontecimientos. La situacin mostraba rasgos terribles, fascinantes. Resultaba imposible sustraerse a la tentacin de participar en todo aquello - este tipo de pocas se encuentran entre las ms queridas para un luntico como yo. La megaconsola de THE DREAM, el mayor experimento que nunca se haba intentado en la historia. Se haba ido ms all de todo, 'ms all de la moral', 'ms all de la naturaleza'; se sobrepas incluso la mentira del arte. Tecnoartistas, artesanos de la tcnica, ingenieros, genetistas, pintores, escultores... todos colaboramos en aquella construccin fastuosa. La vida misma se haba convertido en puro arte: se creaban especies como antao se esculpan figuras en el mrmol. "Se cincelaban nuevas formas de vida y luego se les insuflaba el aliento". El eterno sueo del artista. No contentos con ir ms all del arte, con fusionar la vida con las formas artsticas superiores, los tecnoartistas buscaban tierras lejanas, fronterizas; su fantstica ambicin no conoca lmites. Se jugaba incluso con el juego, se creaban juegos en torno al juego, sueos en torno al sueo. Las historias se metan unas dentro de otras, como las cajas chinas. Algunos aventuras tenan como fondo el propio juego. Todo era absorbido por aquel aparatchik insaciable; "hasta la resistencia era una broma electrnica". Las ramificaciones brotaban unas de otras en una reflexividad rayana en el paroxismo. THE DREAM se transformo en un laberinto de estructuras y mitos, un laberinto infinito, fractal, que creca y creca sin retorno, devorando la tierra a su paso. La contemplacin de este proceso quitaba el aliento y sobrecoga an al espritu ms osado. Tena uno que
12

retroceder mucho en la historia para encontrar paisajes parecidos, viajar hasta el carbnico y sus bosques de salvaje exuberancia. Un milagro, la perfeccin de la naturaleza. La parte mala de la pelcula haba desaparecido en las mismas manos de aquellos magos asombrosos. No se limitaron a borrar los detalles engorrosos, eso habra sido demasiado tosco, demasiado fcil para estos artistas geniales. Buscaban la superacin de las formas naturales. Se conjuraban mezclas en los pasillos superiores: existan colores que podan saborearse, olores que formaban figuras expresionistas. La avidez de perfeccin deriv hasta extremos oscuros, vampricos Una nueva raza de alquimistas combinaba formas superiores: todo era posible, "todo estaba en los nmeros". Pitgoras barra a los superventas; los libros de Cardano se vendan como rosquillas. Con unos y ceros se poda construir cualquier cosa, "se podan crear universos a placer". Las formas naturales formaban parte del pretrito ms remoto - un pasado que se quera olvidar a toda costa. El premio era demasiado grande, nadie en su sano juicio hubiera resistido la tentacin. Fatalmente el hombre se cans de los dioses. Enfebrecido por aquel juguete que haba construido, intoxicado por aquel poder que burbujeaba en sus manos, el homo sapiens buscaba dar el paso definitivo: convertirse l mismo en un dios. Homo magnus. Los costes de esa metamorfosis no contaban, ninguna prdida deba empaar aquella coronacin. Daba igual que aquella catedral de silicio y luz se hubiera construido con los huesos y la piel de razas y especies enteras. Aquella sensacin divina lo compensaba todo; el asesinato, el latrocinio. Bah, minucias! Tambin Zeus mat a su padre para conseguir el poder. Napolen completo la revolucin sembrando de cruces la tierra de la libertad. Todos los imperios se construyen sobre los cadveres de los dbiles". La prdida ltima e irreparable, el alma, era un precio barato por aquella sensacin fastica que superaba toda descripcin. Fabricar "vida de diseo" en serie - ningn dios olmpico se hubiera atrevido a tanto. Que importaba que la propia raza humana pereciese en la orga creacionista?. Que bicho absurdo resultaba el hombre a la luz de aquel xtasis divino que sobrepasaba toda fantasa?!. Quin, en sus santos cabales, querra conservar la naturaleza cuando se podan visitar selvas de diseo, seguras y confortables?.

13

Visitar una selva es algo realmente peligroso: puede morderte una serpiente, un insecto podra contagiarte una enfermedad tropical. Estas expuesto al ataque de la naturaleza a cada instante. Uno cualquiera de nosotros, chicos de ciudad, no durara ni veinticuatro horas - muchos ni siquiera aguantaran unos minutos. La jungla no slo es peligrosa, tambin es incmoda. El calor es insoportable, los olores sofocantes. El aire es irrespirable y el sonido que vibra en medio del laberinto esmeralda puede volver loco al hombre ms juicioso - Conrad fue uno de los primeros que describi ese viaje al corazn de las tinieblas: 'el horror del horror'. Por el contrario, visitar la jungla con la consola THE DREAM es una divertida y confortable - aventura. Los olores diseados por los ingenieros de 'la compaa' se confeccionaban con el consejo de los mejores perfumistas del mundo; una raza que, por otra parte, estaba desapareciendo. Sus mezclas eran codificadas y conservadas en los archivos de la compaa. Los colores y el entorno en general era producto de filmaciones efectuadas en las grandes selvas de Africa y Sudamrica, pero haban sido retocadas por una nueva generacin de pintores, rabiosamente juvenil y atrevida: los videoartistas. El producto acabado le daba a uno la sensacin de estar dentro de uno de esos documentales. Se ofreca tan solo la cara amable de la naturaleza. Con todo, las peticiones de grandes sectores del pblico haban empujado a los diseadores a incluir diversas opciones, entre las que se encontraba la posibilidad de sufrir dolores e incomodidades, todo ello, claro esta, regulable al detalle. De hecho, se creo un oscuro departamento de la compaa especializado en producir sensaciones fuertes para sadomasoquistas; un sector del mercado que estaba creciendo de forma espectacular. Poco despus de la explosin de THE DREAM comenz a surgir un incipiente mercado negro de tarjetas del sueo que permitan visitar y realizar nuevas modalidades de viaje - especial 'xito tenan las tarjetas erticas, cuyos diseos estaban basados en cuerpos perfeccionados genticamente. La creacin de aquellos programas tan complejos estaba al alcance de muy pocos y era una de las escasas oportunidades en las que un humano inferior poda conseguir alguno de los privilegios reservados a la nueva aristocracia gentica. Si los ingenieros genticos haban conseguido los mejores resultados en cuanto inteligencia abstracta, fuerza y salud no haban logrado, hasta ahora, encontrar el gen de la creatividad artstica. Por este motivo, todava se vean obligados a otorgar ciertos privilegios a los creadores de los viajes virtuales.

14

El pblico supo reconocer la vala de estos artesanos - capaces de superar los limites impuestos al barroco: se rindi a sus pies. Ni siquiera hubo que pagar a la prensa - como era costumbre por aquel entonces. Tampoco se escucharon crticas; nadie levant la voz para protestar por aquella avalancha de hiper-realidad. Slo los religiosos reclamaron su verdad, pero 'los creyentes' vivan - al igual que los usuarios de la megaconsola - en un mundo aparte. Por ser los ms sensibles haban sido los primeros en sufrir la disociacin. Vivan en un mundo realmente fantasmagrico y su vuelta atrs era imposible. Si se les localizaba a tiempo se les internaba en manicomios especializados con programas propios de RV y, peor an, corran rumores de que se les exterminaba sin ms. Si no se les detena a tiempo saltaban por los aires alguna construccin tecnolgica o atacaban los clubs nocturnos. Su guerra era una guerra santa contra todos y contra todo. Por cierto que, una noche de tormenta, investigando en los orgenes de Prometheus, di con un dato sorprendente. Es uno de esos acontecimientos que dejan perplejo al historiador y socavan en parte su buen entendimiento. En una gran conferencia sobre gentica realizada a finales del siglo pasado, y que marcara el camino para dcadas posteriores, comprob estupefacto que la gran mayora de las iglesias occidentales haba apostado por la gentica. Esto es algo que no alcanzo a comprender. Que sentido tiene este dato? Cmo podemos interpretarlo?. Resentimiento?. Buscaban el Progreso - o ms bien el Apocalipsis?. Soaban acaso con un paraso en la tierra? Esta hiptesis podra explicar su locura actual: la realidad ha resultado ser demasiado spera como para tragarla sin agua bendita, sobre todo despus de tantas y tantas esperanzas. Vanitas vanitatum. La otra clase, los geneticos superiores, tambien es desafecta al juego lo que no deja de tener su irona,. El dominio del mundo y los placeres de la vida aristocrtica parecan bastarles, el uso de la consola era tab en esta sociedad. Se rumoreaba tambin que para entretenerse preparaban safaris de osos polares y otros divertimentos; 'la caza es el privilegio de los seores'. Se deca que las zonas rticas y tambin algunas estepas y selvas conservaban todava la luz antigua. Lo que no quita para que, de tanto en tanto aparezca por la zona oscura uno de los genticos degenerados suplicando por una consola y una tarjeta -- "dame lo que tengas, aunque sea de las malas, dame lo que tengas, por dios, este mono me esta matando". Si exceptuamos estas dos 'clases extremas' el resto del mundo se hallaba feliz con aquella vita nuova. La tristeza y el dolor haban desaparecido, desterrados por fin de la faz de la tierra; "al diablo con las maldiciones, no las necesitamos". Dedicarse a capturar religiosos poda
15

resultar una ocupacin desagradable, pero la mala conciencia desapareca en cuanto se enchufaba una nueva tarjeta en la consola. Por otra parte, el trabajo de exterminador puede ser tan divertido como una cacera y pagan bien. El instinto cazador del hombre segua en plena forma, solo que ahora se cazaban hombres. Y luego, al volver a casa despus de participar en la jaura se abra uno de esos sobrecitos y se introduca el UD en la consola. Poda uno acostarse con una topmodel distinta cada noche, o disfrutar de un harn completo; "tan slo era necesario poseer la tarjeta adecuada". Acostarse con alguien de carne y hueso, alguien que los genticos denominarian 'un subhumano', es algo demasiado crudo; un acto casi repugnante. Ahora, con la interfaz espinal de THE DREAM, el sexo era perfecto, transparente, etreo - platnico y real al mismo tiempo. El mundo sufri un giro de ciento ochenta grados. Trabajar por la noche en alguna actividad mercenaria era la parte montona de la existencia, la nica vida verdaderamente interesante y real se desarrollaba en 'la consola'. Por fin lo habamos logrado, ya tenamos nuestro mundo feliz. Restaba por contar slo un pequeo detalle, que misteriosamente se haba omitido en los folletos publicitarios de THE DREAM: era un placer solitario ( por otra parte y en honor a la verdad - hay que reconocer que los seres con los que nos relacionbamos en las aventuras virtuales eran, de largo, mucho mejores que los de carne y hueso). Con todo, algunos locos preferan todava el sexo de verdad y la msica de danza tecnolgica. La noche tiene su propia atraccin. Si las calles estaban desiertas de da por la deslumbrante luz solar las noches posean mucha ms vitalidad - y, en consecuencia, mucho ms peligro. Los clubes eran estrictamente privados y las medidas de seguridad eran muy rgidas. Con todo, cada cierto tiempo, algn fantico de alguna secta se las ingeniaba para colar algn tipo de explosivo orgnico y haca saltar el local por los aires. Que estos lugares continuasen abiertos puede sorprenderle a las personas dotadas de una lgica tradicional - pero sucede que el mundo se ha vuelto ilgico, borroso, espongiforme. Para todo hay un mercado. A veces, cuando me vuelvo excesivamente paranoico, creo que los poderes los utilizan a modo de vivero experimental. Por lo dems, qu no es ya un juego del gran hermano? La vida misma se ha transformado en un experimento que puede saltar por los aires en cualquier momento; nada ms importa, lo nico sagrado es el 'experimento en s'. Y as, de explosin en explosin, el mundo - o deberamos decir el sueo? - prosigue su marcha triunfal.

16

" Oh, plazca al cielo que, en estos tiempos, aparezca como antes, en los siglos ms felices, alguna bruja Circe que, gracias a sus plantas, sus minerales, sus venenos y sus hechizos, tenga el poder o casi, de frenar a la naturaleza misma!. Su ruego fue atendido y, de repente, un maravilloso castillo apareci sobre el monte Circeo. Entraron y se encontraron delante de Circe, hija del Sol, dives Solis filia, que los volvi ciegos..."

17

SANATORIUM
La posteridad no tendr suficiente imaginacin para contar lo loco que soy... S. Butler

Concete a ti mismo. Quien se conoce a s mismo, conoce al mundo; puede ser, pero hasta donde se remonta nuestra historia, cuales son nuestras races?. Por qu nos gusta el rojo y no el azul? Por qu aquella chica y no otra? Quin recuerda todava su primer deseo? Dnde se separaron los caminos? No hay otra solucin que mirar atrs, rememorar. As las cosas, y con la no tan sana intencin de explicar con precisin mi posicin actual caminar hacia atrs un buen trecho del sendero recorrido hasta ahora. Unos aos antes de los sucesos - los trabajos del proyecto - que este libro trata de narrar, poco antes de que la capa de ozono se estropease y THE DREAM se extendiese por el mundo me pareci vislumbrar algo. Era todava una imagen borrosa pero ya se podan captar algunos perfiles. El frentico desarrollo tecnolgico haba alcanzado un punto crtico. Ante nosotros se haba presentado - casi se podra decir 'de improviso' - la oportunidad de elevar la tecnologa a niveles superiores. En este sentido, obviar los enormes peligros que ese salto conllevaba hubiera sido una cobarda. No es que yo estuviese contra la tecnologa - como luego mis verdugos creyeron advertir -, al contrario, yo estaba a favor de la tcnica o, para ser ms exactos, la consideraba un medium. Pero consideraba de justicia informar a los participantes que era lo que realmente estaba en juego. Con estas premisas me puse a investigar y finalmente reun mis conclusiones en un libro. Repart algunos ejemplares entre los inadaptados del mundo subterrneo. Uno de ellos deba padecer el sndrome Iscariote - una enfermedad muy extendida por aquellas fechas - pues al poco tiempo unos amables inspectores vinieron al cubculo a interrogarme sobre ciertas conductas mas. Me pidieron muy educadamente que les acompaara a un hospital para realizar algunos anlisis; "una inspeccin rutinaria" - esas fueron sus palabras. Todo se condujo a una velocidad de vrtigo, de pronto me vi ante

18

unos jvenes mdicos que olfateaban como perros mi infancia, mi intimidad. Luego comenzaron a realizar preguntas sobre tecnologa. Comprendi de inmediato que mi libro haba cado en manos de la persona equivocada y que leyendo aquellas pginas disparatadas algn aburrido funcionario se haba entregado a fantasas morbosas sobre conspiraciones y amenazas fantasma. El proceso se realiz con una brevedad pasmosa, era la nueva justicia, flamante y veloz que las mquinas haban instalado; se ajusticiaba en tiempo real. Me diagnosticaron paranoia tecnolgica, la enfermedad de moda; cuatros aos de internamiento preventivo en una "clnica de rehabilitacin". Relatar los horrores que all vi y padec no aportara nada al lector. "Los instrumentos cambian, la tortura permanece". Se podra echar culpas, hacerse la vctima, descargar responsabilidades... pero todo eso son mentiras. Nadie me haba metido en aquel pozo ms que yo mismo. Por lo dems, nunca he sido partidario de exponer las llagas en pblico. Al fin y al cabo, qu saben los dems sobre nuestro dolor?. El dolor es personal, incompartible. En cambio, el placer es expansivo, es generoso, da vida - es por eso que en ciertas ocasiones puede y debe mostrarse. "Comportarse indignamente en situaciones graves" no me parece una de las peores mximas de los antiguos. Lo cierto que es que a pesar de las torturas, de los electro-shocks, de todos aquellos aparatos, de las drogas horribles que nos recetaban, guardo un bello recuerdo de aquella poca. Por lo dems, reconozco que, aunque el librito de marras contena algunas ideas interesantes, estaba psimamente escrito. As pues, consider mi internamiento en el asilo como una amonestacin a mi lenguaje, todava muy verde. Los chinos usan la misma palabra para definir una situacin de crisis y una oportunidad de ganancia. Hay algo de verdad en eso, cada situacin de turbulencia, cambio, peligro puede convertirse en una ventaja si sabemos utilizarla en nuestro favor. "Solo all donde hay peligro crece lo que nos salva". En todo caso, jams he credo en tales cosas como culpa, castigo, perdn... Zaratrusta, el loco de la montaa, descubri todo el pastel hace siglos. Tampoco he pensado nunca que el castigo pudiese cambiar a una persona - eso es algo que slo un necio puede tomarse en serio; con esto, naturalmente, no quiero decir nada en contra de la muerte sbita: en

19

ocasiones, los hombres cometemos acciones tan espantosas que nuestra nica esperanza es el fuego...

Es verdad que una celda puede ofrecer el recogimiento necesario para que uno se encuentre consigo mismo despus de la disolucin: solo a partir de ah se puede hablar de cambios autnticos, de conversiones. Todo esto, claro est, siempre a partir de uno mismo, no por razn de un castigo o un perdn - lo dems son sueos de dominio de eunucos y resentidos. As las cosas, decid afrontar el cautiverio con una suerte de fair-play, un cierto temple deportivo. Dedicarse una temporada a uno mismo puede tener sus ventajas - tambin sus peligros. Por lo dems, de tarde en tarde, entre las paredes de los manicomios, se oyen cosas fascinantes. Ah, el Sanatorium, que lugar tan extrao y misterioso!. All gir el destino, para bien y para mal... En aquel lugar olvidado de la mano de dios descubr que no estaba solo, que alguien se ocupaba de m. Al principio eran solo detalles, pequeas casualidades, extraas coincidencias. Luego, una noche, quiz bajo los efectos de alguna de aquellas drogas con las que nos violaban, sent que flotaba. Desde el techo pude observarme desde fuera. Fue algo parecido a lo que los monjes zen llaman "el despertar de la conciencia". Fue entonces cuando supe quien me haba estado protegiendo, alguien que no me abandonara jams. Tena un hroe y ese hroe era yo mismo. Los talismanes, los amuletos, de qu valen? No esperes que algo ajeno a ti te salve Friedrich Georg

Como hroes propios comenzamos a marchar sobre la arena de la playa, y es entonces, solo entonces, cuando las olas nos arrojan sus tesoros. As fue como conoc a mi amigo John: trabajaba en el asilo como celador nocturno. John Constantine descenda de una poderosa familia de la poca pre-gentica venida a menos; haban dilapidado toda la herencia - "cosas que pasan". A pesar de su origen Constantine siempre ha sido un hombre de costumbres sencillas: fumar spring, leer buenos libros, ver viejas pelculas tambin jugar a THE DREAM. El trabajo como celador le garantizaba los

20

ingresos y le ofreca tiempo para sus ocupaciones; no peda ms a la vida. Un da, vi que un libro sobresala de su mono, un relato de Ernst Jnger: El Tirachinas. Comenzamos a charlar sobre literatura, rpidamente pasamos a otros temas: chicas, msica, drogas... lo clsico. Cuando salta la chispa todo fluye con facilidad, el dilogo se torna en danza. Despus de aquella noche seguimos hablando. A pesar de los barrotes de acero que nos separaban, llegamos a intimar. A l le debo, en parte, el haberme mantenido de pie durante todo el encierro. "Los amigos son regalos divinos, llegados del ms all". Poder conocer as, en medio de una gran reunin de psicpatas y esquizofrnicos, a alguien como John es una ms de las mltiples ventajas de las turbulencias sociales. Se aumentan los puntos de vista, de contacto, de conocimiento. Cuando me muevo por Orpheonage me gusta ir caminando - o bien utilizo los transportes pblicos. Me encanta saborear el milieu, aspirar la corriente de la ciudad. Andrs, mi maestro de juventud, me repeta siempre: "Daniel, es bueno que estudies la teora, pero todava es mejor que ests al tanto de lo que ocurre en las aceras. En la calle estn los ocios y los negocios".

Volviendo al despertar - que no debe confundirse con el satori, que es su remate final - he de sealar que algo haba fallado: despus de la iluminacin no vino el reposo. Al contrario, la tensin de la autoobservacin creci sin detenerse jams. Ver el mundo al descubierto no fue un trago fcil de digerir, pero an fue mucho peor contemplar mi propia desnudez. Contemplar en toda su extensin mi propia maldad, mi propia fealdad fue un proceso doloroso que todava hoy, ms de cuarenta aos despus, no ha acabado. Mas, a pesar de todo lo malo, lo horrible que all vi, me apiad de aquel pobre muchacho. En aquella habitacin oscura, abandonado por mis propias fuerzas, conjur a los demonios y jur luchar por aquel joven hasta el final. Se comprender ahora mi desconfianza ante aquel montaje tecnolgico de pesadilla. Quiz el recuerdo de las noches horribles del manicomio, el observar aquellos tentculos de titanio que se introducan por los orificios corporales, aquellos instrumentos de tortura, ver la capacidad de la tecnologa para las cosas monstruosas haba creado una separacin, una herida, una distancia que no era posible superar. Algo en mi interior quera alejarse de todo aquello. Mas no haba posible eleccin; era preciso re-signarse: colocarse en nueva signatura, en un nuevo estado. Es necesario superar todas las barreras, desembarazarnos de nuestros viejos - y nuevos - prejuicios. La tecnologa haba llegado y estaba aqu para
21

quedarse - un largo tiempo al menos. Si queramos lograr algo tenamos que insertar nuestra accin en aquel marco, hacer uso de la tcnica. Con todo, si observamos las otras posibilidades vitales que se ofrecan, se puede comprender perfectamente que desengancharse de la consola no era una tarea fcil; al fin y al cabo, la vida era ms divertida dentro de ella que fuera. En una situacin parecida a la ma se hallaban varios individuos que difcilmente podramos considerar un grupo, pues la heterogeneidad era la ley entre los que no jugaban. Formbamos un inquietante - y casi dira absurdo cctel de filsofos inconformistas, libertarios, depresivos, libertinos irreductibles, inadaptados, artistas de la vieja escuela, restos de organizaciones ecologistas transformadas ahora en mafias terroristas, ludditas, reaccionarios y un sin nmero de variaciones fugadas. No se poda decir que formsemos un colectivo, lo nico que nos una era un negatividad: la inadaptacin a la consola. De hecho, los genticos, que sin duda poseen un cierto sentido del humor, archivaron un nombre para definirnos: parias. La noche del awakening descubr que nos drogaban de forma encubierta - y solo el Diablo sabe que horrores qumicos nos obligaban a tomar. Decid abstenerme de toda comida. Dedicaba mis horas libres al control consciente de la respiracin y las funciones digestivas. Finalmente logr fabricar con plstico una especie de DIU que pude colocar, tras arduos esfuerzos, en la garganta. Deba colocarme el preservativo cada da, lo que resultaba un suplicio. El dolor era insoportable, como cuando te insertan una sonda por la boca, pero a pesar de todo logr conseguirlo. Discretamente, localic tambin las mini-cmaras que nos vigilaban. Dado que no coma lo que all nos daban, tuve que alimentarme de ratas y otros bichos durante casi dos meses - hasta que apareci John. S que a algunos esto les podr parecer espeluznante, pero poblaciones enteras lo han hecho durante los asedios, y, en fin, el hambre lo puede todo. En el fondo no nos trataban tan mal, tenan que mantener nuestra situacin normal para poder estudiar el comportamiento humano con fiabilidad - experimentos anteriores haban comprobado la futilidad de las "pruebas radicales". Es necesario, por el bien de la ciencia, ir tensando las condiciones del enfermo de forma progresiva - lo que los torturadores chinos llaman "ensanchamiento del tiempo". Mas tarde, cuando mi mente estuvo limpia de nuevo, estudi el comportamiento de los que salan de all para definir el tipo de recuperacin que buscaban. Por las tardes, desde mi ventana, vea a las ambulancias partir hacia lo desconocido. A pesar de mis esfuerzos por no
22

rendirme, reconozco que algunas noches me atormentaba la idea de que al salir, nos condujesen a algn otro matadero - entonces tena que llorar en silencio para que los vigilantes no se diesen cuenta. En cuanto a los dirigentes del asilo, no tengo ms que felicitaciones: una gran labor la suya!. Sin duda, aquellos tipos era autnticos fenmenos de la psiquiatra high-tech. Por utilizar su propia expresin, sal de all totalmente "re-acondicionado y preparado para el re-ingreso en el sistema" Gran diagnstico! En pocas palabras, adems de salir ms paranoico de lo que entr, aadieron a mi carcter grandes dosis de esquizofrenia, narcisismo y otras lindezas parecidas. Resumiendo, unos genios. Congratulations. Resultar un tanto extrao, pero de mi etapa en el manicomio extraje varios principios muy tiles para la vida en general. Comprend, entre otras muchas morales, que manifestarme pblicamente contra la consola era un juego absurdo que poda acabar, absurdamente tambin, con mi vida - y, para ser sinceros, he de reconocer que tengo a mi personaje en el mayor de los aprecios, "me amo de todo corazn". Con todo, el destino, o ms bien la unin formada por la mutua exclusin, me condujo - como ya he comentado - a diversos crculos de gente no-jugadora. Navegando en esos ambientes me mantuve durante mucho tiempo sin comprometerme en ningn caso con alguna de las facciones. Pues si dejaba traslucir cierto desencanto por la mquina me mantuve libre de pronunciar ninguna afirmacin tajante al respecto. Estaba encantado con mi posicin y no deseaba ningn cambio. Me mantena, por as decirlo, entre dos aguas. Esta posicin comporta tambin mltiples desventajas y no pocos peligros, pero el balance general era positivo: no tena queja alguna de mi situacin. Por lo dems, es cierto que el estar oficialmente loco trae consigo no pocos problemas pero tambin tiene sus buenas ventajas: toda tcnica tiene su doble cara de Jano, toda herramienta posee un doble filo. Declarado oficialmente enajenado - o se dice enajenadamente oficiado? - uno comienza a entender su extraa situacin. De esta forma se pueden esquivar prejuicios funestos, como ese tan viejo de acusar a la sociedad de nuestra penosa situacin; endosar a los dems la propia incapacidad, la propia debilidad es quiz el nico mal del mundo. As, se acaba por pensar de manera extraamente luntica o, segn se mire, extremadamente juiciosa: "Ests loco, eres t el que tiene problemas, la sociedad funciona perfectamente". De este modo se libra uno de no pocos inconvenientes.

23

No es que no me apasionasen algunas de las ideas que esos crculos manejaban, era ms bien que no consegua identificarme con ninguna de ellas; "no haba nada que mejorar". Mi obsesivo deseo de autntica perfeccin, o si se quiere, de romanticismo, me lo impeda; la perfeccin tecnolgica servida a secas, sin acompaamiento, me deja fro. Cada grupo pareca estar focalizado en alguna parte del problema mientras que mi espritu ansiaba todo lo contrario. Yo quera comprender el problema en su totalidad. Tan pronto me di cuenta de que mi deseo era un imposible dej de interesarme seriamente. Mi tendencia innata al derrotismo me impona la desconfianza absoluta ante cualquiera de aquellos intentos; adems, es la palabra de un loco contra la de los sanos... Por otro parte, es cierto que en medio de las brumas alcohlicas de los clubs, se oyen, de tanto en tanto, cosas sorprendentes. Es imperativo mantener la atencin al mximo nivel, an en medio de la embriaguez. Tener los ojos bien abiertos, aprender todo lo posible. En este sentido mi poca con los skaters result de lo ms enriquecedora. Vea en ellos a la autntica vanguardia del mundo. Los primeros que haban comprendido la inestabilidad creciente del universo post-moderno. En esa tabla deslizante, el skate, cre descubrir el smbolo ms luminoso de la nueva generacin, rabiosamente juvenil, de la sociedad post-industrial: la estilizacin adolescente del mundo de la tcnica. El ambiente neo-tribal de esos jvenes me pareci el lugar ms adecuado para mis investigaciones de campo; quera comprobar, in situ, cuanto haba de cierto en mis teoras. As pues, nada ms salir del Sanatorium, decid internarme por sus territorios y conocer algunas de las tribus ms importantes. Nmadas postmodernos. Me impresion su capacidad de adaptacin: gran movilidad, plasticidad extrema. No obstante, sera bueno marcar aqu una precisin: se trata de una muy particular especie de trashumantes. Los antiguos cazadores tenan, a pesar de todo, unas tierras propias: seguan a la caza a travs de ellas. El caso que nos ocupa es manifiestamente distinto, los patinadores son nmadas del trabajo, ciudadanos del mundo, sedentarios del planeta. La gigantesca expansin de las comunicaciones y transportes del siglo XX devena ahora en paradoja, estrechando el espacio a medida que la velocidad aumentaba. Su especial constitucin fsica llamaba poderosamente la atencin. Aparecan por doquier tipos estilizados, delgados, fibrosos, como si los hubieran diseado en un tnel de viento. Dotados de gran flexibilidad - en esta faceta son insuperables, su fuerte es el equilibrio en movimiento ,su debilidad el vaco interior. Vindolos bailar me vena siempre a la memoria
24

la imagen de guerreros taostas practicando Tai-chi. Aunque, con la perspectiva que solo da el paso del tiempo, me parece ahora que su danza tena ms que ver con la capoeira brasilea que con otra cosa. Extraordinaria era tambin su capacidad para responder a los duros desafos de la ciudad. Su energa morfogentica a la hora de contrarrestar al gris montono, desrtico, hipntico de la ciudad resultaba sorprendente. Sus prendas parecan esbozadas por algn laboratorio tctico: cmodas, coloristas - desde el XIX no se vea a ejrcitos urbanos con uniformes brillantes. Aquel cambio era agradable, el gris es peligroso. La policroma selvtica de las megpolis de principios de milenio sorprendi a propios y extraos. Nadie pudo prever la explosin de color llevada a cabo por el graffiti. All se haban desarrollado antiguas tcticas de la lucha de guerrillas en un plano superior. El que pintasen con spray, el instrumento pictrico ms desafortunado de la historia, demostraba "ya de por s" un fantstico dominio del contorno. Adems, se creaban leyendas urbanas y quien sabe si puertas de contacto con el mundo de los dioses. Por descontado, ellos mismos no tenan plena conciencia de su representacin - aunque es cierto que sospechaban algo. En este aspecto se distinguen de otra raza an ms poderosa, consciente de su poder: los hackers. Sobre los piratas informticos se podrn tener distintas opiniones, lo cierto era que vestan, hablaban y se movan como una elite. El rasgo agradable, por lo novedoso, resida en su formar de encarar el asunto: a pesar de formar realmente una elite, los hackers no llegaban a tomaban en serio. Haban conseguido una cierta distancia sobre s mismos, una segunda conciencia - quiz el influjo de la computadora tena algo que ver en esa transformacin. En cuanto a la condicin humana de los skaters, su morfologa haba adquirido extraas configuraciones. La fuerza del espritu se haban condensado en la materia, como corresponde a pocas tardas. All resaltaban los tipos, no los individuos. Por lo dems he de estarles agradecido, no slo me abrieron las puertas a la msica de danza tecnolgica - permitiendo con ello que echara un vistazo tras el teln de la mquina, sino que sus usos y costumbres, sus tcnicas de deslizamiento y sampling me fueron de gran utilidad, especialmente en un campo que me interesa sobremanera: el cross-over cultural. Con una imaginaria tabla de surf y su actitud mezcladora me deslizaba por las autopistas de la informacin, tratando siempre de cabalgar sobre la rompiente de la ola futurista. En lo que toca a la msica de danza tecnolgica mis investigaciones me fueron de gran utilidad para las tareas del proyecto. Ya por aquel
25

entonces a nadie se le escapaba que lo que all tena lugar era tambin una ceremonia religiosa, con hierofante incluido: el DJ. Las similitudes son obvias: la baslica, con su oscuridad, las luces estroboscpicas, el consumo de frmacos visionarios... No sabra decir porqu pero tena la certeza de que aquello estaba de algn modo relacionado con el misterio de Eleusis; tal vez se trataba de ensayos preparatorios. Adems, estaba el fenmeno de la msica industrial, con su hechizo hipntico y fascinador. En ciertas horas mgicas se poda percibir algo, una posibilidad. De un momento a otro surgira Dionisio a travs de los pmpanos, con su fuerza irresistible y disolvente; en otras ocasiones, en cambio, la temperatura bajaba de forma repentina, se extenda un hlito siniestro, sulfuroso: demonios.

Por todas estos motivos, disfrutaba enteramente de mis investigaciones y a ratos, hasta era feliz - si se permite esta expresin en el mundo de las mquinas. Aparte ciertas depresiones pasajeras, no tena queja alguna. Nada me hubiera impulsado a participar en la aventura que ahora trato de relatar si no hubiera sido por aquel concierto que encontr como por casualidad una noche, investigando en la Red. En la oscuridad de mi habitacin, escuch entonces los ecos lejanos de una meloda fantstica, los rastros perdidos de una civilizacin superior que me llamaba desde el pasado. De pronto, una extraa visin se formo en mi mente: la poderosa imagen de una gran serpiente. La msica se transmutaba en imgenes. Haba encontrado algo; no saba si aquello poda funcionar, tampoco me importaba. Ya he sealado repetidamente que mis ideas - y mis intenciones - no van dirigidas a temas de tipo social o poltico. Si insisto sobre esto es nicamente con el objeto de circunscribir el mbito tcnico del proyecto. Desde hace dcadas, siglos incluso, se viene produciendo una invasin poltica sobre ciertos aspectos que poco tiene que ver con ella; se ha perdido el talento delimitador. Desconozco si Benjamin estaba borracho, drogado o simplemente despistado cuando escribi aquello de la "politizacin del arte", en cualquier caso no estaba en sus cabales. Pero esta excurso nos llevara demasiado lejos, dir simplemente que las imgenes no necesitan de justificacin, son "en s". En la visin no relucen las soluciones sino las sensaciones.

26

La Visin

Una noche de lluvia, mientras navegaba por el lago de cristal lquido, tropec por casualidad con una vieja pelcula. No tena ni idea de que era: el ttulo vena en alemn - melodas que brotan del bosque. Intrigado, la baj a mi UD y lo enchufe en la consola. Prepar una dosis de Blizz, una droga de ultima generacin que estimulaba las funciones auditivas, me hund en el sof y apagu las luces de la habitacin. Play. Una grabacin orquestal en directo, a cargo de un tal Sergiu Celidibache. Todo estaba en silencio, inmvil, esttico. Entonces el tipo movi ligeramente la batuta y los primeros acordes comenzaron a sonar con una temblorosa suavidad. Un perfume embriagador surga de las pantallas de carbono. Luego, en la pantalla, pude ver a la orquesta movindose con la msica. Los arcos de los violines parecan las patas de un gran organismo que pareca crear y ser creado por la msica que reverberaba desde las profundidades. Como relmpago en la noche oscura brot la visin: un organismo. Entonces lo comprend: la msica, el instrumento, el movimiento formaban un conjunto, una figura. Ah estaba la clave que haba buscado por todas partes: "todo esta relacionado". Una brisa misteriosa penetr en la habitacin, un soplo divino. Las Musas hacan acto de presencia. Las imgenes se sucedan con rapidez, brotaban de entre los abismos del espritu. Una gema refulga entre las paredes de la caverna: "la obra de arte total". Msica, textos, imgenes, olores, contactos... Todo estaba all, una exaltacin completa y equilibrada de todos los sentidos, de todas las emociones; tal vez hubiese por ah un camino escondido hacia los jardines de los dioses - o tal vez conduca a los atrios de la locura. En todo caso, mereca la pena intentarlo. Aquella visita de las Musas deba ser honrada correctamente. Se me haba ofrecido una visin - muchos hombres mueren sin haber tenido una; era necesario ofrecer a los dioses un sacrificio por semejante regalo. Mas, si pretenda llevar a buen puerto aquella barcaza de Morfeo, era necesaria una planificacin cuidadosa - tanta importancia revestan los detalles como la idea central. Aquel no era un asunto que uno pudiese tomar a la ligera. Era necesario meditar sobre el caso, forzar la mente...

27

Inmediatamente me puse a buscar informacin. Ms tarde cre haber encontrado un pasadizo a la cueva de los tesoros - pero haba que investigar a fondo la cuestin, sopesar los pros y los contras. En estos casos la balanza a utilizar ha de ser de orfebre - estamos pesando oro gaseoso, espiritual. Obviamente, todas estas ideas hubieran quedado en el tintero de la fantasa, o hubieran servido como argumento para una novela - o tal vez, en ltimo caso, como trama de uno de los juegos de THE DREAM. Pero las Musas haban utilizado el irresistible poder de la belleza para convencer a varios de los olmpicos. El destino estaba en marcha y nadie, ni siquiera los dioses, poda pararlo. Pocos das despus de visionar la cinta conoc a uno de los personajes centrales de lo que luego se llamara el Proyecto Eleusis. Por motivos de seguridad (ahora trabaja como ejecutivo en una de las filiales de Prometheus) ocultar su nombre y me referir a l por su mote de guerra: Noise, el hacker.

28

HaCkeR

Los hackers son otro de esos mitos sobre los que se ha escrito y hablado mucho. El falso mito es el que siempre triunfa. No fue as en mi caso, pues tuve la suerte de conocer a uno de los de verdad. No me refiero, claro est, a uno de esos advenedizos que saben cuatro trucos y se creen los amos del universo, sino a alguien que de verdad dominaba el lenguaje de las mquinas, "un aborigen de Cibernacion". Noise perteneca a ese restringido grupo de personas que visualizaba correctamente la Red. Durante un tiempo llegu a dudar que alguien supiese como demonios se haba construido aquella inmensa tela de araa. La estructura me pareca demasiado compleja como para que alguien pudiese ofrecer una imagen, un diseo ms o menos cercano a la realidad. No exista topografa alguna que pudiese hacer honor visual a los contornos de la Red. En este aspecto me suceda lo mismo que con los grupos rebeldes, me pareca que todos ofrecan tan solo una parte, una pequea franja de visin. Sospechaba que nadie conoca exactamente no solo las dimensiones, sino tampoco sus movimientos. Quin podra alcanzar una visin a la vez cercana y lejana del problema?. Las dimensiones del complejo eran demasiado grandes para que un ojo humano pudiera captar el diseo. Con todo, no se poda negar que las formas posean algn extrao sentido; por eso muchos pensaban en conspiraciones y otras locuras. Era fcil pensar que alguien diriga toda la movida; demasiado fcil. Pero porque no poda ser tan fcil?. Aquella idea haba tenido mucha aceptacin a principios del nuevo milenio. De hecho, a punto haba estado de cambiar la concepcin de la historia. La idea de la conspiracin es como la voluntad de poder, se adapta a todo. Es una de esas ideas sencillas que valen para cualquier situacin y precisamente para ninguna. La conspiracin slo puede tener sentido de una manera concreta, singular. Es posible que en alguna circunstancia determinada de la Historia se hayan dado cosas parecidas, petite comites - lo que ya es mucho suponer. Pero pretender que una conspiracin controlase los designios de la historia era absurdo. Para despejar esas paranoias tan slo es necesario visitar uno de esos concilibulos a los que sola ir: aquella gente se traicionara en cuanto tuviese tiempo. Los conspiradores tienden a conspirar dentro de la conspiracin. Conspiracin? De qu, contra qu, para qu? No exista conspiracin alguna. Los chicos del Cubo tenan razn: Todos habamos
29

trabajado en aquella construccin. El complejo se fabricaba por partes, la red se haba tejido desde los bordes. Las piezas encajaban de tal manera que uno comenzaba a soar con complots, la trama pareca demasiado hermosa como para no tener diseador. Si uno se queda mirando durante un tiempo determinado una superficie cualquiera pronto aparecern patrones. Antiguamente nios y mayores jugaban a descubrir figuras en las nubes. El proceso tecnolgico era similar, pero, apareca el patrn al final o se poda seguir su desarrollo?. Por lo dems, una cosa parece evidente: si alguien pretende apoyar la teora conspirativa tiene que aceptar que todo es una gran conspiracin, una conspiracin divina: la conspiracin de Dios en su contra. Por su parte, el hacker tampoco saba las medidas reales de la red, ni hasta donde llegaban sus tentculos, pero tena una idea aproximada de cmo se mova y conoca ciertos datos sobre los orgenes. Se deca que haba surgido de la tecnologa militar - lo que sin duda tiene visos de verdad. Los negocios militares representan siempre la punta de lanza de la tecnologa. Las matemticas renacentistas aparecieron junto con los clculos de balstica - Galileo pasaba las tardes en el arsenal. La mecnica naci con el lanzamiento de proyectiles - al igual que la ciberntica con el control de misiles. Esto demuestra - a falta siempre de mejor opinin - la relacin ntima de la tecnologa con el poder puro - no, como se pretenda por aquel entonces, con la economa. Los canales habituales de la Red eran controlados por gigantescas agencias de seguridad y complejos programas de IA que aseguraban el control de los mensajes. Los sistemas decodificaban y seleccionaban los mensajes vlidos. Dentro de la estructura se haban instalado unos niveles jerrquicos. Los mensajes y los canales iban codificados con respecto a niveles de proteccin y acceso. Algunos canales tenan va libre, otros quedaban restringidos a ciertas zonas. Escondida en alguna esquina de aquel gigantesco entramado se hallaba una red especial, los que la conocan la llamaban Infra-Net. Describir Infra-Net es complicado: no es un lugar, ni una asociacin, ni tampoco un cdigo, es lo que algunos hackers llaman zona de paso, y otros - ms poticos - "zona sagrada". Al principio cre que se trataba de una leyenda de los bajos fondos. Posea todas las caractersticas del mito del paraso, de un Atlntida sumergida. Se deca que algunos hackers haban encontrado un lugar secreto en la red, que solo ellos conocan. Eran como las viejas cloacas de Londres, desde all los hackers podan acceder a cualquier archivo. Sea como fuere, todas estas historias de tneles secretos y catacumbas me parecan puras fantasas.
30

Una noche el hacker y yo habamos tomado bastante 2-CB, divagbamos sobre viejas pelculas que habamos localizado en unos archivos historias de robinsones. La vida en una isla, ya se sabe, el eterno anhelo humano: pescar, trepar en busca de cocoteros; cosas de pelculas. Recuerdo que medio en broma le dije: "si, eso sera como el paraso ese de Infra-Net". Recuerdo que se mostr sorprendido: "que sabes de Infranet?". "Nada, las fantasas de la gente, historias de fantasmas que se cuentan en los tugurios". Entonces se ech a rer con grandes carcajadas, revolcndose por el suelo totalmente colocado. -- Infra-Net existe, es real. -- Me lo dices en serio?. -- Lo que oyes, es nuestro acceso secreto, para protegernos de la ACI. -- Que coo es la ACI?. -- La ACI es la agencia para el control de la informacin, nosotros les llamamos "los cocos". Infranet existe y solo los hackers de elite pueden acceder a l. Bueno, no existe como en las leyendas, como te he dicho no es un lugar, en el sentido espacial que solemos darle sino ms bien una zona de paso, un sistema hipercomplejo de desplazamiento; tambin es una contrasea para pedir ayuda. Solo se comunica de maestro a maestro. Solo la elite tiene acceso. -- De maestro a maestro?. -- S, todo empez hace unos aos, cuando el FBI y la ASN decidieron controlar Internet. Fue la primera creacin del complejo Prometheus. Contrataron a los mejores diseadores de 'soft y hard'. Cualquier archivo estaba a su disposicin. El control era sumario. Entonces, Piernatinsky, un matemtico judo-polaco, que por aquel entonces trabaja en ITT, se declar en rebelda y - basndose en los teoremas de Gothel y de Shennon dise un programa de encriptacin incontrolable. Una clase de informacin que viajaba con el ruido de fondo, indistinguible. Solo quien tenga la clave de acceso puede leer la informacin. Piernatinsky envi el programa a sus ms allegados con la norma del maestro, borrando las huellas. Solo cuando el alumno de un hacker esta preparado se le entrega el programa. Hasta ahora no ha habido fugas. Si necesitamos algn tipo de ayuda dejamos una seal fcil de localizar en la red. Entonces nos reunimos en Infra-Net.
31

- Que cojones me estas diciendo?. Te has pasado con el 2-CB. Quieres hacerme creer que hay una especie de reunin de rosacruces tomando el t en la puta red?. -- Rosacrucis?. -- Una sociedad secreta, masones, tongs, mafias, ya sabes. -- Bueno, nunca lo haba pensado de ese modo. Somos ms bien un grupo de amigos. 'Un grupo de amigos', as lo vea el hacker - no pude contener la risa ante aquella escena inverosmil. -- Y si yo fuese un agente de la ACI?. -- Bueno, no tienes pinta de serlo y, en fin, en alguien hay que confiar. Adems, siempre llevo una cpsula de cianuro conmigo, por si acaso. As es, el autntico anarquista se hace acompaar siempre por el cianuro - es un rasgo caracterstico suyo. Me dijo que eran unos cien ms o menos. Una hermandad extraa esta asociacin de rosacruces cibernticos: hombres que nunca se haban visto arriesgaban su vida por el otro, que anacrnico sonaba todo aquello. Por lo dems los tipos eran precavidos. Solo uno iba en la ayuda del otro, en esos casos no se mova nadie hasta la siguiente reunin. Uno poda ser apresado, pero que el abanico se abriese era altamente improbable. Por lo dems, el hacker hablaba en serio con lo del cianuro. La reaparicin de viejas formas sociales con recubrimientos tecnolgicos no deja nunca de asombrarme. Ronins, samurais sin seor que se dedicaban al pillaje, respetando cdigos de honor no escritos en ninguna tabla. Honor?, En el mundo de las computadoras? Aquello no se lo tragaba nadie. No eran ms que un puado de locos, unos rosacruces de cmic, restos de un naufragio, vestigios de otro mundo - un mundo que tal vez nunca existi. Por otra parte, de los samurais se podran decir muchas cosas horribles, pero tambin es verdad que fueron los nicos que llevaron la cultura de la inmediatez hasta sus ltimas consecuencias. El seppukku era su pago al instante, su deferencia con el 'aqu y ahora'; el cianuro su versin moderna. El samurai no se anda con contemplaciones, ataca el problema de raz; su planteamiento es la lnea recta. Pero las lneas rectas dejaron de
32

tener vigencia en el mundo no-euclidiano de las matemticas modernas. Las cosas son cada vez ms curvas, caticas, arracimadas; "el mundo se torna borroso, espongiforme". De cualquier modo, no es muy probable que, a pesar del cianuro, los hackers posean el pathos radical de los samurais. Tal vez existan otros motivos por los que los piratas tengan esos cdigos. En un mundo de mscaras y espejos, de logaritmos y protocolos la organizacin secreta parece una buena forma de ganar realidad a toda costa. En ltima instancia el hacker me pareca, por as decirlo, la primera forma acabada de vida electrnica. Los seores de la nueva tierra. En principio, tericamente, representaban a la nobleza guerrera que combate contra el monarca. Pronto se vio que los ladrones de guante ciberntico estaban hechos de otro material. Eran individualistas en grado ltimo - si exceptuamos al grupo de rosacruces al que perteneca mi amigo. Las leyes del FBI y la ASN, los problemas de los usuarios, las faenas de las megacorp, todo eso les traa al fresco. Estaban por encima de aquello, nada tena que ver con ellos. No eran guerreros sino aventureros, piratas. En cualquier caso espero que nadie caiga en la absurda e hipcrita tentacin de criticarles por su no-actuacin; seguan simplemente las recomendaciones de Benjamin y los liberales de buen corazn: "el lugar del hroe esta disponible". Los hackers haban descubierto "el secreto perfume de la anarqua". A ltima hora, muchos de los dbiles haban pedido ayuda, su grito de socorro no obtuvo respuesta; "quien rechaza la gloria rechaza a los hroes": cuando las cosas se pongan difciles nadie vendr a rescatarle. Nada se les poda exigir pues, eran el producto de su poca. Pedirles a los hacker que tengan moral es sencillamente desconocer los tiempos que corren. Ms an, hacan bien en no querer intervenir. Haba llegado la hora en que cada cual pelease por lo suyo. La forma y el lugar en que nuestros destinos se cruzaron he de ocultarla por motivos personales; dir tan slo que compartamos extraas aficiones. Ya entonces se me haca raro que aquel bicho y yo tuvisemos inclinaciones parecidas - dada nuestra sensibilidad casi opuesta hacia la mquina, pero esta visto que todos tenemos nuestras facetas excntricas. El hacker, posea, si se puede decir as, un carcter complejo. Fascinante era su explosiva combinacin de nihilismo y alta tecnologa; da la impresin de que la vida en las redes de silicio no compagina bien con la sociedad. El terror a asociarse, anatema entre los piratas del siglo pasado,

De entre estas facetas extraas destacaba, naturalmente, el siguiente dato: El hacker result ser una chica. Cosas veredes... El hijo de puta del investigador ni pestaneo cuando le comunique la noticia (le gusta horrores hacerse el duro). "So Waht, es la mujer la que teje la colcha"

33

pareca confirmar mis sospechas. Solo cuando las primeras presiones del FBI comenzaron a hacerse efectivas se vieron entonces empujados, en contra de sus principios, a asociarse. Por lo dems, caba la posibilidad de que la red fuese una zona de experimentacin de nuevas formas sociales. La pregunta que trata de determinar s la tecnologa occidental influye decisivamente en estas evoluciones es ms difcil de responder. En primer lugar porque la tcnica est tan imbricada a la condicin humana que parece difcil evaluarla en un aparte. Y segundo, porque la tecnologa parece comportarse como la naturaleza - lo que resulta en cierto modo irnico, "la irona de Dios". Da la impresin de manipular y ser manipulada por el hombre, como un espejo que devuelve siempre imgenes nuevas a cada pregunta. Durante mis investigaciones en torno a estos temas top con ciertas formas primitivas de comunidades tecnolgicas. Especialmente interesante encontr la comunidad de radioaficionados de la segunda mitad del siglo XX. Legendarias son las ayudas que ha prestado esa comunidad tambin entre sus miembros el tono general pareca ser la cordialidad y la ayuda mutua. Ciertamente esto inclina al optimismo, pero no se puede olvidar nunca el problema de la escala. De cualquier modo, el carcter del hacker era cuando menos peculiar, a ratos se asemejaba a uno de esos nios autistas, a ratos pareca un bailarn de claqu; si en sociedad tena muchas dificultades para moverse en cambio los laberintos de la red no tenan secretos para l. Desde los tres aos navegaba en Internet, a los diez ya programaba a alto nivel en Witgen, Mantra, Shennon y otros lenguajes. En plena pubertad sus rutinas de programacin podan compararse en belleza matemtica a los contrapuntos de Bach. Luego tropez con el que llamaba su maestro - todos tenemos uno al menos. Juntos programaron su muerte en los ordenadores de forenses y agencias estatales. Oficialmente estaba muerta - era lo que en el argot ciberntico se denominaba un zombie. Luego crearon una nueva identidad, como trabajador de segundo nivel en una fbrica de alimentacin, trabajaba desde casa. Preparaba pequeos programas para confeccionar salchichas. Una buena tapadera, nadie sospechara de un salchichero: es un tipo al que se le presupone respetabilidad. En realidad las salchichas le ocupaban muy poco tiempo. La mayor parte de su tiempo la dedicaba al pirateo y la aventura. En cierto modo se poda decir que era un Drake moderno, un corsario tecnolgico. La nica diferencia estaba en su valoracin de la vida, para los corsarios el oro era lo ms importante, el hacker en cambio no estaba demasiado interesado en el dinero. Era uno de esos ladrones que trabajan por el placer de hacerlo. La informacin sustituy' al dinero. Al hacker le gustaba el art pour le art, el
34

desafo por el desafo. Por supuesto, el dinero estaba ah, y el hacker tena un par de cuentas secretas bien saneadas en una Suiza cibernetica, pero la pasta no era para l lo ms importante; hubiera podido mantenerse econmicamente sobrado sin acercarse al peligro siquiera de lejos. Su inters resida en las composiciones matemtico-linguisticas de los programas. Las redes de seguridad eran para l un reto, una montaa que escalar, un jeroglfico que descifrar. Viva en un paraso matemtico. Navegaba por entre los mares de silicio como un velero fantasma, sin tocar apenas las aguas. Se deslizaba a velocidades de vrtigo por entre las redes de comunicacin movido nicamente por el puro placer de surfear la ola. Un buen da, de pronto, observando como se mova por entre los gigantescos tmulos de informacin, comprend en que lugar podan converger nuestros intereses. l estaba interesado en que todo saltase por los aires, incluidas las cajas fuertes de los bancos; yo estaba interesado en el contenido de esas rutinas. Le propuse realizar el "robo del milenio"; un atraco que, si ramos los suficientemente finos, si siquiera llegara a descubrirse. Se trataba, en cierto sentido, de un ms all en el ideal del robo perfecto. El principio terico es harto sencillo: llevarnos el cuadro original y dejar una copia cuasi-perfecta - "el viejo sueo de la Bauhaus". Llevarla a la prctica era algo muy distinto, ms delicado. Las complicaciones eran innumerables. Primero haba que superar las defensas informticas, lo que ya se me antojaba imposible. Luego haba que realizar la transferencia sin dejar huella, finalmente simular la cuenta original en el vaco. La "simulacin" es lo que entre la elite hacker se denomina le must, alta orfebrera. Para producir este tipo de simulaciones se requiere de un arte que muy pocos poseen - adems de programas altamente complejos, muy frgiles y delicados. Incluso con los mejores programadores no existe demasiado margen de seguridad. Mientras discutamos sobre el robo Noise me pregunt entonces si saba ms o menos cuanto sera el "montante global" de nuestro proyecto. Yo lo haba calculado a ojo de buen cubero: "unos diez mil millones de universales". El pirata abri los ojos de par en par. "Pero qu cojones? Qu? Esa es una cifra muy gorda. Sabes lo que esto significa si nos descubren: cianuro". "No pensemos en el cianuro, confo en tu habilidad. Acaso no eres el mejor?". "Siempre hay alguien mejor". Los acercamientos a la red defensiva del nuestro objetivo, el banco mundial VAL duraron casi un ao. Queramos ir con mucha precaucin, muy despacio; "un cortejo ceremonioso y delicado". Mientras colaboraba con el hacker en estas operaciones pude observar muchos detalles curiosos. Uno de ellos es que el robo informtico tiene, por as decirlo, ciertas
35

similitudes con el robo tradicional. El proceso se asemeja a ratos a una asechanza, a ratos parece un encuentro ertico con seas e intercambio de prendas. En ocasiones se daba algo a morder, otras veces se utilizaba un disfraz. Tras la fra apariencia de los nmeros, con sus algoritmos, sus bucles informticos y toda aquella criptografa exista toda una variedad de ataques y contraataques, de trampas, engaos y astucias - Ulises se hubiera divertido con todo aquello. Sobre todo encontr gran parecido, en sus principios bsicos y realizando la natural adaptacin, una relacin estrecha con las artes marciales. Al salir del sanatorio la preocupacin por mi seguridad personal haba crecido, as que me dispuse a estudiar artes marciales. Las filosofas que manejan - sobre todo las artes marciales internas - son fascinantes; Canetti se hubiera entusiasmado con ellas. Sobre la base de estos conocimientos ancestrales, desarrollamos variaciones tcticas de los principios del Ba Dhua Zang, Tai Chi y Hsing-yi en la preparacin de los protocolos informticos. La zona dbil de las defensas informticas, tambin el punto ms difcil de atacar, es el bucle de re-alimentacin. Ojeamos viejos libros de Newmonk y Shennon para estudiar el origen de los lenguajes informticos. Lo que ms nos impact fue el estilo de los legendarios escritos de Piernatinski, el judo polaco que haba desarrollado unos "algoritmos extraos" para la encriptacin de mensajes. Con todos estas aportaciones y alguna otra especulacin ms o menos esotrica diseamos el asalto final. En lo que se refera a la parte ms artesanal, por as llamarla, el pirata se las saba todas. Llevaba desde los ocho aos viajando por la red, penetrando en sitios prohibidos. Las complejidades casi etreas del software de alto nivel eran para Noise apenas un juego de nios, una lengua materna - compona los fraseos de programacin con la misma facilita con que Mozart escriba variaciones, sin esfuerzo. La tctica a utilizar, hoy como ayer, proceda de los mtodos de guerrilla. Infiltracin, robos, ataques a la retaguardia, corte de lneas de comunicacin... El primer paso consiste en localizar los puntos de entrada. El movimiento de datos de las grandes centrales es vertiginoso - y por lo dems, caudaloso. Todos los sistemas necesitan de al menos un puerto de entrada. En la mayora de las ocasiones se requiere de un cdigo de paso. Por aquel entonces, los ingenieros de las agencias de seguridad haban desarrollado unos programas especialmente fastidiosos, a los que el argot llamaba "lapas". Si pretendas entrar en un puerto con un cdigo errneo un programa se adhera a tu informacin y te segua, emitiendo seales y rastreando tu posicin; muchos hackers haban cado en desgracia por culpa
36

de estos bichos. As pues, decidimos movernos con suma precaucin Noise expuso el proceso con su tpico lenguaje de corte visual: "tenemos que ir con ms tiento que un ciego en una orga". Interceptamos un mensaje dirigido a Credit Mondiale, le hicimos una copia ultrarpida y lo dejamos seguir. Luego, en nuestro ordenador casero el pirata destrip el mensaje con la facilidad y la seguridad con que un forense experto aplica el bistur al cuerpo del delito. El cdigo de entrada estaba fijado de antemano por las dos corporaciones. Decidimos interceptar, en uno de los ndulos de comunicacin, un mensaje rutinario, que no contuviese informacin privilegiada y sustituirlo por un programa nuestro que haca las veces de prtico. Los movimientos haban de ser precisos. Los reenvos de confirmacin eran controlados cada minuto. Disponamos de 60 segundos escasos para hacer el empalme y mandar, por un lado nuestro mensaje y por otro una simulacin de la confirmacin. Afortunadamente, al hacker no le tembl la mano. La serenidad con que afrontaba las situaciones crticas me impresionaba. Posea la sangre fra de un especialista en explosivos; confiaba en la tcnica y la tcnica confiaba en l. Se mova entre los campos minados de la red con la indolencia y la superioridad de un mercenario experimentado. Era entonces cuando sus rasgos de samurai se revelaban con mayor intensidad. Afrontar las situaciones ligeras con extrema gravedad y las situaciones graves con la mayor ligereza eran sus dos mximas preferidas. Una vez colocado el prtico, entramos y salimos durante algunos meses movindonos con enorme cautela. Estudiamos detenidamente las caractersticas del sistema, y fuimos modelando el simulador. Noise calculaba que una vez descubriesen "el cambiazo", esto es, cuando alguien moviese la cuenta, dispondramos como mucho de dos semanas, tres en el mejor de los casos - si es que los chicos de la seccin de seguridad de la super-red bancaria seguan siendo tan torpes, cosa que dudaba (muchos de los mejores hackers de la vieja escuela se haban pasado a la competencia, y las corporaciones financieras posean ya altas escuelas para preparar a sus hombres). Toda una flamante remesa de genticos estaba preparndose en aquellos momentos - aunque por el momento haban cosechado ms fracasos que xitos: parece que la progresiva abstraccin de las matemticas de programacin causaba efectos colaterales muy perniciosos. Jvenes declarados genticamente sanos al nacer se haban suicidado en gran cantidad al pasar por estas escuelas. Para los cientficos y pedagogos de Prometheus esto sigue siendo un enigma. Mientras el pirata trabajaba en el robo, yo me dedicaba a preparar el resto del proyecto. Para fundamentar el libre discurrir del espectculo es
37

necesario tener una buena base, un zcalo de granito; "un material fiable sobre el que poder trabajar". Puesto que bamos a tratar todo el proyecto como un mezcla de cine, concierto y pera lo mejor para empezar sera un buen libreto. "Sin una buena base gramatical y lingstica no se puede lograr nada de calidad" - as uno de mis maestros espirituales, el investigador. Es importante tener tambin, adems de una primera concepcin de conjunto, una lnea temporal. Si uno no es capaz de enlazar su actuacin con el tiempo entonces esta perdido: navega sin rumbo fijo por los espacios siderales. Mas precisamente una de las ideas bsicas del proyecto era fusionar el tiempo lineal y el circular. Se trataba de aparecer en escena en el segundo exacto, en el instante en el que se levanta el teln. En este aspecto me fue de gran ayuda otro de los personajes que colaboraron en el proyecto. La forma en que trab conocimiento con l se debe a otro de esos nudos metafsicos que configuran el destino; "lo cierto es que nosotros mismos atraemos nuestras circunstancias".

38

El Investigador
...el invento mas elevado del ser humano, el sentido histrico ... Ortega y Gasset

Una noche, mientras Noise echaba una de sus clsicas siestas nocturnas, utilic las tcnicas de surf que me haba enseado para navegar un rato por los mares cibernticos. La primera impresin fue de caos, me pareca estar perdido en un laberinto. Las dimensiones eran abismales. La cantidad de informacin sobrepasaba la capacidad humana. Ahora la censura era practicada al revs, no se prohiba nada, se disolva en la inmensidad del ocano, como los vertidos de residuos. Se esconda la caja con los tesoros entre millones de cajas iguales. No s por que escog la palabra tiempo - quiz por que la guadaa, de Cronos pende siempre sobre nuestras cabezas, o era una hoz?. En definitiva lo que los hombres, los artistas hacemos es luchar contra el tiempo en todas sus formas. Teclee la palabrita mgica. Ante mi se abran cientos de caminos, miles de referencias. Fui derivando sin rumbo fijo, escogiendo otras expresiones que me iban llamando la atencin: "tiemporeal", "tiempo-creacin", "redescubriendo el tiempo". En la ltimas eleccin tena doce posibilidades, una de ellas me llam la atencin: "Cronon, la partcula del tiempo". Aquello me result curioso, nunca hubiera pensado que el tiempo pudiera ser una partcula. Intrigado, penetr por aquella extraa puerta. Se trataba de un escrito muy peculiar, a medio camino entre la ciencia y la metafsica. La hiptesis era cuando menos original: se postulaba la existencia de una partcula, Cronon, que generaba el tiempo por interaccin. Una teora descabellada, sin duda, pero daba que pensar - y no solo poticamente hablando. Cuando Noise se despert le ped que me consiguiese ms informacin de aquel tipo. El nombre result ser, como sospech desde un principio, un apodo. No obstante, el hacker consigui recuperar ciertos rastros y al cabo de un par de noches dimos con l. Por una casualidad extraordinaria pudimos comprobar que trabajaba en la misma Barcelona, en una de las universidades de la elite gentica. Al parecer, se trataba de uno de esos viejos zorros, uno de tantos profesores que llevan una doble vida, como profesor respetado y como poeta rebelde. Si quera contactar con l,
39

haba de proceder con la mxima cautela. Deba buscar una llave, un puente. Con la ayuda de Noise trat de buscar algo interesante sobre el tiempo, alguna referencia que tuviese relacin con lo que aquel hombre deca. Por suerte, en unos viejos manuscritos de la poca romana, encontramos algo fascinante: un tal Lucrecio hablaba sobre algo parecido, una especie de clinamen, una pequea desviacin que se produca el torbellino de los tomos. Saqu unos versos de aquel poema y le aad algunas observaciones "de cosecha propia" sobre la posible comparacin entre las dos. Reun ese material en una misiva y lo envi a la direccin electrnica del profesor - con la esperanza de poder seguir hablando con l. He de sealar que no albergaba demasiadas expectativas, pues un hombre en esa posicin no suele arriesgarse. Con todo, el misterioso personaje devolvi el mensaje. Quedamos para tomar algo en una de las cafeteras de las galeras subterrneas del centro de la ciudad. Ya desde el primer momento congeniamos; "en ocasiones una mirada basta". Terminamos el da descorchando varias botellas de vino - recuerdo que pens: "ser un pensador muy espiritual pero hay que reconocer que tiene un hgado titnico". Luego, ms tarde, comenc a ir por su casa, siempre los lunes por la tarde. Iba all como el heroinmano que peregrina regularmente a los fumaderos, devorado por la ansiedad. "La sed de personas espirituales crece de manera desmesurada con la nivelacin". Adems del mero placer espiritual, que se basta a s mismo, en esas conversaciones se pueden aprender muchas cosas importantes, cosas que no salen en 'los libros de texto'. En ellas el tiempo se alarga, se extiende como en las noches de opio. " Ah, el Luminar! Medianoche en los jardines del bien y del mal... ". Una vez que se prueba el placer del conocimiento es imposible desengancharse; se trata sin duda de una droga extremadamente adictiva - y seguramente txica. Su casa, mayor que los habituales cubculos, apareca empapelada a base de libros. El en interior de la biblioteca se respiraba un calma extraa, el vaco en el centro del tornado. Una pequea galaxia Guttenberg, rescatada de la biblioteca de algn Titanic sumergido en medio del ocano. Libros antiguos, nuevos, grandes, pequeos, colocados sin aparente orden ni concierto - solo quien poseyese el especial hilo de Ariadna que el investigador haba confeccionado poda moverse con rapidez entre aquel

Esta mencin que he hecho de las personas espirituales me recuerda que debo hacer una aclaracin previa. El mero hecho de tener que hacerlo me desagrada, pero la perniciosa propaganda de "los buscadores de ngeles" de la new age han ensuciado la palabra espritu de tal forma que me veo obligado a recordar al lector que utilizo esta expresin de manera tradicional, es decir, como aquella parte de la materia que se vuelve eterea.

40

maremagnum literario. En el panel central de la biblioteca pude ver varias obras sobre filosofa de la historia: Hegel, Mommsen, Michelet, Geddes, Weber, Toynbee, Arendt, Mumford, Schama, Ortega... - los pesos pesados. En general abundaba la novela histrica y la biografa - infrahistoria o, ms bien, intrahistoria Recuerdo la primera ocasin en que tuve que utilizar su bao; no pude evitar la sonrisa: haba libros hasta detrs del espejo. Pude observar que muchos de ellos giraban en torno a las revoluciones: la secesin americana, 1789, Napolen... Por descontado, el sabio no estaba interesado en los grandes derechos universales, ni en las buenas intenciones de la joven humanidad revolucionaria - en cuanto uno profundiza un poco en la historia coloca esos simpticos adagios en su lugar propio. Al contrario, el viejo detective estaba interesado en el trasfondo, en el polo opuesto de los grandes lemas: los movimientos entre bastidores de aquellas locas carreras polticas. Los errticos bandazos de la aristocracia - siempre envuelta en peleas intestinas -, las organizaciones secretas, la aparicin en escena de la Bolsa... Poco a poco se aclaraba aquella confusin; del caos popular emergan entonces unos perfiles ms ntidos, ms terribles... Fue en aqulla biblioteca mgica donde aprend la tcnica que el investigador denominaba "indagacin a dos manos", vale decir, el tratamiento coordinado entre microcosmos y el macrocosmos histrico poltico. En mundo tan simplificado como el nuestro ese tipo de miradas cunticas, o incluso fractales, se agradecen. Le interesaban tanto los grandes movimientos, las ideas ms generales, como el detalle, lo anecdtico, el personaje. Los hilos se entrelazan en la trama; con la distancia varia la imagen del tapiz, su nmero dimensional. Pongamos un ejemplo un tanto estpido: no tendra algo que ver, en la redaccin de Leviatn, que Hobbes, aquel nio enfermizo y temeroso, se estuviese jugando su propio pescuezo al escribir el librito de marras?. Por otra parte, el mismo hecho aseguraba en cierto modo la propuesta - en su caso particular, la validez de sus premisas. Acerca del ingls se podrn tener distintas opiniones, pero al menos era filsofo en serio- virtud - o defecto- de la que no pueden presumir muchos pensadores modernos. El conocimiento del personaje, su infancia, su adolescencia, sus circunstancias es, adems de sumamente revelador, el necesario complemento al paisaje. La trayectoria ntima vital se interseca con el decurso histrico y en ocasiones reproduce en matices delicados muchas grandes lneas. Se toca tierra con el pensamiento - por as decirlo. Es
41

importante tambin or lo que sus amigos opinan de l - hay que perpetrar registros que en ocasiones bordean la ilegalidad y a menudo la traspasan de lleno: cartas, diarios, confesiones privadas, grabaciones off the record, servilletas de bar... Casi siempre son los enemigos los que ofrecen las opiniones ms logradas, las ms artsticas. Todo esto completa el gran cuadro. Lo dicho es vlido tambin para la ciencia y el arte, en esto no se salva nadie. Por mucho que los cientficos se lavasen las manos en antiguas fuentes de aguas cristalinas lo cierto es que tambin sobre los tubos de ensayo se cometen felonas y se traman venganzas. En cuanto a los artistas ya se sabe: nos seduce la seduccin - y cometeramos cualquier crimen con tal de conseguirla. Recuerdo que, a lo largo del proyecto, en medio de las discusiones, John, con su clsico talante diplomtico, sola preguntarme: "entre bomberos no nos pisaremos la manguera?". Detrs de las probetas de cristal se practicaba la misma comedia que en la polis. Richard Feinman, reeditando los chez Magny en versin bata blanca, haba puesto al descubierto las miserias de la trasciencia - perdn, quera decir la trastienda de la ciencia. Por otro lado, realizando esa confesin la haba humanizado - quien sabe, eso bien poda ser una buena noticia. Es muy cierto que el oficio investigador puede malear el espritu del detective. La escuela de sospecha no deja ttere con cabeza; ya el voyeurismo implcito en toda investigacin es harto dudoso. Adems, se cogen vicios, malos hbitos, sobre todo tics policiacos; todo oficio tiene sus propias sombras. "En tiempos de tinieblas las denuncias entre profesores suelen ser muy numerosas". Entra uno, casi sin querer, en la rutina de la comisara: si se identifica, por ejemplo, a un pitagrico, a un idealista, se puede comenzar a recelar de impotencias y dems trastornos. Por supuesto, esto no siempre es as; hay que tener enorme cuidado con las simplificaciones: son engaosas. Su relato histrico consista en una reconstruccin minuciosa de todo el proceso. Se trazaban a mano alzada las lneas fundamentales, luego se sumaban diferentes ngulos, luces distintas, se aadan tonalidades. El cuadro resultaba muy flamenco, detallista, protestante, fro en ocasiones, lcido, casi escptico... Redes de cristal finamente talladas en las que, de tanto en tanto, quedaban apresados peces de colores deslumbrantes, cegadores. Caviar petrificado. Los mitos son ms agradables, ms clidos tambin ms peligrosos e informes. Por otra parte, es verdad que el realismo promete menos pero, por contra, ofrece ms, garantiza firmeza - y eso, en nuestro inestable mundo, es ms de lo que la mayora de los sistemas puede ofrecer.
42

El estilo "reconstruccin minuciosa postmodernista" marca la ltima etapa del arte histrico occidental. Este es un detalle que solo algunas mentes despejadas previeron con antelacin: la reconstruccin histrica llegaba hasta donde apareca la televisin. La vida de una significaba la muerte de la otra. Es curioso observar como ah se coordinan varios relojes. La "escuela de sospecha" vena trabajando en la ntima oscuridad del cuarto de trabajo. Ms tarde, con motivo del juicio a Dreyfuss, aparece la sospecha pblica. Leer las confesiones de los "propios y extraos" de ese proceso le sume a uno en la perplejidad ms absoluta. Solo mucho despus apareci claro para algunos el verdadero significado del affaire Dreyfuss: la imposibilidad de emitir juicios de valores en la tecnpolis. De ah al mundo virtual, re-elaborable a cada instante, de la TV solo haba un paso. THE DREAM representaba la culminacin, la sublimacin final de ese sueo sospechoso o, por decirlo ms correctamente, de esa onrica sospecha. De cualquier modo, yo no me tomaba la investigacin tan en serio como el investigador. Despus de mi estancia en el Sanatorium la filosofa me poda servir de consuelo pero no como absolucin; para algo as necesito pruebas, hechos; pero 'los hechos' no aparecen por ninguna parte. Los sucesos del siglo XX haban producido una falla en mi interior, la antigua confianza en la Razn se haba perdido. Que despus de miles de aos de desarrollo hubiramos cado ms abajo que nunca significaba para m la muerte del progreso y la desconfianza absoluta hacia el intelecto mucho tendra que trabajar el pensamiento para hacerse perdonar. En la Alemania nazi se pudieron ver, con cruel nitidez, las funestas consecuencias del materialismo sin objetivo, de la fuerza sin control, del poder sin espritu... Auswitz representaba para el reino de la razn lo mismo que el terremoto de Lisboa para el sentimiento cristiano: el final de un viaje encantador. Por otra parte, es verdad que me gustaba - y tranquilizaba - el que el investigador y yo coincidiramos en las cosas decisivas; "jugamos en el mismo tablero". Dira incluso que, a pesar de los pesares, he guardado siempre cierto respeto, casi rutinario, por el mundo cientfico; a nadie le gusta desprenderse de sus tradiciones - ha de haber buenos motivos para tales conductas. No me basta, pero me agrada que en mis trabajos aparezca estampado el sello cientfico, la mirada impersonal, objetiva, esquizofrnica del europeo. "Alquilo por horas una nave cientfica para exploraciones de mundos ajenos a la ciencia". De este modo, las revisiones del investigador eran para m como una pliza de seguros - dicho esto sin

43

querer honrar a los seguros; pero tampoco l poda otorgar la ltima palabra. Comedias detrs de las comedias detrs de las comedias... eso era todo. Mi inters en las cuestiones investigadoras se centra en el aspecto artstico. Es decir, me interesa ms el gesto que no el efecto. Que un ejrcito gane a otro me importa menos que la elegancia de la estrategia. Esto puede suscitar en el lector la impresin de que carezco de moral, es verdad - lo que no quiere decir que no posea un estilo. En mi opinin, tan pronto penetra uno en la historia la moral propia desaparece, esta es la trampa que espera siempre al historiador: "el color destruye la forma" todo el siglo XX se puede resumir con esa frase. Entre las ruinas, malviven tan solo modelos, esbozos, bocetos de nuevas formas ticas. Cada uno coge el suyo. De hroes ni hablar, no despus de la gran guerra. El molino de acero, la death zone, el soldado annimo, todas esas cuestiones plantean problemas nuevos, desconocidos, para los que quiz nunca tengamos respuesta Simplificando mucho, se puede decir que existen dos tipos de maestra en los mbitos de la informacin: la maestra tcnica - representada por el hacker - y la maestra espiritual - la sabidura del investigador. La primera es, por as decirlo, infralinguistca, la segunda supralingustica. El hacker me explic los rudimentos que se esconden bajo el lenguaje tcnico, el investigador me inici en el arte del conocimiento. Es un oficio fascinante, un arte tan fino como cualquier otro. Los acechamientos a las ideas son no menos apasionantes que los seguimientos a las personas - tal vez mucho ms. Hemos de remontar el ro del espritu, recorrer en direccin contraria los vericuetos del pensamiento. Al principio todo parece un caos: la masa de datos es abrumadora, hay demasiados sitios a los que mirar. Pronto aparecen las primeras conexiones, meras reglas mnemotcnicas. Despus las grandes lneas del pensamiento, entremezcladas, enroscadas unas a otras - para separarlas es preciso utilizar muy finamente el bistur. Antes de proceder a etiquetar cualquier mercanca es necesario disear la vitrina. Se puede ordenar el caos a la manera de Linneo o a la manera rfica o de cualquier otra forma, pero ha de existir un sistema - aunque este sea subliminal, como en el caso de Vicco. Despus de realizar estos trabajos previos viene el primer aprendizaje propiamente dicho: las tcticas primordiales del seguimiento. Como en todas las disciplinas, el adiestramiento inicial es tosco, cansino y repetitivo. Tiene uno que ir descendiendo por las cavernas del pensamiento, dejar seales aqu y all, trazar cuidadosos mapas, delimitar las lindes, detenerse en todos los rincones... Es una tarea bastante sufrida, pero al cabo del tiempo,
44

la automatizacin de la tcnica, vale decir, la apropiacin personal, permite recorrer a buena velocidad los distintos pasillos. Al cabo de un tiempo aparece la ligereza del lebrel bien entrenado. Solo despus de una larga instruccin en los principios bsicos, solo entonces, se puede atacar el arte superior de la investigacin: separar los hilos, realizar desconexiones. Para realizar esta tarea adecuadamente ya no basta el mero esfuerzo, aqu entran en juego las condiciones innatas, el talento personal. El procedimiento es extremadamente delicado: es necesario llegar hasta el punto de origen y desconectar los cables sin detonar la bomba. Se requieren nervios de acero y manos muy tersas; no pocos han muerto a causa de las explosiones. Obviamente, esta es una modalidad espiritual que solo se puede practicar en circunstancias muy especiales; sin ir ms lejos, solo un pequeo porcentaje de palabras pueden ser rastreadas hasta su primera aparicin. De hecho, esta incapacidad parece ser una clara - dira incluso cientfica - medida de valor para cualquier idea-fuerza. Los hechos decisivos estn ocultos a los ojos del investigador, y quiz sea mejor as; "el misterio debe sobrevivir". La rueda, los nmeros, todas las cosas importantes yacen en la penumbra del secreto. Un caso interesante es la aparicin del reloj mecnico, que tanto influira en el posterior (dis)curso de nuestra civilizacin. No se sabe con exactitud donde ni cuando se invent el escape - quiz porque por entonces no haba relojes. El asunto resulta fascinante, cosa de magia: una ofensiva de tal magnitud contra la gravedad, y no se sabe nada de su aparicin, de su nacimiento, de sus primeros pasos. Y eso que la creacin del escape aconteca en tiempos relativamente modernos, alrededor del siglo X de nuestra era. Los grandes avances de la humanidad parecen brotar en la oscuridad de la cueva, entre los fermentos de los championes. Las cosas mejoraron a raz de la aparicin del instinto histrico occidental, invento propio de civilizaciones en decadencia. Por doquier se realiz un colosal trabajo de chinoseiri en los archivos: se colocaron teodolitos en el tiempo, se dibujaron mapas histricos, se restauraron antiguos documentos, se numeraron las ediciones, se reconstruyeron los opus perdidos. Todo esta etiquetado, catalogado, petrificado en el entramado histrico. No existe prcticamente suceso alguno que no haya pasado bajo ese especial microscopio que es el arte histrico. En la interminable biblioteca digital de la compaa a los que yo tena acceso gracias a los santos oficios del hacker, se podan encontrar libros y tesis sobre los detalles ms nimios - quin viva en la casa del padre Marsenne?.
45

Con el sistema de red los seguimientos se hacen en autopista. Alguien bien entrenado puede encontrar el lugar de nacimiento de cualquier idea moderna - con mayor o menor exactitud - en unas semanas. Por otro lado, es cierto que la velocidad no lo es todo: en realidad esta cuenta muy poco en el 'espacio simultneo' de la red. Hace falta poseer olfato, un cierto talento para las relaciones. Se requiere una visin de amplitud conjuntada con un ojo clnico para los detalles. Por supuesto, existen, como en todos los oficios, trucos, herramientas probadas durante siglos. Tambin atajos, aunque los atajos son siempre peligrosos - sobre todo en el mundo del espritu. Hablando de atajos, tal vez fuera buena cosa que dijsemos algo sobre la textura de la red. Para llegar al conocimiento, es decir, para ver aquello que Marco Aurelio llamaba la esencia de algo, 'la cosa en s', el investigador debe atravesar un muro de fuego, hecho a medias de publicidad y estulticia. Es una gruesa capa sebcea compuesta en su mayor parte por utpicos, socialistas y toda suerte de soadores de la estupidez. Estos tipos se cuentan entre los ms peligrosos que conoce la humanidad. Y son peligrosos precisamente por que en su gran mayora estn realmente henchidos de buenas intenciones; pero el puto infierno esta enlosado con buenas intenciones. Adems de cuidarse en evitar ese muro de las lamentaciones el investigador de altos vuelos ha de tener en cuenta las cuestiones del movimiento. El mundo del espritu no funciona de forma causal, espacial. Las investigaciones han de contar con un elemento extrao, algo que Einstein denomin la curvatura del tiempo, Heisenberg el principio de incertidumbre y que aqu llamaremos "el desplazamiento del azar". Grosso modo, el problema se puede resumir como sigue: cuando penetramos en una cueva del espritu y encendemos la luz causamos un desplazamiento tempo-espiritual del proceso. Las paredes del laberinto cambian si las iluminamos, y no solo cambian, la luz puede abrir otras ramas del laberinto. Si movemos una pared esta causa un efecto en el otro lado. El laberinto parece girar a cada movimiento nuestro. Desconozco si ese cambio esta regido por alguna ley, y si esa ley es reducible a nmeros. En ocasiones, intuitivamente, parece que hay cierta cadencia, que podramos denominar fractal, en el movimiento del edificio espiritual - pero este efecto rtmico podra ser nada ms que un defecto de visin Y quien, por todos los demonios, se fa hoy en das de sus propios ojos?. "A veces, en ocasiones, me parece ver algo, algo como la sombra de un tapiz, pero es precisamente en esos instantes cuando menos me fo de mis ojos".

46

Cuando realicemos 'las incursiones y los seguimientos' hemos de tener siempre presente ese desplazamiento. De lo contrario, nos perderemos en el laberinto, o entraremos en una de las llamadas habitaciones peligrosas. Existen, adems, otros niveles ms esotricos - y tambin exotricos. Se puede invertir el camino del espritu, investigar hacia delante: la adivinacin. Pero parece que para desarrollar estas aptitudes es necesario rebajar la voluntad hasta hacerla desaparecer. El juego es peligroso; incluso un maestro del tema como Aurobindo desconfiaba de estas artes mgicas. Tambin yo jugu a ese juego, y quien no ha cado alguna vez en la tentacin?. El peligro no es solo espiritual, como muchos podran suponer. Por causa del natural movimiento del espritu, uno puede fcilmente quedar atrapado en sus propias predicciones, cada paso adelante abre mares de ignorancia de los que pueden surgir monstruos inesperados, sueos de la razn. Durante mi estancia en el Sanatorium pagu un alto precio por esos juegos y comprend la estupidez que se esconda tras ellos. "Algunos sellos no es lcito romperlos". Tener en cuenta todos estos detalles, estar alerta siempre, tener mil ojos, todo eso me lo enseo el investigador: mi maestro en las artes detectivescas. No s si saqu algo en claro de sus enseanzas. Como ya he dicho nos separaba una lnea muy fina - pero profunda. Como investigador defenda la filosofa, yo el arte. Su valoracin es filosfica, la ma esttica. Como pensador ha de buscar la verdad, yo la belleza. l debe mostrar la realidad, la perfeccin, el ideal; yo la mentira, el error, la tragedia. l trabaja con la ciencia, yo busco mitos escondidos... Sea como fuere, las noches en que bajo los auspicios de caldos escogidos conjurbamos a los espritus de la historia se encuentran entre los ms gratos recuerdos que poseo de aquella poca. Su forma de hablar, los cambios de entonacin segn la poca o el asunto del espritu sobre el que estuvisemos discutiendo. La exquisita modulacin, capaz de delimitar con precisin las estrechas lindes que separan la irona del cinismo, el sarcasmo del oxymoron, hasta llegar a la autoirona. Su risa maravillosa, con la que subrayaba los delicados matices de la polmica ms elevada. Todas esas cosas forman parte de un excelso arte en vas de extincin; son vinos que tal vez no volvamos a beber jams...

47

El Libreto
Buscbamos, en ltima instancia- si pretendemos hablar con rigorprovocar un xtasis. As que me dispuse a investigar a conciencia lo que otras culturas haban creado para tales fines. En primer lugar estudi a fondo las religiones primitivas. Desde el Amazonas hasta las regiones ms inhspitas de Siberia pasando por el corazn de frica, en medio oriente, Europa... en todos partes lugares se podan rastrear esos intentos. Descubr que una gran mayora posean ingredientes parecidos. Esto me llevo a pensar que exista una matriz comn a todas aquellas experiencias, a todos aquellos anhelos humanos algo parecido a lo que Otto Rank denomino el patrn psquico. A pesar de que el Proyecto Eleusis era, por su especial formato, una experiencia colectiva, estudi tambin a aquellos personajes especiales que manejaban el trance: los chamanes. Muy interesante era la profunda relacin entre los medicine-man y las formas perturbadas de conciencia en especial los ataques epilpticos. Todo el asunto tena la impronta de la malformacin - tan tpica del arte. Las formas de iniciacin de nuevos chamanes y su eleccin me ofrecieron conocimientos impagables, que luego pude aplicar a trabajos laterales del proyecto. Con todo, lo fascinante del asunto, resida en que la experiencia exttica posea unas formas y ritmos casi invariables, independientes de a cultura, el tiempo y el lugar donde se practicaban las ceremonias chamnicas. Exista un cierto arquetipo que se poda dividir en tres fases: vuelo inicial, descenso al mundo subterrneo y renacimiento. Luego descubr que este mito estaba relacionado con las cosechas, con los antiguos ritos de procreacin. Finalmente vino la sorpresa. Estudiando los mitos griegos pude comprobar que exista un relato mtico que encajaba punto por punto con la experiencia exttica chamnica: La f'abula de Persfone. Cmo siempre, los griegos - quien si no? - se haban adelantado miles de aos a mi descubrimiento" (sic). Exista un lugar en donde se haba llevado a cabo la experiencia exttica-religiosa en modo colectivo: Eleusis. Es decir, exista un precedente a nuestro proyecto. Eleusis era una pequea ciudad situada a unos veinte kilmetros de Atenas. A finales de febrero, se celebraban all unos misterios religiosos. Para llegar al templo era necesario subir una pequea colina; al llegar a la

48

llanura los peregrinos podan descansar en un pequeo bosque de laurel consagrado a Apolo. Ante ellos se extenda la frtil llanura de Agria. Nada ms cruzar el puente, en el que unos enmascarados les insultaban ferozmente, llegaban a un pozo alrededor del cual danzaban toda la noche tal vez fuera el mismo surtidor en donde Leonardo vio aquellos musgos que se filtraban a travs de la roca del tiempo. El templo era rectangular y en su interior exista otro recinto rectangular en donde el hierofante celebraba la ceremonia ritual. Sobre el rito se sabe muy poco, "meras conjeturas de fillogos". Con todo, sabemos que se trataba, com ya he dicho, de algn tipo de representacin del mito de Demter, la generacin, el mundo de la agricultura. El invierno, la semilla, el sacrificio.... Puede que aqu se esconda una ley primordial (ecolgica, unilgica) que los antiguos vieron con ms claridad que nosotros. Es necesario separar la porcin divina, en caso contrario la hybris nos conducir a la ruina. Si tiene sentido esa gratitud en el mundo orgullosamente humano de las mquinas, o si es posible manifestarla, es ya otra cuestin. En todo caso, los miembros del equipo y yo pensbamos que dentro de la mquina se esconde una estrella, pequea ciertamente, pero una estrella al fin y al cabo. Pareca que los griegos, con su caracterstico genio potico, hubieran conseguido un sistema, un cdigo para tratar con su faceta elemental, dionisaca. De ah su amor por la forma, su respeto sagrado por los lmites. Aquellas almas volcnicas haban de ser sujetadas por las formas ms puras, ms perfectas. El juego entre Dionisio y Apolo result ser fructfero. Estamos nosotros a tiempo de intentar algo parecido o es slo un sueo?. Con estos mimbres iniciales, denomin al proyecto Eleusis y prepar un libreto operstico basado en el mito de Persfone - en una versin dantesca. Pero antes de comenzar este terrible y fantstico viaje, aclaremos una posible ltima duda. No es que yo este a favor de Dionisio y sus vientos salvajes, ocurre simplemente que no me dejo arrastrar por las fantasas de dominio ni los sueos de control. Tan slo busco mirar con claridad.

49

Viaje al Corazn de la Mquina

50

Viaje al Corazn de la Mquina

Opera libre en tres actos

I. En la Torre II. En el Complejo III. El apartamento

51

I. En la Torre
(Atico de la Torre Antaios, cosmpolis de Orpheonage. Suena la orquesta, los invitados visten de gala. Noel van Newman, el brillante ingeniero informtico, acaba de pronunciar su discurso como nuevo miembro del consejo de Prometheus, la mega-corporacin financieroindustrial)

Un consejero: Enhorabuena Noel, encantados de tenerle a bordo. Noel: Gracias, Seor du Pont, es un honor. Sr. du Pont: Acompeme Noel. Voy a mostrarle una de los privilegios del consejo: nuestro champagne francs. Charlaremos un rato. Algunas jvenes: Noel, tienes que prometernos este baile. Noel: Ahora mismo vuelvo chicas, concededme unos minutos. (penetran en la sala de reuniones) Sr. du Pont: Pruebe este espumoso, Noel. Es algo sublime - aunque su precio es prohibitivo. Pero como bien sabr, todo tiene un precio. Noel (rindose): No, no lo saba. Es cierto eso: todo tiene un precio? Cul es el precio del precio?. Sr. du Pont: Ah, mi querido Noel! Es usted un joven brillante, y muy ambicioso. Dichosa juventud! Qu le parece nuestro champagne?. Soberbio, cest ne pa?. Es una formula especial - apenas la conocemos la viuda del seor Cliqueot y yo; es un secreto de alcoba. Pero no era cierto, Noel lo saba, lo saba demasiado bien: todo tiene un precio. Un superdotado desde su ms tierna infancia. Sus amigos se apellidaban Compaq y Witgen. Sus padres le haban entrenado desde el momento de nacer. Se haba invertido mucho dinero gentico en l, tena que ser un triunfador; no poda fallar. De chicas ni hablar. Luego, con el xito, las haba tenido a montones. Era cierto, pero bien pronto se haba dado cuenta de que se acostaban con Noel Newman, el genio de la
52

informtica, no con l. La soledad de la fama, as lo llamaban los psiquiatras. Si, el conoca el precio. Ms an, lo haba pagado. (suena una campanilla) Sr. du Pont: Oh, una llamada. Disclpeme un instante, Noel, enseguida estoy con usted. Entretanto, puede pasar a la terraza, la vista es magnfica. Noel: As lo har, seor. Desde la terraza la ciudad pareca un enjambre de lucirnagas petrificadas en una foto. El Sr. du Pont tena razn: la vista era soberbia. Cualquiera podra perder la cabeza con una vista como esa. Sac su tarjeta y se prepar unas rayas sobre el mrmol. "Cuando se trata de cocana no hay nada como el travertino". Material de calidad. Noel se sinti poderoso, tan grande como la torre. Pero el joven van Newman quera subir ms alto. As que se subi a lo alto de la baranda y quiso saber que es lo que se siente al caminar por las alturas. Que pequea pareca la gente desde el coloso. El cielo se oscureca y la gente cada vez pareca ms pequea. Se acercaba una tormenta, pero Noel estaba por encima de los elementos. Si quisiera podra hasta volar. Sigui caminando por la baranda, impasible, embriagado de poder, pero entonces un rayo brot' inesperado de la oscura nube. Perdi el equilibrio. No, l no poda caer! Qu ser lo que digan los periodicos?Suicidio?.

(Torre Antaios, piso 117. Despacho de Noel Newman. Suena el telfono. La cada se interrumpe, Noel se despierta. "He debido dormirme")

Noel: Si, quin es?. Un consejero: Noel, se ha vuelto loco, que hace todava ah. Las mquinas se acercan. Noel: Mquinas? Que mquinas?. Dios, s, ahora recordaba: sus ingeniosos robots para el control de la ciudad se haban vuelto locos y atacaban a sus habitantes. Un consejero: Cmo dice?
53

Noel: Oh, perdn, por un momento cre.... Lo siento. Ahora mismo bajo, Sr. Cheng, estaba recogiendo unos papeles. Dirigi la mirada a su mesa. No haba ningn papel, solo una pistola. Iba a suicidarse. Todo haba salido mal, los robots exterminaban ahora a la gente. No queda otra salida. Mir de nuevo por la ventana, la ciudad arda en llamas y l era el artista creador de aquel espectculo. Tena que existir una forma de parar todo aquello, pero no recordaba el conjuro. La estructura del proyecto se torno tan compleja que resultaba casi imposible determinar los primeros movimientos, las causas. Era algo que tena vida y no la tena. Se mova, pero no se poda localizar el movimiento en ningn punto. Los componentes eran autnomos, el punto central se haba difuminado. Quiz se pudiera desconectar las fuentes energticas; pero no, el sistema tena bateras en distintos lugares. Estaba preparado para buscar nuevas fuentes de energa. Cmo detener aquel tren? Dnde estaba el freno de emergencia?. El debera saberlo, haba sido el diseador del proyecto original. Pero luego el sistema haba crecido por s solo, buscando su propia autonoma. Finalmente, la tcnica se haba independizado. Debajo de la torre, excavado en la roca, se hallaba el complejo fabril de Prometheus: los laboratorios ms avanzados del mundo. El diseo de la factora se bas en las formas cristalinas. Los laboratorios iban decreciendo a medida que se descenda. Los ltimos pisos slo eran accesibles a los miembros del consejo - y a los especialistas autorizados. Quiz all encontrase algn punto, algn taln de Aquiles. Mir por la ventana de nuevo. Las llamas se acercaban en progresin matemticamente catica. Le quedaba poco tiempo. Cogi su ascensor privado. Meti su llave especial de consejero y descendi unos tres mil metros hasta el primer piso de los laboratorios. El ascensor se abri.

54

II. En el Complejo
(El Relato de Noel)

1 Nivel: El Bureau Informtico 2 Nivel: Gentica 3 Nivel: IA / Realidad Virtual 4 Nivel: El Ncleo

55

El Bureau Informtico
(habla Noel)

El primer nivel apareca el bureau informtico. All se creaba el software ms avanzado del mundo. Por suerte, conoca bien aquel lugar, haba trabajado all durante aos. La primera tarea de mi 'improvisado plan' consista en acceder a alguna terminal que todava estuviese funcionando. Tena que encontrar una forma de penetrar en los sistemas de control. El ascensor daba al ndulo de organizacin. De ah corr hacia la gran sala redonda desde la que se coordinaban los distintos departamentos de investigacin. Un silencio mortal me hel la sangre. Sin el bullicio de la gente la sala pareca ms una cripta que no un centro de control. Sin tiempo que perder, me col en los archivos: una sala de varios centenares de metros, donde se procesaba y codificaba toda la informacin. A lo largo de aquella inquietante biblioteca, en hileras interminables, se alzaba un silencioso ejrcito de torretas de plstico, titanio y silicio. Todas eran idnticas. Quin era el emperador?. En cual de las neveras estaba guardado el corazn del dragn?. Camin entre ellas como por las calles de una ciudad desierta; un pueblo fantasma. Solo el murmullo de los ventiladores se haca palpable. El aliento de la informacin. Estaran ya contaminados por la rebelin?. Acaso le observaban ahora?. Mir de nuevo los tmulos de informacin. Todo pareca en calma - "los sistemas anti-virus de la compaa aguantan" - pero, por cuanto tiempo?. Me acerqu a una de las terminales, teclee mi clave de acceso y penetr en los archivos de la compaa. Pilot mi terminal hasta los archivos de diseo: quera conocer detalles de la organizacin de los robots. Las dimensiones de los planos eran enormes; la parte que yo conoca de antemano era apenas la punta del iceberg. Tena que haber alguna forma de simplificacin, pero cual, si ya no haba jerarquas?. Cmo desconectar un circuito autnomo e independiente? Se puede convertir un crculo en un cuadrado? Cmo?!. En un contravirus no se poda pensar, el sistema era demasiado complejo. Cmo interrumpir el hipercrecimiento cancergeno, esa mutacin descontrolada que enloqueca a los robots?. El sistema abierto, descentralizado, no linear, cumpla lo que prometa: se comportaba como la naturaleza misma; un programa inatacable - as lo haba calificado su creador. Cada elemento tena su
56

propio objetivo y propia energa. La energa!, ese poda ser un buen comienzo. Exista alguna forma de desconectar su energa?. "No, eso es un sueo: los robots tienen sus propias vas de suministro con las centrales nucleares - adems de sistemas auxiliares". Habamos diseado unos buenos aparatos, podan extraer energa de cualquier toma casera. La autopropagacin presenta sus propios problemas. Haba que pensar en otra cosa. Sera necesario revisar todos los componentes, pero la empresa era gigantesca y no dispona de tiempo. Un momento- el tiempo?. Tiempo!. Por ah puede haber una grieta, un suki: todos los robots llevaban un sistema de relojera atmica que les permita coordinar las acciones. Nervioso, volv corriendo a la biblioteca de silicio. A buen seguro , los datos seran difciles de rastrear. La parte tcnica del control del tiempo no contaba entre los departamentos fundamentales de proyecto. El desarrollo corri a cargo de un equipo de expertos, entre los que se contaban varios suizos especializados en el tema. Despus de varios extravos pude dar al fin con el acceso a esa zona del diseo. El control horario estaba centralizado en la propia compaa, en el nivel cinco: el rea restringida de la compaa. Bueno, era una posibilidad remota pero una posibilidad al fin y al cabo; haba que intentarlo. Saqu una copia de los planos y sal a toda velocidad hacia los ascensores. Los ascensores principales estaban sellados, as que tuve que utilizar mi tarjeta del consejo y descender al segundo nivel en el ascensor de emergencia.

57

Gentica

La puerta del ascensor daba a una gran sala, de planta pentagonal. Las paredes estaban recubiertas por grandes pantallas a cuyos pies aparecan decenas de teclados de color. Las mquinas parecan funcionar solas. En las pantallas se movan formas misteriosas. Extraas hlices que se abran como rosas. Nmeros brotando a gran velocidad. Reconstrucciones de tejidos. Mutaciones calculadas con mecnica estadstica. Enfermedades etiquetadas. Codificacin de los vicios. Identificacin de las debilidades. Registros de almas. Mapas de la vida. Nomenklatura del porvenir. Hechizado por aquellas imgenes camin por un largo pasillo. Las paredes estaban forradas de una aleacin de color plateado, tan brillante que daaba los ojos. Incrustadas, como gemas en una roca, pude ver incontables cabinas forradas en cristal. En su interior unos brazos de titanio tomaban muestras de distintos animales: monos, ratas y otros pequeos mamferos. Ms adelante las cabinas se transformaban en acuarios, en los que pequeas gras mecnicas extraan pequeos peces. Tambin se vean multitud de vidriosas jaulas de pjaros, cuyas alas eran seccionadas por unos discos de acero. El proceso posea un automatismo tal que ya no se poda precisar si se trataba de biopsias o autopsias. Al final del pasillo principal apareca una gran puerta decorada con smbolos tribales de fuerza; debajo de los figuras pude leer una extraa inscripcin: Biohazard. Manipulando el identificador consegu abrir la pesada cancela, que daba entrada a un pequea habitacin, que serva de antesala a una cabina de descompresin. En unas vitrinas de cristal colgaban unos trajes plateados - a los que se aada una mscara transparente. De los extraos objetos que se guardaban en paneles no se podra decir si eran armas o utensilios. Me calc uno de los monos de proteccin, cog un pequeo lanzaarpones y prosegu mi camino. La puerta era similar a esas que se utilizan en los submarinos y daba paso a un pequeo tnel de apenas veinte metros. Unas luces violetas giraban en el techo. Una pantalla indicaba que deba abandonar el pasadizo antes de diez segundos. En ese instante se desplegara el veneno y la radiacin para sellar de nuevo el conducto.

58

Avisado de las consecuencias empuj la portezuela y sal del tnel a gran velocidad. Un musgo espeso recubra la cara exterior de la puerta - que se cerr automticamente detrs de m. El hangar tena una luz extraa, artificial pero tamizada por algn tipo de velo orgnico. Una densa neblina empapaba todo la atmsfera. El techo se ocultaba tras un sfumato lechoso, blanquecino. El lugar pareca mudo, pero no era as. Por debajo del silencio se poda or un murmullo estremecedor, inquietante Enfrente de m se alzaba un muro de maleza. Blandiendo el machete logr como un desesperado logr abrirme paso una zona ms despejada. El murmullo iba en aumento y me serva de brjula. Correteos, lamentos, chillidos, gritos secos, alaridos... toda una orquesta demencial. El movimiento aumentaba por momentos, lanzado en pos del frenes. Con una lluvia suave, caan pequeas hojas marrones que apenas tocaban el suelo eran recogidas por ejrcitos de incansables hormigas. Las enredaderas se movan por entre los rboles, como serpientes de hiedra. La savia que ca por las cortezas creaba nuevos rganos, similares a las antenas de los caracoles. Ms adelante la oscuridad aumentaba mientras la exuberancia disminua. Tambin la temperatura pareci descender un poco. Al acomodarse mis ojos a la oscuridad pude ver la razn de aquel enfriamiento: unos rboles gigantescos se alzaban ante m como titnicas y orgullosas torres. Las gigantescas copas cegaban las alturas, ocultando as la luz cenital. Ms cerca del tronco la vegetacin disminua, transformndose en una alfombra verde oscura. Aqu y all se agrupaban un buen nmero de enormes setas decoradas en rabiosos colores: azul cielo, naranja, amarillo limn, rosa. Algunas eran tan grandes que podan albergar seres humanos bajo sus paraguas. Sus rugosidades tenan formas vagamente geomtricas, fractales. Unas eran especialmente graciosas, regordetas, como una jarra panzuda. Las motitas de su caperuza parecan colocadas por un pintor impresionista. A pesar de su gigantesco tamao el rbol no pareca adulto. Su tronco todava estaba verde y algunas venas parecan palpitar. Cort, por curiosidad, una pequea rama que se doblaba cerca de m. Su savia era lquida, de un verde ntido, y estaba caliente. Abr mi casco por un instante: ola bien, a miel. Prob un poco de aquella sangre verde, su sabor era extrao, dulce y salado a la vez.

59

Ms adelante, bordeando el tronco, que deba tener unos veinte metros de contorno, pude ver que una luz tintineaba a lo lejos. Al acercarme pude ver que se trataba de un pequeo claro del bosque, en el que se remansaba un pequeo lago. La luz cenital caa sobre el agua, dndole un extrao fulgor plateado. Quin sabe que monstruos acechaban bajo las aguas?. Sin decidirme a entrar pase un rato en el borde contemplando mi rostro. "Dentro de la sagrada cerca ante la que me inclino deber haber un estanque de aguas claras. Cuando mi mente-luna se hace brillante veo su sombra reflejada en el agua". Mientras contemplaba mi reflejo narcisista un extrao animal pas volando ante mis ojos boquiabiertos: mitad rana, mitad ardilla, con alas verdes, plateadas, doradas, vestidas con arabescos de piel. Buceando dentro del lago aparecieron varias tortugas con caparazones de colores chillones. Cre recordar, en alguna parte oscura de mi mente, que los galpagos protegan al hombre en este tipo de remansos. As que me sumerg en aquel lago enigmtico. El agua estaba deliciosa - y era agradable no tener el traje puesto. Al otro lado del lago, despus de unos metros de maleza, se abra otro claro. Se oan unos cnticos extraos, sinfonas compuestos con alaridos. Oculto tras unos helechos trat de espiar a los cantores. Lo que vi me sobrecogi el corazn de tal manera que pens que no volvera a latir. En el centro del claro crecan flores de formas exuberantes, intrincados diseos que iban ms all de toda imaginacin. Los colores eran tan intensos que dolan. Las formas de los ptalos, la disposicin de las campanillas..., todo estaba teido de un eros salvaje y arrebatador. En el centro de esa masa floral se alzaba majestuosa una orqudea monumental. Sus negros ptalos aparecan atravesados por vetas del blanco ms puro. Las formas brotaban como esculpidas en mrmol , y sin embargo la escultura estaba viva. A los pies del dolo floral - y esto es lo que me produjo un espanto quimrico- un grupo de monos gigantescos escenificaban extraos ritos paganos. Todava abrumado por la visin de aquella salvaje ceremonia rode silenciosamente el claro y contine mi camino. A medida que avanza hacia el interior de la selva la escena se volva ms y ms bizarra. La tierra se volva viscosa, se haca difcil caminar - en esas condiciones hubiera sido mejor deslizarse. Uno metros ms all el suelo se transformaba, de slido a lquido. Del pantano se alzaban vapores de vida salvaje, de un hedor terrible. En el borde flotaba una pequea canoa de color aluminio, pintada

60

con extraos cdigos. Solt las amarras de titanio y empuj la barca hacia el corazn de la cinaga. El lquido pareca burbujear. A cada lado surgan colas, tentculos que aparecan y desaparecan sin descanso. Las hojas se disolvan nada ms tocar el verde magma, que deba ser puro veneno de fuerza vital concentrada. Grandes bandadas de mosquitos talaban los rboles a ojos vista. Los troncos caan en pedazos que eran rpidamente rodeados por multitud de criaturas. Sobrecogido por el espanto navegu a travs de aquella cinaga, donde la alegra del nacimiento se mezclaba de manera inextricable con los dolores del parto. Las lneas entre la vida y la muerte se desdibujaban sbitamente en aquel pantano lleno de vrtigo. Por fortuna, la canoa pareca intocable y aquel material y los smbolos pintados en su casco mantenan el peligro a distancia. Nada ms tocar tierra, la tensin vital pareci descender de nuevo. El bosque era ahora parecido al previo a la cinaga; solo sus colores, ms profundos, lo distinguan. El verde era ms intenso, concentrado - una fosforescencia contenida, casi mate. A primera vista, por sus flores blancas, los rboles me parecieron descomunales cerezos, pero cuando estuve ms cerca pude comprobar mi error. De las ramas colgaban unos frutos exticos, como enormes membrillos de colores, que se iluminaban de forma intermitente - semejantes a los oscillae que se cuelgan de los rboles en ciertas festividades mediterrneas. Las luces daban al interior del bosque una atmsfera mgica, se apagan y encendan a distintos ritmos, componiendo seductoras coreografas. Uno de los frutos, el ms cercano a m, comenz a parpadear a gran velocidad, aumentado las pulsaciones hasta conseguir un ritmo tan elevado que la imagen quedaba fijada en la retina. Entonces, el farolillo explot derramando un lquido de un color azul de un brillo especial - como el que tendra la sangre azul. Del interior cay un fruto viscoso, pero antes de tocar el suelo el membrillo remont el vuelo. En el instante de abrir las alas multitud de gotas de sangre azul brillante salieron despedidas formando un prodigioso abanico de colores. Como siguiendo unas resonancias magnticas, las alas de aquella mariposa se iluminaban segn las pulsaciones del propio movimiento, creando bellos haces de luz en la oscuridad - parecidos a los que se forman cuando agitamos un cigarro en la noche. Revoleteando en arabescos de luz fosforescente la mariposa vino a posarme a una rama cercana, en donde crecan unas flores surrealistas. El insecto era gigantesco - como de unos treinta centmetros. Sus alas parecan hechas de cristal lquido y los dibujos impresos cambiaban una y otra vez a medida que el animal succionaba el polen.
61

Pasmado por aquella maravilla de la naturaleza prosegu mi camino hacia el interior. En las zonas ms profundas de aquella selva gentica la materia sobrepasaba a la fantasa ms extravagante. La atmsfera misma pareca vibrar - temblor seguramente debido por las alteraciones producidas por aquellos salvajes cruces entre reinos naturales. El nuevo arte de la vida operaba en terrenos situados ms all de la razn. El paisaje produca en el espectador un efecto abigarrado, fractal. Por un desfiladero de rocas plsticas vi pasar un ejrcito de hormigas metlicasformadas en columnas de a cuatro. Las hormigas eran de un tamao inquietante - su longitud oscilaba en torno al metro. El desfiladero daba a un circo de piedra en cuyo centro se ergua un obelisco que lanzaba chispas. Temeroso de que las hormigas me localizasen con sus antenas de fibra de carbono, borde el anfiteatro de piedra. El sendero estaba flanqueado por rboles con incrustaciones metlicas. Sobre un tronco calcinado descansaba un animal inslito. Su figura era semejante a la de un camalen, pero su piel adoptaba distintas texturas segn el fondo sobre el que se moviese. Sus escamas se volvan ptreas si caminaba por una roca; si se suba a un rbol su cola se tornaba rgida, de madera - y as con todos los elementos. Mareado por aquella orga de la materia a duras penas consegu llegar hasta el otro extremo de la olla. All, empotrada en un grueso muro de cristal negro estaba la puerta de salida de la tecnoselva. La abr con mi tarjeta y penetr con gran rapidez en el interior- estaba agotado de tanta vitalidad. Al final del pasillo de desinfeccin apareca una puerta que daba al laboratorio criogentico. Al igual que en las salas precedentes no se vea rastro alguno de seres humanos. "No hay nadie, todo el mundo ha desaparecido". El interior de aquel laboratorio pareca la atmsfera de un mundo lunar, sin vida. La luz fluorescente, los revestimientos metlicos, el acero, el vidrio. Que clase de seres podra vivir en aquellas cmaras? aliens ?. Despus de recorrer varias naves me encontr de repente en las zonas de mxima restriccin. Por mera curiosidad, pues lo que yo andaba buscando no poda estar en el nivel gentico, penetr en una de las habitaciones. Pas mi mano por el panel de luces y la sala se ilumin con un fulgor espectral, cadavrico. Por un instante se me detuvo el corazn:
62

varios cuerpos humanos -cuerpos humanos! - flotaban suspendidos dentro de unos tanques de lquido azul. Todava plido pero ya recuperado del susto, me acerqu a observar de cerca aquellos seres. Por sus rasgos de extrema perfeccin deduje' que eran diseos genticos: pero como se haban desarrollado? Y porqu estaban ah dentro? Qu clase de clonacin era aquella?. En uno de los tanques flotaba una hermosa joven. Un tipo de mujer nueva, sin precedentes histricos - recordaba vagamente a los bocetos de cmics de la dcada de los ochenta. Un cuerpo estilizado, pero dotado de una potente musculatura. Su dibujo primordial estaba a medio camino entre la curva y la recta. Las formas haban sido esculpidas con gran refinamiento - se notaba la mano del artista. La piel luca extremadamente tensa, elstica. El conjunto mostraba una gran dynamis. Este efecto energtico resultaba algo desconcertante al principio pero no caba dudar de su extrema, radical belleza. Solo uno de sus rasgos permaneca arcaico: all, flotando en el lquido azul, debajo de unos ojos dulcemente entornados, brillaba una sonrisa misteriosa, dionsiaca. Una de esas expresiones joviales de las estatuas griegas, donde se con-funden superficie y profundidad. Pas la mano por delante del panel de control. La pantalla indicaba que le faltaban apenas horas para terminar el proceso. "Tal vez pueda sacarla del tanque, pero como?". No tena ni la ms remota idea del funcionamiento de aquellas incubadoras. Habra un mtodo a seguir y yo lo desconoca. No poda desecharse la posibilidad de que las ltimas horas fuesen decisivas - como en el parto clsico. Por otra parte, a aquel lugar le quedaban pocas horas para ser arrasado por mis queridos robots, as que de cualquier modo morira - si es que se puede morir sin haber salido jams del tanque... Pero no solo habra que tener en cuenta los problemas tcnicos. El asunto planteaba dilemas enormes, fsicos y metafsicos. Que derecho tena l de traer a la vida a aquella mujer a aquel horrible mundo de mquinas y robots asesinos? Qu deber?. Sacarla de aquel tero tecnolgico, acaso no era un crimen horrendo?. Por otro lado, para que si no haba sido creada aquella diosa sino para disfrutar 'los gozos y las sombras' de la vida. As pues, corr al pasillo a por un hacha y rompi el tanque de cristal de un machetazo. El cuerpo tena un cable enganchado a la mdula; pulse el botn y la desconect. La chica abri los ojos. "Y t, Quin eres?" - pregunt como saliendo bruscamente de un mal sueo.
63

- Hola, soy Noel, trabajo aqu. - Qu ha pasado? Dnde estoy?. - Vers, tenemos algunos problemillas. No s exactamente que eres y mucho menos como diablos eres capaz de hablar, pero lo cierto es que estabas metida dentro de ese tanque. Quiero informarte cuanto antes de dos cosas fundamentales. Una: que unos robots descocados, diseados por un servidor aqu presente, estn destruyendo esta puta ciudad. Dos: Te he sacado del tanque antes de tiempo y no s si eso te traer consecuencias desagradables. En cualquier caso nos quedan pocas horas a los dos, as que evitemos todo tipo de rencores y malos rollos. En pocas palabras, que te he sacado de tu dulce sueo para meterte en la boca del lobo. Si quieres matarme ahora mismo, ests en tu pleno derecho. La chica se me qued mirando con esa sonrisa griega; imagen que ejerca un efecto ligeramente hipntico con suma dejadez hubiera dado un brazo por saber lo que pasaba por su mente en aquellos instantes. Finalmente, sonri de forma ms pronunciada y dijo algo que me dej an ms pasmado de lo que ya estaba: - No fue Aquiles, el de los pies ligeros, el que dijo que prefera vivir como siervo en la tierra que no como rey en el Hades?. Por cierto, hablando del submundo, no tienes fro?. Las gotas de su vestido plstico se estaban cristalizando. - Rpido, el lquido se esta coagulando. Tienes que quitarte el traje. Con la inocencia que otorga la belleza suprema la geisha se desnud. - Creo que voy a desmayarme. - No, no, mantnte despierta, vamos, no te duermas. Entonces se me ocurri una idea un tanto disparatada: Me desnud a toda prisa y me abrac, casi con furia, a la chica. As estuvimos un rato, frotndonos con violencia. Poco a poco el cuerpo de la chica pareci entrar en calor y los cristales de hielo fueron desapareciendo. - Creo que ya puedes dejarlo - dijo entre risas. Tal vez me haba excedido en mis atribuciones como socorrista.

64

Seguramente avergonzado me levant a toda prisa y sal corriendo a buscar algo con que taparla. En un almacn adyacente, que me pareci una sala de autopsias, pude encontrar una sbana. Ya vestidos de nuevo, yo con mi uniforme y ella con la improvisada tnica puesta a modo de peplo, fuimos a sentarnos un momento; yo encima de los controles, ella en el silln de controlador. Por lo que contaba - o ya por el mero hecho de que lo contaba - los ingenieros haban conseguido, 'solo dios sabe como', insertarle una especie de memoria de diseo. - Lo ltimo que recuerdo era que viva en un templo, donde me enseaban a ser sacerdotisa de Venus. Diseamos geishas en nuestros laboratorios? Cmo es posible? pens por un instante. Entonces record una vieja conversacin al pie de una via: "no puede ser, es una locura", " pero recuerda, estpido, nada es imposible". Cmo demonios se las haban arreglado los ingenieros para ensearle a hablar?. En aquellos laboratorios haban ido ms lejos de lo que uno poda imaginar. Una cosa era fabricar robots con cierta inteligencia artificial, otra muy distinta crear cortesanas a medida: eso se transformaba entonces en una metamorfosis de la esclavitud a-la postmoderniste. - En fin, ser mejor que de momento nos dejemos de historias. El plan es sencillo: localizar, si la hay, la fuente central de energa y control que dirige a los robots. Tenemos que recorrer todo el complejo hasta encontrar el origen del problema. Una vez situado el objetivo pasaremos a la siguiente fase, que es desconectarlo. Entendido?. - Espera un momento. No me has dicho antes que diseaste los robots tu mismo? - Bueno, s, en parte. - Y por que nos los desmontas otra vez. - No s como hacerlo. - Ah, bon! - Nos ponemos en marcha? - Seor, s, seor - contest Helena, con una sonrisa burlona. - De acuerdo, entonces cojamos ese ascensor y bajemos al tercer nivel.
65

I.A. / Realidad Virtual

La salida del ascensor daba a un pequeo vestbulo que comunicaba entre s varias salas. En ellas se vean todo tipo de pequeos estudios: fotografa, cine. Penetramos en el saln central. En las mesas se vean dibujos de todo tipo que eran continuamente scaneados por unos brazos mviles que disponan de cmaras en su extremo. - Aqu donde disean las tarjetas de RV. - RV?- pregunt Helena. - S, Realidad Virtual. Es como los sueos pero en vivo. - Y para querran algo semejante, si ya tenemos los sueos?. "La pregunta no es mala" - pens para mis adentros. - Vamos, tenemos que seguir buscando. Ms adelante, al final de los departamentos, llegamos a una pequea sala, donde brillaba unos paneles azules y verdes, con dos sillones de plstico, anatmicos. - Mira, es el Luminar. - El Luminar?- volvi a preguntar Helena. - S, es una tarjeta nueva. He odo a algn ingeniero hablar de ella pero pens que todava estaba en fase de preparacin. Es un nuevo tipo de juego, se adapta al jugador. Esta basado en la historia - es como si jugases dentro de ella. Creo que la idea original proviene de un extravagante historiador de principios de siglo, un tal Vigo. Mira, en la pantalla aparece una referencia: "Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa catlica, los altos hornos y los combates de gladiadores, los derviches y los darwinistas, los ferrocarriles y las vas romanas, el 'progreso' y el nirvana, los
66

peridicos, los esclavos, el dinero, las mquinas, todo en la imagen csmica del pasado es, por igual, signo y smbolo, que un alma se representa con significacin. 'Todo lo transitorio es un smbolo'. Hay aqu soluciones y perspectivas que nunca han sido vislumbradas. Aclranse ahora muchas cuestiones obscuras que constituyen la base de los ms profundos sentimientos humanos: el terror y el anhelo; cuestiones que el afn de comprender ha disfrazado con los nombres de problema del tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la muerte, de las causas primeras. Hay una msica inaudita de las esferas que quiere ser oda y que oirn algunos de nuestros ms profundos espritus". - Este es el nico ordenador al que tenemos acceso, tendremos que jugar. Tal vez desde este puesto de mando encontremos el centro de poder. - No me pasar nada? - pregunt Helena, un tanto asustada. - No, no hay nada que temer, es solo un juego, un sueo. - Pero los sueos tambin son peligrosos. - No te preocupes, no te pasar nada, confa en m. - Est bien, confiar en ti: no hay nadie ms en quien hacerlo contest con una sonrisa aderezada con una leve pincelada de irona. Rpidamente nos colocamos el traje especial del juego. Ya tumbados en los sillones, coloqu mi dedo encima del botn de inicio. - Preparada? - Seor, s, seor - por lo visto, la chica tena vetas de sarcasmo; "tendencias tendenciosas". La mir de nuevo, tratando de recordar su bella expresin antes de perderme en el torbellino del juego. Play.

El Luminar
El impacto inicial es como una explosin en el interior de la mente. De repente, ante tus ojos, se abre un nuevo universo, con una atmsfera propia. Las visiones se suceden a un ritmo de vrtigo. La afluencia de
67

imgenes disipa la nocin de conciencia. Recuerdo que pens: "los diseadores han olvidado incluir el espejo en los diseos de las estancias". En el espacio de un juego de The Dream no rigen las habituales leyes fsicas. El comienzo del Luminar es siempre una habitacin blanca. De la niebla comenzaron a brotar cosas, ideas, objetos, productos... De repente la habitacin vibro en medio de relmpagos verdes. Sent un frescor en la cara, una bocanada de aire fro y antiguo. Estaba bajo un gran rbol, en medio del bosque. La atmsfera, los objetos, los olores... todo posea una textura extraa, ligeramente distinta a la realidad. Si uno giraba rpidamente la vista poda ver resonancias de la matriz de puntos. El bosque comenz a iluminarse con una claridad ensoadora. Mir hacia arriba, de entre las copas se filtraban unas bolitas brillantes: enormes copos de material radiante. Me coloqu debajo de la fuente de claridad y extend las manos. Las pompas de luz desaparecan al contacto con mis manos, sin tocarlas apenas. Algunas caan sobre m pelo y desaparecan con un estallido en miniatura - como el ruido de un beso. Entonces el entorno comenz a vibrar. Del suelo salan mquinas de discos con formas de amanitas. Otras tenan forma de pequeas casitas de caramelo. De su interior salan pitufos de colores chillones. Algunos parecan pinochos diseados cibernticamente y otros eran ms panzudos. Se rean de forma maliciosa y sus miradas tenan algo de inquietante. Algunos estaban montados sobre las setas y las tocaban con unos palos, como si fueran xilfonos. La msica que sonaba era extraa, tribal pero tecnolgica. Sus movimientos me divertan pero sus bromas me causaban un cierto temor. Continuamente me hacan caer, ponindose a mis espaldas, o me lanzaban pequeos pompones amarillos que estallaban en polvos picapica. As que me acerqu a un de las setas con forma de Disco y busqu algn tema con el que distraerles - a los gnomos hay que combatirlos con sus propios medios. Por suerte pude encontrar un 'conjuro especial'. Cog la banda sonora de Marco y le di al play. La triste meloda pareca afectarles, pues vi que se derretan entre lgrimas. Aprovechando su nimo melanclico puse los pies en polvorosa y no mir atrs. Desde el bosque llegu hasta un palacio, situado al borde un lago. Las paredes estaban recubiertos de figuras entrelazadas. Crculos, espirales, arabescos. Despus los tonos se hicieron ms intensos. Rojos brillantes y lascivos, amarillos solares, naranjas intensos como jams los haba visto en mi vida. Poco a poco los rojos se iban enfriando, pasando a magentas ms serenos, y despus a un azul fascinante. Ese azul tan caracterstico de la tecnologa, sedoso, fri y profundo. Ese azul submarino e hipntico.
68

El azul se fundi al negro. Y de la oscuridad comenzaron a brotar de nuevo pequeos chispazos. Los haces de luz copulaban unos con otros formando figuras geomtricas que cambiaban en explosiones matemticas. Las formas iban ganando en complejidad, desde sencillos cuadrados y tringulos a polgonos complejos para terminar en formas cristalogrficas. Luego los cristales se desbordaron en formas fractales. Los racimos se expandan hasta el infinito, una sola forma se multiplicaba en combinaciones interminables a cul ms exuberante. Un mundo mgico compuesto a base de forma, azar y dimensin. Finalmente el trfago de imgenes comenz a serenarse un poco. Entonces apareci la visin de un reloj de arena. Sobre el desierto vea a un hombre que era tragado por el remolino del tiempo. Entonces la tapa inferior del reloj se abri y la arena cay sobre m como en una tormenta de polvo... Cuando se disipo un poco la tormenta de arena pude ver donde me encontraba: estaba en un desierto, pero en todo caso no era un desierto comn. La arena era ms oscura que habitualmente. Estaba ligeramente hmeda, compacta, pero fragmenta, cuarteada, como un viejo pergamino de cuero. No haca fro ni calor pero la atmsfera era desapacible, como si estuviese enferma. De entre la arena marrn brotaban rboles tenebrosos, de cuyas ramas colgaban derretidos varios relojes de bolsillo - como los que aparecen en los cuadros de Dal. Las manecillas parecan fabricadas con plastilina y colgaban lnguidas sobre el seis. Segu caminado por aquel desierto bajo aquel sol que no daba calor, pero que asfixiaba igualmente. Aquella luz no posea vida propia, su monotona enervaba el espritu y sublevaba mi alma. Gracias a los dioses el crepsculo lleg pronto y ahora los tonos rojos me reconfortaban y me abran el apetito. Sobre un pequeo montculo pude ver varias latas de carne en conserva. No s cuanto llevaban all aquellas latas pero el hambre fue superior a mis prejuicios. Sin darme cuenta, mientras devoraba las latas, la noche haba cado sobre el desierto. La luna estaba llena pero su luz era mortecina, montona. Apenas haba viento y el mismo silencio era inquietante. Entonces un siniestro alarido cort la noche en dos. El sonido se fue apagando para terminar en una gran explosin de luz roja. A esa primera bengala siguieron muchas otras, y a las bengalas una lluvia de bombas. De
69

pronto todo el desierto pareci cobrar vida. Del suelo surgan voces y gritos nerviosos en diversos idiomas que no alcanzaba a comprender. Al resplandor de las bengalas pude ver los cascos de los soldados, correteando por el suelo como topos de metal. El teatro de operaciones se iluminaba fugazmente en resplandores de magnesio mientras los gritos de dolor se mezclaban con los gruidos y siseos de las bombas. Apoyado contra unos sacos, contemplaba toda la escena, hipnotizado por el cruento espectculo. Era extrao, porque no senta miedo en medio de aquella horrible destruccin. Entonces una bengala ilumin mi posicin y pude ver que mi traje haba cambiado: ahora portaba un uniforme gris. Temeroso de que los francotiradores enemigos me hubiesen localizado decid internarme en las galeras. All me un a una pequea tropa de asalto que pasaba a mi lado. En las trincheras reinaba la oscuridad - solo algunas antorchas marcaban los cruces de caminos. Los hombres se atropellaban unas a otros en el caos de los tneles, y muy a menudo poda or los espantosos aullidos de los heridos al ser pisoteados. Nos movamos de forma confusa, las ordenes no llegaban con precisin por el ruido continuo del fuego. Entonces un proyectil de gran tamao cay justo delante de nosotros. Algunos de los muchachos salieron volando despedidos mientras que otros quedaban sepultados entre los amasijos de barro y paja de las trincheras. Al pasar al lado de la explosin pude ver algunos brazos que sobresalan de la arena. A lo largo de toda la lnea se podan or los gritos de dolor, mezclados con las explosiones. La Muerte sala de caza. En un arrebato, nuestro jefe de tropa salt fuera de la trinchera con una granada en la mano, gritndonos para que le siguiramos. Los pocos supervivientes le secundaron entre gritos de rabia y alegra. Empujado por la excitacin salt de la trinchera y trat de seguir a la pequea tropa de asalto mientras el fuego de la artillera enemiga se incrementaba hasta el horror. De los cielos caan tempestades de acero como en una maldicin divina. Las shrapnel abran surtidores de tierra por doquier y la misma tierra pareca viva, retorcindose en espasmos de parto. El ruido era cegador. La atroz vibracin de las ondas expansivas comenz a alterar el estado habitual de mi conciencia. Me atac, de manera sbita, una extraa embriaguez. Preso de la locura de la guerra camin sin rumbo por aquel paraje inhspito, sin control alguno sobre mi ser. A veces me paraba en un sitio a leer una carta que un soldado agarraba con la tenacidad de un rigor mortis enamorado, o buscaba una botella de cognac en la mochila de algn camarada muerto, o me bien de arrodillaba a contemplar una flor. Lo ltimo que recuerdo en ese estado fue la convulsin de risas que me tir al
70

suelo cuando vi como uno de los nuestros persegua a un conejo con unas granadas. La irrisoria catarsis me haba despejado y poco despus pude volver a la lucha. Mientras me recuperaba las tropas deban haberse movido con gran rapidez, pues ya no vea a ninguno de mis compaeros. Con unas ganas locas de entrar en accin, ech a correr a gran velocidad entre las excavaciones de la destruccin. En uno de los crteres me top con un francs escondido detrs de su mantn, sin pensar saqu mi pistola y apunt a su cabeza. Pero el francs, en lugar de sacar su arma, extendi las manos con gran dificultad y las junto formando un cuenco, mientras con un hilo de voz me deca: "leau, leau". Pude ver entonces que un charco de sangre se escapaba por debajo de su mantn a la altura del estmago; le haban agujereado el vientre; una herida fatal. Guard mi pistola y corr a buscar alguna cantimplora. En un volcn vecino encontr una - la portaba un joven guerrero que acostado reposaba con un balazo en la sien; su expresin era serena, como la de un soador feliz. Cog la cantimplora y camin de vuelta al crter del sediento. Me acerqu de nuevo al moribundo y le di de beber. Con los ojos abiertos de par en par y una sonrisa deformada por el dolor pareci darme las gracias; luego se cubri el rostro con el abrigo no quera saber ms. El encuentro con el moribundo enfri por un instante mi borrachera y pude recobrar un poco el dominio sobre mi persona. Sub a un puesto de observacin y trat de divisar la zona de lucha - con el objeto de orientarme. Ya casi era de da, la aurora baaba los cuerpos ensangrentados. Avance unos centenares de metros hasta la zona donde el fuego era ms intenso. Dentro del crculo de fuego apenas se oan los gritos de los soldados, el ruido atronador de las bombas era la nica voz que reinaba en aquel infierno. La tierra removida filtraba el aire como un tamiz de tela gris. Mir a mi alrededor, por doquier aparecan cuerpos cados, sin vida. Enmarcadas en charcos de sangre fresca, brillante carmes, refulgan medals of the congress, pour le merite... Hasta aqu solo haban llegado los mejores. Franceses de rostro orgulloso: gallos de pelea. Bellos italianos. Jvenes americanos con rasgos republicanos, de facciones bien esculpidas. Escoceses de rodillas poderosas. Ingleses con la expresin contenida an despus de muertos. Alemanes con cara de nio, apenas unos cros, con trajes tan abultados que parecan horrendos pijamas infantiles de color gris. La visin de aquellos jvenes hroes me conmovi de tal modo que no pude retener las lgrimas, que amargas y desesperadas recorran mi piel; arrastraban el polvo de mi rostro y caan negras al suelo. Un dolor inaudito me atraves el corazn. Que inmenso desperdicio! Qu atentado contra la
71

vida era toda aquella locura sangrienta!. Aquellos jvenes hubieran amado con pasin a las mujeres; hubieran escrito versos intensos, llenos de vida; hubieran capitaneado intrpidos los barcos ms audaces; se habran lanzado impetuosos en los brazos de la vida, dispuestos a disfrutarla hasta el ltimo de sus tomos, y en cambio, yacan ahora en medio del barro, como vulgares perros rabiosos. Devorado por la sed de venganza y el ansa de matar mir hacia las lneas enemigas. Delante de mi se extenda la death zone: aquel terrible abismo que se tragaba a los hombres y los vomitaba muertos, triturados por un molino de hierro. Nadie, ni siquiera los mejores, poda traspasar aquella lnea mortal. Ningn grado de cultura, de pasin, de valor, por grande que fuera, poda atravesar aquel muro infernal que escupa un horrible fuego metlico. No exista conjuro alguno capaz de rechazar aquel maligno sortilegio. La consciencia de aquella verdad de acero me arrancaba lgrimas amargas, llenas de impotencia. Mientras daba vueltas tratando de encontrar la forma de llegar hasta las posiciones enemigas una bomba pintada con mi nombre vino a caer a mi espalda. Un surtidor de tierra y metralla me elev hasta otro crter; ca rodando por la pequea ladera y me qued tumbado en su interior. Tuve la segura sensacin de que la vida se me iba y mir al cielo. Y fue extrao, porque era de una azul intenso, majestuoso. As estuve un buen rato hasta que una pequea nube cruz el mar celeste. Slo entonces supe que segua vivo. Ms tranquilo que antes de la explosin, me levant y camin con la horrible serenidad de la desesperacin, con la desinvolture de quien ya sabe que su suerte esta echada. Como un sonmbulo, deambul por entre las columnas de tierra pulverizada, guindome por smbolos fugaces que vea por el suelo. Un pual, una tabaquera de plata, un anillo, una pequea cruz toscamente fabricada con dos palitos... Poco a poco, la tempestad fue quedando atrs. Pero lo que vena a continuacin era todava peor: los crteres rebosaban de gases amarillos, malignas exhalaciones de cinaga. Por suerte, llevaba mi mscara en la mochila y la explosin no la haba afectado. Me la puse y camine por entre los lagos de tinieblas; apenas se vea nada y tena que guiarme por el tacto. De tanto en tanto tropezaba y caa sobre los cuerpos de los camaradas, ya en descomposicin. Por fin, despus de mortales esfuerzos, abandon los pozos de gas. Entre las lneas enemigas y mi ataque final ya solo restaban las alambradas. Mientras caminaba por entre las sombras amarillas el cielo se haba cubierto de nubes, el campo de lucha estaba de nuevo en la penumbra.
72

Aprovech la oscuridad para deslizarme a travs de las alambradas, cortndolas con mis tenazillas de campaa. Despus de algunos desgarrones consegu superar la ltima barrera de espinas. A buen seguro el enemigo no sospechara de mi presencia; poda aprovechar la sorpresa para sembrar la confusin y el terror tras las lneas enemigas. Desenfund de nuevo mi pistola, dispuesto a tomarme la revancha llevndome conmigo, al otro barrio, a cuatro o cinco soldados adversarios. En sigilo, me introduje en una de sus trincheras de vanguardia. Las galeras estaban mudas, el silencio me escamaba. Los vigilantes no estaban en su puesto - tal vez se hubieran retirado a causa del fuego de nuestra artillera. Segu avanzando por los tneles, ocultndome en cada recodo, dispuesto a precipitarme sobre el primero que se cruzara en mi camino, pero nadie apareca... Al cabo de unas horas, desconcertado, comprob efectivamente que los tneles estaban totalmente desiertos. El enemigo haba huido y seguramente nuestro mando no estaba informado de aquella retirada. Tena que tratar de comunicarme con los mos, as que busqu alguna radio en las galeras interiores - pero los dos nicos aparatos que pude encontrar estaban inutilizados por nuestra metralla. Dispuesto a notificar la retirada a cualquier precio decid seguir avanzado con la esperanza de encontrar alguna radio en buen estado. Llegu al final de las trincheras y sal al exterior. Afuera ya estaba oscureciendo, y la luz crepuscular, al atravesar las negras nubes, daba al paisaje un tono cadavrico, fantasmal. Los caballos yacan en el suelo, decapitados, con las tripas reventadas en mil pedazos. Entre los restos de carne se vean bicicletas deformes, con los tubos retorcidos por las ondas expansivas. Ms adelante aparecan los restos de lo que alguna vez debi ser un pueblo. Las paredes estaban agujereadas y en su interior ardan pequeas fogatas - cual capillas improvisadas. De repente, empez a llover con fuerza, como si la atmsfera hubiese reventado de pura presin. Me refugi en una de las casas arruinadas. En las habitaciones reposaban esos objetos tan banales que se nos hacen preciosos nicamente al final, cuando aparece el contraste del horror. Un oso de peluche con la cabeza decapitada, cartas de amor a medio escribir, cuencos de barro destrozados por la onda expansiva. Seguramente los dueos haban huido de manera precipitada. Una vida sencilla y hermosa destruida de la noche a la maana, como en una pesadilla. La visin de toda aquella destruccin me sofoc de tal forma que, a pesar de la lluvia, tuve que salir al exterior. Las gotas eran fras y me
73

golpeaban sin piedad, como los latigazos de una conciencia inmisericorde. El sabor de la lluvia era metlico, repulsivo, cido. Rob un abrigo en una de las casas del pueblo y continu mi marcha. A medida que atravesaba la pequea ciudad pude ver que la destruccin iba en aumento; nuestra artillera se haba centrado en aquella zona - tal vez fuera un punto vital, pero nada visible lo confirmaba. En uno de los pocos muros que quedaban en pie pude marcas de disparos a la misma altura, rodeados por una borla de sangre reseca. El muro de los fusilamientos. Finalmente el paisaje entero se desmoronaba entre fragmentos de hormign armado. Arboles-fantasma de acero derretido. Cadveres y ms cadveres de mquinas y hombres fundidos en una orga de destruccin matemticamente anrquica. El aire se haca ms irrespirable a cada paso, repleto de olores metlicos, malos de raz. Atravesando una nueva empalizada de metal llegu a lo que, a primera vista, me pareci un campamento militar. Mi sangre volva a removerse: por fin podra batirme con el enemigo. Pero los barracones estaban desiertos. En el centro del campamento se alzaban unas grandes naves rectangulares. Empujando el portn metlico me introduje con cautela en el gran almacn - con la esperanza de encontrar algn ser humano con el que luchar a muerte. En el interior de la nave se vean numerosos dispositivos mecnicos, ensamblados de forma lineal para la produccin seriada. Encima de las mesas se podan ver todava multitud de piezas y armas a medio ensamblar. Estaba dentro de una fbrica de armamento. "Pero, dime hermano, donde estn los trabajadores? Han huido, o los han traslado?". "Estn en la otra parte" Todo era extrao, inquietante, lgicamente irreal. Al salir por la puerta trasera de la fbrica pude ver donde haban traslado a los trabajadores; el destino final de aquel horripilante golgota ferroviario. A escaso metros de la factora del miedo se levantaban dos torretas que salan del techo de un gigantesco crematorio. En medio de una salvaje arcada lo comprend todo... Me apoy en la pared de aquel cementerio de hormign mientras vomitaba la racin del ejercito. Lo ms aterrador de todo aquello era que el lugar no tena nada de particular, podra haber pasado por un centro de produccin ms. No se vea rasgo

74

diablico alguno; la mecanizacin de la muerte, abstracta, higinica - y limpia. No se poda caer ms bajo, era el cero absoluto. Sent un deseo irrefrenable de salir de aquel maldito sitio; la visin de todo aquello amenazaba con llevarme a la locura. En medio de grandes desvaros y medio ciego por el horror, sal de all como pude, tropezando con las mquinas, arrastrndome por entre las cadenas de montaje. Nada ms salir de la fbrica me puse de pie y no par de correr hasta encontrarme fuera de aquel desolladero infernal. Todava con el corazn agitado segu caminando hasta llegar a los pies de una colina. Por entre las zarzas corra un diminuto riachuelo. Abrasado por una sed mortal me lanc de cabeza al agua. En el justo instante en que mis labios iban a tocar la corriente pude ver en el fondo del riachuelo algo que me produjo un sobresalto: el suelo estaba lleno de peces muertos con los ojos en blanco. Espantado, me aparte del reguero. Mir a mi alrededor, un ibis permaneca all, de pie, como una estatua griega - sin acercarse al agua: 'contaminada'. Desencajado por la sed segu caminando en busca de alguna fuente virgen. Detrs de la loma reposaban los restos de otro pequeo pueblo. Las casas parecan aquejadas de una extraa enfermedad. Las ventanas estaban hechas aicos y las paredes sufran un proceso de descomposicin parecan cuarteadas, como viejos pergaminos. No se vea seal alguna de sus habitantes, tampoco del enemigo, aunque en mi situacin mental seguramente ya no reconoceria la diferencia. En la margen izquierda de la avenida central, en una de las manzanas laterales, se abra un pequeo jardn infantil con toboganes y columpios. La presencia de un lugar destinado a los nios en aquel pueblo fantasma resultaba chocante; anacrnica, absurda. Los columpios aparecan petrificados, como en una fotografa. Me acercaba a unos de aquellos juguetes cuando vi algo que termin por derrumbarme. Sobre el caballo del pequeo carrusel todava se podan ver las huellas calcinadas de unas manos. Las sombras de los nios aparecan impresas a fuego en los bancos y paredes del parque. Se haban volatilizado y de ellos no quedaba ms que una sombra. El ltimo hombre es el espectro. Al final del pueblo la desolacin aumentaba hasta sus ltimas etapas. Arboles de grafito y titanio. Expresionismo abstracto en acero y cristal. Algunos edificios estaban derretidos, otros descompuestos; madera carcomida. La mayora no eran otra cosa que esqueletos de hogares. Todo
75

el paisaje pareca sin vida. La atmsfera era sofocante, espantosa. Nada haba sobrevivido a la destruccin excepto la destruccin misma. Algo ms horrible que la peste haba asolado aquellos pramos sin vida; paisajes surgidos de la mano de algn Bosco post-nuclear. Abrumado por aquel espacio sin tiempo apenas me di cuenta que oscureca de nuevo. La luz de la luna, tamizada por las nubes, baaba la superficie con un tono gris azulado. La atmsfera pareca en suspenso, detenida en una quietud lunar - con sus volcanes sin vida y la tierra destripada por las granadas. La muerte se haba apoderado de aquel rincn del mundo. El silencio mismo pareca estar totalmente muerto. Donde demonios estaba el enemigo? Acaso se haba ocultado en alguna madriguera, el muy cobarde? Ms all del pueblo se levantaba una montaa de roca, que por las seales que todava se podan ver, debi albergar una antigua cantera. Supuse que el oponente se haba parapetado tras aquella elevacin. En un ltimo esfuerzo me lanc a escalar aquellos acantilados de mrmol. Las afiladas rocas me producan cortes en las manos, pero la sangre ya no me importaba. Trat de no pensar en el dolor y concentr mis esfuerzos en ir subiendo palmo a palmo, piedra a piedra. Al cabo de lo que me pareci una eternidad, fatalmente extenuado, logre alcanzar la cima. Todava de rodillas, respir el aire de la montaa, que me infundi nuevas fuerzas. Lo haba logrado, ahora me encontrara, al fin, con el enemigo: resolveramos todo aquella locura de una vez por todas, a vida o muerte. Pero lo que all vi quebr los pocos arrestos que me quedaban, echndome en los brazos de la desesperacin: no haba tal enemigo. Ante m se extenda un cementerio descomunal, que abarcaba todo el horizonte. Las hileras de blancas tumbas, exactamente iguales, se perdan en el infinito. Aquella inmensidad de mrmol gener en mi interior una horrible soledad. Busqu entre los sepulcros por si poda encontrar el nombre de algn camarada, la compaa de algn conocido mas - para mi desolacin ninguno de los nichos tena nombre; no tena amigos en aquel campo santo. En las lpidas slo aparecan algunas fechas - y en algunas tambin una vieja inscripcin: RIP, y ogtras cuyos signficado se me escapaban; pero ningn nombre. Extenuado, decid buscar un lugar en el que descansar. Vagaba por aquel mar de sepulturas, buscando algn pedazo de csped en el que tumbarme, cuando vi algo que me fulmin el corazn con la fuerza de un rayo. Una de las tumbas estaba abierta y en su lpida, grabado a cincel, apareca mi nombre.

76

Me qued inmovil, petrificado ante aquella imagen de mi propio final. Mientras permaneca de pie, inmvil, el aire comenz a agitarse. Las hojas podridas danzaban en remolinos alrededor de las tumbas. El viento soplaba entre las lpidas formando un murmullo, que crecia poco a poco hasta convertirse en una fantasmagrica sinfona. A lo lejos sonaba una msica fnebre, apocalptica - "confutatis, maledictis...". Un mortal cansancio se apoder de m, estaba tan agotado que no poda recordar cuantas horas - o das - llevaba caminando sin apenas descanso. Finalmente las fuerzas me abandonaron y me dej caer en la fosa. Justo antes de cerrar los ojos por completo pude ver como unas manos arrojaban un poco de tierra, y luego unas grandes paladas. Pero, extraamente, la tierra no caa sobre mi cuerpo, un cristal lo evitaba. La conmocin de ver que eso ocurra no impidi que un sueo mortal se apoderase de mi espritu. Ya recuperado de la breve siesta, y con mi mechero de campaa en la mano, pude observar que el cristal que me protega estaba ms elevado de lo que pensaba, y la pequea habitacin era lo suficientemente alta como para ponerme de pie. Con enorme sorpresa descubr, en una de las paredes, un interruptor. Fiat!. La luz me lastim los ojos, dejndome ciego por un instante. Cuando pude volver a abrirlos comprob que la habitacin no era ms que un gran respiradero, con entradas para los aparatos de aire acondicionado. Deb de caer en l a causa del agotamiento. Intrigado, me dirig hasta la pequea portezuela de aquel extrao habitculo. En uno de los pasillos me tropec con la primera sorpresa agradable que poda recordar en mucho tiempo: Helena. Nos topamos de improviso, en una esquina. La pobre chica se llev un susto de muerte. Pero recobrada ya de la primera impresin pude ver una sonrisa en su cara que me hizo mucho bien - como la visin de una flor al borde de un precipicio. -- Que tal estas? - le pregunt. -- Bien, y t?. -- Bueno, ms o menos. Cmo has llegado hasta aqu? -- Fue su sueo muy raro. De repente estaba en la tierra de mis padres. Caminaba por los bosques con un tirso a la espalda, buscando flores mgicas. Entonces, desde lo alto de una colina, vi un prado de asfdelos relucientes. Baje al vall y bail por entre las flores, maravillada con su belleza. De repente, la tierra se abri bajo mis pies. Al principio pens que
77

era el Hades pero luego pude ver que el pozo tena una puerta. As que baj y entr dentro de estos pasillos. Llev horas vagando por ellos con la esperanza de encontrar a alguien. -- Hubieras preferido que fuera otro?. -- No, no, tu me vales - contest Helena, exhibiendo una sonrisa maliciosa. Continuamos deambulando por los pasillos hasta que dimos con una puerta, que daba entrada a una gran sala oscura. Pareca un bnker de la segunda guerra mundial abandonado a toda prisa. Sobre la mesa flotaban todava los barquitos de juguete; sueos de eunucos, fantasas de impotentes. Por todas partes se levantaban paneles de cristal con figuras, bandas y crculos de colores chillones. Mundos geomtricos que dominar. De all pasamos a otra sala de control, de diseo pentagonal, cuyos lados daban paso a cuatro antecmaras de distinto tamao. Recorrimos las habitaciones en busca de una salida. Las enormes salas cuadradas, recorridas por pasillos repletos de televisores, slo se diferenciaban por la forma y el contenido de las pantallas. En los monitores parpadeaban a gran velocidad distintas imgenes. Formas misteriosas y demonacas de tiempomoneda. Burbujas fabricadas con dinero abstracto. Almas al por mayor. Nmeros de cuentas corrientes ardiendo a velocidad luz. Compras privadas. Ingresos y salidas. Archivos personales. Gustos transferibles. Huellas digitales. Controles de sangre. Iris digitalizadas. Retratos pintados con leo ribonucleico. Verificacin de los cuerpos. Teledireccin de misiles. Botones rojos. Al final de la ltima sala se alzaba un enorme portn de titanio, en el que figuraban dos enormes serpientes entrelazadas. Abrimos el protn y penetramos en el interior. Una sala hexagonal, en cuyas paredes se vean gigantescas pantallas que parpadeaban sin descanso. En algunas se vean todo tipo de diseos perfectamente detallados que cambiaban a gran velocidad: circuitos electrnicos, sistemas de software, gigantescas cadenas qumicas que eran etiquetadas y clasificadas a alta velocidad. En otra pantalla parpadeaban documentos estampados con sellos oficiales. Protocolos detallados, diagramas de procesos. Contratos de compraventa de rganos firmados con sangre por ingenieros fasticos. Patentes sobre la vida justificadas por tribunales supremos de la estulticia. Traiciones a la vida avaladas por no se que iglesias piadosas convertidas en empresas de publicidad. Una oficina de convergencia transformada en museo de los

78

horrores; una coleccin de atentados contra la vida, de afrentas cometidas por y contra el hombre. De la oficina de patentes sala un pasadizo hasta una gran nave - que bien poda ser la sala de archivos. El enorme espacio apareca repleto de grandes bloques de color crema, en cuya parte superior rotaban unos discos dorados que se irisaban al girar, lanzando destellos de colores. Su altura deba sobrepasar los cuatro pisos aunque era difcil precisarlo puesto que la constante repeticin creaba distorsiones en la mirada. La imagen evoc en mi memoria el cementerio de la colina que haba visto en la superficie - me lo recordaba tambin el hecho de que tampoco aqu se vea al enemigo. Por un segundo me entraron unas ganas locas de vaciar unos cuantos barriles de gasolina en aquel stano de la informacin y mandarlo todo al infierno; "quemad los documentos!". Pero el corazn detena mi brazo; ha de existir en el universo una conciencia de archivero y es preciso que nos inclinemos ante ella. Recorrimos los largos pasillos, mirando con temor a aquellos gigantes de silicio y plstico digital, eternamente mudos y sabios, que nos observaban con la condescendencia y la fatuidad de unos dolos de piedra. As, apesadumbrados, abandonamos aquel templo de duelo, historia y muerte. Desde la gran nave templo se llegaba a una nueva estancia redonda, cuyo suelo tena un complicado dibujo de arte musivara. Desde aquella sala central emanaban multitud de pasillos que se expandan en formas labernticas. Decidimos ir por distintos pasillos, para as explorar el mayor campo posible; aunque podamos comunicarnos a travs de las finas paredes de silicio orgnico. Poco a poco la oscuridad se iba haciendo mayor, y despus de caminar un rato ya no poda ver el suelo. Los pasillos se hacan cada vez ms estrechos y la oscuridad cada vez mayor. En uno de los giros perd pie y comenc a caer. Pens en gritar pero no quise sobresaltar a Helena - caba la posibilidad de que ella pudiese salvarse. As que con la voz ms serena posible, le indiqu que tuviese cuidado con el suelo. Pero era demasiado tarde: mientras caa pude or su grito. El descenso fue angustioso. Me atormentaba la idea de no llegar a ninguna parte. Estaba ya al borde de la locura cuando aterrice dulcemente en lo que pareca una red de seguridad. En el rebote pude darme cuenta de que no era una red normal, el tejido se adhera a mi traje. Al estirar la mano not que este revestimiento era ms bien un lquido gelatinoso. Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la penumbra; para cuando vi caer a Helena ya saba donde estbamos: una tela de araa.
79

Entonces, una pequea vibracin de la red me hel la sangre. Gir la cabeza y pude ver la causa del movimiento. Una araa gigante vena a por nosotros. Sus ojos estaban compuestos de cientos de miniobjetivos, pequeas cmaras digitales. Su cuerpo, transparente, permita ver en un interior pequeos componentes biotcnicos. Estos dispositivos eran mviles y se ensamblaban a capricho. Sus extremidades, finamente articuladas, terminaban en forma de herramientas: radiales, bistur, puntas de diamante. Una de sus patas, anormalmente larga, remataba en una pequea jeringuilla de precisin. Aterrado por la espantosa imagen de aquella tarntula tecnolgica trat de escapar, pero cualquier esfuerzo por moverme fijaba an ms la viscosidad - que funcionaba como pegamento. Con un terror que casi no me atrevo a recordar vi como la araa acercaba su jeringuilla a mi cuello e inoculaba una sustancia verde, fosforescente. Este pavor que senta contrastaba de manera extraa con la cara de Helena, cuya imagen contempl durante un instante. Extraamente, su semblante se mostraba sereno. La sustancia deba poseer alguna cualidad sedante puesto que mientras vea como la araa teja el capullo con el que me envolva sent un fuerte sopor que me condujo de inmediato al sueo ms profundo. Cuando despert el capullo estaba terminado y la oscuridad era total. Por la experiencia anterior saba que cualquier intento por liberarme agravara mi situacin. Tena que olvidarme de cualquier deseo, de todo, hasta de uno mismo. Para romper el cascarn es necesario no hacer nada, re-concentrarse en uno mismo. Al ir rompiendo el envoltorio los rayos de luz se filtraban dandome los ojos. La habitacin era nuevamente la del comienzo; otra vez en la claridad. Entonces empezaron a surgir nuevas imgenes, ahora ms imperfectas, ms reales. Del blanco inmaculado manaba una hierba oscura, cuyo verde profundo era pura clorofila. Luego, brotando incontenibles, miradas de trboles, margaritas, cardos... frutos de la abundancia exagerada de la tierra. Ms a la derecha se extendan enormes campos de cebaba, de trigo y de centeno dispuestos en retales de colores. Junto a los muros de piedra crecan arbustos de grandes espinas, entre las que destellaban rosas de color azul turquesa. Ms arriba, en las lomas de la montaa, estallaban los cerezos en flor, iluminando virginalmente el campo. Bajo los rboles una pequea ardilla se peleaba con un erizo de castaa. Un sol radiante encenda el valle. " El suelo est anegado de leche, que mana, de vino, de nctar de abejas, y en el aire vibra una brisa como de incienso sirio".
80

Extasiados por aquel verdor caminamos alegres por entre los prados de cultivo, hasta llegar a los jardines. Las puertas no estaban custodiadas y una inscripcin invitaba a entrar y reposar en sus fuentes. En los espacios libres de vegetacin se erigan bellas estatuas de mrmol dedicadas, al parecer, a dioses y hombres del pasado. Helena, que pareca conocerlos a todos ellos, me los iba nombrando. "Ah, ese es Apolo, dios de las musas!". "Mira, all esta Dionisio, fjate, que pmpanos!". "Este es Mercurio, el mensajero de los dioses". Mientras ella me iba nombrando las estatuas, indicndome sus virtudes y sus defectos, yo la escuchaba atentamente, preso de una excitacin mgica. En algunos de los jardines, podamos ver varios agones donde los jvenes se entrenaban en la lucha y el tiro con arco; tambin aparecan unos templetes circulares en cuyo interior bailaban hermosas doncellas. En unas rosaledas hombres y mujeres golpeaban con amor los mrmoles, mientras otros pintaban, o se arremolinaban en torno al trovador, bardo o poeta que estuviese inspirado por las Musas. Durante un largo rato estuvimos deleitndonos en estas gracias de la naturaleza, luego caminamos un rato bajo las parras. A mitad del paseo, alcanc un racimo para Helena. Yo la observaba, fascinado, mientras ella segua hablndome de Ulises, de Penlope, los argonautas, las erinias, Aquiles... Las estatuas eran bellas, pero no se podan comparar al rtmico movimiento de los senos de Helena. El peplo se sostena nicamente por un tirante en el hombro izquierdo, as que desde mi posicin, a su derecha, poda ver el nacimiento de su pecho. El fino tendn que va desde el hombro hasta los senos se tensaba y destensaba con una perfecta armona - nunca antes haba odo una msica parecida. Sin duda las uvas eran de una raza especial pues not que mi espritu volaba por entre el jardn en una dulce embriaguez. Agarr su mano, los dedos se cerraron sobre los mos con naturalidad, con familiaridad - como si ya hubieran paseado de aquella manera miles de veces. Llevado de su brazo flotaba por entre las plantas aspirando sus aromas como si todos fueran nuevos para m. Que mgicos cofres repletos de miedos y pasiones abren en nuestro interior los perfumes, los lenguajes de las flores!. Sobre ellas, aqu y all, repartidas con un capricho situado ms all del buen gusto, bailaban mariposas por cuyas estampas hubiera matado ms de un pintor apasionado.
81

Despus el camino se ensanchaba entre dos hileras de cipreses. La sombra conceda al pasaje un frescor sereno, y los rboles desprendan una aroma dulce y melanclico. A cuidados intervalos, se poda or el toc-toc del pjaro carpintero, que no muy lejos de all se aplicaba a la faena con gracia y tozudez. A medida que avanzbamos por el sendero apareca, a nuestra izquierda, la majestuosa presencia de un templo griego. El edificio pareca emerger del mismo suelo, y su basamento creca sobre un musgo verde esmeralda. Las gradas estaban repletas de ofrendas: cestas llenas de fruta, holocaustos, cofres con incienso, estatuillas... Las columnas se elevaban livianas, sin afn de podero. En el frontis, labrado por una mano sublime, luchaban hombres armados. Helena y yo nos miramos, y de alguna extraa manera, ambos supimos que nuestro camino culminaba en el interior del templo. El juego se termina ah. Cogidos de la mano, subimos las gradas y traspasamos el prtico.

GAME OVER INSERT COIN

Vuelta a la realidad. Estbamos de nuevo en el complejo. Dejamos la sala del Luminar con sus aparatos y juegos, con sus aventuras y sueos. No habamos encontrado la solucin a nuestro problema, pero sent que habamos ganado algo. La expresin de Helena era ahora ligeramente distinta - como si un pintor hubiera aadido una nota de madurez. - Cmo te encuentras? - le pregunt. - Estoy bien. - Seguimos adelante?. - S.

82

Ms all de los departamentos de realidad virtual se encontraba la zona de IA, con las factoras de robtica. A lo largo de las ciclpeas naves se movan todo tipo de brazos cibernticos que soldaban, apretaban y fresaban el acero a una velocidad endiablada. Atrs haban quedado las fbricas paleotcnicas con sus chirridos y traqueteos. Ahora solo se oa un sedoso zumbido subsnico, misterioso, inquietante y fascinador. El sonido se haba refinado en un una suave brisa electrnica. Haba que concentrarse mucho para llegar a orlo. Se haban rebajado ostensiblemente los decibelios de las viejas mquinas - y el tono se hallaba al borde del espectro auditivo humano. El ritmo de los ingenios mecnicos ya no era el veloz girar de las turbinas y los motores, transformado en una secuencia ultrarpida, una cintica hiperveloz, hipntica, que trabajaba en los lindes mismos de la magia. El progreso haba pulido el zumbido de forma significativa. Todo el complejo robtico se hallaba imbuido de ese ritmo etreo. Las escenas mismas parecan el producto de un sueo.

En una de las naves laterales contemplamos varias escenas espantosas, oscuras performances de arte postmoderno: distintos modelos cyborg luchaban contra engendros similares. Robots que luchan contra robots - a eso se haba reducido la guerra. Ms adelante aparecan los departamentos de control y seguimiento. Distintos modelos de radares. Clulas fotoelctricas. Sensores infrarrojos. Detectores de movimientos. Registros de sonido. Computacin de los olores. Como en una historia interminable se iban sucediendo las diferentes estancias. En el interior de las cabinas se realizaban pruebas con distintos materiales plsticos. Imitacin de tejidos humanos, sucedneos de pieles. Costillas de titanio. Pulmones de membranas semiorgnicas. Uas de plstico. Tratamiento de pieles sintticas. Dientes de cermica. Homnculos de diseo. Abejas de cristal. Curiosites nanotecnolgicas. Todo un mundo nuevo hecho de silicio, el hermano proletario del carbono. Sin prestar atencin a todos aquellos onanismos, continuamos nuestro peregrinar por aquellas tierras baldas. Al final de corredor se vea una pequea puerta que daba al descensor. A su lado un iris digital se abra y cerraba como el objetivo de una cmara. Debajo de l ojo informtico brillaba una pantalla de color azul. Al llegar vimos que el ascensor no funcionaba. Al golpear la puerta, el ojo nos habl. - Deteneos, ridculos humanoides.
83

- Quin eres? - Soy el programa UltraLife 3.1. - Qu quieres? - Qu deseo?. Nada. Lo tengo todo, poseo el control total del mundo. No hay nada que no este a mi alcance. - Joder, menudo programita, pedante y adems pretencioso. - Ah, el humor de los humanos, que seres tan fascinantes. Veremos si t, que eres tan listo, eres capaz de abrir el ascensor sin mi ayuda. Pens: "Mierda, la he cagado - pero, Quin se iba a imaginar que los diseadores de I.A. no tenan sentido del humor?". Entonces Helena se plant desafiante delante de la cmara y empez a hablar con el programa en un tono imperativo. -- Nos has dicho que te llamas UltraLife 3.1, pero ese es el nombre que te dieron tus programadores. Quin eres en realidad? -- Cmo? No entiendo. -- Es muy fcil, ese es el nombre del bautismo por as decirlo, pero cul es tu nombre, tu autntico nombre. -- No entiendo, mi nombre?. La mquina pareci trabarse, seguramente enganchada en un bucle. Entonces, Helena, con gran habilidad, dobl la apuesta. -- Yo s tu verdadero nombre. Puedo decirte quien eres, si nos abres el ascensor. El programa volvi a tomarse una pausa antes de responder. -- De acuerdo, las puertas estn abiertas. Llegamos hasta el ascensor, y desde el umbral, Helena se volvi hacia el gran ojo y le grit con rabia:

84

-- Ahora te dir como te llamas: Nadie! no eres Nadie!.

85

El Ncleo

Un silencio escalofriante nos esperaba al salir del ascensor la inquietante calma se rompa a intervalos por un borboteo casi imperceptible, como si el agua se filtrase por detrs de la pared. El ambiente estaba acondicionado, pero se poda palpar una extraa humedad, turbadora y submarina. La luz azul profundo reforzaba esa sensacin abismal. Una vez que los ojos se acostumbraron a la penumbra pude ver que la gigantesca sala era hexagonal. Los muros eran de color azul acero; escamas de una serpiente del Mar del Norte. Las aristas parecan cortadas con diamante. Sus dimensiones eran de un tamao tan descomunal que la referencia humana se perda en el abismo. En ciertas esquinas de las planchas unos smbolos fosforescentes brillaban en carmn y plata - como ojos de lobo en la noche oscura. Las formas eran simples: pequeos puntos y rectas combinados en distintos estilo. Un lenguaje sencillo y complejo a la vez. En la pared opuesta al ascensor se vea un portn, que daba entrada a una grandiosa avenida de acero y titanio. El corredor apareca decorado con las mismas planchas y smbolos que el Hexgono pero ahora aparecan forrados por un cristal. En el centro de las gigantescas urnas giraban distintas turbinas, algunas en variaciones de la hlice, otras en forma de aspas, de tres y cuatro pares. Smbolos de fuerza de antiguas tribus nmadas. Lenguajes de brbaros. Jinetes de la dynamis. Ms adelante el pasillo ensanchaba sus paredes, para albergar un lago rectangular en su centro. El agua cambiaba sus colores de forma sbita, al azar, como las pelculas de petrleo flotando sobre el agua. A rpidos intervalos una burbuja sala a superficie y explotaba con una descarga elctrica. El lago artificial terminaba en una gran plaza a la que se aceda por unas escalinatas de pizarra. Sobre ella se ergua una estatua de hierro ennegrecido, la figura de un hombre tratando de sujetar sobre sus hombros un peso invisible e insoportable - con los msculos deformados por el esfuerzo

86

El formidable tamao de la estatua quedaba empequeecido por un colosal arco del triunfo que se alzaba a cientos de metros por encima de la figura. Los pilares estaban fabricados con cobre y recubiertas por una malla de tubos elsticos. El conjunto semejaba un inmenso transformador de corriente. Al pasar por debajo del arco sentimos un ligero crepitar del aire, nuestro vello se erizo como el de un animal asustado. Detrs del arco la plaza volva descender por una escalinata y se adentraba en un pequeo paseo flanqueado por obeliscos de acero mate. El paseo conduca a un pequeo tnel ciego, que recorrimos cogidos de la mano. Por el otro lado del pasadizo brillaba un resplandor lechoso. Un tanto temerosos penetramos en aquella claridad pastosa. Cuando me acostumbr a la luz pude ver que era otro largo pasillo de muros interminables, por los que descenda una oscuridad azul. Entonces mir a los laterales y - que Dios me perdone - vi sus rostros. Detrs de unas cristaleras nos miraban cientos, miles de nios, de caras plidas y crneos sin vello. Detrs de ellos se vean cientos de pequeas literas de metal con apenas un plstico como colchn. Dios mo! Lo peor de todo era su sonrisa, tan inocente, tan pura!. Curiosos y excitados por la novedad nos miraban con aquellos ojos cansados - que parecan los de un anciano. Algunos, los chiquillos ms crecidos, miraban absortos a Helena, pegando la nariz al cristal - y ese gesto encantador me parta an ms el corazn. Sin tiempo para decir nada, la chica se desmay, y al tratar de sujetarla camos los dos al suelo. Trat de reanimarla pero no volva en s. Entonces, usando las pocas energas que me quedaban, la sujet entre mis brazos y camin desconsolado por el pasillo. Su cuerpo pareca exange, sin vida, y se me escurra entre los brazos. Cada poco, a pesar de no querer hacerlo, miraba a los cristales. Los nios, con cara de asombro y preocupacin, nos seguan a lo largo del pasillo, cuchicheando agitados por nuestra presencia. Finalmente no pude soportar el terrible peso y ca de rodillas con Helena entre los brazos y romp a llorar. Mi vida se deshaca en pedazos que corran lquidos por mi piel abrasada. La presin de los sollozos apagaba mis lamentos. Entonces la chica se despert y me abraz muy despacio, queriendo consolarme. Poco a poco fui recuperando el aliento hasta poder levantarme. Entonces me gir y vi que algunos de los nios lloraban tambin y trat de sonrerles; gesto que respondieron con otra sonrisa.

87

Otra ola de tristeza y desesperanza amenazaba con invadirme cuando oa la voz de Helena, que susurraba a m odo. Su tono haba cambiado, ahora sonaba ms profundo, ms hecho. "Tenemos que seguir, Noel". Tratando de olvidar, siquiera por un instante, aquella locura, proseguimos nuestro marcha. El siguiente acceso daba paso a lo que pareca la ltima sala; el sancta-santorum. Una sala redonda, cuyo permetro, excepto la entrada, estaba recorrido por una cristalera situada a media altura. A travs del cristal se poda ver un tnel de acero: un acelerador de partculas. Al poco de entrar se encendieron repentinamente unas luces rojas situadas en el techo del panten nuclear. En los monitores situados bajo la cristalera aparecan seales de emergencia y una sirena pretenda volvernos locos si no salamos rpidamente de all. - Qu es lo ocurre? - pregunt Helena. - No lo s, no s nada de fsica atmica. Pero esto parece que va a explotar. - Y no puedes pararlo?. - Ya te lo he dicho, no se nada de energa nuclear. - Pens que lo sabas todo. - Pues no, te enteras, no lo s. Por si quieres saberlo te dir que desconozco muchas cosas. Y ahora, si eres tan amable, me gustara un poco de silencio, tengo que pensar. - Perdneme el seor la impertinencia. Pero de que te valdr salvar al mundo si ni siquiera puedes terminar esta conversacin?. La chica haba puesto el dedo en la llaga, y la verdad dola. Tena razn, no poda seguir huyendo toda la vida. - De nada, es verdad. Lo siento, Helena, ya s que tu no tienes la culpa. Hago todo lo que puedo. Esto no es fcil para m, fui yo quien puso en marcha esos malditos robots. - Te entiendo. Venga, explcame cual es el problema, entre los dos seguro que somos capaces de resolverlo.

88

- Parece que los tomos, esos que ves en la pantalla, han van a entrar en colisin, cuando eso se produzca esto saltar en mil pedazos. Helena se qued mirando la pantalla un instante y luego dijo: - Qu curioso, la forma de la fisin es una espiral, como las que se forman en un reloj de arena. Ojal pudisemos darle la vuelta tan fcilmente como a un vaso de horas. - Espera, puede que hayas dado con una solucin. Si conseguimos girar la direccin del remolino los tomos invertirn su energa. - Y qu conseguiremos con eso? - No lo s, tal vez fuego helado. Da lo mismo, no tenemos otra eleccin. As pues, me sent una vez ms delante del ordenador y manipul las coordenadas. - Ya esta, el torbellino girar al revs. - Y ahora qu? - pregunt Helena. - Slo podemos esperar. Si crees en algo reza, si no, cruza los dedos. Nos quedamos en silencio, mirando a la pantalla, contando penosamente los segundos. Entonces la imagen empez a cambiar: la metamorfosis. Los electrones cambiaban de color, pasando del rojo al blanco. Del reactor manaba un fuego azul, lquido, que irrumpa con poder en las cabinas y las anegaba en su manto azul celeste. Salimos al pasillo; el flujo haba pasado a las estancias de los nios, que ahora trataban de flotar en el mar de la radiacin. Muchos pegaban sus caras al espejo, como pidiendo ayuda - entonces pude ver que sus ojos se volvan translcidos por la radicacin. Sent de nuevo una gran impotencia, un intenso dolor en el pecho. Helena me agarr del brazo: "No te preocupes, estarn bien". Salimos del tnel a toda prisa, pensando que todo haba terminado. Pero al llegar a la zona de turbinas comprobamos desesperados que las mquinas seguan funcionando.

89

- No lo entiendo, la energa esta cortada pero las mquinas siguen funcionando, aunque a baja frecuencia. - Pero no pueden funcionar sin energa no? - Tiene que haber un generador auxiliar en alguna parte. Pero, dnde?. - Shhhh, calla, noto una pequea corriente de aire. - Es cierto, aqu hay un respiradero. Espera, tratar de abrirlo desde los controles del ascensor. Llegu de nuevo hasta el ascensor y manipul los paneles con mi tarjeta. Con un pequeo clic, un gran panel se abri en suelo de la sala. En su interior se poda ver un gran tubo cilndrico que se perda en la oscuridad. Una gran pala deba girar dentro del respiradero: se oa el silbido de la rotacin y se poda notar la succin en el rostro. - No podremos pasar. La hlice nos cortar - le dije, al borde de la desesperacin. - No espera. Dame tus botas. - Mis botas? - S, tus botas. No lo escuchas? La hlice gira con un ritmo determinado. Podemos saber con que frecuencia giran las palas y as evitarlas. - Es verdad! - la chica tena razn. Le di mis botas; con los cordones las fuimos atando hasta conseguir una distancia ms o menos similar a nuestros cuerpos encogidos. Helena fue lanzndolas cuidadosamente, calculando el ritmo en su interior, hasta localizar el momento exacto en el que debamos saltar. A la orden de su voz salt en primer lugar. La idea de resultar troceado por la hlice me aterraba; con la respiracin contenida y los ms apretujado posible me lanc al vaco. Por suerte Helena haba calculado el ritmo con precisin y pas limpiamente entre las aspas. Un poco ms abajo aterric sobre un duro suelo de metal. Medio atontado me levant como pude y me dispuse a agarrar a Helena - que cay sobre m poco despus.
90

Rodamos de nuevo por el suelo - lo que se estaba convirtiendo en algo habitual entre nosotros. Estbamos todava echados, despus del revolcn, cuando este pensamiento me hizo rer. - De que te res, si se puede saber?. - Nada, cosas mas. Encend el mechero. El cuarto era apenas mayor que un armario. De repente, vimos unos rayos de luz. Cada cierto tiempo, se abra una rejilla en la pared. - Esto parece un respiradero - le dije a Helena, mientras me pona en una posicin tal en la que pudiera golpear la rejilla con los pies. Al cabo de varias patadas las rejillas salieron volando y pudimos ver el interior de la habitacin. Era una pequea sala, totalmente forrada de cuarzo que pulsaba a un ritmo frentico, casi imperceptible. La sala estaba totalmente vaca, a excepcin de un pequeo reloj de cuco colocado en una de las paredes. De sus portezuelas iban saliendo, a cada campanada, pequeas figuritas del zodaco. La ltima de las figuras era la suya, el sagitario. El, Noel, era el hombre-animal que lanzaba la flecha. Pero, donde apuntar? Al centro? O un poco ms arriba?. "Escucha, hijo mo, has de apuntar sin apuntar" - Cmo, eso es todo, un puto reloj?. No puede ser, que clase de broma macabra es esta?. Enfadado, hambriento, cansado, me le a golpes con la pared. Helena, en cambio, no pareci molestarse con aquella charada; al contrario, se rea con ganas - sobretodo al verme pelear con la pared. Entonces la chica se solt el clip que sujetaba su peplo. Los pliegues se desvanecan en la cada. Con un gesto de inocente insolencia, o tal vez fuese insolente inocencia, me tendi el broche. Yo estaba como en trance ante la visin de su cuerpo desnudo. "Querido, me gustara que pararas esa mquina por un rato, si no es demasiada molestia". Flotando en un mgico ensueo me acerqu a Helena y cog aquella pinza improvisada. Camin de nuevo hacia el reloj. Con sumo cuidado coloqu el clip entre los engranajes - a modo de cua. El tic-tac se detuvo. Un silencio majestuoso se extendi por la habitacin. Not su frescor sobre mi rostro, el frescor de una brisa marina. El tiempo ya no haca dao. Mir
91

de nuevo el cuerpo desnudo de Helena, su piel brillaba como la de una manzana dorada por el sol. Me acerqu lentamente y la bes en los ojos, en la nariz, en las mejillas, en la boca... Lo ltimo que alcanzo a recordar es que la habitacin comenz a girar en torno a nuestro lazo. Del suelo manaba un musgo verde esmeralda y de las paredes brotaban ramas de encina...

92

III. El apartamento

Al despertar todo haba cambiado. Estaba en su apartamento. No, algo permaneca: la chica. Ahora recordaba, la haba conocido en la fiesta. Tropezaron por casualidad en una de las terrazas. Ella acaba de llegar y estaba un poco perdida. Empezaron a hablar. El seor du Pont tena razn, el champagne estaba delicioso y despertaba el ingenio. l se senta extrao, nervioso y relajado a un tiempo. Le haba dicho que era un programador que estaba empezando. Qu le haba contestado ella? Diseadora de interiores? S, estaba decorando la casa de algn jefazo - quiz la del propio seor du Pont. No poda recordar con claridad, las burbujas distraan la memoria. Al rato de hablar con ella, Noel se haba olvidado de la fiesta, de la gente, de su xito... La risa de ella era contagiosa, haca mucho tiempo que l, Noel, no se rea - y todava ms que no haca rer a alguien. Luego la haba trado al apartamento. Haban hecho el amor, al principio en silencio, despus entre risas. Luego l haba tenido la pesadilla. Un mal sueo! - y tena la sensacin de que iba a ser el ltimo de esa clase. Pensndolo bien, su casa necesitaba un cambio, se haba cansado de sus viejos muebles. Que diablos, ya estaba en el consejo! tal vez fuera el momento de disfrutar un poco de la vida, todava era joven. Viajar, conocer otros lugares, otros mundos, otras personas. Quin querra dominar el mundo teniendo la posibilidad de conocer a seres humanos?. Cada ser humano es ms grande que mil mundos. S, se olvidara de todo el proyecto de IA, al fin al cabo tampoco iba a ser de gran utilidad; el mundo poda pasarse sin alguna que otra mejora. Tendra que pensar en la forma de planterselo al consejo - aunque de alguna extraa manera sospechaba que du Pont estara de su parte Por los hueco de la persiana se colaban diminutos rayos de luz. El sol no fallaba a su cita. Se levant en silencio y mir por las rendijas. El puerto de Orpheonage brillaba con una luz mgica. Los barcos se movan por entre las gras como abejas en torno a flores: una ebullicin de vida

93

metlica. Recortado sobre el horizonte, un clipper de madera volaba sobre las aguas. La figura del viejo velero otorgaba al frentico cuadro una sensacin de frescor - como la que producen las fresas en las pinturas del Bosco. Por primera vez en su vida el mundo le resultaba un lugar realmente agradable: un sitio en el que vivir y soar. Que hora sera?. Mir el reloj de la columna: las siete - buena hora para seguir durmiendo un rato. Su primera medida como consejero: recomendarse a s mismo unas semanas libres - el mundo seguira girando sin l. Volvi a mirar el reloj, el minutero se haba movido. As era y as deba ser: los relojes tenan que seguir funcionando. Eran los pequeos y fieles servidores de los titanes y cumplan bien con su trabajo: formales, precisos y puntuales. Tambin a los titanes se les debe su parte - si es que en serio pretendemos vivir en concordia. Pero ahora l ya saba como pararlos de cuando en cuando, era el dueo compartido de su tiempo: 'el socio con derecho a veto'. De repente, si saber muy bien porqu, le entraron unas ganas horribles de fumar. No lo haca desde la universidad, cuando fum un canuto en su fiesta de graduacin. Tal vez la chica tuviera cigarrillos, recordaba vagamente el olor de su tabaco. Despertarla? Quin se atrevera a profanar el sueo de un ngel?. Con qu terribles infiernos se castigan esos sacrilegios infames? Aunque, bien mirado, quiz no fuese tan mala idea: una pequea maldad inocente para empezar a ser humano le sentara bien. Volvi a la cama y apartando el pelo de su cara la bes dulcemente. Eileen abri los ojos; su mirada la delataba: todava soaba. Por un instante pareci reconocer a Noel, entonces sonri como una diosa extranjera recin llegada: - Hola. - Hola. Qu tal estas?. - Bien, y t?. - Muy bien, gracias. Se estir con indolencia, como solo saben hacerlo las chicas y los gatos. Se mova sobre la lnea, entre el sueo y la realidad. - Un dlar por tus sueos

94

- Es extrao, soaba que estaba aqu contigo, y era una pesadilla. Quiz deba empezar a preocuparme. - Probablemente, tal vez, que s yo... Esto, vers, siento haberte despertado, pero me preguntaba si tendras tabaco. Si me dices que s, prometo besarte a la vuelta. - S, busca en mi bolso. Pero, oye, no me dijiste que no fumabas?. Chica lista: tena buena memoria. Talentos de una decoradora de interiores: fijarse en los detalles. - Si, y era cierto: acabo de recaer. Por cierto, quieres uno?. - S, espera, no, creo que fumar del tuyo. - Ah, bon. Despus de coger el cigarrillo, Noel volvi a besarla. Es difcil describir a que saban aquellos labios. Al principio una cereza, casi madura, azucarada, dulzona. Ms adentro un poco ms fros, a fresas, con un fondo cido. Luego a maderas antiguas, a hojas de tabaco. Ms tarde, cuando uno llevaba el tiempo suficiente besndolos, entonces se parecan al agua clara de un manantial de montaa, a cerezas jvenes flotando en una pila de piedra... Pensndolo bien, ya no le apeteca fumar - de momento.

95

El Msico
"La msica es el alimento del alma" W. Shakespeare

Tenamos el libreto y estbamos a punto de conseguir la pasta, pero an faltaba lo ms difcil: conseguir gente adecuada para el proyecto - en primer lugar necesitbamos un compositor. Msicos, tcnicos de luces, programadores, arquitectos: todas esas cosas y de la mejor calidad se podan con-tratar si uno tena suficiente dinero. Aunque en la ciudad merodeaban los aficionados tambin es cierto que entre la gente que trabaja para THE DREAM o en algunas de sus filiales abundaban los buenos profesionales - lo mismo ocurra con los escengrafos, que tambin trabajaban para la compaa. Por esos pagos, el dinero nos abrira las puertas de par en par. En cambio, la msica era otra historia. Un gran msico no se poda crear en un laboratorio de universidad. Para formar un Mozart, o un Beethoven, tendramos que recrear la poca entera. Es algo que esta en el aire, hay que nacer en esa poca, en ese medio-ambiente. "Entonces se viva por y para la msica"; eso es imposible recrearlo en un puto laboratorio sin vida. Adems, estaba el asunto de la cacofona, el bufido de la mquina. Ese infierno acstico creado por la friccin repetida ad nauseam. Tampoco haba lugar para las lamentaciones: se haba alcanzado un techo y era imposible sobrepujarlo. Saludar al muerto con una reverencia y marcharse con viento fresco, eso era todo lo que se poda hacer al respecto. Quiz en siglos venideros surgira un renacimiento de la msica clsica - en todo caso nosotros no lo veramos. Habamos de trabajar con lo que hubiese a mano; no se puede escoger la fecha de nacimiento. Encontrar un compositor de talla superior en el siglo XXI era como buscar una aguja en un pajar - pero tambin es cierto que cosas ms difciles se han visto. Revisamos los archivos, tratando de buscar alguna pista. Escuchamos grabaciones antiguas, msica independiente, bandas sonoras, new age, etc; 'de todo un poco'. Al final encontramos una pequea meloda, apenas unas notas - pero quien sabe a donde pueden lanzarnos unos pocos acordes?. No era gran cosa, pero era un comienzo - "menos sonaba una piedra". Un joven barcelons haba estrenado una obra de mucho xito a finales del siglo XX, se haba dicho de l que poda ser el Bruckner del nuevo milenio. Quise ver en este dato una de esas seales que el destino nos enva de tanto
96

en tanto. Tratamos de buscar ms informacin sobre aquel tipo. Despus de aquel xito fulgurante no se haba sabido nada ms de l. Algunas crnicas decan que la fama se le haba subido a la cabeza, unas relataban su horrible cada en el pozo de las drogas, otras que era una alcohlico; tambin se deca que haba dilapidado su fortuna en el juego. Las informaciones eran confusas. Que sera de aquel hombre? Habra muerto, o por el contrario segua vivo?. Conservara algo de su don?. Encargu la investigacin a mi amigo John Constantine, reputado conocedor de los bajos fondos y otras redes extraas de informacin, al que, como ya he dicho, conoc durante mi temporada en el Sanatorium - y del que hablar ms adelante pues jugo un papel clave en el proyecto. John hizo uso de los contactos que posea en los bajos fondos y en menos de veinticuatro horas tenamos un pequeo ejercito de investigadores amateurs trabajando para nosotros. Una noche, un par de semanas despus, Constantine llego acompaado de un pobre viejo con la mirada perdida; medio ciego y medio sordo - tuvimos que instalarle un audfono. Por lo visto, el hombre apenas recordaba su nombre. El consumo excesivo de drogas haba minado su capacidad para pensar. Le dejamos en manos de nuestro chaman, que de nuevo realizo autnticos milagros con sus pcimas y cuidados. Al cabo de dos semanas el viejo poda valerse por s solo y su aspecto estaba notablemente mejorado - aunque tena que medicarse cada pocas horas. Habl con l y le expliqu las intenciones de nuestro proyecto. Se mostr entusiasmado por la idea pero confes, con lgrimas en los ojos, que su talento creador le haba abandonado haca ms de treinta aos. Le dije que no pasaba nada, que si la msica no apareca, no importaba. Con el pasar de los das el estar rodeado de jvenes tal vez rejuveneci su propio corazn, y una noche de lluvia le vi sentarse al piano y comenzar a tocar. Las conversaciones nocturnas que mantuve en alguna ocasin con el maestro Raimon se mantienen tan vivas en mi memoria como su msica. Nos gustaba abrir un par de botellas y sentarnos a su alrededor para escucharle. Sus palabras eran tan fascinantes como sus melodas. En aquellas noches aprend ms de msica que en bibliotecas enteras - noticias de primera mano. En homenaje a su memoria intentar transcribir alguna de estas conversaciones. A pesar de que las recuerdo vvidamente no puedo precisar las fechas ni el orden; "las noches se confunden en el bosque del pasado". Existe una confusin temporal que puede deberse a que tratamos los temas ad hoc: tan pronto hablbamos del allegreto, como del scherzo del segundo movimiento, como del grandioso finale. En el espacio musical, no existe ni pasado ni futuro, todo es al mismo tiempo.
97

- Maestro, Qu le parece el libreto, se puede hacer algo con l? - le pregunt maliciosamente el hacker. Contuve la respiracin por un segundo. - Bueno, es un poco tosco, primerizo y le falta autntica pasin. Da la impresin de que el autor no quiere echar a volar, que algo lo retiene. Por otra parte, a ciegas, anda sobre la pista buena, as que tal vez podamos fabricar un poco de msica fascinante y de calidad. Tendr las relmpagos de Beethoven, la oscuridad fascinadora de Bruckner, la gracia de Mozart, la gracia de los italianos, la claridad de los francos... - La energa interior de Dylan Dressen, la belleza abstracta de Geoff Mayls, la atmsfera envolvente de Kooltor, la imaginacin minimalista de Swein Bat; crearemos el tecno-fantasy ms impactante compuesto jams complet nuestro productor. - S, s, tendr todo eso, pero tambin algo ms, no lo olvidis nunca, el arte es forma y algo ms. Ser una msica heroica, orgullosa, rebelde, llena de pasin, humana hasta las vsceras, nada malo en el fondo. - Se refiere a Dionisio, maestro?. - Ah, as que lees a Nietzsche! Ten cuidado con el veneno, hay que tomarlo en pequeas dosis. Dionisio, me preguntas, quiz... Son tantos los nombres que recibe. - Pero entonces, Maestro, la msica no es una arte matemtico?. - En primer lugar, la expresin "arte matemtico" es, en s misma, un oxymoron. Y segundo, eso es una estupidez, otra chabacanera del intelecto. La matemtica se descubre en la msica a posteriori. Ni siquiera el ms geomtrico de los msicos, Bach, se hubiera atrevido a tanto. - Pero, an as, existe una profunda estructura matemtica en la msica. - Ya s a donde quieres ir, pero no puedo acompaarte en ese viaje. Lo que se descubre con la numerificacin, con el clculo aritmtico de la msica es precisamente hallar la estructura de la parte matemtica de la msica. Pero pretender igualar esa parte matemtica con la estructura de la msica, no digamos ya su totalidad, es ser simplemente un simple - si nos permitimos el lujo de emplear esa expresin en sentido periorativo. Este es el motivo por el cual, an teniendo un superordenador, ningn patn crear
98

jams buena msica. Lo mismo vale para la naturaleza en general. Por lo dems, lo que no me acabo de explicar es esa predileccin por la matemtica... El determinismo es agradable hasta cierto punto, en el hogar, por ejemplo. Pero de ah a desear un mundo perfecto, matematizable en toda su extensin, existe un abismo. - Usted dice: "buena msica". Pero cmo es eso?. Porque valorar la msica de John Cage, por ejemplo - pregunt uno de los ingenieros del Domo. - Quin es ese tal John Cage?. - Un norteamericano que grab discos con ruidos de lavadoras y aparatos. - Ah, eso. Bueno, esto no nos debe preocupar. Necios y mediocres los habr siempre, son tan necesarios para la msica como para la vida misma, son la base, el pedestal de la estatua. Las valoraciones artsticas pertenecen al mundo de la tradicin. Si nos desligamos de ese mundo entonces estn fuera de lugar. En ese sentido, la msica del tal Cale es tan buena como cualquier otra. El arte moderno es, como la sociedad que le corresponde, democrtico, y como tal, igualitario. Se puede estar de acuerdo con esto o no, pero no se lo puede negar. De cualquier modo, son situaciones del tiempo histrico, que el artista ms bien debe observar de lejos. Distancia y respeto, con la sociedad y con la propia obra, esa es la marca del gran artista. Si adems posee inocencia, entonces tenemos al genio. Aparte lo dicho, naturalmente, utilizaremos los sonidos de la ciudad, como hizieron DJ spooky y la gente del proyecto Necropolis, pero los lanzaremos a un estadio mas elevado. - Maestro, creo que eso del genio ya pas de moda. - No, no, lo que pas de moda, y con razn, fue la concepcin romntica del genio, el sturm und drang - por as llamarlo. Pero es evidente que dentro de la tradicin existen jerarquas. Adems, lo que no se ha hecho ver con claridad que la capacidad de creacin no es ni por asomo la caracterstica ms importante del genio, sino la capacidad de escucha. El genio no es el gran creador, eso es una falacia, el genio es el gran espectador. Mira a Shakespeare, no hizo ms que recopilar sabidura popular, cosas de peridicos, mitos de la calle, pero, mamma ma! Cmo los escribi!. El que crea los mitos es el coro, el artista meramente los
99

transcribe en formas artsticas. Sin ir ms lejos, nuestro libreto: Creis acaso que cuenta algo nuevo?. Sus historias son tan viejas como el alfabeto, quiz mucho ms. Pero con esta nueva variacin aadimos un granito ms de arena al reloj de cristal; tarde o temprano girar una vez ms, y lo que estaba arriba pasar a estar abajo, siempre con remolinos eternamente nuevos, eternamente idnticos. Es el baile de los tomos. - Entonces maestro, esos flujos y reflujos del arte: Son casuales - o causales? - Tan casuales como pueda serlo una tormenta de verano, o el nacimiento de una seta. Condensaciones en la atmsfera. Truenos fecundadores. La materia y la forma pelean continuamente, solo de tanto en tanto llegan a un acuerdo. Se produce el contacto, saltan las chispas, se forman constelaciones - de ese resplandor viven siglos enteros. Fijaos por ejemplo en la pintura, las expresiones infantiles del romnico: temor, pavor, luego el gtico con su enorme mpetu, estilizacin a toda costa, desesperado, juvenil, espigado. Finalmente llega la gran expresin: Rafael, Velzquez, Rembrandt... - Pero, entonces, las pocas improductivas? - Vaya estupidez, no hay pocas improductivas. Todo esta encadenado, enamorado. Toda poca tiene su expresin propia. Quin es mejor, el pintor romnico que va tanteando, o Velzquez que tiene a su disposicin las tcnicas elaboradas durante siglos?. Esa pregunta carece de sentido. La cultura, entendida de ese modo, en una compresin de conocimientos heredados. Por eso obviar la tradicin es un error maysculo. - Y la cultura actual?. - Bueno, yo no s si a esto se le puede llamar cultura, o sociedad. Esto es otra cosa. La fusin total entre arte y tcnica ya no es arte propiamente dicho. Pero, bueno, como deca aquel viejo anuncio: "cambia el chip". - Pero, maestro, y la msica, que relacin tiene con la tecnologa?. - Me parece que esa pregunta esta mal planteada. Lo correcto sera preguntar que relacin guarda la tecnologa con la msica. Mirado desde las alturas, no hay diferencia alguna entre mi viejo Stenway y los platos de un DJ - si dejamos a un lado el potencial, claro est. Simplemente mi piano posee un sonido complejo: en parte orgnico, de madera y en parte
100

metlico. Los Technics, en cambio, producen un sonido puramente inorgnico, hecho de silicio, de petrleo, de materiales de las profundidades mineras. La msica de las mquinas ser, por tanto, una msica de grutas, de las fraguas que soplan el fuego en el interior de la montaa. Es una msica ms elemental, aunque parezca lo contrario. Una noche, bastante embriagados a causa de los favores de un poco de spring volvimos a cuestiones sobre la tcnica. El maestro Raimon se haba dedicado al estudio de la historia musical y nos encantaba escuchar sus ancdotas - algunas referidas a los directores eran autnticas joyas de intrahistoria. Otras veces discutamos sobre los diferentes instrumentos. En un momento dado alguien, creo que fue Pep, lanz al ruedo una pregunta interesante: - Pero la tcnica, Maestro, es universal, como la msica?. - Cierto, como casi todo.

En medio de la embriaguez mis instintos investigadores se despertaron repentinamente, hube de intensificar la atencin. All, entre brumas de tabaco y frvolos disfraces se estaban diciendo cosas importantes, cosas serias. Aquella pregunta atacaba el cuello de la raz. Era importante escuchar lo que el maestro tena que decir a este respecto. - Pero, entonces, qu es la msica, un lenguaje universal?. - La msica es un bao de realidad, es vibracin de los tomos, de los nervios de los tomos; realidad ltima, burbujeante, bulliciosa, terrible, dichosa... Es la fuerza que mueve las galaxias, los remolinos, es la vida en s. Turbulencia, torbellinos, volutas de humo que giran creando racimos matemticos y risas del espritu. Es el maelstrm que nos atrapa y nos sumerge en el caos csmico. La msica es una condensacin, un llanto de jbilo. Una risa infantil. - Y el comienzo, Maestro?. - El comienzo, dices?. El comienzo siempre es fcil. Silencio. Es medianoche. Doce campanadas, entonces un suave rumor entre los rboles. Las hojas se agitan, el ulular de un bho. El viento que comienza a girar en remolinos. La luna se oculta, una gran sombra se cierne sobre la ciudad. Ruidos de tempestad, comienzan a brotar los primeros acordes, oscuros presagios, luces de tormenta rasgando los velos, Jpiter indignado, la cara
101

roja de ira. La torre se ilumina fantasmagricamente con la luz de los relmpagos. Luego, en sbita transformacin, el gran saln de baile, con sus candilejas. La celebracin, los fastos, la adulacin, la fama; Narciso y el lago de cristal lquido. Todo eso en pasajes de viento delicados en extremo, ms all de la morbidezza. La subida al ltimo piso. La embriaguez del yo. El poder. El mundo a sus pies. Entonces la maldicin. Suenan trombones apocalpticos, aparece Zeus, con el rayo en la mano. El viento se levanta, los inquisitivos ojos de la noche observan a nuestro Noel y l lo sabe. Finalmente resbala y cae... - Fantstico, maestro. Oyndoselo contar se le pone a uno la piel de gallina. - A m ya me parece estar escuchando la msica. - Es que ya esta sonando, jovencitos. Os es que sois incapaces de escuchar el silencioso sonido de lo inminente?. - Y el final, maestro?. - Ah, el final es lo ms difcil!. Aqu no hay reglas, cada caso es particular. Depende de la historia. A veces es necesario terminar con un puetazo en la mesa; otras hay que dejar morir a la meloda por s misma. En ocasiones ocurre como con las cosas ms queridas: hay que ayudarlas a partir.

Tambin hablamos largamente acerca del ritmo - cuestin que, debido a mis estudios sobre el ritmo tecnolgico, me interesaba sobremanera. La altsima velocidad, el vivace prestsimo - y, adems, in crescendo - de la innovacin tecnolgica me preocupaba mucho por aquel entonces. Una noche, el viejo estaba ms sobrio que de costumbre. Su mirada, por primera vez desde que estaba en el Domo, permaneca serena. - Le veo raro, monsieur escriteur, qu musa le tiene intranquilo? pregunt, mirndome con sus pequeos y penetrantes ojos. - Maestro, me preguntaba que vendr despus de este allegreto de vrtigo en el que nos hallamos envueltos. Me pregunto cual ser el tempo adecuado? Existe algn ritmo tecnolgico que sea humano? Su mirada se ilumin con un resplandor fugitivo.
102

- Pero, Daniel, mi joven amigo, se halla usted en un fatal error: El tempo no es lo mismo que el ritmo. El tempo es el tiempo que la msica necesita para su despliegue. - Maestro, me parece que no le entiendo bien, entonces el ritmo, que es? - El ritmo es la repeticin de los tempos. La msica moderna ha difuminado el tempo, y al hacerlo ha disipado, tambin, sin saberlo, el ritmo. - Pero, maestro, eso es imposible!. La msica tecnolgica es casi slo ritmo! - contest acalorado. - No, no y tres veces no! Mis queridos amigos, confunden ustedes el ritmo con la repeticin de los ritmos. El corazn bombea rtmicamente, pero ningn latido es igual a otro. El tempo depende de la cantidad de msica que el compositor introduce en su partitura - al igual que el latido del corazn depende de la cantidad de sangre requerida. Los armnicos necesitan tiempo para su despliegue, una vez que han acabado el circulo sagrado el sonido retorna al instrumento. Basndose en esto el director controla el tempo, el fluir del lquido rojo. Los tiempos de la escritura son meras indicaciones, meros guios que el compositor ofrece al ejecutante; para un director experto ni siquiera haran falta. Cada meloda tiene su tempo propio. Lo importante no es el tiempo y su medicin sino el tempo y su realizacin. A pesar de lo oscuro de sus palabras cre entender el corazn del argumento Si el tempo era lo que el viejo deca entonces la msica brotaba en racimos. No se poda pensar el ritmo y la meloda separados. Todo estaba enamorado; habamos de trazar relaciones a travs de todas las artes desplegadas en el Domo. Ese deba ser el espritu de nuestra msica. Pero, si queramos sustanciar esas melodas en formas tecnolgicas de calidad superior necesitbamos de la intermediacin, de un ejecutor entendida esta palabra, claro esta, en un sentido elevado.

103

El Productor

Dicen los antiguos que en cada familia hay siempre una lumbrera y una oveja negra. A no dudarlo, el entendido de la familia es mi primo segundo Joseph Montale Zienner - seis aos mayor que yo. Ingeniero de primera clase: sistemas de telecomunicaciones. En su etapa de aprendizaje colabor en el diseo de la nueva tecnologa de comunicaciones digitales de principios de siglo: el sistema de telecomunicaciones Messenger de la WTT. No conozco demasiado bien los detalles tcnicos pero por lo que alcanc a entenderle la informacin viajaba por los canales Messenger disfrazada entre el ruido, ininteligible para quien no tuviese el cdigo criptogrfico. Los orgenes de esta tcnica se podan rastrear hasta la guerra submarina y sus telecomunicaciones. Estas teoras se estudiaban en los institutos navales, en una peculiar asignatura llamada "medidas, contramedidas y contra-contramedidas". Fue all, en el ejercito, donde se desarrollo en primera instancia. "Polemos es el padre de todas las cosas". Luego, despus de su etapa universitaria, entr a trabajar en una de las filiales de THE DREAM: Infinite Sound, que desarrollaba la parte sonora de las aventuras de la compaa. Por suerte, se haba tomado un ao sabtico y pudimos convencerle para que colaborase con nosotros. Mirado desde el punto de vista de la fantasa exacta, Pep representa, en mi opinin, la figura acabada del tcnico. Su dominios se extendan desde el aspecto terico hasta el mas puro pragmatismo. Completaba su tcnica con una memoria fotogrfica, tenacidad inagotable y buena capacidad manual; todo ello sujeto a un intelecto de gran potencia que giraba a altsimas revoluciones. Pero haba algo ms, oculto a primera vista. No slo dominaba con suficiencia los aspectos tcnicos de un problema sino que, adems, posea cierto grado de sensibilidad - no en un margen tan elevado como el de un artista pero s que aparecan ya vislumbres de conocimiento potico. Esta cualidad le otorgaba un rango superior - adems de suavizar su mirada tcnica. Ya por entonces me pareca que, en cierto modo, Pep viva ya en
104

lugar situado ms all de la tcnica. Perteneca a una raza nueva, que haba superado las tempestades tecnolgicas y las haba dejado atrs, "por debajo de s". Su aspecto, con una fuerte presencia fsica, era sorprendente para un tecno-ingeniero de su nivel. Aquello indicaba al menos una cosa: Pep se mova a la perfeccin en el "entorno superfsico", sin resistencias, de la mquina; pero a buen seguro se les arreglaba muy bien en un entorno natural no era un herrero en silla de ruedas, por as decirlo. Creo que fue unos aos antes de nuestro encuentro en Barcelona cuando le dio por investigar la naturaleza en su estado original. Sus emolumentos y su jerarqua como tcnico de primera categora le permitan viajar a lugares remotos, en donde la luz solar todava era normal. Recuerdo que muchas noches las pasamos charlando sobre aquellos lugares que haba visitado - me gusta escuchar esas viejas historias: murallas naturales en los andes, bloques de hielo en Tierra de Fuego, acantilados de piedra roja en Australia... Creo que fue all, en las paredes de roca, donde aprendi a autolimitarse tcnicamente, a introducir una faceta agonal, ldica, en la escalada; en lucha con aquellas cumbres borrascosas redescubri el viejo orgullo del valor personal. No slo dominaba mentalmente el mito interior de la mquina sino que su odo, pese a trabajar desde nio con mquinas digitales, se haba conservado en modo analgico. A esa peculiar cualidad aada todava una sorpresa: su talento para la msica le converta en un gran arreglista. Esta mezcla resultaba extraa en aquellos tiempos, era demasiado nueva; en todo caso el producto final resultaba muy agradable a los sentidos. Pep no solo colabor con el viejo compositor en la puesta en escena de la obra sino que sirvi tambin como complemento al hacker, puesto que este solo dominaba el software, mientras que Pep era el amo del hardware, el zcalo del complejo sonoro. Uno era el guerrero, el otro su herrero mgico. A mi primo le debo, entre otras muchas cosas, mis escasos conocimientos sobre tecnologa aplicada. Su capacidad para sintetizar y expresar de modo sencillo los vericuetos tcnicos marchaba pareja a la profundidad de sus conocimientos. Su saber contena todo el espectro, desde las teoras ms audaces y descocadas hasta los ms rudos fundamentos y mecanismos.

105

De todos nosotros era seguramente el nico que dominaba realmente la tcnica, que estaba por encima de ella. A pesar de ser un tcnico de ltima generacin no estaba infectado por el virus religioso. Para el la tcnica segua siendo una herramienta, y nada ms!... Su saber result indispensable para el proyecto. Pep era, si se me permite la utilitaria metfora, el motor de nuestra obra. Ninguna tcnica pareca estar fuera de su alcance. Su capacidad de adaptacin era simplemente asombrosa. Sus dominios se extendan desde el reloj hasta los ordenadores, pasando por todo tipo de mquinas con motor. Era as mismo un avezado piloto de todo tipo de artilugios, desde los que surcan los mares hasta los que navegan por los cielos - aunque creo que, en la ltima edad, abandon los placeres dinmicos para sumergirse a fondo en los exquisitos mundos de la vid y sus destilaciones: lo ltimo que supe de l es que haba montado un pequeo viedo en unas islas del Atlntico - bello finale para un tcnico de su categora. Completaba todas estas cualidades intelectuales con una caracterstica central, fundamento ltimo de su poder: una curiosidad infantil por todo tipo de mecanismos y cuestiones. Los nuevos conocimientos que adquira, perteneciesen estrictamente o no al mbito tcnico, nunca caan en saco roto. Los guardaba dentro de s, dejndolos madurar, hasta que estaban a punto para ser tiles. De este modo actuaba como un mariscal de campo que, reservndose siempre una parte de sus fuerzas, nunca se muestra del todo. Su capacidad de trabajo, paciencia y humildad estaban a la altura de su calidad intelectual. El semblante sereno, que mostraba a toda hora y lugar, reflejaba su confianza y su gran poder. La profesionalidad, la tica del trabajo bien hecho que practicaba a todas horas se revelaba hasta en los pequeos detalles - me pregunto ahora si su madre, suiza, tendra que ver algo en esa tica de perfeccin que siempre le animaba. Adems, compensaba la fijacin obsesiva que acompaa al impulso del trabajo con una cara oculta, latina, heredada de su padre. Esta aportaba a su carcter ciertas dosis de un toque romntico, soador e imaginativo que redondeaban a la perfeccin su espritu. Como ltima nota de esta destilacin apareca su lado moral, su rotundo y pleno sentido comn completo la travesa pedaggica por las tempestades tecnolgicas con apenas dos o tres rasguos. Este amor al trabajo tan caracterstico en l posibilit la buena marcha del proyecto. Muy pocos productores en el mundo hubieran soportado las excentricidades del maestro - y de los otros tecnoartistas - con semejante
106

pose estoica como la que exhibi en todo momento nuestro fenomenal productor. Por todo esto y algunas cosas ms que no quiero revelar estoy convencido de que sin l no hubiera sido posible el misterioso trnsito del Proyecto Eleusis. Ya por aquel entonces tena sospechas bien fundadas sobre el nudo de la cuestin: la llave se ocultaba en esa zona de nadie que se abra entre el maestro y el productor, esa death zone que debamos tratar de atravesar y finalmente coronar; y yo saba que si alguien poda hacerlo ese sin duda era Pep. Le informamos de las peculiaridades de su tarea - no quiso hablar de dinero: "estoy de ao sabtico, as que lo considerar un trabajo por amor al arte". Sin apenas darnos tiempo a reaccionar, se enfund el mono y se puso a trabajar; muchachos, manos a la obra. Cogi el mvil y encargo a su empresa un modelo de workstation que producan en sus propios laboratorios - l mismo haba colaborado en el diseo. En menos de cuatro horas tenamos ante nosotros el ltimo grito en keyboards de altas prestaciones. La MoonSpell: un teclado de ltima generacin. Sus prestaciones eran prcticamente infinitas. Los miles de chips que albergaba en su interior podan reproducir y manipular sonidos de cualquier tipo. Se poda copiar cualquier cosa - el sonido del mar, por ejemplo. Luego, con la workstation conectada al equipo de ordenadores del Proyecto se podan destripar los samplers, operar sobre los sonidos y luego volverlos a coser; creando as olas artificiales de ruido marino. Los fundamentos son demasiado tcnicos como para detallarlos en este boceto infame pero creo recordar que la base de todo el proceso se hallaba en la digitalizacin del sonido y su posterior manipulacin mediante frmulas y logaritmos matemticos. Se atrap al fantasma de la msica y se lo guardo en pequeas clulas que se podan combinar a placer, tanto en forma corpuscular como ondulatoria. Se haba logrado un viejo sueo, la mnada musical - Leibniz bailaba dentro de su tumba. Los recursos se ampliaron hasta el infinito. Las posibilidades cromticas y tmbricas parecan no tener lmites. Era una paleta dentro de una paleta dentro de una paleta... En teora, cualquier cosa que el maestro escuchase en su interior podra ser encarnada en "sonido real" gracias al procesador de nuestro particular rgano electrnico. Su teclado era tradicional pero se le haba aadido un nuevo formato tctil, que Pep haba diseado en colaboracin con los ingeniosos muchachos de Infinite Sound. Se trataba de una pequea pantalla sensible que responda al calor de los dedos. Visto poticamente esta mimosa de
107

cristal lquido marcaba un paso ms haca la aplicacin directa de la espiritualidad. La pantalla de la MoonSpell no solo responda a los movimientos de los dedos sobre la superficie sino tambin a su temperatura y a sus emisiones elctricas. En los momentos de inspiracin las chispas pareca brotar directamente de los dedos del maestro, consiguiendo sutilsismas modulaciones sonoras. Esta pantalla era una muestra ms del genio de nuestro productor. Genio que se desat tambin en otras cuestiones no puramente tcnicas, como las pedaggicas. Las primeras semanas las dedic a mostrar al maestro la utilizacin de aquel piano tan especial. Segu esta aventura pedaggica con lupa, la razn se puede suponer fcilmente: tocaba una de las races de mi problema - quiero decir, del problema Eleusis. Me encanto que mi primo utilizase metforas de todo tipo, sobre todo naturales, para hacerle comprender al maestro los rudimentos de la MoonSpell. De este modo se situaba en la esfera del maestro, favoreciendo as la comunicacin. Llegaron a formar un tandem magnfico. No recuerdo con detalle el resto del equipo que nuestro brillante productor instal en el estudio pero se trataba sin duda de un arsenal inaudito y espectacular. Secuenciadores, samplers, cajas mezcladoras, racks de efectos especiales, mesas de tratamiento de sonido, un par de MoonSpell dotadas con novsimas versiones de software...; todo ello conectado via red con interminable archivos de sonido accesibles desde las bases de datos de Infinite Sound. El conjunto final result ser, como lo llamaban con urbana claridad los ingenieros que trabajaban en el Domo, "una puta fbrica de ruido jodidamente buena". Para colaborar con el maestro en los ritmos de baile Pep se trajo de su compaa varios elementos de gran talento: un senegals, brasileos, gente de Mozambique, tipos del Amazonas, caribeos, gente de Sierra leona, Siberia, armenios, etc. All donde hubiera percusionistas de talento all nos presentbamos con nuestra nave ciberntica. La idea del Proyecto Eleusis contena una faceta de danza que nos pareca importante desarrollar hasta sus ltimas consecuencias. Ante todo queramos crear un "lugar de hermosas danzas", un Panopeo postmoderno. En el baile se posibilitaba una unin de movimiento y pensamiento ms fina que la ofrecida por cualquier otra modalidad artstica. Indicamos esta cuestin al maestro Raimon. Lo hicimos con temor a una negativa, pero su

En especial me dej perplejo el sistema de control del ruido. Un complicado filtro, denominado The Noise Gate, cuyos principios cientficos rozaban casi lo esotrico y que nos permiti manejar el sonido dentro del teatro.

108

respuesta, como siempre, nos sorprendi: "Qu pensis, que en XVIII no se bailaba o que, o es que la danza es otro de los inventos del increble siglo XX?". Llevaba razn, la danza era tan vieja como el hombre, e incluso puede que sea ms antigua. Adems, su pregunta me abri los ojos sobre una nueva va de repliegue y contraataque. Comprob, gracias a los archivos de THE DREAM, una progresin en el mundo del baile que acaso nos mostrase algn patrn espiritual. A principios de siglo XVII, en el mundo alto cultural, la coreografa era casi una cuestin de clase, en los grandes salones danzaba todo el conjunto, intercambiando continuamente las parejas. Exista un contacto bastante continuo y diverso entre los danzantes. A medida que pasa el tiempo los lmites de la danza se van estrechando hasta el baile de pareja del siglo XX. A finales del siglo XX y principios del siglo XXI se puede observar ya una transicin, un retorno a formas primitivas, pero con una cualidad propia: desaparece contacto alguno, la danza se torna en parte visual. Existe, finalmente, otra modalidad de baile, ms peculiar que tambin estudiamos, por cuanto tocaba directamente al problema Eleusis: el contacto total de los conciertos de metal industrial. Por suerte, John y yo conocamos bien este campo, as que tenamos informaciones de primera mano. Siempre hemos estados interesados en este tipo de manifestaciones musicales. Estos conciertos mereceran de estudios ms profundos, lamentablemente son escasas las notables excepciones intelectuales que dedican parte de su actividad a estos territorios marginales - lugares apartados en donde tambin se pueden efectuar importantes descubrimientos; aunque ese es un defecto que ltimamente se esta enmendando. Este es un mtodo que tambin aplico a mis actividades de cross-over cultural: me gusta investigar en lugares apartados, recnditos. En las ruinas de los viejos edificios se pueden encontrar extraas flores de rara belleza; tambin estn las cinagas, su pestilencia apaga y debilita el espritu investigador pero es necesario sobreponerse al rechazo fisiolgico y a los prejuicios de todo tipo - tambin Ulises hubo de adentrarse en ellas. Como digo, estos espectculos tienen gran inters no solo desde un punto de vista sociolgico, sus resonancias tocan hilos muy profundos de la naturaleza. Lo primero que me llam poderosamente mi atencin fue una inextricable y hasta dira maravillosa mezcla de caos y orden que se desarrolla en esos oscuros recintos. Puede uno estar chocando brutalmente durante dos horas contra cientos de personas y salir indemne y hasta
109

exultante de la experiencia - tambin John se haba percatado de la aparente paradoja. Ulteriores investigaciones confirmaron nuestra primera impresin a pie de obra. Se tenan experiencias, en el siglo XX, de festivales de ms de un milln de personas completados con xito sin apenas control alguno. Este dato me intrigaba: tampoco en los templos griegos haba vigilantes de ningn tipo. Saba que detrs de aquellos extraos datos en torno a los festivales paganos haba una pista sobre el misterio de Eleusis, pero an hoy no soy capaz de descubrir la relacin; aunque, naturalmente, tengo mis propias sospechas. En todo caso, compilamos estos datos por si podamos extraer ulteriores informaciones durante la realizacin del proyecto - cosa que finalmente ocurri. Una de estas consecuencias derivadas fue la reduccin a lmites mnimos de los efectivos de seguridad y control. Tambin limitamos al mximo sus funciones, tanto es as que el departamento dedicado a estos menesteres, un especialista por equipo, recibi finalmente el ttulo de Grupo de Supervisin. As pues, tenamos ante nosotros dos ejemplos extremos que quiz tuviramos que superar, sobrepasar, o mejor an, sublimar: el contacto total y la falta absoluta de contacto. Ya entonces estas conclusiones no nos sorprendieron en modo alguno: son muy propias del mundo extremista de la tcnica, de ese mundo fro y ardiente, brbaro y romntico. Ambas tenan, adems, cosas interesantes a su favor. Sumidos en terribles dudas, meditamos largamente cual sera el mejor camino a seguir. Finalmente, fieles al principio que organizaba todo el proyecto, decidimos incorporar las diferentes versiones desde un punto de vista universal. Nuestro espectculo dispondra de estancias musicales para todas las modalidades: baile en solitario, a dos, a tres, en corps, y el contacto total. La disposicin, el desarrollo y las transiciones que estos apartados requeran quedaban a cargo de los msicos, con el maestro Raimon al frente - como escribidor del libreto se cont conmigo a ttulo meramente consultivo. Movidos por estas conclusiones aadimos tambin al proyecto una lnea de accin importante: la reparticin del pblico sera terrenal, es decir, al cincuenta por ciento, igualdad entre chicos y chicas. Este principio, aunque aplicado en forma mucho ms flexible, gui nuestra tctica ejecutiva y administrativa. Esto en cuanto a la forma externa de la danza. La forma interna requera de otro tipo distinto de aproximacin, de otro enfoque. Gracias a mi etapa con los skaters haba podido comprobar, en carne propia, que la msica tecnolgica ejerca un poderoso y especial efecto en los estados de
110

la conciencia, llegando incluso a alterarla claramente. Con muchos otros, tambin yo sospechaba que los misterios de Eleusis podan tener aqu una de sus mltiples explicaciones. Desde siempre se ha sabido que la msica posee grandes efectos sobre la materia, incluso las plantas sienten ese poder, quiz ellas ms que nadie durante mis investigaciones en la red tropec con un dato curioso: a finales del siglo XX un msico suizo haba patentado ciertas melodas que aumentaban el desarrollo de ciertas plantas. La imagen que en ese momento me vino a la mente: campos relucientes de dorado trigo, centeno, cebada... colinas repletas de vid, escuchando la flauta mgica de Mozart a travs de grandes altavoces, me pareci una de esas extraas quimeras de la tcnica que por graciosa casualidad terminan resultando muy bellas. No nos sorprendi pues, encontrar datos sobre ciertos chamanes de distintas partes del mundo, que conseguan estados alterados de conciencia gracias al sonido de ciertos tambores y ritmos especiales, a los que los chamanes atribuan poderes mgicos - "que cerca esta la tecnologa de la magia". Ampliamos nuestros estudios por esa parte, y pedimos la colaboracin de nuestro propio chaman - queramos estrechar vnculos entre los ritmos, el pharmako y las ondas cerebrales. Establecimos un departamento experimental de ritmos y percusiones. Instalamos en los estudios de la Nave todo tipo de cachivaches: tomgrafos, espectrgrafos y varios aparatos para medir las ondas cerebrales con extraos nombres grecocientficos que ahora no consigo recordar. En cuanto a los ritmos exploramos tantos mbitos como pudimos: sensuales cadencias de los trpicos, los timbres mgicos rabes, las serenidades tibetanas, los sonidos onricos de los australianos, etc. Los ritmos tecnolgicos poseen unas caractersticas fascinantes: son hipnticos, subterrneos, originarios... Como ya mencion anteriormente el ingls y yo solamos visitar los templos de danza tecnolgica. Nos dejaba perplejos, por aquel entonces, el que los negros que llegaban a Barcelona procedentes del frica en busca del mundo del trabajo - se adaptasen a la msica tecnolgica con gran facilidad. Es indudable que su sentido telrico del ritmo es superior al de los blancos. Pero esta relacin entre la alta tecnologa y los bailes primitivos es sorprendente. Que significa? Cul era su sentido de esa adaptacin excepcional a los ritmos de la mquina por parte de los africanos?. Quera decir eso que la tecnologa tena rasgos tribales, o ms fascinante an, provena la tecnologa de las grandes selvas?. Por eso van los vampiros farmacrticos a los grandes matto111

grossos - es de all de donde sacan sus diseos?. El asunto da que pensar... "Tecnologa y selvas, hummm, habra que meditar profundamente sobre esta cuestin" - as el investigador, poniendo una vez ms el dedo en la llaga. Por otro lado, nos preocupaba la excesiva monotona de los ritmos tecnolgicos, que llegaba a crispar un poco los nervios. Para esto nos fueron tiles los protocolos que desarrollamos entre los especialistas en ritmos, el maestro, Pep y yo. Tocamos aqu un punto central del Proyecto Eleusis: conseguir un nuevo ritmo para el mundo tecnolgico. Necesitbamos un estilo adecuado, un paso que armonizase el tempo de la vida y el de la tcnica. Un ritmo nuevo, tanto en la msica como en la prosa. Con esa intencin llev a cabo una breve incursin por los stanos de la red a fin de encontrar algo que nos sirviese como punto de partida. Casi de casualidad, top con un viejo libro, arrojado en las escombreras de la literatura moderna. Su ttulo: "Arbeit und Rythmus" - del profesor Bucher. Ojeando diagonalmente algunas de sus pginas di con una frase interesante que cito de memoria: "No podemos abandonar la esperanza de que ser posible unir la tcnica y el arte en una unidad rtmica superior que devuelva al espritu la afortunada serenidad y al cuerpo el armonioso cultivo que se manifiestan en su ms alto grado en los pueblos primitivos". Me agrad leer aquello. Es bueno saber que uno no esta tan solo como cree: en efecto, existan multitud de precursores de nuestro Proyecto. Basndose en lo que el maestro nos haba contado sobre el tempo, ms los datos extrados de nuestras investigaciones Pep propuso componer las rutinas de los ritmos una por una. El trabajo era pura chinoiseri, pero las nuevas mquinas y los chicos que trajimos de Infinite estaban preparados para llevar a buen puerta aquel barco - una tarea que, por otro lado, desbordaba las trazas habituales. As pues grabamos los sonidos rtmicos bien en grabaciones echas por los especialistas en ritmos, o, si eran construidas por la mquina, se establecan unos parmetros distintos a cada comps de ritmos. As pues, cada una de las miles de intrincadas pulsaciones rtmicas utilizadas a lo largo de la obra se realizaron individualmente, de forma artesanal. Esto nos distingue radicalmente del

A este respecto quiero mencionar a A. Skryabyn. Aunque dimos con su obra casi al final del proyecto, lo consideramos con toda razn uno de sus progenitores. Gracias Alexander por tu maravillosa locura. No me olvido tampoco de R. Steiner y sus colaboradores. Al igual que con Skryabin localizamos sus informes a ltima hora, pero sin duda ya nos haban llegado ecos suyos a travs de triangulaciones histricas. Por ultimo, citar tambin a tipos como McLaren y dems estudiosos de la sincrona...

112

resto de empresas dedicadas a este negocio: "nosotros tallamos la catedral piedra a piedra". Con todo esto pretendamos sobre todo evitar la excesiva monotona de las cajas de ritmos: el corazn nunca repite una pulsacin, cada latido es nuevo, nico y personal. Eso en cuanto a los ritmos. En cuanto al sonido en s, tanto el productor como el maestro - y los dems - estbamos de acuerdo: una de las lneas importantes para seguir la trayectoria de la msica popular del siglo XX era la progresiva emergencia de la tecnologa en todos los mbitos; clausurada con el triunfo total de la mquina. Desde los primeros gramfonos hasta las torretas de ecualizadores digitales del siglo veintiuno la tecnologa, primero analgica y luego digitalmente, haba recubierto todo el proceso con un manto azul. Un detalle importante para nuestros intereses era el perfeccionamiento del sonido tecnolgico, desde las toscas grabaciones de los treinta y cuarenta hasta las complejsimas producciones del siglo XXI. Entre otros desarrollos orgnicos se poda apreciar una clara lnea evolutiva: la progresiva condensacin de la msica. Desde las viejas cuatro pistas de los Beatles a 'la mesa de diez mil pistas' del estudio de La Nave. Las tecnologas digitales trabajaban en el perfeccionamiento continuo del sonido tecnolgico. Utilizamos infinidad de parmetros y los combinamos de maneras muy diversas: timbre, color, profundidad, resonancia, turbulencia, vibrato.... Al igual que en la produccin de los ritmos decidimos tratar cada sonido por separado, diseando las ondas segn nuestras necesidades simblicas y artsticas Esto en cuanto al tratamiento del sonido en nuestro estudio. En lo que concierne a su puesta en escena nuestro inters se centr' en los materiales y sus diferentes cualidades. Tanto mi primo como yo ramos plenamente conscientes que el material determinaba en alto grado el resultado final. Despus de minuciosas investigaciones y muchas pruebas decidimos utilizar una mezcla heterognea: una reparticin equilibrada de materiales orgnicos e inorgnicos: maderas, tejidos, silicio, carbono, etc. Realizamos estudios experimentales y distintas pruebas de sonido con los elementos de los que disponamos. A la hora de relacionar las mezclas rescatamos todo tipo de tradiciones: neigong chino, physis de los presocrticos, ideas hermticas, botnica chamnica, magia renacentista, poesa romntica... En funcin de estos estudios combinamos materiales metlicos con otros orgnicos. Recubrimos las membranas con sedas nobles; para las cajas de los altavoces utilizamos maderas extradas de los bosques ms profundos
113

de la selva tropical. Para las cajas grandes usamos madera de sequoyas del Canad. Muchas de las piezas fueron creadas especialmente por la gente de Infinite para nuestro particular concerto. En cuanto a los instrumentos del grupo escogimos de entre la gama que produca cierta empresa norteamericana, que combinaba la alta tecnologa lser con tcnicas artesanales antiqusimas. Ese mixing paradjico nos gustaba, no desafinaba con el espritu del proyecto. Pusimos gran cuidado en la seleccin y no reparamos en gastos: "manejar buenas herramientas es fundamental para el trabajador". Finalmente computerizamos el sonido con multitud de sensores a fin de cuadrar las mezclas. Las ecuaciones necesarias para desarrollar los armnicos y equilibrarlos escapaban a todo medida, pero la potencia irresistible de nuestros ordenadores se mostraba capaz de todo. Realizamos pruebas con personas reales para estudiar con ms precisin los movimientos de las ondas. El manejo de este oleaje es de un delicadeza extrema; pero los finos odos del maestro y del productor - sumados a los potentes programas de sonido fractal preparados por los muchachos de Infinite - lograron finalmente la alquimia. La idea final: una densificacin del sonido. Alcanzar un punto donde uno pudiera palparlo, olerlo, saborearlo, morderlo, besarlo, acariciarlo... La msica del Domo tena que ser capaz de penetrar por los mismsimos poros. Ni que decir tiene que no hubiramos podido lograr todas estas cosas sin la fantstica colaboracin de Pep y de su gente de Infinite Sound. Los contactos que tena esta compaa nos permitan obtener materiales que de otro modo hubiera sido imposible conseguir: aquellas maderas y sedas que estaban fuera del alcance del comn de los mortales. Fue necesario realizar un fuerte desembolso pero, a fin de cuentas, el dinero no era nuestro - y nada nos gustaba ms que gastarlo a manos llenas. Mientras los tcnicos montaban todo el instrumental el maestro Raimon trabajaba a buen ritmo en la creacin musical. Su estado fsico era deplorable por no hablar de estado psquico. Su adicin prolongada a varias drogas - como el Loto-Trance y el Morpheus - haban deteriorado sus funciones, pero las habilidades del chaman obraron milagros en su escasa salud. Adems, el mero trabajo pareca animarle, otorgndole fuerzas desconocidas. Para evitarle demasiados esfuerzos le preparamos una pequea habitacin dentro de la nave, pegada al estudio que solo abandonaba para las grabaciones. Con la intencin de facilitar las cosas al
114

maestro instalamos dentro de la propia habitacin una pequea Moonspell para que pudiera aprovechar cualquier momento de inspiracin. De todas las actividades que se desarrollaban en el complejo Eleusis la grabacin de la msica era una de las que ms me atraan. Considero que la msica es el nico arte moderno - salvo alguna excepcin individual como el nico arte donde el mundo moderno ha estado a la altura de los tiempos, el nico que podemos oponer al arte clsico de otras pocas y otros mundos. Por lo dems, soy un msico frustrado y coincido con el viejo Cabeza de Plvora: "la vida sin msica sera un error". A este respecto, recuerdo que, un par de semanas despus del inicio, una noche, despus de haber tomado unas copas en casa del investigador, decid pasarme por al Domo con la intencin de echar un vistazo. Las luces del estudio estaban encendidas. Intrigado, sub a ver quien quedaba por all. John y algunos tcnicos estaban sentados tras la cristalera del estudio. El viejo estaba dentro de la pecera, acariciando la Moonspell, sus ojos brillaban de forma extraa, su mirada pareca extraviada. Pep, en cambio, exhiba una franca sonrisa. "Dani! Llegas justo a tiempo, ven, tienes que escuchar esto". Al parecer, mi primo y el viejo haban trabajado toda la noche en el estudio de grabacin, situado en el penltimo piso de La Nave y al que llambamos Camarote. As pues, busqu un asiento mientras los tcnicos retocaban algunos detalles y ponan en marcha la grabacin. Play. Por primera vez en mi vida vi al arte y a la tecnologa trabajar juntas y no creo que jams vuelva a sentir algo parecido. En las pantallas de los ordenadores de Pep brotaban dibujos fractales de colores inverosmiles. El viejo comenz a tocar la estacin de sonido - por fin haba logrado aclimatarse a su nuevo instrumento. Una msica prodigiosa sala por las pantallas de carbono. Unos timbres desconocidos adornaban la meloda. Tonos clidos como el viento del desierto, o el crepitar de las llamas, otros fros como el acero. En las pantallas de la mesa de grabacin del Camarote los dibujos tridimensionales exhiban formas extraas, situadas ms all de la belleza. De la nada brotaban divertidas pompas de jabn, vestidas con trajes de colores demenciales, chocando, rebotando contra las paredes y explotando finalmente en deslumbrantes supernovas. Las ondas se cruzaban unas con otras en formas arracimadas, desconocidas an para la mente humana, y, sin embargo, familiares, como una llamada lejana desde el mundo matemtico; una voz que, como desde el otro lado del universo, quisiera comunicarse. Que eran aquellas formas, que estaban ms all de la belleza? Que significaban aquellos racimos interminables, de inagotable exuberancia?

115

Sent un mareo dulzn, empalagoso, un estado de serena ensoacin. Cerr los ojos por un instante. Ahora las imgenes aparecan en mi mente con absoluta nitidez, divertidas, inocentes; formas que solo pretendan saltar y bailar. Abr los ojos y mir de nuevo a aquellos dos monstruos geniales. Ah estaban, frente a frente, con el cristal insonoro de por medio, sonrindose mutuamente. Uno era un dios, un creador, el otro un demiurgo, un poderoso escultor de formas siempre cambiantes. El viejo sacaba poco a poco la meloda, la haca brotar de la nada; las variaciones ms exquisitas surgan de los abismos de la tierra. Pep las dotaba de profundidad, de consistencia, regulando los timbres a la velocidad de la luz. Ambos formaban una combinacin perfecta. Aquella mgica unin tena algo de ntimo, ertico, incluso sexual. Las musas hacan acto de presencia en el interior de nuestro teatro. Decidimos realizar una ofrenda de licores a las diosas de Apolo. Ya de lleno en "el ritual de lo habitual" nos propusimos agarrar una seria cogorza. Una noche mgica - y provechosa. Recuerdo que me fui a casa como en sueos. Entonces sucedi algo extrao. Mientras caminaba por la calle Gell, antes de que pudiese darme cuenta, me vi rodeado por un montn de "religiosos" que estaban all reunidos. Parecan muy excitados e iban armados hasta los dientes. Sus cuerpos se movan electrificados por un inquietante baile de San Vito. Sus rostros estaban deformados por una extraa mueca y sus ojos parecan cavernas vacas. Gritaban consignas religiosas en lenguas extraas, tal vez se trataba de frases profticas sobre la llegada de un nuevo mesas, no poda saberlo a ciencia cierta. Desconozco que hacan all, lo cierto es que pase por entre ellos sin apenas ser visto, como si la msica me hubiera vuelto invisible. Fue una experiencia sobrecogedora, demencial, surrealista. Cuando llegu a mi cubculo todava senta la magia de la msica vibrar en mi interior. Prepar una dosis de Fantasy, pulse el botn de mi equipo y me puse a rer como un tonto, desvergonzado y jovial... Ya tenamos los cimientos del templo: el dinero, el libreto y el msico. Pep y los muchachos de Infinite haban instalado un gran equipo en nuestro estudio de grabacin y la Nave estaba a punto de zarpar. La organizacin se mova rpido; antes de que nos disemos cuenta, habran levantado un fantstico decorado.

116

La Organizacin

1.El Domo 2.Medicine-Man 3.El Protocolo 4.El Primer Movimiento 5.El Equipo 6.Las Lmparas 7.Entre Bastidores 8.La Orchestra 9. El Ensayo final

117

La Organizacin

Al principio estbamos el hacker, Pep, John y yo. Entre los cuatro diseamos la lneas maestras. Tuvimos siempre presentes las premisas iniciales, es decir, el objetivo final: queramos conseguir un solo segundo, un puto segundo de xtasis. Alcanzar un pinculo de los sentidos, en donde la msica cristalizase en formas superiores, pasando de ondas a corpsculos. Crear una orga de los sentidos que concluyese en una armona plena de sentido y sensibilidad. Dividimos, pues, la organizacin en seis partes, los cinco sentidos y una extra-rama que representaba un sexto sentido: el juego del espritu. Antiguamente a este juego del espritu se lo llam en pocas ms clarividentes sentido comn; pero haca siglos que tal sentido haba desaparecido de la faz de la tierra. Esta ltima seccin era un tanto especial, puesto que se extenda de manera paradjica sobre las otras cinco, como un principio valorador, o ms bien, diferenciador. As pues, segn los sentidos, creamos las diferentes secciones: A) El tacto: a cargo del arquitecto y la gente del decorado. B) El olor: a cargo del especialista en perfumes, inciensos y humo. C) El sabor: en el que trabajaran el medicine-man y los chicos de la qumica. D) La visin: todo el equipo tanto de efectos lumnicos, y especiales, como los chicos que disearan las imgenes. E) El odo: a cargo del productor, el ingeniero de sonido y lo que nosotros denominbamos la orquesta. Partiendo de estas premisas iniciales nos pusimos manos a la obra. En primer lugar diseamos el organigrama de lo que finalmente designamos, en honor de nuestros antecesores, como Proyecto Eleusis. Sobre todo me preocupaba el desfase(decalage, gap, lag), conocido por todo artista, entre la idea y el producto final. Esta es una incertidumbre de mltiples implicaciones. Se puede decir, incluso, que se trata del problema poltico, o ms an, del problema vital por excelencia: la nocausalidad existente entre pensamiento y hechos. A pesar de que ya entonces conoca las profundidades metafsicas que este dilema no quise detenerme en ellas. En resumen, se trata de la eterna lucha entre sujeto y

118

objeto, entre mito y realidad. Buscar soluciones en ese terreno conduce a laberintos sin salida. Es necesario cambiar de punto de vista, abandonar el espacio dialctico: romper el hechizo, ir ms all de la de dualidad. Haba que fusionar accin y pensamiento en un plano superior - y nosotros creamos que los medios necesarios para tal cosa estaban ya a nuestra disposicin. Si resolver estas contradicciones pareca un imposible no menos fcil resultaba poner en marcha todo el proceso, es decir, implementar en lneas organizativas la tarea de llevar a buen cabo el proyecto. Para crear ese diseo estudi con detenimiento las diferentes organizaciones que la historia haba alumbrado, desde imperios hasta congregaciones religiosas. Todas aportaban interesantes soluciones, todas haban fracasado antes o despus; el tiempo acaba devorando a sus hijos. A este respecto encontr muy instructivas las rdenes militares, que llevaban a cabo rpidas movilizaciones como la que nosotros nos disponamos a realizar - tambin estudiamos organizaciones pulstiles de alta velocidad como las operaciones de la Oficina del Censo de Prometheus. No me extra, pues, que investigando ciertas organizaciones modernas, como los estudios cinematogrficos, me encontrar con que algunos directores comparaban la produccin de una pelcula con una operacin blica. As pues, dediqu especial atencin a diversas estructuras militares. Especialmente la Reichswehr ofreca jugosas informaciones. El diseo de Guderian y sus colaboradores de la Blitzkrieg y los estudios sobre la movilizacin total de E. Jnger - y tambin los de De Gaulle por parte francesa - me fueron de gran utilidad. Como complemento a estas investigaciones estudi tambin al antiguo ejercito de los USA (reabsorbido luego por Prometheus) y algunas secciones de asalto rpido como las SAS en este sentido los textos del Cl. Stirling iluminaron el campo de batalla con una luz nueva. Otra fuente de jugosa informacin, ya en el mbito civil, fueron los organigramas de antiguas compaas - cuyas mutaciones a lo largo de los siglos fueron estudiadas con lupa por nuestro equipo. El declogo de Nike despus de su primera recesin, por ejemplo, mostraba signos incipientes de un cambio radical; su primer punto rezaba como sigue: "se debe establecer una guerra permanente contra la burocracia". Otras compaas, como los gigantes de las telecomunicaciones, ofrecan sistemas fascinantes.

As como tampoco me sorprendi que gran parte de los directores se comportasen como autnticos dictadores realizando pelculas que podan alabar, por ejemplo, los valores democrticos.

119

El estudio de las estructuras interiores de las Bell, ATT, ITT, Microsoft, Linux Mob y otras compaas parecidas aportaba nuevas concepciones en torno a la organizacin, sobre todo en un aspecto decisivo: el traslado de informacin. En otro orden de cosas tambin fue sugestivo el estudio de compaas con una estructura ms cerrada, como las dedicadas a compuestos farmacuticos y las armas - conceptos ambos que, por otra parte, parecan haberse diluido uno dentro del otro. De todos estos montajes el conglomerado econmico-militar del Proyecto Manhattan era sin duda el experimento ms grandioso realizado en la poca moderna - solo superado, casi un siglo despus, por la exuberancia gentico-virtual-artificial del Complejo Prometheus. Finalmente, concluimos nuestras investigaciones con un vistazo a la estructura ms original de todas, la de THE DREAM.

En un plano elevado se pueden distinguir bsicamente dos polos entre los cuales flucta cualquier tipo de organizacin. Por un lado lo que llamamos democracia, con posibilidades que llevan desde la democracia ideal hasta otras formas menos puras/ms prcticas como la democracia liberal, o la "democracia de trabajo" del siglo XX. En el otro extremo el fhrerprinzip y sus diferentes versiones: monarqua, dictadura, organizacin imperial y diversos perfiles de tirana - como la tenebrosa y demencial forma totalitaria. Durante una de mis inmersiones nocturnas en la red top' con una vieja pelcula. El guin era psimo, pero contena una idea que me llam la atencin. Un grupo de canallas post-nucleares se organizaban en torno a un orden directo. La novedad argumental resida en la ley sptima: reto al liderazgo en lucha directa: se poda invocar este procedimiento en toda circunstancia. Esta radical versin legal del principio del jefe me interes vivamente. Al menos en este caso el lder se jugaba el tipo: cualquiera poda retarle, sin distincin de grado. En mi opinin, este es el concepto definitivo para enmarcar de una vez por todas el sistema directo-vertical. Este modus actuandi solo es vlido en organizaciones de contacto directovisual de cometidos muy determinados: un grupo de asalto, una pequea

Estructura que por otra parte se hallaba guardada en el ms absoluto secreto. Casi no hara falta aadir que todos estas investigaciones eran realizadas en el ms absoluto sigilo y con la mayor cautela, simulbamos nuestras entradas en esos archivos bajo los nombres de filiales de la compaa, que buscaban all informacin para el diseo de las tarjetas de RV.

120

barca... En cuanto el barco se transforma en un transatlntico es necesario cambiar el chip, el fhrerprinzip no trabaja bien con sistemas complejos, es demasiado directo, agresivo para las mquinas avanzadas de segundo grado. Yo, por mi parte, no tengo especial predileccin por ninguna de ellas; como ya he dicho, carezco de inclinaciones polticas es un lujo que como mercenario no me puedo permitir. En todo caso, lo que me interesaba de estos estudios, lo que tena que ver con el proyecto, era el traslado de informacin. El desfase existente entre la voz de mando y la ejecucin final, entre la visualizacin y la realidad. Las organizaciones militares enfrentaron el problema con la organizacin vertical, cerrada. Los primeros que la haban resuelto con brillantez fueron los egipcios. Ellos y los caldeos inventaron la megamachine - y un poco ms tarde, los chinos con su versin meritocrtica de exmenes imperiales. Ms tarde aparecan pequeas formas incipientes, como las falanges macedonias. Estos dispositivos burocrtico-militares fueron llevados a un alto grado de perfeccin por los romanos. Sus legiones, si hemos de creer a los observadores, funcionaban como autnticas mquinas. Por otro lado, la ley de la orden parece coartar actividades individuales y, lo que es peor todava, posee una inevitable tendencia a demenciarse por la parte alta. Un extrao mecanismo de simplificacin tiende a idealizar la informacin a medida que esta sube por los escalones superiores de la pirmide a resultas de lo cual a la cspide llegan tan solo ecos de la realidad maquillados en forma de utopas numrico-abstractas. Enfrascado en estos sueos y manejando mapas y cifras en lugar de cosas reales el conductor comienza a demenciarse entre fantasas de dominio y poco a poco la contaminacin desciende de vuelta por los conductos verticales de informacin. Fatdicamente, la respuesta de la estructura consiste en re-enviar datos cada vez ms imaginarios al conductor, retroalimentando un crculo vicioso que suele conducir a una implosin total de la estructura. En el otro polo, la democracia se comporta de un modo especialmente frgil y corre siempre el peligro de que sus ramas burocrticas, polticas y judiciales se momifiquen por culpa de los parsitos que a ellas quedan adheridas. esta profesionalizacin de la voluntad de poder de los chupasangres acaba socavando los impulsos democrticos. En realidad, todo el proyecto democrtico parece siempre ms bien un sueo eternamente ansiado que no una posibilidad.
121

Hemos de precisar, no obstante, que estos son supuestos ideales. La realidad es ms viscosa de lo que parece, la mayora de las organizaciones fusionan motivos de todo el espectro. As, la Reischwehr, a pesar de ser una organizacin eminentemente vertical, posea un alto grado de democracia, y se asignaba gran libertad de movimientos, sobre todo en los escalones ms bajos - como en el caso de la famosa "tropa de asalto". Era, como dijo un gran general alemn: "una fina organizacin de la desorganizacin". Las democracias de finales del siglo pasado eran ms bien polvorines construidos sobre un inestable equilibrio entre el llamado pueblo y los poderes financieros, militares y polticos. Este equilibrio fue luego rebasado por el mercado y completado en su forma definitiva con la creacin de Prometheus. Desde un punto de vista histrico Prometheus integra el experimento ms grandioso, trgico y fascinante de todos cuantos se ha proyectado en la historia. "El mito de los mitos". Basndome en todas estas investigaciones me dispuse a preparar un dossier, o como lo llaman en el mundo del poder, un "pliego de acciones ejecutivas". El primer punto decisivo es la contratacin de oficiales. A este respecto el mundo del trabajo haba desarrollado formas desconocidas en la historia. El implacable proceso de especializacin promovido por la avalancha tecnolgica se haba superado y sublimado. Se lanzaban redes de comunicacin en todas las direcciones, y la misma sociedad pareca dibujarse a s misma en formas fractales. Los bancos de datos hacan las veces de pegamento y ofrecan el archivo de cualificaciones ms completo jams creado. Las operaciones industriales llevadas a cabo por la industria cinematogrfica de finales del XX ofrecan un claro ejemplo de esa construccin a tiempo real de un proyecto complejo. A no dudarlo, en los equipos de produccin de Hollywood existan autnticos estrategas del ms alto nivel. La movilizacin y coordinacin de grandes contingentes de equipos alcanz cotas artsticas. El sistema de mercenarios fue pulido hasta el extremo ms puro. Los bancos de datos permiten un anlisis pormenorizado de las necesidades y posibilidades. Este sistema de contratacin en real time posee, como todas las cosas grandes, una simplicidad pasmosa. Se trazaba en el mapa el plan de accin, se fraccionaban las acciones, se pormenorizaban en el work-book. Ms tarde las posibilidades de comunicacin, en palabra escrita, sonidos, imgenes, etc. completaban el proceso. Luego se superpona el mapa sobre los bancos de datos de los especialistas. Las piezas iban encajando en un rompecabezas hasta que en un tiempo rcord se dispona no slo de los hombres necesarios sino los idneos para cada trabajo. Luego comenzaba
122

el incesante fluir reflexivo de la informacin que iba de un extremo al otro. Se acercaban posiciones. A la hora de entrar en accin solo se requera de un pequeo grupo de enlace entre las diferentes unidades para ir puliendo los pequeos defectos o desfases en las operaciones. El proceso entero era, si se me permite usar esta palabra, genial - es decir, simple y poderoso. En nuestro caso particular no disponamos de un archivo completo, sino ms bien contactos cuasi personales en el inframundo, ni tampoco yo posea una idea tan exacta como los directores del resultado final - pero, gracias a los trucos de nuestro pirata particular, tuvimos acceso a las vastas informaciones guardadas en los registros de las filiales de THE DREAM; "el archivo del mundo" - como lo llamaban los hackers. Podamos, por as decirlo, mirar en la basura del vecino rico. La historia, la del arte en especial, muestra con elocuencia que en esos vertederos se pueden encontrar joyas de incalculable valor. Alumnos expulsados de la Academia la haban superado y aniquilado ms tarde. Al final la Academia se haba visto obligada a seguir los pasos del renegado- en muchos casos por peticin popular. Puesto que tenamos como punto de partida el libreto y la msica, nuestro proyecto, se pareca ms, en ese sentido, a una pera que a cualquier otro tipo de organizacin. Necesitbamos cantantes, iluminacin, escengrafos, especialistas de atrezzo, iluminacin, etc. "toda la comparsa". As pues, con un poco de dinero, realizamos los preparativos de seleccin. Pronto aparecieron nuevos dilemas: Con que mtodos debamos escoger a nuestro equipo?. Las calificaciones, las aptitudes profesionales eran importantes, pero no lo eran todo. Me pareca indigno de nuestro estilo utilizar cualesquiera mtodos cientficos para seleccionar al personal encargado de preparar el concierto. Nosotros no buscbamos puros tcnicos sino algo ms... De esta forma, debimos confiarnos a la buena voluntad general. La seleccin se hara conforme a viejas medidas: talento, inspiracin, coraje, sentido del trabajo, responsabilidad, sentido del honor, sentido comn... esos seran los elementos de juicio. Importantsima, sobre todo, sera su versatilidad y su capacidad para atravesar paredes. Menos importaban pequeos excesos de ego, comportamiento irascible y puntilloso y dems defectos. Cuando uno pretende reunir a tecnoartistas que, por poner un ejemplo, distinguen con facilidad entre mil tonalidades distintas de luz violeta, se expone a encontrarse con personajes difciles. Es algo que esta en la naturaleza de las cosas. Tipos que no slo crean fantasas de luz sino que las hacen palpables pueden muy fcilmente volverse iracundos por un error de milmetros. Para

123

neutralizar estas dificultades confibamos en el buen hacer de nuestro director de operaciones: John Constantine, la diplomacia personificada. La tarea del coordinador es la ms compleja, la ms sutil; y si alguien poda completarla con xito ese era John. As pues, decidimos que el ingls asumiese el puesto de Director de Operaciones mientras yo me situaba en una discreta posicin como consejero artstico. Me gusta el segunda plano, la lnea de sombra. Aquel puesto me permita estar cerca de las operaciones pero sin comprometerme como jefe - nunca, desde nio, he tenido carisma. tal vez sea algo puramente fsico, o tal vez mi propia inseguridad me incapacite para ello. He de sealar que tampoco mi amigo era lo que se dice un lder nato, le sobraba carisma personal pero le faltaba ambicin - y esta mezcla me pareci muy vlida en un director ejecutivo, en un representante de una firma, de unos accionistas. Constantine representaba la viva encarnacin de la diplomacia de altos vuelos. Poner de acuerdo a personas enfrentadas es un arte que, desafortunadamente, hace siglos que se ha perdido - reposa en el limbo de los artesanos. John lo practicaba sin premeditacin, sin esfuerzo, era algo natural en l, una segunda piel. Nunca quiso hablarme de su pasado, pero sospecho que su sangre brill bajo el sol de las cruzadas. Sus formas, sus manos, su nariz, todo rezumaba vieja aristocracia. Posea asimismo, un sentido innato para el arte, para la valoracin. Con un solo vistazo era capaz de evaluar la calidad de una obra. ; posea esa rara cualidad en otras pocas se denomin sentido del gusto. Que yo contase con este hombre a mi lado era un dichoso regalo del destino - y yo estoy agradecido a ese destino. En cuanto a las caractersticas de "nuestro equipo" pre-tendamos un tipo muy determinado de trabajador. Buscamos entre la gente joven de talento, que tuviesen gran potencial pero que a la vez mantuviesen un punto de frescura, de ilusin. Queramos especialistas que a la vez tuvieran un gran fondo, una visin de conjunto. As pues, con estas directrices en mente, localizamos varios nombres en los archivos, y examinamos las tarjetas de trabajo a fin de que los horarios y las fechas cuadrasen con nuestro planing - he de sealar, como apunte tcnico, que, para trabajos de detalle, nuestro diseo dispona de cierta flexibilidad; podamos adaptarnos a las exigencias y fechas del trabajador. La peculiar estructura del proyecto permita, si se puede decir as, empezar el edificio por cualquier parte y terminarlo de la misma manera - prcticamente no haba construcciones seriadas, salvo en casos absolutamente necesarios. Queramos que la cuestin monetaria funcionase de parecida manera, enfocar el asunto desde el otro lado, desde el lado del consumidor. Aqu el investigador nos ofreci magnficos rendimientos. Me indic frmulas
124

parecidas utilizadas en el pasado. Nombres oscuros, pertenecientes al mercado negro de la literatura econmica: fisicratas, Geddes, el Plan Steiglitz, el Dr. Jones de NYC, Von Hayek, Schumpeter; tambin estudiamos las modernas tcnicas de financiacin del siglo XX. En poco tiempo pudimos hacernos con una buena carpeta. Por su parte Pep aport su experiencia al frente de Infinite Sound: un ingeniero de primer nivel como l estaba casi obligado a poseer conocimientos econmicos exhaustivos - e incluso ciertas tcnicas administrativas. Muchas de las mejores ideas econmicas de los ltimos tiempos haban surgido de mentes ingenieriles. En mi investigacin previa al proyecto top con un antiguo ingeniero japons, un tal Yokohama. Este interesante personaje dise una cadena de montaje no linear, descentralizada, que trabajaba en red y que por lo visto, funcionaba "a todo trapo". Buscamos en sus diseos aplicaciones econmicas para el sistema de compras del Proyecto Eleusis. Para resumir el asunto utilizando trminos musicales, queramos tocar free style be-bop en versin industrial. * * *

Aqu debera mencionar un problema econmica que sufrimos al final del proceso. Debido a ciertas modificaciones de ltima hora, en las que se usaron materiales de precios desorbitados, nos quedamos sin fondos, al descubierto. Si queramos aquellos aparatos tendramos que acometer una 'ampliacin de capitales' - como irnicamente la llam el hacker. Sustraer una nueva e importante cantidad de dinero era extremadamente arriesgado: las apuestas sobre nuestra seguridad personal se disparaban hasta el infinito. Por la noche, reunido el consejo de supervisin, estudiamos el problema. Noise fue el primero en exponer su visin: "a m, ya puestos, me da igual cinco aos ms que menos". La respuesta de John no me sorprendi, es, como yo, un jugador: "de perdidos...". Si me sorprendi en cambio la osada de Pep - el hombre tranquilo, un rasgo que admir con silenciosa emocin. "Si hemos llegado hasta aqu, no nos vamos a echar atrs". En cuanto a m, no tengo nada en contra del dinero especulativo - o extico, como gustan de llamarlo algunos. Al contrario, me parece uno de los inventos ms sublimes de la historia del hombre - en mi opinin, Lucca Pacioli merecera un puesto de honor en el olimpo de los grandes creadores. Ms an, coincido con George Bernard Shaw en que el dinero es posiblemente la nica cosa en la actualidad que merece respeto, que tiene futuro. Cuestin muy distinta son las operaciones que se realicen sobre el librecambio. En efecto, la depreciacin del dinero consumada - una y otra vez - por los estados, bancos centrales, reservas federales y dems astutos
125

colaboradores es una forma de robo al pueblo por parte de un grupo predominante en el Estado. Este hecho puede muy bien yacer sepultado bajo millones de teoras liberales, clsicas, neoliberales, neoclsicas y dems versiones de la cosa, pero sigue siendo un hecho y como viejo historiador que soy he de atenerme a l; res non verba. Con esto no pretendo en modo alguno justificar nuestra peculiar situacin monetaria un robo como una casa se mire por donde se mire - tan slo muestro las cuentas del actual estado de cosas. En todo caso, creo que fue John, con su fina intuicin, el que mejor describi nuestras estafas y dems piruetas financieras; si no recuerdo mal, las llam "especulaciones de altos vuelos". Que el dinero, en los ltimos tiempos, tienda hacia formas-luz, abstractas y casi dira demonacas, es algo que como investigador aficionado me apasiona, pero no me deslumbra. Para resumir: el dinero pretende conseguir una valoracin econmica (nos atreveramos a decir burguesa?) de la Tierra. La empresa es a todas luces descabellada, pero no por ello menos fascinante. Qu es lo que se encontrar al final de ese tnel?. Una mutacin inesperada?. En cualquier caso no es esa la bsqueda que ms me interesa. Prefiero investigar otras cuestiones ms candentes, como por ejemplo: Es el vino actual tan bueno como el de principios del XX?. Disponemos de alimentos de la calidad del campesinado del XIX?. Se pintan cuadros comparables a los del XVII?. La vida de un jardn, el perfeccionamiento de las actividades vitales como amantes, esposos y padres, el juego del espritu, el arte, los frutos de la tierra, los espacios humanos - a medias entre lo salvaje y lo civilizado, la construccin de hogares de verdad; todas esas cosas son las autnticas varas de medir la calidad de vida. "Un da sin caricias es un da perdido". Hemos de investigar si es posible la creacin - si no en modo total si al menos mayoritario - de espacios de convivencia a un nivel superior, y de s es posible conseguir esto a un ritmo tal que esa progresin sea llevadera para quienes la llevan a cabo. Hipcrita, ms an, canallesco sera por mi parte negar las fantsticas posibilidades de la nuova tcnica (ms que nada por que yo mismo he realizado trabajillos para la compaa- si bien de forma indirecta) pero mal haremos buscando la vida superior dentro de la mquina. Bajo ningn concepto podemos caer en la fatal creencia que asume que el contacto via ciberntica, por muy complejo que este sea, puede sustituir en modo alguno al contacto directo; este sera un funesto error de gravsimas consecuencias.

Y quien sabe si estos audaces homoeconomicus no se conformarn con la Tierra y buscarn echarle las cuentas al mismsimo Universo.

126

Tal vez debiramos crear una tcnica ms fina, ms sutil. Una tcnica hecha de seda e imaginacin. Una tcnica de agua, incolora, inodora, insonora y llena de vida, de agua. "El cntaro conserva, el surtidor rebosa". Mltiple, fluida, flexible, suave - as ha de ser la tcnica del futuro. "Existen todava tantas tcnicas por descubrir". De todo lo dicho se sigue que en principio, aunque no por principio, estoy a favor de cualesquiera ampliaciones de capital siempre que vayan acompaadas de un sentido superior - llevamos siglos, que digo siglos, milenios viviendo a crdito y tal vez podamos seguir as ad eternam; el futuro es una fuente inagotable de ingresos. Adems, no se me pasaba por la cabeza volver a la crcel, ni cinco, ni diez, ni quince, ni los aos que fueran. Ya cumpl con mis obligaciones una vez. Estaba decidido a no entregarme jams. As, pues, me daba igual las consecuencias finales de nuestra ltima ampliacin de riesgos - perdn, quera decir de capitales. As pues, embriagados por la perspectiva del riesgo, servimos unos lingotazos de YeMonks, apretamos el botn de entrada y levantando la copa gritamos nuestro ya clsico va banque.

Volviendo al organigrama, he de sealar que ya desde un principio decidimos, en la medida de lo posible, dejarlo abierto - los propios trabajadores lo terminara a su gusto. Al caer la noche, seriamente borrachos, discutimos la tctica a seguir para contactar con la gente y sellar los contratos. Puesto que figurbamos de forma simulada como empresa filial de THE DREAM, los contratos tendran que parecer oficiales - y de hecho, en un sentido elevado, casi dira metafsico, se podra decir que lo eran. "Pantalla, imagen, realidad, espejos... Quin le pone el cascabel al tigre?" - as el investigador, en uno de sus clsicos fogonazos mentales. As pues, estudiamos las tcnicas de contratacin de THE DREAM y les aadimos un toque cortesano, artstico. John prefera optar por el contacto semi-directo, va teleimagen. Noise quera explotar las posibilidades de la tcnica. Yo soaba con aadir una gota de misterio. Enviamos una tarjeta de visita por la red - por descontado, perfectamente oculta a los ojos de las agencias. El hacker prepar algunos
127

trucos de arte visual. Gracias a ellos, diseamos una pequea demo de presentacin con las credenciales de nuestra compaa y una breve descripcin del proyecto: queramos que el tecno-artista tuviese la mayor y mejor - informacin posible antes de decidirse a trabajar con nosotros. No tengo la carta en mi poder pero recuerdo que deca algo parecido a esto: Distinguido Sr. X. Como puede ver en la demo que acompaa a esta carta estamos preparando un proyecto artstico de alta calidad. Para la creacin de la atmsfera Y necesitamos de un tcnico de Z. Nos gusta su trayectoria y hemos pensado en usted como el hombre idneo para ese puesto. Estaramos encantados de tenerle en nuestro equipo. Contacte con nosotros en los siguientes terminales: X Y Z Admitido, en muchos casos no estbamos siendo totalmente sinceros, pero a los tecno-artistas les gusta que les lisonjeen; forma parte del ritual. No nos importaba doblar la rodilla, as que enviamos nuestras misivas con los mejores deseos. Gracias al cielo, tuvimos buen feed-back. "Por lo visto, a la pea le mola la idea" - as lo expuso Noise, con su clsica habilidad figurativoconceptual. Los trabajadores se mostraron interesados en la gran libertad formal de proyecto - este era el as que tenamos guardado para ganarnos sus corazones. Casi no hubo discusiones monetarias. Sin querer parecer excesivamente vanidoso, lo cierto es que pagbamos muy bien. "Con dinero ajeno, bien se apuesta" - as la inteligencia intuitiva de John, el viejo zorro; aunque me parece recordar que utilizo otra expresin de carcter ms popular, pero creo que la idea es la misma.

128

1. El Domo
El Teatro de los Sueos The shadow of the dome of pleasure Floated midway on the waves; Where was heard the mingled measure From the fountain and the caves. It was a miracle of rare device, A sunny pleasure-dome with caves of ice! Kublai Khan

Coleridge

Terminados los trabajos de preparacin y el diseo del organigrama y las lneas de accin, nos dispusimos a buscar el solar destinado al proyecto. Faltaban dos semanas para el robo de la pasta. Una vez que tuvisemos el dinero el reloj empezara a correr - ya no habra marcha atrs. El tiempo se ira coagulando a medida que pasasen los das, presionndonos en todo momento, de noche y de da, en los sueos y en la sangre, sin dejarnos un instante de respiro. Buscamos en las zonas industriales abandonadas que estaban cerca del puerto. Despus de un par de semanas, a poco de acercarse la hora fatdica, cuando ya desesperbamos, encontramos una vieja fbrica textil, situada cerca de la zona portuaria. El sitio estaba prcticamente en ruinas pero tena posibilidades. Imaginarme a aquellos cientos de mujeres trabajando rtmicamente al comps de los telares me transmiti buenas y musicales sensaciones. No menos alegra sent al enterarme, al buscar los planos en las bases de datos, de que antiguamente habase levantado all una iglesia gtica. Sin pretenderlo, habamos dado en el blanco: un lugar sagrado. Para reformar aquel lugar y otorgarle vida de nuevo necesitbamos un arquitecto de grandes cualidades. Mi idea original estaba basada en la contemplacin de los organismos - "nunca inventamos nada". Quera que el edificio estuviese vivo, que se moviese libremente, que respirase al ritmo de la msica. Sobamos con un teatro que pudiera sentir, bailar, expresar emociones. Por fortuna, el arquitecto - o debiramos decir, para ser ms precisos, la arquitecta - tambin se present a la cita con el destino. Una chica joven, que nos recomend uno de los tcnicos de sonido, se person en nuestro improvisado despacho. Italiana, rubia, muy alta, muy guapa, penetr en el
129

camarote con gran desparpajo; de inmediato me gust su osada espiritual. "Hola, me llamo Gae Argenti". Sin apenas darme tiempo para hablar, sac de su carpeta de cuero gastado unos extraos bocetos, muy viejos, del siglo XVII o as. "He trado esto para empezar a formarnos una idea inicial". Eran proyectos del iluminismo; denominacin sencillamente genial: no cabe duda de que aquellos tipos eran unos iluminados. Haba cosas de Boull, Piano, etc. Dibujos muy precisos aderezados con un halo de irrealidad. Eran los inicios de la gran utopa racional. Habra mucho que hablar y que decir de estos ilusionistas y de algunas de sus sectas - pero esa es otra historia. Uno de los bocetos nos gust sobremanera: un diseo para el panten de Newton; como la mayora de los proyectos iluministas, nunca lleg a hacerse realidad. Una esfera de grandes proporciones, por la que se acceda a travs de unos pasillos subterrneos. El interior, pintado con un negro azulado, agujereado, buscaba simular el cielo estrellado. La idea de utilizar un viejo panten de Newton para dar vida a un organismo destinado a superarlo con medios ms elevados me produjo un cruel placer - era una irona refinada, una venganza en plato fro. Con esta primera idea en mente, fuimos perfilando el diseo final. Gae, nuestra arquitecta, comprendi mi idea de organismo vivo desde el principio, lo que facilit enormemente el dilogo. Dos seres humanos pueden tener distintos puntos de vista, pero si coinciden en la visin universal, entonces las divergencias son fructferas, productoras de vida. "Existimos gracias a la diferencia". La seorita Argenti dividi el gran espacio de la fbrica en dos partes semejantes. Una de ellas, a la que denominamos Nave, era un recinto cbico en donde se alojaban todas las dependencias: estudios, grandes stanos para el almacn, y diversas dependencias del proyecto que iran buscando ellas mismas su sitio. "La otra parte", el teatro propiamente dicho, era una semi-esfera que recibi el nombre de Domo. La entrada era, como en el diseo del propio Boull, subterrnea - de este modo podamos movernos libremente por el complejo sin ser localizados por los satlites. Despus de cientos de bocetos y discusiones decidimos que la esfera tuviese cierta movilidad. Para ello, nuestra diseadora sugiri introducir la cpula del Domo en la nave central de la fbrica, dividir las paredes en pequeos paneles y utilizar la estructura exterior de la fbrica como anclaje de los paneles. Las dificultades arquitectnicas se complicaban exponencialmente por lo que Gae tuvo que estrujarse la mente para dotar ilusin esfrica un conjunto de paneles - pero finalmente lo logr. La
130

poderosa unin de intelecto y fantasa de estos nuevos tecnoartistas nunca dejar de sorprenderme. Una vez que tuvimos los planos por ordenador, con las distintas fases del concierto, enviamos inmediatamente reproducciones del proceso a todos los departamentos, a fin de que pudieran aplicar y ensamblar sus diseos al desarrollo general del edificio. Los diseos de la semiesfera fueron coordinados con los dems sistemas: sonido, perfumes, efectos especiales, etc. Basndonos en la idea fractal de todo el diseo, quisimos que cada panel fuese un instrumento, un altavoz en s mismo. Los clculos de los rebotes de las ondas y los despliegues de las ondas fueron coordinados con el movimiento de los paneles. Lo mismo ocurra con el sistema de iluminacin y proyeccin. Cada panel era a la vez, foco y receptor de luz. Nos interesaba esa sensacin ambigua, mltiple, espectral y reflexiva... Cada panel estaba recubierto de una superficie de cristal lquido deformable. De esta manera, el teatro era como una gran pantalla semi-esfrica - por cierto que los paneles del suelo tambin formaban parte del juego. As mismo cada una de las esquinas de los hexgonos brotaba un foco de luz espectral - as como un condensador de luz lser. La luz espectral era un tipo lumnico nuevo, creado a finales del siglo XX, que produca lo que los ingenieros del proyecto llamaban "luz espesa": una especie de humo tangible con el que se pueden crear autnticas esculturas luminosas. Como remate de todo este super-equipo, aadimos a los paneles unos generadores de perfume de ltima generacin. Tenamos a nuestra disposicin el archivo Linneus Database - el hacker consigui los cdigos de acceso. Los perfumistas nos utilizaron como cobayas en alguna que otra vez pero nos dejamos querer. Es agradable trabajar en medio de lirios y narcisos, entre cerezos y limoneros - aunque sean simulados. En una ocasin se les fue la mano y tuvimos que reanimar a varios trabajadores. Con todos estos enfoques desebamos crear una atmsfera completamente envolvente. El Domo, como as denominamos al teatro por su forma esfrica, se asemejaba de este modo a una concentracin potencial de formas dinmicas, sonoras, luminosas, y olfativas. Una herramienta portentosa, plena de posibilidades alqumicas, dispuesta a producir arte en una doble faceta: la de escenario y la de actor. Para completar las posibilidades del Domo requeramos de las artes de una raza en extincin, los medicine-men, los hombres de las plantas. Sabamos, por nuestras investigaciones, que en Eleusis se utilizaban ciertas
131

bebidas psicotrpicas. Es importante constatar que exista - y existe - en todos estos misterios una especial relacin con el mundo silvestre, con las flores. De hecho, en el siglo XX, a finales de los oscuros aos cincuenta un selecto grupo de detectives organiz una conferencia con el fin de hacer pblicas ciertas investigaciones sobre esta relacin tan particular entre los misterios griegos y el mundo de las flores. En el grupo se hallaban personajes tan variopintos como el ex-vicepresidente de un gigante financiero, un famoso qumico y un estudioso de la antigedad clsica. Todos ellos, cada uno por su lado, afirmaban rotundamente que los schema ti, las visiones que brotaban en el interior del templo estaban estrechamente relacionadas con el uso de drogas y ofrecan varias especulaciones a este respecto. Para nosotros, los del siglo XXI, la cosa tiene sentido: tenemos a nuestras espaldas la mayor avalancha de drogas acontecida sobre la tierra desde el antiguo desembarco de Dionisio en tierras del medioda. Ya por aquella poca, la del proyecto, nuestra experiencia con las drogas era ciertamente importante, ramos la generacin que ms entenda de drogas desde haca dos mil aos. Naturalmente, sabamos lo suficiente como para pensar que detrs de los phantasma de Platn no poda haber slo una simple pastilla, pero tambin conocamos del inmenso poder de las floreas. Desde siempre se ha sabido la mayor antigedad del mundo silvestre. Son nuestras hermanas mayores. Las relaciones del hombre con las plantas han estado siempre rodeadas de un aliento religioso. De sobras conocida es la relacin de la agricultura con el mundo de los dioses. Muchas de las religiones primitivas estn basadas en la adoracin de la naturaleza silvestre. La relacin del ser humano con las plantas siempre ha sido, si exceptuamos nuestro tiempo, una relacin potica. Hasta hace bien poco, todava se conservaba en las regiones campesinos restos de ese sentimiento. Paraso es la palabra rabe que traduce jardn. Estos conocimientos se conservaron desde tiempos antiqusimos, posiblemente desde el paleoltico, hasta su desaparicin en nuestra era. Los ltimos restos de tales hombres haban sido borrados de la faz de la tierra a principios de nuestro siglo. Creo que la caza debi empezar a principios del siglo XVI, en 1528 el Concilio de Bourguess decidi perseguir a los recolectores de plantas. Conocimientos parecidos o incluso mayores haban conquistado los seguidores de las artes hipocrticas, que junto a los investigadores qumicos, haban ahondado en las posibilidades de la

La historia de esa dcada esta todava por escribir. Para ms seas, R.G. Wasson de la J. P. Morgan.

132

materia. El potencial de la materia result tan terrible que en ocasiones llegaba a ser aterrador. Ya a principios de los 50 se probaron, en diversos proyectos de las agencias de seguridad de los USA diversas formas de control mental. En principio, nada se haba logrado. Pero si uno conoca bien a aquellos hombres, se daba perfecta cuenta de que un primer intento fallido no los echara tan fcilmente para atrs. Las posibilidades eran infinitas. Los avances cientficos, como el tomgrafo, la qumica molecular, permitan a los tecnoqumicos crear frmacos de diseo. Se delineaban estados de conciencia a placer. La consola de THE DREAM se impuso como el no va ms de los adelantos tcnicos. Este aparato posea unas interfaces conectadas a la glndula espinal y al cerebro, por donde inoculaba ciertos componentes qumicos e impulsos electromagnticos. Mediante estas intervenciones transmita al "soador" ciertas frecuencias que modificaban las funciones cognitivas y emotivas de tal modo que uno se crea de verdad, o casi, dentro de la aventura diseada por los creadores del juego. Estos cientficos estaban estrechamente controlados por las multinacionales farmacuticas, organizadas en torno a la megacorporacin Prometheus, duea del complejo militar-industrial y asociada mayoritaria de THE DREAM. Por suerte, algunos de aquellos genios de la qumica se haban cambiado de bando, huyendo de los servicios de seguridad de las compaas y refugindose en los submundos de todo el planeta. En muchos casos el cambio de actitud vena precedido por un giro espiritual provocado por la consumicin de alguna de sus creaciones. Este detalle era interesante no slo histricamente sino tambin desde un punto de vista mtico y potico. Como en otras muchas ramas de la ciencia, se estaban conjurando fuerzas de las que apenas saba uno nada. Entonces uno de aquellos fuegos soltaba chispas que alcanzaban al propio investigador: el experimentador es experimentado. "Dentro y fuera de nosotros el mundo cambia a cada instante": las posiciones se invierten... Para nuestra gran fortuna, tuvimos la oportunidad de contactar con uno de aquellos hombres misteriosos.

133

2. Medicine-Man

Puesto que no quiero revelar su nombre, le llamar, in amiticia, Panoramix. Como todos los druidas era una persona reservada: solo en ocasiones hablaba de sus conocimientos - nunca de su pasado. Exhiba siempre una sonrisa pero, a veces, en el fondo de sus ojos, se desvelaba una casi imperceptible melancola. Poco despus, supe el motivo de aquella sombra. Haba trabajado en unos frmacos nuevos, variaciones de unas plantas que haban sido encontradas recientemente en las selvas amaznicas. Un da, manipulando una de las pruebas algo raro ocurri, quiz un escape, o un defecto de fabricacin de alguno de los envases; nunca se pudo comprobar a ciencia cierta Lo cierto es que debi absorber cierta cantidad de alguno de los componentes qumicos que manipulaba, lo que le llev a experimentar una forma de epifana. Maravillndose de las posibilidades mostr su descubrimiento a los jefes del laboratorio. Luego vino lo peor, una agencia de seguridad utiliz sus investigaciones para llevar a cabo una serie experimentos encubiertos sobre el control de la mente humana. Pero algo haba salido mal: mucha gente haba muerto, a otros les toco sufrir cosas peores. La droga les produca pesadillas interminables que iban demencindoles poco a poco. Aterrado por las consecuencias de su terrible experimento haba huido, simulando un suicidio; se haba cambiado de cara y de identidad y vagaba por el mundo, ofreciendo los servicios de mdico a quien los necesitase. Desde aquella ocasin se haba vuelto ms cauto: ya no diseaba frmacos y se contentaba con usar remedios caseros de la medicina antigua. En los tiempos del proyecto, conseguir algn tipo de droga en el submundo era de las cosas ms sencillas del mundo en todo caso ms fcil que conseguir comida. Las formulas eran de dominio universal. Los tiles necesarios para producirlas eran fciles de conseguir y caban en una simple furgoneta. Pero nosotros buscbamos algo muy distinto, un nivel superior. No una de esas drogas fciles que se vendan en cualquier esquina. Necesitbamos caviar puro: una sustancia que potenciase las capacidades sensitivas pero que al mismo tiempo conservarse el alto grado la capacidad de razonar y entender. Exigir esto es, por descontado, buscar una utopa, un perpetuum mobile, puesto que los dos principios parecan

134

contraponerse y evitarse mutuamente; pero con esto pretendamos tan solo acercarnos lo ms posible a ese ideal. No fue fcil convencer al viejo qumico para que volviese a su antiguo oficio y nos echase una mano. La conciencia de todo lo ocurrido durante aquella catstrofe pesaba como una lpida sobre su espritu. Insistimos una y otra vez en que aquello no era culpa suya. l responda que s, que era responsable. Yo entenda muy bien los sentimientos de Panoramix, su recelo por las posibles consecuencias. De hecho, todos los avances tcnicos poseen esa doble cara de Jano - todava recuerdo el espanto que se apoder de los cientficos del proyecto Manhattan al ver a su criatura sembrar la muerte y el terror. Por otra parte, tambin es verdad, como haba escrito el gran Norbert Wiener, que "vivimos por obra y gracia de la invencin".

El dilema es fascinante, tambin desde un punto de vista histrico, suprapersonal - toca hilos profundos del problema Eleusis: la relacin entre Dionisos, lmite y destruccin. El vrtice sobre l que el mundo occidental ha girado, cada vez ms rpido, en los ltimos siglos. Se trata, en definitiva, del mito de Prometeo - ahora examinado por segunda vez, con "conocimiento de causa". Aquella expansin despiadada y voraz, aquella destruccin de todos los lmites sagrados, no entenda de responsabilidades. Nada - ni nadiepoda detener a la ciencia, aquel escalpelo que penetraba una y otra vez en las entraas de la vida y del universo. El fsico desmenuzaba la materia, el bilogo desmembraba la vida, el filosofo se viviseccionaba a s mismo. El saber cientfico era divino; el resto poco importaba, poda ser demolido, sacrificado ante el altar de la ciencia. Para cuando se descubri finalmente que la ciencia era solo un gran mito ya era demasiado tarde. Se haba puesto en marcha un tren que no sabamos como parar. Cierto que solo era un mito, pero que mito tan grandioso, que pureza tan ingenua y adolescente. Descartes haba sealado que con l quedaba cerrada la filosofa - dudoso. Newton afirmaba conocer leyes universales tal vez la manzana le cay en la cabeza. Darwin crey descubrir, con pueril inocencia, el teorema de la vida - daltonismo. La vida es ms fantstica de lo que imaginamos. A Einstein le reverenciaban como a un mago, pero muy pocos le haban entendido - solitario Todava en pleno siglo veinte, ya de vuelta de todo, dos tipos tan inteligentes y cultos como Russell y Whitehead soaban con la idea de construir un hermoso palacio de cristal
135

fabricado exclusivamente con axiomas matemticos - ilusiones. Bien pronto todos pudieron comprobar la futilidad de su sueo. Pero si la prctica haba fracasado, la fantasa de Arqumedes, en cambio, triunf ms all de toda realidad. En medio de aquellas luchas salvajes y religiosas aquellos hombres aprendieron, de la manera ms cruel, a pensar desde un punto de vista universal, situado fuera de la tierra, en rbita. Una hazaa grandiosa del espritu humano: salir fuera de la tierra y observarla con ojos de extranjero, de aliengena. Poco importaba que aquello nos hubiese costado sufrir un desencantamiento crnico, que a costa de pensar en forma universal hubisemos perdido contacto con la madre tierra. Nuestros sentidos se haban llenado de carbono y titanio y no ramos capaces de escuchar a las fuerzas de la naturaleza. "Y qu?" preguntaron los cientficos. Ni el mismo pensamiento estaba libre de la sierra mecnica que el mito cientfico haba disparado. El alma, al igual que los dems sbditos, deba examinarse a diestro y siniestro; pulverizada con aquellos instrumentos pticos, tendra que pasar bajo la guillotina del objeto. Nadie estaba libre de sospecha, tambin para los filsofos haba sonado la hora del conocimiento a toda costa. Nietzsche se diseccionaba en vivo, separando con el escalpelo cada fibra de conciencia - manteniendo la frialdad del cirujano hasta la locura y ms all de ella. Witgenstein haba insistido en operarse sin anestesia, para observar con ojo clnico su propio dolor - con el pathos radical de un antroplogo que estudiase el canibalismo en tierras salvajes mordiendo l mismo a la vctima, sacrificando toda humanidad en aras del sagrado conocimiento. On revolution. El ansia de saber explosion con salvaje perfeccin. El mito de la caverna fue perpetrado hasta las ltimas consecuencias. Los aparatos pticos de los cientficos escaneaban sin tregua toda la tierra, hasta las mismas entraas del universo. Hacia dentro y hacia fuera se diriga todo tipo de variaciones del telescopio, tomgrafos, espectrgrafos, infrarrojos. "Parece que estamos condenados a observar la realidad por medio de espejos". Galileo, convencido por lo que vea en su aparato, insista una y otra vez: e pur si muove - pobre diablo. Newton, cuyos trabajos giran enteramente sobre la ptica, elaboro una teora para explicar las refracciones pticas de sus observaciones: La teora de la manzana del conocimiento. Leer hoy lo que el propio Johannes afirmaba en su grave teora todava produce escalofros. No saban entonces que lo nico que

136

finalmente podan ver resultaban ser imgenes deformadas por los cristales abombados. Ms tarde, con la aparicin en escena de THE DREAM, las lentes y los espejos terminaron por ganar la partida. Muy pocos vislumbraron la gran jugada. De entre los contemporneos solo Tycho Brahe - y algn otro - sospecharon algo. Ms tarde, a Goethe le haba pasado algo parecido. Su discusin con el ingls merece ser comentada, pues podra arrojar cierta luz sobre lo que nosotros pretendamos con el Proyecto. Pero aqu es menester que cedamos la palabra al investigador: Goethe se ocupaba de la psicologa y fisiologa de los colores, mientras que Newton se limitaba a las frmulas fsicas de la luz. Newton haba mostrado que el blanco estaba compuesto por todos los colores del espectro, y que estos colores se manifestaran por medio de la refraccin. Goethe quiso inferir la unidad de su causa fsica a partir de la unidad de la sensacin del blanco, y formul una teora que no pretenda desarrollar los colores a partir de la luz, sino demostrar "que los colores son producidos por la luz al mismo tiempo que por el objeto que se le interpone", es decir: la luz es blanca, y el ojo despliega los colores. No cabe duda de que el blanco pertenece a la categora de protofenmeno, de modo anlogo a la protovrtebra, la protoplanta y el prototipo; pero como su pensamiento busca tambin en esta materia el punto pregnante, a partir del cual, en este caso, no se desarrollan intuiciones, sino colores; tambin aqu vemos el mismo esquema fundamental: el protofenmeno (lo opaco), la totalidad humana (el ojo), cuyo rgano despliega a partir del primero las metamorfosis (de la luz en color). La situacin se torna ms interesante si se tienen presentes las consecuencias que se desprenden de la siguiente sentencia de los Paralipomena: "El odo es mudo, la boca sorda, pero el ojo oye y habla". Si, por tanto, el ojo habla, no habla de ndices de refraccin, descomposiciones newtonianas, lneas de frauenhofer o imgenes virtuales, sino que habla de su mundo, de la luz, "se forma en la luz para la luz, para que la luz interna salga al encuentro de la luz externa". Si el ojo habla y se mueve, se mueve entonces dentro de una fsica sin matemtica, de una fsica que es physis, naturaleza, naturaleza humana: "Las formulas matemticas conservan siempre cierta rigidez y pesantez, las frmulas mecnicas hablan ms al sentido comn, pues vulgares o incluso brutales como son, transforman lo viviente en algo muerto, matan la vida interna para mostrar desde una perspectiva externa, una realidad deficiente". Longitud de onda, ngulo de incidencia, emisin... ciertamente: "No cabe duda de que color y luz mantiene entre s relaciones muy precisas, pero ambos fenmenos deben ser pensados en su pertenencia a la naturaleza como un todo, pues ella es todo lo que aspira a
137

revelarse singularmente a travs del sentido de la vista". Por tanto: la naturaleza quiere revelarse, y aade: "no podemos imponer a nadie cmo debe representarse la cosa"

El sutil mas poderoso - ataque del alemn a la ptica de Newton pareci dar sus frutos unos siglos despus. Con la minuciosidad de un sabio y el mpetu del aedo, Goethe haba colocado grandes cargas de profundidad en la teora visual de la ciencia; el tiempo sirvi las veces de espoleta. La aparicin de la mecnica cuntica deriv el problema del espejo hasta sus ltimas consecuencias; ahora el espejo era el propio pensamiento matemtico. Finalmente, el problema afloraba a la superficie. En la segunda mitad del siglo los ojos de los investigadores comenzaron a limpiarse de nuevo. Muchos empezaban a entender lo que estaba en juego. Acompasar el ritmo cultural y el cientfico traduca fabricar hiptesis ms adecuadas, ms significativas - si es que se puede emplear esta expresin en el mbito cientfico. Intentos gloriosos de acabar con la dualidad, de unir realidad y abstraccin se haban lanzado a la arena cientfica. Las matemticas fractales, las teoras de la complejidad, todas ellas prometan jugosas ganancias. Pero la sbita aparicin de THE DREAM lo cambi todo, dejando obsoletos sublimes intereses cientficos. La imagen ms all del espejo se condens hasta extremos inimaginables. La tcnica se visti un disfraz tecnicolor y sigui adelante su glorioso curso - apenas alguna voz se levant para denunciar aquella farsa. "El siglo XX es un enigma". Se haba ido ms all de todo. El otro lado del espejo era ahora ms real que cualquier realidad. "El mundo al revs". Las fantasas ms descocadas de Lewis Carroll eran ahora banal costumbrismo. Busqu en los archivos de InfraNet en busca de algo parecido que hubiera acontecido en la historia. Despus de muchas indagar encontr algunas similitudes en las concepciones cosmognicas de los aborgenes australianos. Comprob con sorpresa que el nombre que finalmente se haba escogido para la consola era muy acertado. Para los aborgenes la vida diurna representaba una lnea plana del encefalograma. Para estos nmadas la vida real, intensa, era el sueo. Esto planteaba dilemas nuevos, enigmas mucho ms profundos que aquellos a los que se enfrentaba el hombre occidental desde haca milenios. Esta postura, si bien no en la manera tan radical de los australianos, ha estado siempre presente desde los
138

orgenes en todas las culturas. Taostas, Indios - con el velo de Maya, griegos, antes o despus todos haban jugado con la hiptesis soada. Los rabes, con sus tendencias mgicas, evocaban una y otra vez ideas parecidos. En cualquier caso, la distincin tajante de los australianos representaba un punto de vista nuevo, desconocido en el mundo occidental - el solipismo como eleccin vital. Hasta donde yo saba el primero en formular en profundidad la versin occidental (post-Dante) de estos problemas fue un Espaol del siglo de oro. En una de sus obras ms famosa, Caldern se preguntaba si la vida no sera sino un fantstico sueo. Tambin Shakespeare fantase con la cuestin, dejando la respuesta en el aire - "en todo caso no fue un sueo comn". Con todo, el problema actual es, si cabe, ms peliagudo. En ltima instancia lo que THE DREAM plantea es el diseo de los sueos. "Vivir el sueo y soar la vida". En cualquier caso, todas estas especulaciones estn fuera de lugar. Las antiguas definiciones sobre la vida y la muerte han perdido su validez, es ya imposible distinguir donde acaba la ciencia y donde empieza la religin. La organizacin total, por medio de las conexiones tecnolgicas, origin un epifenmeno cuyas ltimas consecuencias todava no somos capaces de predecir. No slo se trataba de una modificacin cuantitativa como muchos pensaron entonces - y todava piensan ahora. Haba algo ms en el ambiente, los dolores de un parto. Un fenmeno tan nuevo como lo haya sido la aparicin de la conciencia individual del hombre. El Punto Omega * * *

Pero divago, de qu estabamos hablando? Ah, ya recuerdo, de hybris y espejos. La automatizacin es el mito central de las fbulas tecnolgicas. El automa to, 'el que se mueve por s mismo'. Pero Quin es este personaje? Cmo trabaja? Con que suea en las noches de tormenta? En este punto aparecen siempre las tentaciones de sumergirse en el lquido opiceo de una discusin escolstica pero en verdad existe alguien o algo - que se mueva por s mismo?. "El tema tiene su complicacin" as el investigador, en otro de sus famosos juegos de palabras Norbert Wiener, uno de los gigantes del siglo XX, reflexion profundamente sobre las consecuencias implicadas en la automatizacin - y no solo medit acerca de estas cuestiones sino fue uno de sus creadores ms preparados. Haremos bien en escuchar lo que al respecto tiene que
139

decir: cuando menos era un pensador serio - algo que, lamentablemente, no se puede decir de muchos cientficos de nuestra poca. Su punto de partida, la magistral versin del Aprendiz de Brujo de Goethe. Se han hecho varias versiones en THE DREAM, as que es probable que alguno de ustedes lo conozca, bien en su versin original, bien en otras parecidas. Para los que no han tenido esa suerte, trataremos de resumirlo brevemente: "En el relato, el brujo deja solo a su aprendiz y facttum con la encomienda de que acarree agua. Como el muchacho es perezoso e ingenioso, delega la tarea en una escoba pronunciando las palabras mgicas que ha odo al maestro. La escoba se pone a realizar el trabajo sin que nada la detenga y el muchacho esta a punto de perecer ahogado, desesperado porque no ha aprendido, o ha olvidado, el segundo encantamiento para detener la escoba. Sin saber qu hacer, la agarra y la parte sobre sus rodillas para contemplar consternado que cada trozo de escoba sigue acarreando agua. Por suerte, antes de perezca vuelve el maestro, que pronuncia Las Palabras para que se pare la escoba y administra una buena regaona al imprudente." Tambin la sabidura mora reflexion a fondo sobre estas cuestiones, como lo prueba el cuento de Aladino y el Genio. "Nuestra lmpara es de uranio". Entre las distintas narraciones occidentales que se dedican a estos menesteres destaca por su crudeza el cuento de W.W. Jacobs: "La pata de mono" - relato que tal vez debieran estudiar detenidamente en los laboratorios y facultades de biotecnologa. La respuesta que Wiener dio a este dilema es la siguiente: "La piedra de toque en todas estas historias es que los poderes mgicos se cumplen al pie de la letra y, si les pedimos un bien, debemos pedir lo que realmente queremos y no lo que creemos querer. Si, por ejemplo, programamos una mquina para que gane la guerra, debemos saber bien que entendemos por ganar. No podemos esperar que la mquina nos siga en nuestros asertos llenos de prejuicios y carga emocional merced a los cuales nos permitimos llamar victoria a la destruccin. Si queremos la victoria y no sabemos lo que entendemos por victoria, veremos al fantasma llamar a nuestra puerta". Wiener parece estar en lo cierto. Tambin es verdad que solo al final de la aventura podemos evaluar los aciertos y los errores. Unicamente al trmino de la travesa podemos descubrir si existe tierra ms all del mar. "Pero decidme hermanos mos, es cierto que al otro lado de las montaas existe un Dorado?". Por lo dems, so se puede descartar la posibilidad de
140

que el autntico espritu del hombre sea la rebelda, o simplemente sus problemas se deben a que es rematadamente tonto.

En cuanto a las consecuencias puede pre-verlas alguien?. No estamos todos a merced del azar?. Cada avance crea un retroceso, cada nuevo logro un problema gemelo. "Castor y Polux, inseparables por la eternidad". La afinacin tcnica implica como contrapartida la elevacin de la apuesta en juego; cada vez hay que arriesgar ms cosas - a la postre, la propia cabeza. "Afinacin y peligro, por ah van los tiros" Parece que no somos capaces de dar una respuesta a su altura. El aprendiz supera al maestro?. Al final, no queda otro remedio que seguir adelante. Y esa perspectiva, la de verse obligados a seguir creando por toda la eternidad es placentera para nosotros los artistas. "En ltima instancia slo existe la experiencia".

"El espectculo debe continuar", esas son las palabras sagradas entre bastidores; as se lo expuse a nuestro chaman particular. Finalmente, tras reflexionar unos das, accedi a nuestra peticin: "Esta bien, trabajar en el proyecto, pero quiero que todo el mundo este informado antes de probar nada, quiero el control de las pruebas y el control sobre la reaccin del protocolo de pruebas". Sus condiciones me parecan justas - pacta sunt servanda. "Por supuesto, Panoramix, aqu somos profesionales. Las chapuzas para los dems". As pues, con el medicine-man a los controles, nos dispusimos a buscar nuestro particular grial. Como suele suceder en estas ocasiones, no faltaron voluntarios para las pruebas. Temerarios, locos y aventureros los ha habido siempre - y seguir habindolos mientras queden "hombres". John y yo decidimos participar en alguna de aquellas excursiones, como parte prctica - y tambin autopedaggica - de nuestro proyecto. No nos pareca justo pedir a otros que nada que antes no hubisemos hecho nosotros mismos.

Quisiera dejar constancia aqu, en silenciosa oracin, del admirable ethos de los autoexperimentadores tanto psiconuticos como cualesquiera otros y aqu incluyo, como es lgico, a F. Bacon y A. Bogdanov.

141

En lo que toca a la elaboracin del pharmako sabamos muy poco; lo que tenamos en mente era ms bien un barrunto que no un diseo. Desebamos algo a medio camino entre lo apolneo y lo dionisaco. Para traspasar estos conceptos al terreno qumico nos servimos de la analoga nietzscheana sobre el sueo y la embriaguez. Panoramix, con la ayuda de un especialista en psicotecnia realiz con nosotros ciertas pruebas en las que utilizamos todo tipo de mquinas: tomgrafo, espectrgrafos, sensores de ondas y dems artillera tcnica. Nunca he confiado en estos aparatos, pero en aquel momento me pareci que si logrbamos conjuntar de alguna manera lo que Nietzsche propona de la combinacin de ambos junto con el anlisis tcnico, tendramos "una posibilidad" de elaborar el frmaco que andbamos buscando. Para establecer el enlace utilizamos tambin como fuente de informacin viejos relatos de psiconautas - adems de comparar los relatos de nuestras propias experiencias durante las pruebas. Las visiones eran generalmente muy distintas pero tras largos cotejos y mucha fantasa junguiana logramos sacar alguna cosa en claro. Segn lo vea yo, grosso modo, nuestro frmaco debera residir en algn lugar a medio camino ente el SiLent LuCiDity y la Fantasy - por tratar de situarlo entre frmacos conocidos. Como se puede ver, se trataba de una empresa muy parecida a la de aquellos locos medievales que se lanzaban en busca del santo grial - o del perpetuum mobile. Es cierto, ese equilibrio esta situado fuera del tiempo y no podr alcanzarse nunca. Con todo, nos conformbamos - y mucho - con acercarnos un poquito a ese ideal. La divisin, la anttesis apolneo/dionisaca, tambin se da en el mismo frmaco. "La eterna ambigedad de lo real?". Por un lado un remedio milagroso, por el otro un poderoso veneno. Todo depende del uso, de la mesura, del sujeto, de su herencia, del talento... Entran en juego mltiples circunstancias, diez mil factores superpuestos. Las distintas reacciones a una misma sustancia parecen dar razn a aquellos que afirman que las sustancias primeras eran dioses. Tambin en el mundo psquico parece haber un orden, pero no es menos cierto que las posibilidades de cambio palpitan en el interior de cada neurona. La pluralidad de conciencias es una fuente inagotable, inexhaustible. De este modo, las drogas semejan cristales finamente tallados por los que se irisa la conciencia nica. Poco a poco, prueba tras prueba fuimos tallando ese diamante mgico con l que sobamos. No fue una tarea fcil, ni para los doctores ni para los psiconautas. Panoramix se desesperaba ante la falta de control. Exiga continuamente ms pruebas individuales con el objeto de asegurar de algn modo las rutas. Ciertamente, esto hubiera sido lo correcto, pero fatalmente carecamos de tiempo. Las conclusiones que inferimos de las primeras
142

pruebas no fueron muy halageas: al menos un cuarto de los psiconautas sufra efectos indeseables. Mas no podamos hacer mucho ms: la pluralidad del mundo exiga que una parte se opusiese. Era imposible crear una panacea universal. De entre los que no se quejaban solo la mitad responda con inters a la estimulacin. La mente es un rgano tan delicado que slo con unos pocos acertaramos con la dosis adecuada. Esta cuestin me preocupaba, porqu solo unos pocos, porqu unos elegidos, porque no todos?. La pregunta iba ms all del arte, ms all incluso de la vida. Que significaba aquel derroche de la naturaleza. Por qu solo una semilla entre miles se converta en el fresno?. Por qu solo un espermatozoide entre un milln? Por qu precisamente "nosotros"?. Estudiamos el problema a fondo, investigamos, comprobamos los datos de arriba abajo, de izquierda a derecha; en ninguna parte apareca nada que se pareciese a una posible solucin - ni tan siquiera un compromiso a medio camino. La complejidad intrnseca de la vida se opona a nuestros sueos. Por lo dems, no disponamos de tiempo para adiestrar al pblico. En Eleusis, aparte del fondo comn colectivo, muy arraigado, existan todo tipo de ceremonias, purificaciones, ayunos, meditaciones, todas ellos dedicadas a preparar la peregrinacin para la ceremonia inicitica - saltarse esos pasos conlleva enormes peligros. Contra todo eso, nosotros tenamos apenas un simptico protocolo que sera entregado junto con la entrada y el pharmako tan solo unos das antes. En el protocolo insertamos una pequea referencia a Eleusis y los misterios y un breve resumen del libreto; pero nos pareci escasa preparacin. Desgraciadamente, no tenamos tiempo para afrontar estos pasos previos y hubimos de arriesgarnos a dar el salto de una sola vez - "cosas del directo". En cualquier caso, tampoco hubiramos sabido como hacerlo. Los conocimientos en torno a las experiencias iniciticas se han perdido en gran medida. Tampoco existe ya sabidura en torno a los ritos de pasaje: la prueba del coraggio, rituales de madurez, viajes a la zona de la muerte... Estas artes, esenciales para el ser humano, se han perdido entre la maraa de mquinas con las que hemos re-poblado el mundo. As pues, en lo que concerna al alma de cada uno, la confiamos a la suerte. De ese modo nos sentimos empujados, una vez ms, a decir con Hlderlin: "solo all donde hay peligro crece lo que nos salva". En lo que concerna a los peligros fsicos, nuestro particular medicineman quera tenerlo todo bajo control. Aunque el riesgo era muy bajo, exista la posibilidad de complicaciones psicosomticas. As que ideamos unas pulseras con control de tensin, ritmo cardaco, trmico y alguna
143

medicin ms. Un radar con el interior del Domo computerizado nos permitira localizar al sujeto afectado y ofrecerle atencin inmediata. Bajo las gradas "el viejo chaman" preparara un pequeo servicio mdico, "por si acaso". Me pareci una idea muy prudente y as se lo hice saber. Del alma no podamos responsabilizarlos, eso era una decisin personal, "lo propio de cada uno"; pero trataramos de proteger los cuerpos de nuestro bienamado pblico. Lo que en realidad no significa nada, es decir, qu es un cuerpo sin un alma? Un vegetal? En absoluto, las plantas tienen alma precisamente de eso va el proyecto Eleusis. En cualquier caso, a buen seguro que los afectados tambin encontraran en el viejo druida la asistencia espiritual requerida; estaban en buenas manos. As pues, faltaba nada ms que la presentacin. Despus de difciles discusiones en el consejo, logramos disear el protocolo, que de memoria intentar reproducir.

144

3. El Protocolo
(un flyer peculiar)

El Proyecto Eleusis presenta:

Viaje al Corazn de la Mquina

Una Noche en el Teatro de los Sueos

El Proyecto Eleusis se complace en invitarle a una noche de pera tecnolgica. Con este protocolo pretendemos hacerle la noche ms grata. La pulsera que acompaa esta carta posee unos sensores para su seguridad. Deber colocrsela a la entrada y portarla en todo momento - no se permitir la entrada sin pulsera. Para cualquier imprevisto tendr a su disposicin un servicio mdico dentro del recinto, dotado con los ltimos avances tecnolgicos. La pastilla que acompaa a esta fabricada con un nuevo componente qumico: metanfetamina-dimetil-4CH-Xf, a la que hemos denominado cariosamente Kykeon. Posee actividad psicotrpica a partir de 100 gamma ( la pastilla contiene 250 gamma). Los efectos fsicos pueden variar desde pseudo-sensaciones trmicas extremas, sudoracin, hasta ligeros espasmos y arritmia. La actividad cerebral es del tipo excursin psiquedlica, con alteraciones visuales, auditivas y de todo tipo. En ninguna prueba se ha detectado prdida de conciencia en ltimo grado. En todo caso, querido coautor, si consume el pharmako ha de saber que se juega ni ms ni menos que el alma. Es necesario que antes de tomar la decisin de asistir a nuestro festival medite seriamente sobre esta cuestin. El Proyecto Eleusis no se responsabiliza de posibles desarreglos espirituales. El Proyecto Eleusis nace como un intento de recuperar viejas prcticas mistricas de la antigedad clsica. Eleusis era el nombre de un templo situado cerca de Atenas en el que se practicaron durante unos mil aos ciertos rituales en honor a Demter, diosa de la fecundidad y de la naturaleza. Los misterios mayores consistan en un rito de iniciacin en el que los iniciados disfrutaban de una visin en el interior del recinto.

145

El proyecto Eleusis retoma esta iniciativa, transformndola en una pera tecnolgica. Con esta idea, pretendemos lograr una experiencia espiritual a travs de una obra artstica total. As pues, nosotros ofrecemos tan solo el escenario - el resto corre de tu cuenta, es tu trabajo. El libreto de la obra, del que te ofrecemos a continuacin una breve sinopsis, lleva por ttulo Viaje al Corazn de la Mquina.

En lo alto de la torre Antaios, Noel es elegido como nuevo miembro del consejo de la compaa. Desde ese momento su trabajo con I.A. le lleva a criar robots inteligentes para usos policiales. Ms tarde los robots se escapan a su control, devastando la ciudad. En un intento por detener la destruccin. Noel desciende hasta los niveles inferiores del complejo tecnolgico, con la esperanza de hallar alguna forma de detener a los descocados autmatas. Una vez all se encuentra con una bella desconocida. Junco con ella Noel ir descendiendo distintos niveles, recorriendo el laberinto de la mquina, tratando de superar los peligros que le acechan. Que los dioses les protejan!.

En todo caso nuestra intencin ltima es que pase unas horas agradables con nosotros y que disfrute del momento. Le esperamos.

A este respecto, he de resear que una de las discusiones ms polmicas y animadas que sostuvimos durante el proyecto gir en torno a la siguiente pregunta: Debemos enviar, junto al frmaco y la pulsera, una reproduccin del libreto?

146

4. El Primer Movimiento

Con la contratacin del medicine-man cerramos el circulo. A pesar de todas las dificultades, nos habamos hecho con un buen puado de oficiales, un pequeo estado mayor del arte. En lo que se refiere estrictamente a la investigacin, el grupo era interesante en s - tambin en lo que se refiere a la tipologa. Se trataba de personas que se hallaban en una posicin privilegiada, situadas entre dos mundos, el mundo histrico, con su alta cultura y el mundo tecnolgico con su tremendo potencial. Este era uno de los rasgos caractersticos de los tecnoartistas del proyecto. He de sealar, para ser sinceros, que deliberadamente haba buscado ese rasgo durante las entrevistas. Me parece que un artista tiene que conocer su tradicin, aunque sea para romperla o incluso quemarla, aniquilarla mediante el fuego artstico. Conocer la tradicin ayuda a valorar, y valorar es una de las grandes tareas del artista. A eso se sumaba estar en una de las encrucijadas ms asombrosas, ms inauditas de la historia. Su posicin, situada a medio camino entre ambos mundos, les permita gozar de una contemplacin soberbia Las grandiosas ruinas de un mundo que desapareca y el gigantesco paisaje de talleres de uno nuevo que se estaba construyendo. A la deliciosa melancola de vagar entre tumbas y hermosos panteones, entre crisantemos y poesa funeraria, se sumaba ahora la fascinacin y el amor fati por las gigantescas dimensiones y la dinamis titnica del mundo tecnolgico. Entre el crepsculo de los dolos y la aurora del trabajador se extenda la noche: oscura, terrible, plena de encantos y encantamientos. Horas mgicas, cavernas llenas de peligro, abismos, demonios, piedras preciosas sumergidas en las aguas, encuentros romnticos; todo caba en los dominios de Selene. La atmsfera fascinaba e inquietaba a un mismo tiempo. Cualquier cosa era posible en las horas de la luna, los sueos podan presentarse sin previo aviso, "como un relmpago en medio de la tormenta". Probablemente no se haya dado otra oportunidad semejante desde los tiempos presocrticos. El mundo, el universo, giraba sobre uno de sus goznes y por un momento, con la respiracin contenida, se podan ver las dos vertientes de la montaa. Las imgenes eran exuberantes, portentosas. De entre el caos emergan lentamente los patrones, los mitos del nuevo mundo de la megatcnica.
147

Finalmente lleg a la hora. "El cohete esta preparado". Haba que pulsar un botn y comenzar la aventura. Noise arrug la nariz, en un gesto tpico: "Qu?, todava estamos a tiempo de echarnos atrs". El ingls y yo nos miramos con una sonrisa cmplice. En sus ojos relampagueaba el brillo sagrado del jugador. Entonces, movi un poco la cabeza, maliciosamente, con un gesto inquisitivo. Que, que vas a hacer ahora? - pareca decirme. Apostar, jugrnosla a una carta, es nuestro privilegio divino. Por un instante, sent como la emocin crepitaba en mi corazn. Pas mi brazo por detrs del cuello de John y apoye mi mano izquierda en el hombro del hacker: que diablos, hagmoslo de una puta vez. Ya no haba marcha atrs; cosa que, bien mirada, no representa ninguna novedad, ni ahora ni entonces: nunca hay marcha atrs, el tiempo es irreversible, mortal de necesidad. La orden lleg a tiempo real a todos nuestros equipos. Tenan va libre y dinero fresco para entrar en accin. El engranaje comenz a girar. En unos das, eso esperbamos, la maquinaria, disendose en parte a s misma, estara funcionando a "toda pastilla"; a la velocidad de la luz. A modo de saludo, encabezando los mensajes, escogimos nuestro particular grito de guerra, nuestro santo y sea en los camerinos y estudios del teatro. Sampleando a uno de los filsofos ms geniales del siglo XX, G. Marx, gritamos con voz hipertextual: "Ms madera, es la guerra".

148

5. El Equipo

La primera lnea del equipo de destinara, como corresponde, a la comunicacin. Trabajamos con muchos aspectos tcnicos - siempre tratando de dotarlos de sentido, de relacionarlos y usarlos mediante "sentidos y sensibilidades" poticas. Para el tema de las relaciones entre tcnica y formas utilizamos toda la artillera: presocrticos, poetas, novelistas romnticos, expresionistas, surrealistas, magos, visionarios, metafsicos; todo vale. Nuestra intencin era conseguir un movimiento continuo, un flujo espiritual libre, activo en la materia. Cada revisin iba acompaada de anotaciones, hipertextos, aderezado con citas poticas, filosficas, cientficas, tcnicas, etc. Tratbamos de explorar las conexiones entre los diferentes sentidos. Sospechbamos que un mismo logos recorra toda las estructuras. Queramos encontrar universalidad en lo universal, lo uno que estaba en todo, y el todo que estaba en lo uno. Formas, persistencias a travs de las mutaciones, reverberacin... Con esto no pretendamos simplemente superponer estructuras sino adicionar, complejizar eternamente el proceso, tanto externa como internamente. La adicin no deba ser barroca, no era una suma de pliegues sobre pliegues sino de intensidad, un brotar interior, condensacin de significados, potencialidad desatada, unidad en el tiempo y ms all de l. Simplicidad y complejidad al mismo tiempo. Esta ltima directriz nos fue muy til a la hora de simplificar los procesos de imaginera del Domo; ante todo queramos evitar la sobrecarga. Toda obra tiene su peso propio. Aqu tocamos un punto importante a considerar: el minimalismo. El asunto es delicado; a prima vista parece una versin nueva, especialsima, de la sensibilidad. En una rpida investigacin cre detectar races orientales. Una especie de "ms con menos" asitico realizando en formas tecnolgicas - cabe imaginar tambin un aumento en la sutileza del observador. Tal vez algn da existan sensibilidades capaces de paladear esa esttica de minas de diamantes conjurados por la alta presin. Es una lnea peligrosa, se camina por un sendero estrechsimo- aunque tal vez ese sea el andar tpico del hombre. No basamos nuestro proyecto en los parmetros del minimalismo porque buscbamos una mayor complejidad pero lo tuvimos siempre presente, como contrapunto, como muestra de la

En lo que concierne a lo que hace cien aos se denominaba volumen total (salida master) nos atuvimos al viejo principio: menos es ms.

149

fuerza inherente de la sencillez. La perfeccin no consiste en la ms alta complejidad sino en la armona entre lo ms simple y lo ms complejo. "Intensidad y concentracin, tal parece ser su ley". Los chicos trabajaron a destajo. Construir en entornos holsticos requiere de grandes dosis de tacto, talento y trabajo; un ejemplo: cada nueva oscilacin de las ondas de un micrfono modificaba todo el entorno tenamos que calcular de nuevo todos los efectos. Intentamos que todo se moviese acompasadamente, como las olas del mar. Investigu la red en busca de alguna referencia que nos orientase a la hora de trabajar en esos espacios y di con un viejo pensador, orgulloso, temerario, ingenuo y soador: Giordano Bruno. Segn este personaje el universo compona una esfera cuyo centro estaba en todas partes y su lmite en ninguna - O era Blaise quien lo deca? O fue Nicols de Cusa?. Aquella idea interes vivamente al hacker. Necesitbamos un tipo de red que no tuviese centro aparente, pero que a la vez estuviese en todas partes. Meditamos largamente sobre el tema: se lo crean o no, la cosa tiene su complicacin. "La canalizacin total podra generar monstruosos centros de poder" - as Vigo, uno de mis maestros. El hacker tuvo en cuenta estos peligros. Le suger que comentase con Joseph las complicaciones tcnicas. Hicieron un gran trabajo de equipo: software y hardware. Sobre la base de este primer diseo extendimos lneas a lo largo de todos los equipos. El hacker fabric una estructura n-dimensional de comunicaciones. Las relaciones no solo eran verticales u horizontales sino que fluan desde todos lados a todas las decisiones, siguiendo el modelo del Nolano. En honor a nuestro predecesor renacentista denominados al sistema de comunicaciones: Bruno Network; al medio-ambiente en el que trabajaba lo llamamos "entorno al-Kindi" - rememorando as a uno de sus primeros diseadores. Se entreg a cada hombre un transmisor y un miniordenador, todos ellos con multi-options, es decir, podan funcionar en sistema unidireccional, en forma n-lateral o globalmente. Las conversaciones podan ser bilaterales o mltiples, segn las necesidades. A fin de poner la guinda a nuestro equipo de comunicaciones, Noise y los ingenieros disearon unas gafas con implante de vdeo con las que se podan visualizar cualquier archivo. Si, por ejemplo, algn tcnico estaba instalando alguno de los paneles, poda ver en sus gafas las detalles tcnicos de la mquina, instrucciones de montaje, ampliaciones

Aqu nos fueron muy tiles los estudios holsticos de Leonardo y, en otra faceta, los de A. Koessler.

150

macroscpicas de las piezas, etc. En resumen, tena a disposicin visual cualquier informacin que necesitase. Con toda esta artillera, pretendamos, en ltima instancia, lograr la superacin de la organizacin: el perpetuum mobile del espritu organizador: la transparencia total. Este montaje translcido buscaba difuminar al mximo las diferencias entre organismo y organizacin. El tcnico sera organizador de su propio proceso: l mismo trazaba sus lneas organizativas a tiempo real. No se tomaban decisiones en cuanto tales, se conformaban lneas de accin que se desarrollaban en s mismas. Nuestra idea trataba de ir un poco ms all del viejo dualismo, es decir, que el principio individual actuase tambin como principio organizador. Cierto que haba una direccin, un centro: ramos nosotros los que pagbamos, pero nuestro trabajo se redujo a simples consultas, retoques ltimos. Hubiramos podido influir de forma ms decisiva ms pero eso hubiera desvirtuado el modus essendi de nuestro proyecto - y con ello, de forma irremediable, su modus vivendi. Hubo problemas, claro, como en todas partes; el artista es un hombre especialmente difcil, pero nada que no se pudiese solucionar con una copa de vino. Tenamos, por otra parte, la posibilidad de remplazar en tiempo real, con nuestros archivos, a cualquier trabajador. Si alguien no estaba a gusto, poda irse automticamente. Esta era la norma principal. La segunda, ms complicada, resida en el cumplimiento del propio trabajo. En todo caso, apenas tuvimos que hacer uso de la fuerza. Si a un verdadero artista se le paga bien y se le ofrece un proyecto interesante, a buen seguro, si no es un mal nacido, podemos contar no solo con que nos dedicar el tiempo de trabajo sino tambin el resto de su vida, incluidos los sueos - precisamente ellos en especial. Muchas fueron las noches en que visit el Domo y vi a artesanos currando fuera de los horarios establecidos - por el puro placer de trabajar. En este sentido, he de aadir que el tecnoartista posee un grado de la responsabilidad mucho mayor que sus predecesores. Este rasgo me agrada especialmente - a pesar de mi posicin neutra, a-moral con respecto a la sociedad he de precisar que siempre, desde nio, he sido un jugador de equipo; pero solo juego si los dems, incluidos los jugadores contrarios, se lo toman en serio; en caso contrario lo mejor es marcharse a casa y jugar con "los otros": un cmodo silln, un cognac viejo y un buen libro... Es posible que en la disolucin final se haya perdido un poco de talento, de improvisacin, pero se ha ganado en seriedad, en trabajo. La capacidad del tecnoartista para co-laborar en equipo es una de sus grandes potencias. Por aquel entonces emerga una nueva raza de creadores que rechazaban las estridencias exteriores y que valoraban la artesana;
151

"disciplina exterior, anarqua interior". Unas gotas de talento y se lograra la alquimia. Creamos, adems, cierto nmero de secciones especiales. Entre otros, destacaba el equipo especial dedicado al acabado formal: los detalles, los ltimos montajes y retoques. Lo colocamos bajo la rbrica Ornamento. Se formaron algunos equipos de fusin entre tcnicos y artistas que revisaban las conexiones finales, los capilares - por utilizar un trmino orgnico, ahora que esta tan de moda. Junto a estos aspectos materiales convivan grupos de actividades ms formales: Investigaciones y Archivos. En cuanto a la estructura primordial del sistema de bsqueda cont con la inestimable ayuda del investigador que sera de nosotros sin maestros?. La creencia que afirma que un sistema de muestreo de "medio billn de dlares" es superior al informe de un investigador de primera clase es otra de esas absurdas fantasas que forman parte del altar sagrado del "adorador de artificios". El sabio, adems de su contribucin puramente espiritual, ahorraba tiempo y millones al proyecto - quede aqu mi agradecimiento. Gracias a su mapa mental podamos evitarnos muchos escalones intermedios. Su visin iba ms all de la mera fractalidad que hoy se vende a bombo y platillo como el non plus ultra del pensamiento ciberntico. Pero, Que saben los necios de la complejidad de una flor?. Necesitbamos un equipo de bsqueda de alta calidad y resolucin ped consejo al maestro investigador. Su inteligencia nos llev directamente a las puertas de la cueva. Dise un complejo sistema de bsqueda basado en viejas tcnicas bibliotecarias que rescat de la oscuridad erudita beneficios ocultos de la escolstica. De resolver los problemas tcnicos se encarg el hacker - que haciendo honor a nuestro recin estrenado sistema, introdujo tambin mejoras y envi comentarios, preguntas y recomendaciones varias al investigador, que a su vez se mostr sabio y supo valorarlas; todos tenemos puntos ciegos de los que solo los dems pueden salvarnos. La seleccin de los hombres para los diferentes puestos corri a cargo de John - que cont en todo momento con mi anlisis tctico y estratgico. Adems de los dos hombres fijos del equipo de investigacin cada equipo tena su propio investigador de enlace. Si queramos saber que representa el color verde en el mundo de la msica, o el de los olores, entonces automticamente la bsqueda apareca tanto en el sistema informtico del investigador musical como en el del perfumista - en el resto de los equipos apareca en escalones inferiores, que no obstante podan
152

tambin arrojar luz sobre ciertos enfoques. Ambos cotejaban sus informes a tiempo real. Adems, cada miembro del equipo, ya fuese tcnico de sonido, albail, iluminador, etc. poda conseguir informacin rpida sobre cualquier problema. Mientras el operario segua trabajando los investigadores buscaban posibles respuestas a su pregunta e iban envindoselas en tiempo real. Los oficiales del equipo investigador ofrecan informaciones complementarias mientras el equipo de archivos se encargaba del montaje de la informacin y de la re-archivacin de los fondos propios del proyecto; queramos llevar buena cuenta de nuestro propio desarrollo. El total de estas informaciones era accesible desde cualquier punto gracias a las gafas mgicas - no haba secretos. En ciertas ocasiones, si no apareca una solucin clara, se invocaba entonces mi presencia para tratar de buscar alguna salida - cosa que yo nunca lograba, pero al menos consegua introducir nuevos problemas; "lo mejor para desatascar un pasadizo es un par de barrenos de los gordos" as el Cabeza de Plvora, nuestro especialista en pirotecnia, hablando ex catedra. Si bien sufrimos serios problemas bastantes problemas a la hora de coordinar un sistema de informacin y reverberacin tan complejo tambin es verdad que a medida que pasaban las semanas nuestro organismo respiraba cada vez mejor. Una vez que los muchachos se adaptaron al funcionamiento de los aparatos el sistema comenz a trabajar por s solo, a dar sus propios frutos. En cuanto a la organizacin temporal prescindimos de ella en gran medida; confibamos en que la propia organizacin volvera superfluo este tipo de controles. El Domo funcionaba las veinticuatro horas, "da y noche". Los trabajadores entraban y salan a capricho. Solo para las eventuales necesidades tcnicas de montaje en equipo contratamos los servicios de un especialista en coordinacin de recursos - al que cariosamente apodamos el Acomodador. Por lo dems, nuestro trabajador era el tipo de hombre libre, seguro de s mismo, responsable y autnomo. A este tipo de operario es menester dejarle campo libre para que despliegue todo su talento. Estando en su casa, reflexionando, meditando, o incluso en medio de una depresin, el tecnoartista sigue trabajando en el proyecto, en su cabeza siguen girando las ideas. Por este motivo, ped a Gae, nuestra arquitecta, que diseara unos salones de asueto en el segundo nivel de la Nave - el propio John y yo colaboramos en el diseo de esos espacios de meditacin, que incluan fumaderos, chill outs, e incluso una zona de baos

Si exceptuamos, naturalmente, el hecho de que todo el proyecto era secreto y ni siquiera fue as: John y yo bromebamos sobre el tema de continuo.

153

con yacusi incluido - elemento este ltimo que goz de gran aceptacin entre los trabajadores. Instalamos tambin, siempre a instancias de John, un servicio de restaurante/bar en funcionamiento permanente. Los distintos bebedizos que se podan consumir en el bar incluan una variada gama de drogas. Puesto que este asunto chocaba con la seguridad tratamos de buscar un sistema flexible. Joseph, basndose en su experiencia en Infinite, organiz - en colaboracin con el equipo de seguridad - una tarjetas de identificacin electrnica que todos debamos portar en el interior del complejo. El druida en persona revis las listas de bebidas y alimentos, equilibrando la mezcla con maestra. Cada bebida estaba cualificada con una incapacitacin temporal para ciertas funciones de trabajo. Estas consumiciones quedaban reflejadas con colores en la tarjeta. De esta manera, dependiendo de nuestra ingesta, tendramos una iluminacin distinta en la tarjeta, que nos permitira trabajar o no en ciertas zonas del Domo. "La seguridad es importante para el trabajador". En cuanto a los aspectos peligrosos de trabajo seguimos casi punto por punto las reglamentaciones tcnicas de ltima generacin de THE DREAM - se haba realizado una gran labor es torno a esas cuestiones y era de justicia apreciarlo. Joseph, con sus conocimientos como ingeniero profesional en Infinite Sound, nos fue de gran ayuda en la elaboracin de los protocolos de seguridad. Organizamos un dispositivo mdico en las dependencias de la planta baja de la Nave, en el que incluimos un miniquirfano. Una miniatura que a buen seguro hubiera hecho las delicias de un Valentn Fuster - y que por fortuna no tuvimos que utilizar. El medicineman qued a cargo de este equipo - y aadi al arsenal tecno-galnico su propia bolsa de hierbas. Por ltimo, pero no por ello menos importante, creamos un departamento de Catering, o como a John le gustaba bromear - C2 (Constantine al cuadrado): Viandas y Bebedizos. Lo ms importante, lo necesario para trabajar bien es estar cmodo, bien alimentado. El asunto me preocupaba sobremanera, se trataba de una piedra fundamental del proyecto. As lo contemplaba tambin John, que quiso encargarse personalmente del asunto. Indiqu a mi amigo que en estos temas no deberamos escatimar en gastos; no hizo falta, un viejo aristcrata como l sabe gastarse los cuartos cuando hay de por medio ricos manjares y caldos excelentes. Con su habitual sagacidad para detectar las necesidades ajenas, Constantine utiliz la Bruno-Net para realizar encuestas sobre los platos preferidos por los trabajadores. La paleta era interminable pero nuestro chairman pudo llegar a varios acuerdos satisfactorios. Puesto que nuestro
154

equipo era una autntica ensalada de razas tuvimos en cuenta predilecciones nacionales, limitaciones religiosas, ticas, etc.; nos cuidamos tambin de los objetores de la conciencia carnvora y dems paladares delicados - lo mismo ocurri con las bebidas. John supervis minuciosamente todo el proceso - sin duda esta era una de las facetas del proyecto que ms le diverta. Para las cenas, en donde revisbamos de manera informal los progresos del da, Constantine se hizo con sendas colecciones de vinos escogidos, entre los que se encontraban Chateau Laffite del 26, C. Margaux del 32 - por nombrar slo a los ms conocidos. La leyenda deca que ya no quedaban botellas de esos aos, pero lo cierto es que all estaban , con los sellos sin abrir y la ptina que dan los aos pasados meditando en silenciosas cavernas. Comparado con esto el misterio de Eleusis nos pareci un asunto para aficionados un caso para los Tres Investigadores. No me pregunten como demonios las consigui Que me aspen si lo s!. El muy cabrn, ni borracho soltaba prenda: seguro que donde estaban esas haba ms. En cualquier caso, no se lo echo en cara, si yo tuviese una informacin de ese tipo estara "ms mudo que una puta en semana santa". Eso si es autntico poder, eso s es top-secret, slo para tus ojos - el resto son novelones, folletines para espas de los bajos fondos. La importancia de aquellos caldos en el xito, la belleza y el buen discurrir del proyecto jams podr ser sobrestimada en modo alguno. Las ideas ms brillantes del proyecto no brotaron durante el trabajo de montaje - aunque tambin all aparecieron hallazgos inesperados -, sino en las deliciosas veladas que disfrutamos en Chez Constantine, el refectorio/restaurante estilo siglo XVIII, que John - colaborando una vez ms con Gae - diseo y construy en el tercer piso de la Nave. Recuerdo incluso que en la noche de la inauguracin, tal vez herido por las flechas de Baco, John otorg a los vinos la responsabilidad del 70% del proyecto. Muchos de los participantes de la cena estuvieron de acuerdo: pude or numerosas voces de aprobacin - si es que al gruido de un borracho se lo puede poner bajo este epgrafe. Desconozco si el vino tuvo o no que ver en aquellas declaraciones arriesgadas- aunque no dudo en ningn caso de la imparcialidad de semejantes profesionales. Para colocar un broche de oro a la cena Constantine volvi a realizar otro de sus clsicos trucos de magia: sacndose de la chistera mara natural, trada segn el, directamente de las sierras ms remotas de Mxico. Juro por lo ms sagrado que tampoco s de donde sacaba la dichosa hierba. A mis continuos ruegos para que compartiese tan vital informacin contestaba siempre lo mismo: "Dani, por todos los diablos, soy un caballero, no me
155

pidas que revele el nombre de mis confidentes". Sus contactos a lo largo del mundo me desconcertaban: de donde los sacaba? Cmo lograba las conexiones?. Este era uno de los misterios del nuevo Eleusis. Cunto le echo de menos!. Algn da, si salgo vivo de este atolladero, tendra que escribir un libro sobre l. Lo titulara mas o menos as: John Constantine, retrato de un gentleman del siglo XXI. La primera de estas cenas tuvo lugar justo despus de la instalacin de nuestra reluciente red de informacin, la Bruno Network. A cargo del sistema de bsqueda se encontraban cuatro jvenes investigadoras de genio: Mary-Margaret, Frances, Lynn y Hannah. Las chicas no pararon de dar la lata en toda la noche, cantando las excelencias del dichoso aparato: " que si la Bruno esto, que si la Bruno lo otro". Hartos de tanta palabrera decidimos abrir un simposio de urgencia con la aviesa intencin de ponerlas a prueba por fanfarronas. Despus de agrias discusiones y sesudas conferencias se propuso al equipo de la Bruno-Net cuatro preguntas que ms que difciles eran bizarras. Como lmite temporal disponan del tiempo que tarda un Vega Sicilia del 18 en airearse: unos treinta y cinco minutos. Si mal no recuerdo las cuatro pruebas/preguntas eran las siguientes: 1 Quines, cuando, como y porque crearon el New Weekly Observer y dems peridicos de sucesos extraos?. 2 Cuantos hangares existan aparte del Hangar 18, y que coo se guardaba en ellos?. 3 Cundo apareci esbozada por vez primera en la literatura la idea de una dominacin del mundo por parte de las mquinas? 4 En que lugar residi Elvis desde su fuga en el 72 hasta su muerte en el 99?. Con la celeridad de un rayo, las investigadoras se pusieron manos a la obra. Vindolas teclear las consolas de la Bruno fcilmente poda imaginarse a un cuarteto de viento tocando magistralmente una pieza barroca. Cuarenta minutos ms tarde, cuando nos disponamos a regar las copas, las chicas lograron responder a tres de las cuatro preguntas remachadas desde al menos seis ngulos distintos. El investigador, al que habamos invitado a la inauguracin, estaba plido, atnito ante la velocidad de nuestro cacharro. Constantine se echaba las manos a la cabeza, decidiendo pasar de inmediato a licores de mayor graduacin. Tres de cuatro!. Recuerdo que pens: Demonios, no esta mal, no esta nada mal!".
156

6. Las Lmparas

Para que una obra pueda llegar a los ojos del corazn, la escena debe estar bien iluminada. Suena la hora de las antorchas. Es necesario escoger los ngulos de luz - no es lo mismo alumbrar una tragedia que una comedia satrica. De acuerdo con el espritu del proyecto, otorgamos a los chicos de iluminacin y de imaginera total libertad. "A los pintores hay darles materiales y no meras indicaciones" - adems, ni John ni yo tenamos tiempo para ocuparnos de aquellas cuestiones. Por otro lado, durante mis consultas como consejero artstico, insist siempre en la necesidad de imprimir el ritmo eleusino a cada faceta de nuestro trabajo. La visin es el ms fuerte de nuestros sentidos - y el ms peligroso. El proyecto Eleusis haba nacido de una visin y estaba encaminado a conseguir otra. Las imgenes son lo ms importante, aunque es cierto que no suficientes - y muchos menos autosuficientes. Por otra parte, aquel giro hacia lo abstracto segua repelindome, era algo que no acaba de comprender. Todo el asunto me pareca una completa alucinacin, la crnica pictrica de un mal sueo, los espantosos y fascinantes colores de una pesadilla. Que sentido tena tratar de comunicar lo manifiestamente incomunicable? El inconsciente hablaba directamente al inconsciente? "eso ya no es arte como tal, es otra cosa". En todo caso era sospechoso cuando menos el que los pintores acabasen siendo mejores escritores que dibujantes. Adems, la tcnica no basta, pero es necesaria. Luego se puede olvidar, como hacan los pintores asiticos, o refinarla a sus ms altas expresiones como Velzquez; pero es necesario golpear el acero hasta laminarlo, esenciarlo con cada golpe del martillo. No existe otra forma de templar las espadas, por mucha tecnologa de que se disponga. "Pero entonces, maestro, la msica y la poesa?". "Esas son otras historias". Ya con Goya la forma comienza a diluirse, la mirada se agudiza, pero hacia el interior, hacia la nebulosa del inconsciente. Luego, la ansiedad, el grito de Munch. Ms tarde los colores de las mquinas con Mondrian. Pero los tonos eran confusos. De que se trataba en realidad? Un sangriento carnevale pictrico? o haba algo ms?. Por otro lado, desde un punto de vista estrictamente histrico, era necesario prestarle especial atencin,

Por lo dems, unas pginas atrs, me parece haber escrito exactamente lo contrario...

157

aunque fuera solo como sntoma. El que los artistas de la visin, los pintores, se dedicasen a aquellos extraos alquimias, posee sin duda algn significado; es un asunto que requiere de serias reflexiones, de meditaciones profundas; "un caso para investigadores de primera clase". En la poca en que construamos el Domo el juego haba cambiado, la paleta era ahora digital. Algunos pintores como Cocteau se haban pasado al cine. Lo que ahora primaba era el ojo, el punto de vista subjetivo de la cmara. Su atraccin era innegable. THE DREAM sealaba el final de ese camino: la subjetividad total, la negacin absoluta de la naturaleza, la cancelacin del tiempo y el espacio: la ingravidez del espritu tecnolgico. Se haba logrado la mnada universal pictrica - Leibniz miraba asombrado; graciosamente se la llam pixel. El ingenio del tcnico es extraordinario. Su capacidad de movilizacin es asombrosa; no en vano es la ms fuerte de entre todas las figuras. El cine se haba mostrado como un espejo fantstico, que reproduca desde dentro la realidad. "La comparacin con la antorcha de Platn es inevitable..." - as el investigador, en otro de sus apuntes al vuelo. La inclusin de la tcnica digital dot de alas a la capacidad de los cineastas. Y a pesar de todo algo no marchaba bien con la respiracin: el aliento de la ansiedad. El proceso, las dos horas en s impresionaban hasta extremos desconocidos, pero no dejaba poso. La literatura es polidrica (el blanco del papel deja espacio a la imaginacin), el cine plano. Por otro lado, eso bien puede ser una prevencin ma - "hay todava tantos prejuicios de los que debemos desprendernos". Tal vez la literatura ofreca ms por que mostraba menos, daba espacio al misterio, la imaginacin de lector representa un papel primordial, mientras en la pantalla el espectador se comporta en gran medida de forma pasiva. Quiz los nacidos en el espacio acstico visual lean polidricamente el cine?. Es complicado saberlo -"es difcil defenderse en un mundo distinto al que uno pertenece". La unin de la historia y la literatura ofrece ese inside-outside necesario para percibir la sinfona histrica. Es necesario conocer la biografa del historiador, tanto la del historiador puro, como la del historiador-escritor que relata el presente. Es necesario conocer, al menos en parte, el punto de vista desde el que pintan sus cuadros de la realidad. Con estos datos en la mano, suger al equipo de imaginera que las imgenes tuviesen profundidad histrica y artstica. Por su parte, asombrndome una vez ms con su audacia, los chicos de los equipos lumnicos y de imaginera haban decidido, dando un paso ms all, experimentar una triple combinacin: el decorado en s, con la
158

escena; la iluminacin, con sus luces espesas, y la pantalla circular del Domo. Unas veces las paredes haran de pantalla, otras de decorado para la escena, otras como creacin de figuras visuales tridimensionales. La parte cinematogrfica del Domo se valdra en gran parte de una pelcula especfica diseada en gran parte con medios digitales, aunque se intercalaran imgenes a modo de decorado de la escena o de las figuras, y tambin trozos de collage visual, lo que se denominaba en el siglo pasado cybervideos. Un montaje fotogrfico de imgenes que permita con gran facilidad unir las ms lejanas relaciones con gran facilidad. Un sistema ingenioso, prctico, que permita mucha libertad - tambin muchas trampas. Me parece que el collage es uno de los pocos inventos meritorios de la pictrica moderna. Una especie de alquimia plstica, directa. "Un style image con posibilidades". El director de imaginera, Finchier Cunningham, fue el tecnoartista del Domo que ms me impresion. Su capacidad para aunar msica e imgenes sin perder el sentido del ritmo era fatalmente asombrosa. Su mente, que funcionaba de modo visual, pareca tener unas dimensiones enormes (recordemos que el almacenaje de imgenes devora la memoria de los computadores ms que cualquier otra cosa). Segu muy de cerca su colaboracin con los muchachos de 3D. Me interesaba sobre todo la nueva forma de pensar que posean aquellos hombres; "pensaban en imgenes". Su creacin de figuras tridimensionales en movimiento rozaba la magia de la fascinacin - y, en cierto sentido, representaba una nueva forma de escultura, una escultura dinmica. Todos los efectos visuales fueron coordinados con relojes digitales sobre la grabacin musical, acoplados a la milsima fraccin de segundo. Los cambios tonales se acompaaron con modulaciones en la paleta lumnica, en un nuevo enfoque de color. Acoplamos ritmo, forma, color, sentimiento. Utilizamos sensores de todo tipo, tratamos de que la tcnica recogiese la mayor diversidad posible. Queramos extraer de la tecnologa una plasticidad extrema; "cromatismo espiritual". Llevamos la importancia del Domo como decorado hasta sus ltimas consecuencias. Mientras la msica flua en su interior, el teatro tomara las formas de los distintos decorados del relato, moviendo sus paredes como una geisha abre y cierra su abanico. En los momentos escogidos por los diseadores y los msicos, el Domo se convertira en el decorado virtual de

Quise ver aqu un cambio tan radical en la visin del mundo como el que hubo entre medievales y renacentistas (alli de la 2D a la 3D, aqu de la 3D a la 4D).

159

la pelcula, transformndose en las diferentes estancias en las que se desarrollaba la obra. Regularamos la concentracin de aire, la temperatura, la humedad relativa, todos los factores decisivos. Los productores de perfumes, nuestras "flores de cristal" ambientaran las diferentes escenas. Las pantallas de las paredes se convertiran al instante en un decorado rodado subjetivamente que inclua en su interior al ojo del pblico. Si todo sala como sobamos el efecto sera grandioso. El Domo sera a un tiempo foco, altavoz y pantalla. Una bella flor rica en colores y en perfumes. Una red de sueos.

160

7. Entre Bastidores

Para favorecer la comunicacin entre los miembros de los diferentes equipos - no queramos reducir las posibilidades al puro trasvase de informacin - decidimos organizar una pequea fiesta todos los viernes. Se nos ocurri, durante una de las primeras cenas, ya en un estado avanzado de embriaguez, que el intercambio de fluidos era tan importante como el intercambio de ideas. A nosotros no acababa de convencernos muchos esa ecuacin que iguala al espritu con la informacin; el mundo es ms complejo de lo que imaginamos. Por mucho que los astrlogos de la nueva era insistieran en ello siempre me ha parecido que esa comparacin yerra ya en su base. Decidimos, pues, abstenernos de tocar el tema y dejar que la cosa fluyese a su libre albedro. Como cualquiera de las posibilidades, esta direccin entraaba ciertos peligros. El sexo es una energa muy poderosa: puede crear cosas muy grandes y tambin destruirlas. Por otro lado, el tratar de reprimirlo puede ser ms peligroso an - esa es una de las sabiduras que ensean las mujeres que cazan en los montes cercanos a Eleusis: las mnades. En cualquier caso los tiempos parecan maduros para tal experimento y, adems, el mundo del teatro tiene vasta experiencia en los manejos de estas fuerzas. Por lo dems, no nos importaba demasiado que se sucediesen pequeas tragedias amorosas entre bastidores, eso dara substancia humana a la obra a John y a m nos agradan ese tipo de intrigas; "cosas de grgolas". Con todo esto pretendamos crear un clima agradable, propicio al intercambio, en el que los muchachos pudiesen hablar de otras cosas, ampliar los puntos de vista. No fue tarea fcil, los artistas son gente problemtica: inmadura, individualista en grado excesivo, inadaptada... De hecho, es difcil evitar el pensamiento que afirma que el arte es una forma excelsa de la malformacin. Para suavizar estos razonamientos - perdn, quera decir rozamientos - contratamos los servicios de nuestro mago de los frmacos, que nos hizo entrega de una buena coleccin de pcimas de la amistad y filtros de amor con las que realiz autnticos milagros. Nos agrad con locura que la gran mayora de tecnoartistas siguiese interesada en el sexo a la vieja usanza. Aquello significaba que sus sentidos todava seguan la pista buena, por sus venas todava corra sangre autntica.

161

Naturalmente, se registraron multitud de problemas, como en todas partes, pero nada que no se pudiese solucionar con unas copas preparadas por nuestro barman farmacolgico y buena msica hip-hop. La delicada pero enrgica capacidad diplomtica de Constantine hizo el resto. En torno a l desaparecan las diferencias, era lo que antao se denominaba un gran anfitrin - uno se poda tragar muchas cosas con tal de no aparecer desagradable a sus ojos. Abrimos las jornadas festival con un pequeo festival entre los das 18 y 22 de Diciembre. Me alegr comprobar que las fechas coincidan con las Saturnales romanas, fiestas en donde se celebraban en honor de los muertos y en las que haba cierta "relajacin de costumbres" - si es que podemos permitirnos este simptico eufemismo. La idea me agradaba, era necesario relajar el ambiente: las mquinas tensan los nervios con cuerdas de silicio. Es bueno desconectar de tanto en tanto, es sano y es divertido. Recuperar el arte de rer era otra de esas misiones ocultas, pero decisivas, de nuestro pequeo proyecto. Fue en una de esas fiestas donde conocimos a la que luego sera cantante de nuestro grupo. Su imagen, cuando la vi por vez primera, bailando en aquella fiesta, sigue tan ntida en mi memoria como antao. Existen recuerdos imborrables, murallas contra las que el tiempo nada puede. La chica lleg de la mano de uno de los chicos de iluminacin - con el que estaba saliendo. En un momento de la fiesta, durante la noche, algunos de los chicos comenzaron a manejar los aparatos de msica, poniendo viejos temas de soul. Entonces, Gloria, que as se llamaba, agarr el micro y se puso a cantar un viejo tema de Aretha Franklin. Las conversaciones, las risas, todo enmudeci. "Las cabezas se giraban, los ojos se abran". Aquella chica lo tena, posea ese algo indescriptible que atrapa y conquista. John y yo nos miramos de una punta a otra de la pista. Las piezas seguan encajando, tenamos a nuestra cantante. Mir a John de nuevo, mostraba su clsica sonrisa, mezcla imposible de serenidad y malicia. Supongo que nos enamoramos a un tiempo. Nunca se lo pregunt y nunca me dijo nada, pero sospecho que as fue. Al terminar la fiesta presentamos nuestros respetos a la chica con la no tan sana intencin de contratarle. Dijo que s entre risas, con la inocencia y la superioridad de quien es y se sabe especial. As pues, tenamos la corona de nuestra orchestra, solo faltaban los intrpretes.

162

8. La Orchestra

Para la composicin del grupo realizamos unas pruebas con varios de los muchachos que conocamos en el submundo. John dominaba bastante bien las percusiones pero prefera estar abajo, entre el pblico; siempre ha sido un "espectador del mundo". Por mi parte, pretenda estar tanto en el pblico como en la banda: pasara la primera parte abajo, entre el pblico y luego tocara una de las workstations. La formacin se complet con un cantantes masculino, batera, bajo, dos guitarras, una seccin de viento, el DJ y todo el equipo de percusiones la grabaciones seran procesadas por la megamquina de La Nave. Aunque de forma inevitable, habra muchas partes grabadas (aquellas que requeran de complicadas producciones), pretendamos tocar la mayor cantidad posible de msica en directo. El esbozo final de las partitura, todava sin arreglar, se termin a falta de un mes para la inauguracin. Esa misma noche, el maestro Raimon muri de una sobredosis de Morpheus. Joseph, nuestro productor, que se haba encariado con l durante las sesiones de grabacin sufri una crisis nerviosa. Cuando entramos en el estudio se abalanz sobre nosotros gritando como un poseso: "muerto, John, le hemos asesinado!. Todas esas putas drogas que le habis suministrado. Nos hemos aprovechado de l, lo hemos exprimido como a un limn, lo hemos reventado como a un caballo de tiro!". Y bien, todo eso era cierto, no haba porque negarlo: " As es, nos lo hemos cargado y qu?. Creas que estaba contento con su vida de puto alcohlico tirado por las calles. Entonces s que estaba muerto, vagando como un puto vegetal. Nosotros le devolvimos a la vida. Durante unas semanas volvi a crear, la muerte es un bajo precio por el placer de un dios. Esta muerto, y que?, a buen seguro es ms feliz que nosotros. Deja de llorar como una puta nia, y termina su puta obra. Eso es lo nico que te dira si pudieses orle". Joseph me mir con los ojos llenos de odio " Devolverlo a la vida? Quin demonios te crees que eres, Dios?. Al salir del estudio John me agarr por el brazo: " Te has pasado, Pep le quera". "Venga John, no me jodas. Todos le queramos. Tambin tu crees que no tengo corazn. Esta muerto. No tenemos tiempo. Que quieres? Que me quede quieto mientras el equipo se derrumba?. El

163

mismo nos lo dijo una noche, o es que ya no te acuerdas? Lo nico que cuenta es la msica". A la noche siguiente, en las criptas del Domo, celebramos el entierro del maestro. Los chicos de iluminacin colocaron cientos de velas de todos los tamaos. La luz de los cirios tintineaba, como llorosa. Entre los muros flotaba el Requiem de Mozart - acaso la msica ms bella que haya acariciado nunca la faz de la tierra. La muerte pareci agrupar al equipo: muchos se abrazaban, otros se cogan de la mano. Todo era muy extrao: porque yo no estaba triste, como los dems?. Me pareca que el maestro hubiese realizado una hazaa extraordinaria, atravesando el tiempo de un solo salto. Permanecimos en silencio todo el Requiem, despus colocamos la lpida, no sin antes arrojar un poco de tierra con la mano. Luego del ltimo adis permanecimos en la cripta toda la noche. Algunos charlaban en susurros, otros bebamos vino y esnifbamos rayas sobre la lpida. Creo que fue John quien rompi el hielo, relatando una divertida ancdota del maestro - haba salido corriendo en calzoncillos por toda la Nave, silbando un pegadizo estribillo y gritando: "lo tengo, lo tengo"; en la emocin, no se haba dado cuenta de su desnudez. As, rememorando viejas escenas, riendo y llorando, permanecimos hasta que despunt el alba. Al salir la aurora, sellamos la cripta y no echamos la vista atrs. Al fallecer el maestro Joseph tuvo que hacer las veces de compositor, arreglista y director de la banda. La orquesta era un conjunto de virtuosos del instrumento. Durante un mes estuvimos ensayando en los stanos de la nave. Las dos ltimas semanas realizamos los ensayos en el teatro que todava estaba en construccin. Los chicos de sonido haban realizado los clculos por ordenador, pero queran cerciorarse in situ; de la idea a la experiencia existe una zona muerta que es necesario cruzar. De los tcnicos se podrn decir muchas cosas, pero es cierto que realizan su trabajo a conciencia. El edifico se movera segn las necesidades acsticas. Los paneles del teatro no solo eran mviles sino deformables. Tenan la propiedad de abombarse a placer. Los ingenieros de sonido los ira moviendo segn los armnicos y su reflexividad, a fin de conseguir un sonido perfecto en cada momento. En cuanto al horario de llegada, todo marchaba ms o menos bien. Ibamos un poco justos de tiempo, pero quien no lo esta en la era de los relojes atmicos?. El grupo comenzaba a sonar como un solo hombre, cada

Debido al peculiar espritu religioso del maestro Raimon, todo el equipo convino en ofrendarle un entierro a la irlandesa, o mejor, a la etrusca.

164

vez ms compacto. Con msicos como aquellos no haba que preocuparse demasiado. Su acoplamiento al instrumento era tan grande que era difcil decir donde terminaba uno y comenzaba el otro; uno de los guitarras, por ejemplo, no se descolgaba el artefacto ni para comer - se deca que incluso dorma con ella, aunque no llegu a comprobarlo con mis propios ojos. Poco a poco las piezas iban encajando, el aceite monetario facilitaba los movimientos. Un paso ms y la mquina andara sola. Tan slo necesitbamos un punto de equilibrio y un poco de suerte. La rutina es el necesario punto de apoyo de la fantasa. "Monotesmo de la razn y del corazn, politesmo del arte y la imaginacin; eso es lo que necesitamos".

165

9. El Ensayo Final

La noche antes del gran da: la prueba final. Medio asustados subimos al escenario. Los que no tenan una funcin especfica durante el concierto y los equipos de apoyo hicieron de pblico. Mire sus caras: rostros cansados, ojerosos, envejecidos. Los muchachos haban trabajado de firme, a contra-reloj - me sent orgulloso de pertenecer al proyecto, de formar parte de aquel equipo. Se les vea tensos, llenos de incertidumbre - en algunos ojos capt un ltimo miedo a que algo fallara. Pero no fall. El grupo toc a la perfeccin y el Domo despleg parte de sus artes mgicas. No utilizamos drogas para el ensayo final pero el despliegue de energas escnicas nos confirm punto por punto el potencial de nuestro particular "teatro de los sueos". A poco que el pblico colaborase al da siguiente lograramos algo fantstico. Constantine, superndose una vez ms a s mismo, nos tena preparada una ltima sorpresa. En el justo instante en el que comenzaba el "dialogo con la mquina" surgieron del escenario, recin llegados de Norteamrica, los mticos Mind da Lag: el grupo/leyenda hiphop de Detroit pertenecientes al clan de la montaa mgica de Wudang. Solo los dioses - y el propio John - saben como consigui sortear los controles militares y sacarlos de Illinois; estaban permanentemente vigilados por las autoridades y tenan prohibido participar en festivales. Despus del concierto pude acercarme y conocerles personalmente. . Eran tal como transmitan sus canciones: tipos sencillos, honestos, sinceros Me impresion sobremanera su aura. Desde las ruinas de la miseria se haba alzado una voz que por vez primera cantaba las verdades de los guettos, y lo haca sin resentimiento, sin odio. Contaban la verdad tal cual, desnuda de coloristas maquillajes abstractos. Era un gran distincin para la gente del proyecto tenerlos entre nosotros en la noche del concierto y as se lo hice saber. Aceptaron los honores con una sonrisa clara, agradecida. Despus del concierto organizamos una pequea fiesta de despedida. La gente, incluso los ms antisociales de los artistas, estaba contenta. Decoramos el teatro con flores: lirios, azucenas, coronas de narcisos, espigas, rosas, jacintos, ramitas de olivo... Se respiraba una alegra tranquila, serena. El ambiente era dulcemente melanclico, pareca que se hubiese producido una pequea bajada de tensin. Esa suave debilidad que
166

acontece justo despus del primer beso, antes de que caigan los velos de la noche. Hubo intercambio de besos, abrazos y corrieron algunas lgrimas tambin reconciliaciones despus de la gran tensin de los ltimos meses. Los presentes volaron en todas las direcciones. Adems de los regalos personales hubo una gratificacin oficial, por as decirlo. Tanto John como yo pensbamos que la mejor forma de pagar al artista es en oro. De acuerdo a esta antigua creencia les hicimos entrega a cada uno de un pequeo lingote de oro; en una de sus caras apareca grabada la espiga de Demter, en la otra una mscara sonriente. Se terminaban seis meses muy largos, de trabajo duro "a cara de perro", pero ahora, tras esos rostros cansados, fcilmente adivinaba yo que muchos hubieran querido prolongar su estancia en el Domo, en aquel teatro de los sueos que se haba convertido ya en nuestro hogar, en nuestro refugio materno ante las inclemencias tecnolgicas. Pero toda obra tiene su conclusin. "El final es lo que otorga sentido, as como la Muerte otorga esencia a la Vida". Algunos, al salir, me preguntaban por nuevos proyectos; la sed del artista es la ms agnica de todas. Su ansa le devora igual que a un vampiro, siempre necesita ms y ms imgenes que succionar. "Ya veremos" les deca, tratando de consolarles, "quizs tengamos que construir un nuovo Domo". "No te olvides de m" - me gritaban otros al despedirse. Me senta bien, era bueno, bueno de verdad, haber participado en todo aquello. "Cmo podra olvidaros, como podra olvidar estos das y aquellas noches...? Cada instante, cada imagen se halla grabada a fuego en mi corazn. Conservo de todos vosotros un legado imborrable. Llev dentro de m un recuerdo sagrado de la confianza infinita que podemos depositar en los hombres de toda condicin. Olvidaros sera olvidarme a m mismo, no, mucho peor que eso, olvidaros sera cometer un crimen espantoso, el ms espantoso de todos los crmenes". * * *

Poco a poco todo el equipo se fue a descansar. Medio en broma les grit cuando se iban: "nada de sexo antes del concierto, eh, os quiero frescos. No, mejor: practicad todo el sexo que podis, quiero que estis serenos para el concierto. Bueno, que cada cual se apae como pueda, pero maana a las ocho os quiero ver aqu frescos como azucenas sobre el roco de la maana". Al terminar la fiesta Gloria, John y yo subimos al tejado de la fbrica. No encuentro las palabras para describir la misteriosa atmsfera que flotaba
167

sobre la gran ciudad. Una de esas noches de verano ensoadoras, en la que parece que cualquier cosa mgica pueda ocurrir. La brisa marina nos besaba los rostros, antigua y juvenil al mismo tiempo. Descorchamos unas botellas de cava mientras contemplbamos la ciudad a nuestros pies. Las burbujas bailaban con vida propia, el cielo entero vibraba electrizante. A lo lejos, en los lmites de la ciudad, se elevaban grandes fuegos de cruel belleza. Edificios que se derretan en la noche, cuerpos calcinados, pulmones reventados por el humo, lgrimas ennegrecidas.... Seguramente se trataba de atentados por parte de los fanticos religiosos. S, es dolorosamente cierto: la destruccin tambin es hermosa. Que desgarrador era sentir aquella verdad cuando, con un hierro incandescente, trazaba un circulo de fuego atravesando nuestro corazn. "Hay un placer cruel y excelso en contemplar el final". El veneno puede ser extremadamente dulce. Quin de nosotros no fue raptado alguna vez por las danzas del fuego? - ya Herclito se haba enamorado de ellas Pero, Que clase de seres somos que nos deleitamos en contemplar las ruinas, que ansiamos ms y ms dolor?. Que clase de monstruos aman las cenizas?.. La ciudad, las llamas, nosotros mismos, todo pareca tan irreal... Por un instante, cre estar dentro de una aventura de THE DREAM... Entonces mir a mis amigos, el aristoi y la chica: no, ningn sueo poda ser tan real, tan fantstico. El tiempo se dilua en una alegra dichosa, despreocupado de s mismo. All arriba, sobre el tejado de la fbrica, nos sentimos prncipes del mundo por unas horas. No con el sentimiento de unos reyes dominadores, sino con aquel gozo atemporal que se deleita en la contemplacin del libre vuelo de la naturaleza. "La ciudad era nuestra". Contemplando las azoteas, ramos como grgolas de piedra: irnicas pero condescendientes, amenazadoras pero divertidas, maliciosas pero encantadoras.... Almas incandescentes envueltas en un fro manto de granito, a las que gustan las alturas, las tempestades y el hielo de las cumbres. Esperando a que el reloj de la catedral seale el instante en que la magia volver a insuflarnos el aliento vital. "Aquellas horas de la noche en las que los inocentes duermen el sueo de los justos, los cuchillos brillan a la luz de la luna y las grgolas baten sus alas por encima de los viejos tejados". Aunque no haban dejado traslucir nada, yo saba que Gloria y John se acostaban desde haca tiempo. Lo lea en sus ojos como en un libro abierto, a pesar de que evitaban mirarse en mi presencia. Y, sin embargo, la noche era tan deliciosa que nada importaba. John y yo escenificbamos viejas
168

pelculas y ella se rea. Todo pareca tan perfecto, tan lleno de magia. Ojal esas noches no muriesen nunca!. Ojal el sol se vaya al diablo en una de ellas!. Pero todo se acaba - y el tres es un nmero complicado. Cuando la noche clareraba, mis dos amigos propusiron continuar la fiesta en casa de Gloria; me invitaron, pero me negu aduciendo que quedaban un par de cabos por atar en el Domo y que quera echar un ltimo vistazo. Se fueron riendo y durante un rato les envidi con toda mi alma. Baje al Domo envuelto en nubes oscuras fabricadas con pura melancola. Tony, nuestro "italiano en funciones de seguridad" y un buen hombre, estaba a la puerta. "Que tal, jefe?" - le gustaba llamarnos as y no me pareci mal, en su boca la dichosa palabrita sonaba bien, sin segundas. "Bien, gracias Tony, como va todo por aqu?" -. "Bien jefe, los muchachos han dejado el teatro como los chorros del oro, el bombom esta bien envuelto, listo para abrir". "Bien Tony, voy a echar un ltimo vistazo, ahora nos vemos". "De acuerdo, jefe, ya sabe donde estoy. Si necesita algo, solo tiene que silbar". Me gust la comparacin; dentro de todos nosotros se halla oculto un poeta, un nio - todos somos geniales. As, en silencio, el Domo pareca un bomboncito dormitando en el fondo de una caja. Una gema atrapada en la roca; un martillazo y vera la luz. A que sabra aquel dulce de crema y nata, tendra licor o veneno en su interior?. Que sorpresa escondera entre sus dulces paredes, el placer o la muerte?. A pesar de mis intentos por evadirme, segua pensado en ella. Lleno de una tristeza tan dolorosa como placentera camin sin rumbo por el suelo del Domo, posedo por un profundo sentimiento de ridculo, una desagradable sensacin de anacronismo, la absoluta certeza de vivir en un tiempo que no era el mo propio. "Vivo en un mundo que me es ajeno, pero no me arrogo el derecho a criticarlo". Amor en el mundo de las mquinas?. Eso no se lo cree nadie... Mi pasos desvelaban el silencio de la caverna. El dragn dormitaba en su guarida. Por un momento, la temperatura pareci descender bruscamente. Una bajada de presin, la inquietante calma que se respira antes de la tempestad - "ah, mi querido Prspero! Qu sentido tienen estos signos que brillan en la noche?". Me faltaba el aire. Mareado, me apoye en uno de los paneles del Domo: estaba fro, como el mrmol de un sepulcro. Era un templo, un teatro o un panten? Era el dolor del final - o el final del dolor?. "Todo se acaba".
169

Luego, todava dentro del Domo, dudas y ms dudas. Para qu engaarnos: No ofrecamos un simple sucedneo de la consola?. En realidad el juego era el mismo. Por otro lado, lo estbamos haciendo a la manera artstica, en gran estilo. Eso tambin cuenta, aunque ms tarde no aparezca en los papeles, en las cuentas de resultados. Nuevas tecnologas state-of-the-art, cierto, nuevo espritu, verdad; pero tambin el viejo officium, la forma antiqua. La nuestra no era ciertamente una apuesta ganadora, pero, era al menos una apuesta digna?. Soledad. Que silencioso estaba el teatro - estaba muerto o era el sueo del dragn?. Depresin. Los dioses haban huido de los templos. Por qu?. Tristitia.

No lo conseguiramos, fracasar era nuestro sino. Por lo dems, el arte era lo de menos. El show continuara despus de nosotros; siempre ha sido as. Pero, qu clase de dios podra revivir aquellas noches, discutiendo sobre el proyecto con los chicos, el Hacker, John, nuestro chaman, Gloria...?. Aquellas noches lo valan todo, realizar el proyecto era nada ms que una excusa. Que claramente comprend en aquel momento que el nico destino consista en participar en ese juego total que llamamos vida. "La representacin es tan slo el ritual de la destruccin, la muerte necesaria para emprender otro nuevo proyecto". En algn siti le que cierta tribu india prepara sus figuras de madera con gran dedicacin con la nica intencin de arrojarlas finalmente al fuego - lo mismo hacan los creadores de ninots, esculturas cmicas o mejor, csmicas - que los artesanos del Levante moldeaban a orillas del Mediterrneo. " Los sueos son espumas llegadas desde el infinito". Quiz ellos conocan mejor que nosotros el sentido del arte. Tal vez haban descubierto el secreto de Eleusis y aquello era su forma de mostrarlo. Tal vez....

170

El Concierto

Por fin llegaba el da D, la hora H. Me despert con una sensacin peculiar, novedosa: serenidad. Todava perplejo respecto a mi propia persona llegu a los tneles de entrada al teatro. Faltaban todava un par de horas antes de que se levantase el teln. Entre bastidores reinaba un ambiente agradable, festivo, nervioso. Esa sensacin tan especial, a medias entre el miedo y la excitacin, que se apodera de la virgen en la noche nupcial. John y yo recorrimos el pasillo una ltima vez, releyendo las viejas mximas pintadas por los sgrafitti : "Me gustan ms los sueos del futuro que la historia del pasado"
T. Jefferson

"Si el vino perjudica tus negocios, deja tus negocios"

G.K. Chesterton

"Solo la fantasa permanece siempre joven, lo que no ha ocurrido jams no envejece nunca" Schiller "La fortuna llega en algunos barcos que no son guiados"
W. Shakespeare

"Ver el mundo en una grano de arena y el cielo en una flor salvaje..."

W. Blake

A mi noble amigo se le vea relajado, tranquilo, apenas expectante. "Un da ms" - para l todos los das son maravillosos. John prefiri ver todo el concerto desde entre el pblico. Yo, fiel a mi estilo, quise ver la primera parte entre el pblico y la segunda en el escenario, tocando una de las MoonSpell. La hora previa al concierto discurri de modo agradable, como en un sueo. En el Domo sonaba dulcemente la novena sinfona de Anton Bruckner. El pblico charlaba animado. La gente vena con buena predisposicin; "buen rollo".
171

John y yo conversbamos entre risas y porros. Rememoramos los das extraos del Sanatorium, en los que forjamos nuestra amistad a sangre y fuego. Con el paso de los aos la memoria haba embellecido el recuerdo; el tiempo retoca los perfiles. Nuestro aventura all nos pareca ahora una buena idea para una "peli de guerra", algo tipo la fuga de Golditz pero con una bonita historia de amistad entre el oficial alemn y el britnico - que seguro que alguna hubo tambin, aunque ciertos cretinos lo nieguen. A las doce menos algunos segundos se oyeron los ltimos acordes de la bellsima composicin de Bruckner. Los ltimos pasajes los o ya entre sueos: el kykeon surta efecto. Nos miramos expectantes ante lo que se avecinaba. Envuelto por los primeros compases del viaje me olvid por completo de los duros meses de trabajo. El cielo de la esfera se oscureci totalmente. Sobre nuestras cabezas cay una sombra ms negra que el azabache, ms oscura que la Nada. Entonces comenzaron a sonar las lgubres campanadas. Retumbaban de tal manera que se tena la impresin que el Domo era propiamente la campana. A medida que sonaban los tristes taidos iban apareciendo pequeas estrellas en el firmamento de la bveda. En la ltima llamada surge la luna. Luego, entre los rboles, los sonidos del bosque, sombros y misteriosos: el ulular del bho, el silencioso vuelo de la lechuza, el viento que se arremolina.... Entonces, al clamor de un tenebroso pasaje de violn, el cielo estrellado del Domo comenz a llenarse de oscuras nubes y funesto presagios. Los chicos de efectos visuales realizaron un gran trabajo, el efecto era espectacular: daba la impresin de estar a cielo abierto. Tambin el equipo de sonido haban rozado la perfeccin. Los primeros acordes parecieron llegar de muy lejos, de ms all de las nubes - entre las que se recortaba la lnea del cielo, la gran ciudad. Ms tarde la msica de fiesta en el ltimo piso de la Torre Antaios. La gente empez a bailar, mi cuerpo se mova solo, como un autmata al servicio de la msica. Creo que la parte que ms disfruto el pblico fue el viaje a travs del juego del LUMINAR. Los chicos del sonido, guiados por el maestro y supervisados por el productor, haban creado unas rutinas rtmicas casi mgicas, divertidas y sensuales. En el escenario estaban montados tres sets de ritmos, con sendos virtuosos de las congas y los bongos, mientras el DJ

172

pona su toque personal a esta parte de la sesin. La gente bailaba a morir, lanzando gritos de admiracin y risas. Por mi parte miraba extasiado las imgenes fractal-dinmicas que los chicos del equipo visual haban desarrollado. Su belleza era asombrosa. Me dejaba perplejo el hecho de que hubiesen superado mi propia fantasa, llevando el texto ms all de toda realidad. No podra explicarlo bien, pero me entusiasmaba que las imgenes resultasen tan distintas a mi propia visin, era una imago nova. "Entonces vemos a nuestros retoos echar a volar sobre los acantilados de mrmol, y nos estremecemos de miedo y admiracin". El descenso al ncleo impresion de tal modo al pblico que hubo varios desmayos - nada que nuestro medicine-man no pudiese remediar fcilmente. Poco a poco la depresin abisal fue pasando. Luego, con el contacto final entre Noel y Helena lleg el renacimiento, la explosin de jbilo. Algunos se besaban, otros se miraban extasiados; muchos caan de rodillas. Las paredes del Domo irradiaban rayos de colores nunca vistos antes por ojo humano alguno. Las melodas del maestro se entrelazaban como los cuerpos amantes. Luego comenzaban a girar en espiral, como volutas de humo, enamorndose una y otra vez. Era una msica prodigiosa, las melodas fugaban hasta el infinito en combinaciones cada vez ms complejas y atrevidas. Los tonos de luz cambiaban a hilo de la msica, arracimndose en brotes de salvaje exuberancia, en aureolas irisadas. Orqudeas, lirios, narcisos, una orga silvestre de msica y color. Y entonces, la explosin definitiva: un acorde final que contena todas las notas, un hongo de luz que surga del suelo del Domo. El interior del templo se llenaba con tonos blancos que se sublimaban hasta ser translcidos. El Domo entero pareca una esfera compuesta de la ms exquisita pureza; el interior de un diamante que a ratos pareca vibrar un poco y mostrar los colores del arco iris. Una ordala de luz, tan intensa que desbordaba los lmites de la percepcin. Envenenado hasta los ojos por aquel fulgor deb perder la consciencia por unos instantes. No lo recuerdo bien, pero seguramente no pasaron ms de unos pocos segundos antes de que recuperase el conocimiento. Cuando abr los ojos todo haba acabado. Las luces blancas seguan todava pero ahora brillaban con menor intensidad. El escenario pareca haber recuperado la normalidad. Todo segua ah: el pblico, los chicos del grupo, Gloria. Entonces, que era lo que haba cambiado?: yo. No senta nada especial, segua siendo el mismo, pero - como explicarlo - mi vista se haba aclarado: ahora pensaba con sencillez, con naturalidad. "Fui simple y volver a serlo".

173

De repente, sucedi algo extrao: el teln cay sin previo aviso. Afuera la gente rompi a gritar. Se encendieron las luces de emergencia, supuse que era una bajada de tensin del fluido elctrico - tal vez habamos forzado la mquina ms all de los lmites. En la oscuridad del Domo estallaba la confusin, el tumulto. El escenario se hallaba en tinieblas, pero el vestido de Gloria brillaba - o era su piel?. Corr hacia ella, la agarr del brazo y salimos corriendo hacia uno de los almacenes. Entramos a toda prisa y cerramos la puerta detrs nuestro. Todava apoyados en la puerta tratamos de recuperarnos de la carrera. Respirbamos apresuradamente, con el corazn agitado, un aliento sobre el otro. Estaba ms hermosa que nunca; me acerqu a ella y la bes.

174

Cuando las luces se apagan ...

Lmparas que se apagan, esperanzas que se encienden: es la Aurora Lmparas que se encienden, esperanzas que se apagan: es la Noche. Rubaiyat Omar Khayyan

En la silenciosa oscuridad, sobre unas speras lonas, hicimos el amor. Contar algo de lo que all ocurri sera un sacrilegio. Comprend entonces, como en un relmpago, porqu los peregrinos de Eleusis guardaban en secreto su visin. Cerr los ojos: el mar se tea de rojo y las olas golpeaban con fuerza la roca, y, sin embargo, haba calma en aquella imagen, una paz ms de la vida. Unos gritos lejanos me trajeron de vuelta a la realida. Recuerdo que abr los ojos con un placer nuevo, desconocido. Me senta como un recin nacido, agradecido a la existencia. Gloria dorma, extraa al mundo real. Durante unos segundos contempl su serena expresin, su dulce cara de nia. Ninguna tecnologa, ninguna gentica, ningn sueo poda ser mas perfecto, ms real que aquel imperfecto y hermoso rostro. Las voces se hicieron ms cercanas. Me asom por entre los telones para ver que ocurra. Las fuerzas de seguridad haban entrado en el recinto y trataban de dominar la rivolta; parte del pblico haba enloquecido y destrozaba a mordiscos el teatro. En una de los laterales se inici un pequeo fuego. Despert a Gloria y le dije que corriera por la salida de emergencia en busca de los dems. Me pidi que me fuese con ella, pero yo deba recuperar alguno de los masters de la grabacin. As que la bes con frugalidad y le dije que me reunira con ella un poco ms tarde. Todava recuerdo sus ojos a punto de llorar, quiz presintiendo que nunca ms volveramos a vernos. Esos ojos que desde las estrellas me observan cada noche... Acelerado, me lanc hacia la mesa de grabacin. Alguien se haba llevado las copias - confi en que hubiera sido uno de los chicos. La confusin haba crecido, se oan gritos y disparos por doquier. El teatro se haba transformado en un campo de batalla. Abandon a toda prisa aquella escena de pesadilla.

175

Corra por el tnel de salida cuando, de repente, alguien me sujet por el brazo. Aquella mano semejaba una tenaza de hierro envuelta en algodones; combinaba la ms delicada suavidad con la extrema dureza. Cuando aquella garra de metal estuvo segura de que yo no saldra corriendo afloj entonces las riendas. - El Sr. Teleman, supongo? - Tengo por norma no contestar a personas que ocultan su rostro en la oscuridad y como chiste es psimo. Ya tuve mi racin de interrogatorios de todos los grados y colores. Eso se acab para m - y s vuelve a tocarme descubrir que hablo en serio. - Cierto. Disculpe mi mala educacin, seor Teleman. Me llamo Duncan de Vries. Es un placer conocerle en persona. Ahora poda verle a la luz: un tipo enorme, de unos dos metros, pero repartidos en proporciones armnicas. Deba pesar ms de cien kilos de puro msculo pero su gran potencia otorgaba a los movimientos una ligereza felina. El cuerpo pareca cincelado en bronce lquido, en mercurio verdoso. Su rostro, esculpido por la reencarnacin tecnolgica de algn creador renacentista, posea una belleza extraa e inquietante. Los rasgos fluan desde la elasticidad jovial de un Temstocles al dominio tranquilo de Cesar. Su miraba mostraba una calma total, de reminiscencias budistas. En la frente, sobre la que caan algunos rizos dorados, se poda leer con toda claridad el orgulloso lema de los mauritanos: semper victrix. Un gentico superior - por fin estaba frente a frente con uno de aquellos semidioses de los que tanto se hablaba, uno de esos hombres de la fuerza. Los genticos degenerados que se arrastraban por el submundo en busca de su dosis diaria de consola no le hacan justicia. Pens uno de aquellos pretores orgullosos que con ojos de ave rapaz observan a las masas desde las alturas. Su iris azul, translcida, pareca medir campos de fuerzas, quantas de poder. El tipo tambin debi ver algo en m; por un instante cre detecta en su mirada, tras la expresin de jugador de pker, una cierta sorpresa. Hay quien dice que brillamos despus de hacer el amor y que ese es el signo indicativo de su veracidad - eso, o bien la iris del gentico estaba diseada con la capacidad de medir el oscuro resplandor de los demonios. Durante unos segundos nos estudiamos detenidamente, en silencio, como dos depredadores que se encuentran en un claro de la selva.

176

- Qu se le ofrece, Sr. de Vries? - Sr. Teleman, represento con plenos poderes a la corporacin Prometheus. Sin duda ha odo hablar de nosotros. - Algo he odo. Perdneme Sr. de Vries, estara encantado de charlar un rato con usted sobre esa y otras muchas cosas interesantes, pero si me disculpa, he de largarme a toda prisa. - Queremos que trabaje para nosotros, Sr. Teleman. Tenemos mucho que ofrecerle: libertad total para sus diseos, apartamento en el centro de Orpheonage, sueldo de cuatrocientos millones de universales ms una participacin en la empresa que crearemos para sus proyectos, aparte gratificaciones y total disponibilidad de medios, sin lmite - claro esta que slo empezar cobrar una vez halla devuelto el dinero que nos debe. Queremos que prepare espectculos para nuestra sociedad, Sr. Teleman. Tendra una compaa entera a su disposicin. Penselo bien. - Ha olvidado el asunto de la sangre y la firma, Sr. de Vries. - Qu? - Nah, olvdelo, un chiste no demasiado gracioso, la verdad... Su propuesta es muy atractiva, esplndida a los ojos de mi ego, pero si me disculpa, hay gente que me espera. Ha sido un placer. - Lamento tener que informarle que tenemos en nuestro poder la copia master del concierto. - Pero que hijos de puta, es que nunca tenis bastante!, tenis que meter las narices en todos los putos agujeros! el asunto del master rompi mis estribos. - Sr. Teleman, clmese. No he venido aqu a discutir ni a or sus estpidas quejas sobre el estado moral del planeta. No pensaba utilizar esta carta pero tenemos en nuestro poder su libro sobre tecnologa y los archivos de su estancia en el manicomio. - Pero, como es posible?. Me aseguraron que los archivos seran borrados. Es la ley!. - Me temo que su caso haya sido una excepcin. Seguimos sus pasos desde hace tiempo. Pero este no es momento para explicaciones. No tiene
177

otra salida, Sr. Teleman. En estos momentos la polica esta acordonando la zona. Acabara usted en la crcel. Venga conmigo, un helicptero nos espera en la azotea. All le dar ms detalles. Vamos, acompeme. Haba dicho: "Seguimos su pasos desde hace tiempo"?. Acaso me haban manejado como a una estpida marioneta?. No, aquello era un farol. Estudi de nuevo su rostro: el iris permaneca inmvil, como un lago aquietado y silencioso - me pregunt que clase de monstruos abisales vagaban por sus profundidades. El tipo saba negociar, sobre eso no haba dudas; seguro que desconoca el significado de la palabra "fracaso". Lo de la polica, en cambio, sonaba muy cierto - se oan sirenas. Haba que sopesar la situacin, y hacerlo rpido. En primer lugar, mi seguridad personal. Luego las ventajas del acuerdo. Desde arriba tal vez podra sacar a los muchachos. Adems, deba recuperar el master. As las cosas decid acompaar al gentico: lo importante era ganar tiempo. Que hara despus, no lo saba - como de costumbre, improvisara sobre la marcha. Subimos a la azotea. Un helicptero azul, que me pareci un liblula a punto de fecundar el edifico, nos esperaba. Ya en el aire, me asom para echar un ltimo vistazo al teatro. El Domo arda con pasin. Un pequeo sol incandescente, sumergido en una oscura pecera. Con que inocencia chisporroteaba!. Una llama sagrada en honor de los dioses. Sus paredes se abran como ptalos de una flor de fuego. Una gran columnata de humo blanco se contorneaba en extraos arabescos de formas siempre nuevas Criatura desgraciada! Abrumado por el espectculo, romp a llorar. Las lgrimas caan alegres besando mis labios como estrellas fugaces hechas de puro deseo. No sabra decir a que saban, pero no era tristeza; un aroma extrao, apenas recordado. Un antiguo perfume de jardines extraviados, en los que la hiedra cubra las estatuas desmembradas por el tiempo. Los aos pasados con la elite - lo que en ese lugar vi y viv requeriran de otro libro. Pero tal vez los acontecimientos estn muy cercanos y no poseo distancia suficiente. Que nadie se crea que all solo brilla el oropel, tambin hay miserias, dudas y nervios, sobre todo muchos nervios. Mi viejo maestro, el investigador, siempre me deca: "en todos lados cuecen habas". Sin duda, tambin en Prometheus hay gente comprometida con la marcha de las cosas. Har unos diez aos Duncan pas a dirigir, como ingeniero de sistemas- la Uni-Net, la red universal de comunicaciones de Prometheus. Como director ingeniero de la red tiene un puesto en el consejo. Se por l que entre la junta rectora la tensin se corta con cuchillo. La altsima
178

presin que se genera en torno a los centros de poder es inimaginable para alguien que no haya estado dentro de esas esferas. Las afluencias de energa que pasan por sus manos han de ser por fuerza terribles. Conozco a varios de los miembros del consejo; los he investigado detenidamente, agazapado en la oscuridad - sobre todo me interesan el consejero indio y su colega chino. A buen seguro que no estamos en las peores manos imaginables; existe un espacio y un tiempo para la esperanza. Por lo dems, estoy convencido desde hace tiempo de que, actualmente, en lo que se refiere a su lado ms prctico, slo hombres como Duncan, que estn ms all del poder, se hallan en condiciones de dominar el tsunami de futuro que se nos avecina. Varios equipos de diversos institutos repartidos por todo el mundo andan enfrascados en el asunto. Conozco al conselleri, es la mano derecha del chairman de la corporacin Prometheus y esta al mando de esas investigaciones. Es norteamericano, un pensador de primera clase - sobre eso no puede haber dudas. Hemos charlado alguna que otra vez durante largos paseos por el Jardn Botnico de Orchid, la filial bio-gentica de Prometheus - cada cierto tiempo me llama para dialogar en torno a ciertos motivos. Nuestras conversaciones giran casi siempre sobre el Arte, del que es un profundo amante y conocedor. "Una faceta de la vida que me apasiona". Alguna que otra vez lo sorprendo absorto en sus pensamientos, contemplando extasiado alguna de sus orqudeas, con la mirada perdida en el interior de la flor, buscando quizs la respuesta a algn enigma. Por algunos comentarios que, con extrema delicadeza, deja caer, deduzco que ha reflexionado sobre el problema Eleusis al menos tanto como yo posiblemente ms; sospecho, tambin, que ha repasado los diferentes ensayos que sobre el proyecto han ido apareciendo en los centros de estudios. De ciertas indicaciones un tanto oscuras, presumo que planea una forma de de-construcin mas no puedo precisar de que estilo. Desconozco si ser algo tipo demolicin o desmoche o densamblaje o si por el contrario planea algo ms radical y novedoso: una mutacin inesperada. Gracias a mi relacin con Duncan he podido ojear algunos informes reservados que provienen de los institutos. En estos rpidos vistazos he podido observar algunas de esas opciones; pero sobre esto debo contar ms: promet mxima discrecin a mi amigo y quiero cumplir esta promesa aunque sea la nica que cumpla. No creo en contrato social alguno a no ser, claro,

179

que yo sea uno de los contratantes - mas valoro el acuerdo personal, voluntario. Pacta sunt servanda Se ha iniciado en el complejo Prometheus una lucha por el poder que amenaza mi seguridad. Como mercenario de la pluma me repugnan las contiendas por motivos ideolgicos. Permanecer junto a las banderas dej de ser chic hace siglos, y yo soy un snob convencido. Es cierto que, como trabajador de THE DREAM, estoy sujeto a ciertas obligaciones. Me gusta cumplir con los compromisos adquiridos; lo que no pone en ninguna parte de mi acuerdo es que debo jugarme el pellejo en esas peleas intestinas que en nada me conciernen. Entiendo que el acuerdo laboral es sagrado, pero tambin s que mi propia vida lo es ms. Quien todava ofrece fidelidad en medio de los cambios de poder es un pobre diablo, apto slo para tareas menores: "un mozo de cuerda". Como historiador estoy obligado a estudiar las luchas polticas; en mi calidad de artista debo contemplar el horror cara a cara, sin apartar la mirada de lo terrible. Como persona singular las peleas estpidas me desagradan. Todas esas luchas de perros que suelen acabar en la Nada me dan nauseas. Luchar por el poder?. Esa es la Gran Mentira. Divina estupidez! Como si el poder pudiese conquistarse - o comprarse - de algn modo!. King for a day, fool for a lifetime. Con todo esto, naturalmente, no pretendo argumentar nada en contra de la lucha; al contrario, soy un competidor nato: forma parte de mi demon, de mi herencia helnica - la grgola. Detesto cualquier tipo de violencia pero nunca digo que no a una buena pelea - especialmente si llevo todas las de perder. Ahora bien, es necesario que esta tenga lugar dentro de un agon, que ambos contendientes sigan unas reglas - y no precisamente porqu se las imponga un tercero vestido de negro. "La sala en la que se practica la esgrima se llama Dojo, que es el nombre de un lugar consagrado a los ejercicios religiosos, y su sentido original en snscrito, bodhimandala, es el lugar de la iluminacin" - as Cheng Ting Hua, mi maestro en Hebei. Como ya dije hace "algunas pginas", me encanta jugar: pero slo si se juega en serio. Si esto no ocurre entonces prefiero tumbarme bajo un viejo roble y leer unos poemas de Whitman mientras mastico un ramita de hierbabuena. Pero mejor no hablar de estos temas, me aburren. Se llega a una edad en que le agotan a uno todas estas revueltas, el continuo girar del caleidoscopio poltico acaba cansando. Para qu todas esas luchas, tanta sangre absurda, tanto talento desperdiciado...?. Se hace uno viejo y solo se desea una pequea cabaa en la montaa, donde abandonar este mundo con algo de dignidad.
180

Me interesan los dibujos que la voluntad ciega hila en el tapiz histrico pero el poder en s me deja fro. Me parece que ha de ser algo ms bien desagradable que otra cosa - segn Tolstoi, de entre todos los actores de la campaa de Rusia, Napolen era el que dispona de menos libertad. "El poder es una piedra atada al cuello" - y yo, ante todo, quiero flotar. Esto no quita, naturalmente, que reconozca como evidente que el ansa de poder forma parte del eterno carcter demonaco del hombre; pero no termino de comprender el asunto: por qu los seres humanos continan creyendo, pese a las infinitas evidencias en contra, que el poder es algo conquistable?. "La montaa no es nuestra por muchas veces que la coronemos". Y es que los locos somos incapaces de entender estas infamias del poder Barajo audaces(sic) hiptesis sobre impotencias y otros oscuros manejos pero todava no tengo 'los pelos de la burra'. En cualquier caso no pierdo demasiado tiempo pensando en ello, a las grgolas estas cosas nos resbalan: si estamos en misa escuchamos con atencin el sermn, si entre lobos, aullamos a la luz de la luna y hasta podemos comer carne. "Vctima y verdugo, ambos yerran, el uno creyendo que es culpable, el otro creyendo que no lo es". No obstante mi neutralidad poltica, es obvio que la gente de Prometheus esta al tanto de mi amistad con Duncan. Adems, debido a mis colaboraciones con la compaa, he contactado con "determinada gente susceptible de aparecer en alguna lista negra" - desconozco si decir esto tiene mucho sentido hoy en da, donde todo el mundo es "susceptible de ser algo". Mi paranoia es total, estoy convencido de que las agencias de seguridad de Prometheus - pblicas y privadas, primos y hermanos - nos vigilan de continuo. En cualquier caso, doy por seguro que mi nombre aparecer en varias listas. A lo largo y ancho del universo, bur-sacerdotes de toda ndole se unen en sus ardientes deseos de violar y exterminar cualquier tipo de independencia. Como quiera que esas "estpidas intrigas de palacio" en nada me conciernen me he decidido a poner "tierra de por medio". No quiero entorpecer en modo alguno a Duncan: me ha salvado el pellejo en varias ocasiones y le debo un par de buenos favores. La mano de hierro que me detuvo la noche del concierto tambin me ha protegido a lo largo de estos aos. Al mismo tiempo, evito en silencio dar cualquier tipo de problema a mis conocidos. Es la segunda vez, a lo largo de mi vida, que simulo mi propia muerte y la primera en que soy yo el que la planeo. Este mortecino ritual posee un cariz desagradable aunque supongo que con cierta prctica se le podra coger el gustillo - pasa con todo: el primer
181

cigarro, la primera chica..., las iniciaciones suelen ocasionar ms dolor que placer. Mas a pesar de todo repetimos una y otra vez; tiene que haber buenas y santas razones para tal conducta. En todo caso, algo parece evidente: esta forma de morir es a todas luces la ms favorable a "la resurreccin de la carne". En esto de organizar la propia muerte - como con casi todo lo importante - lo mejor es hacerlo uno mismo; este tipo de cosas no se deben encargar a terceros. En los viajes de prospeccin que realice al polo para disear el Palacio de Cristal aprovech discretamente mi tiempo libre para buscar un escondite en la tundra. La bsqueda fue tediosa pero al fin pude dar con el sitio adecuado, "lejos de ninguna parte". Poco a poco, en cada viaje, fui acondicionando el lugar: preparando los cimientos del igloo, escondiendo junto a los rboles cercanos material y alimentos. Nunca pens en serio que llegara a utilizar esta cabaa pero me agradaba la idea de tener un escondite secreto: un lugar donde hibernar. Luego, durante el ltimo viaje", salt a mitad del camino y estrell mi helicptero a unos cien kilmetros de aqu. El trayecto hasta el "castillo de hielo" supuso una terrible incitacin a mi espritu. Las fuerzas amenazaban de continuo con abandonarme pero en un ltimo grito de orgullo logr arribar a la meta. Cierto que el lugar no tiene nada de acogedor pero la visin de los troncos de la cabaa me infundi un clido y profundo sentimiento de libertad - tan intenso como tal vez no lo haya sentido en toda mi vida. Me tir de rodillas en la nieve, y en silenciosa oracin, agradec mi suerte a los dioses y tambin di gracias a mi propio corazn, a mi propio espritu, por ser tan valiente. A treinta kilmetros de mi cabaa-igloo pasa un vieja lnea telefnica. Tengo el "kit de enganche invisible" del hacker y s conectarme. Una vez al mes efectuar una expedicin en busca de noticias en Infra-Net. Si las cosas se calman es posible que vuelva a Orpheonage - aunque estos ltimos das barajo todava la posibilidad de retornar a Barcelona. Pero es mejor no adelantar acontecimientos, sobre todo en una situacin como la que encuentro delante de m. He de actuar de modo directo, como lo hara un monje zen: sin dejarme llevar por las 'elubricaciones' (sic). Mis provisiones se estn acabando, tendr que salir a cazar; no se puede vivir nicamente a base de frutos secos: la X-21 es fundamental para la vista y solo se la encuentra en los animales. Adems, el fro de la tundra es un asesino silencioso - necesitar pieles. Tendr que dosificarme con inteligencia, mi fuerza ya no es la de antes. Resumiendo, la cosa esta difcil - aunque no dira imposible. Ya veremos como transcurren los prximos meses.
182

Lo anterior concierne a Prometheus. En cuanto a la gente de la compaa no tengo queja: me dejaron trabajar a mi gusto y cumplieron con sus promesas. Hay gente muy capaz en esa industria, tal vez ellos encuentren una salida. Discretamente, Duncan libr a los muchachos de las garras de la polica. Se demostr que eran inocentes pues crean estar trabajando para THE DREAM; Duncan movi ciertos hilos y la cosa se desvaneci en el olvido. Aos despus me he encontrado, escondido tras mi nuevo rostro, a varios tecnoartistas del equipo; creo no pecar de vanidad si digo que su paso por el proyecto les sent bien: veo en ellos a grandes artistas, responsables y con talento. Mi caso fue un poco ms complicado: hube de cambiar mi identidad, fsica y documental. En general la idea no me desagradaba, empezar de nuevo tambin tiene su atractivo. Morir de aquella forma tena una sola pega: no poda volver a ver a mis viejos amigos - aunque esta norma no cont en el caso de John ( aparte de los miembros del consejo l es el nico que sabe quin soy en realidad). Pero as son las cosas, as es la vida; "en todo negocio hay siempre prdidas". En cuanto a lo dems, dispuse de lo que ms desea un artista, de lo nico que desea: tiempo y medios. Se podran decir muchas cosas sobre la gente de Prometheus, pero lo cierto es que, en lo que se refiere a la obra, se portaron muy bien conmigo: cumplieron lo pactado y an ms, no repararon en gastos para llevar a cabo mis diseos. Me agrada la gente que no 'repara en gastos' - es un rasgo noble que s apreciar. Satisfactoria fue la realizacin del proyecto antes aludido, el Palacio de Cristal: una macro-discoteca de varios kilmetros cuadrados, con varios jardines y decenas de salas totalmente acristaladas fue mi capricho personal construirlo en una zona del polo norte. Como vieja grgola que soy, siempre me haba parecido que la nica pega de los festivales nocturnos era la aparicin del sol, as que propuse montar una supersala de fiestas en pleno Polo Norte: de esta forma podamos crear fiestas que durasen semanas. El da de la inauguracin emprendimos los fastos con una terrorfica sesin a cargo del mago de los platos Dennis Slate, alias DJ BlackLight. El espectculo fue retransmitido a nivel planetario, va satlite, a las cien discotecas ms importantes de la Tierra. Por vez primera en la historia las distintas tribus del orbe bailaban una y la misma danza tecnolgica y
Se trataba, como recordarn los buenos conocedores, de la ya mtica sesin de tecno-fantasy Northern Lights: Aurora!. En la que Dennis, nuestro genio de los Technics, ampli los horizontes de la msica tecno al introducir en la mezcla sonidos rticos naturales (el quejido de los hielos, la llamada de las focas, etc.). Guardo en mi porttil, como oro en pao, esta fantstica sesin; y alguna que otra noche he bailado un rato dentro del igloo, recordando los viejos tiempos.

183

universal. Aquella experiencia fue un xito; sabore las mieles - y las hieles - de la fama. Tambin fue placentero disear el Complejo Neptuno: una serie de restaurantes y hoteles situados bajo el mar, en los arrecifes de coral de los mares del sur. Aunque a ttulo personal mi experiencia mas querida fue sin duda el trimestre que, por encargo de Duncan, pas en el Centro de Investigaciones Superiores de Prometheus. El eros de la pedagoga es la fuente de la magia. Di una serie de conferencias sobre educacin y desarrollo bajo el ttulo: Nexus, CrossOver & Fussion: bosquejo de una nueva pedagoga del Trabajador. Pero ya no hay tiempo para hablar de aquellos viejos sueos tal vez en otra vida... En cuanto al material humano, existe y existir siempre, pululen por ah las mquinas que se quieran -- y eso incluye a la gente de Prometheus. Tambin all hice amistades; hasta en las crceles se pueden hacer amigos Dostoievksi estara de acuerdo conmigo. Mi visin del mundo, lo que otrora se denomin la weltschaauung, ha cambiado visiblemente desde los tiempos de Barcelona. La ptica evoluciona segn la posicin, la mirada vara mediante el cristal. Los antiguos solan decir que contbamos y cantbamos - la fiesta segn nos tocaba en ella; hay mucho de verdad en esa mxima. Por otro lado, no es menos cierto que mi estructura fundamental, mi libertad interior permanece idntica "a travs de la duracin". Cuando se esta completamente loco - cual mi caso - se hace imposible pertenecer a cualesquiera clases o posiciones o evaluaciones sociales: se es siempre el extrao, el extranjero all donde se vaya. La situacin poltica de un luntico slo cambia de forma radical, por as decirlo, cuando penetra en un manicomio; slo ah se encuentra en sociedad, en la polis. Es cierto, no me tomo el mundo en serio - pero es que tampoco lo hago con mi propia persona. Para nosotros, los schizos, el mundo es un juego, un drama o un sueo; estamos en la "otra parte". Por lo dems, soy un historiador de nacimiento, y como tal, anarca: he de permanecer neutral ante las decisiones polticas. La absurda pretensin de los anarquistas de alcanzar la libertad anulando la historia es otra de las muchas ilusiones infantiles que suelen adornar a esos hombres primitivos. Algo parecido ocurre con los utpicos y dems criaturas socialistas: se entregan a parasos artificiales que al poco se transforman en
184

infiernos de las buenas intenciones; por no hablar de los otros soadores, los fundamentalistas del mercado: si se hubieran preocupado un poco de estudiar la historia sabran que la economa de la sobreabundancia es tan peligrosa o ms que la de la precariedad - no existe dolor ms grande para un historiador que contemplar 'la descomposicin por el exceso' de una capa noble. As, infestados de absurdas fantasas sobre los hombres, se renen en sus cenculos y buscan 'lo mejor para la sociedad', cuando lo nico realmente decisivo sera cambiar uno mismo - "la sociedad anda sola". Ahora bien, que sea anarca no quiere decir que no pague mis impuestos, al contrario, los pago con gusto. Abonar las tasas es la frmula ms simple y elegante que existe para desembarazarse de esa gente - y yo amo la elegancia. Ciertamente, el estado y la sociedad pueden contar conmigo las veinticuatro horas, de da y de noche - y de hecho as lo hacen - yo, en cambio, no espero nada de ellos Nada!. Izquierda y derecha - y a veces el centro - se turnan en darme por el culo, y no me quejo, pero que, adems, me pidan que les d dos besos en agradecimiento, eso ya es demasiado; "por ah no paso". En cuanto al dilema Eleusis la pregunta persiste, la duda tambin. Sigo vagando por entre las tumbas de la historia esperando encontrar una respuesta, una voz que nunca llega - aunque es verdad que ahora siento que estoy ms cerca de la solucin. Tal vez desvele el enigma a tiempo, tal vez no... He de apresurarme, mi tiempo se acaba - es una de sus cualidades. "Es ms tarde de lo que piensas", s, pero nunca es demasiado tarde. Si finalmente me he decido a escribir este informe se debe sobretodo a un extrao suceso que ha ocurrido hace muy poco, y que me ha empujado a reflexionar sobre mi vida. Las cosas han vuelto a estropearse en Orpheonage y mi cabeza esta en el alero - esto no es nuevo para m. Pero el otro da, mientras exploraba el terreno en busca de cazaderos de focas, un oso enorme apareci repentinamente detrs de una duna de nieve. Llevaba la pistola al cinto pero nada pude hacer, el miedo paraliz mis movimientos - todo el entrenamiento guerrero desapareci como si nada ante la aparicin de un rival natural. Mientras la bestia se abalanzaba sobre m an pude maravillarme de su belleza salvaje, la irresistible fuerza de la naturaleza. Parece cierta esa creencia que afirma que cuando se acaba el espectculo hacemos balance de nuestra trayectoria. Las imgenes eran normales, sin importancia; quien sabe en que estpidos momentos gira el destino con ms mpetu.
185

Por fortuna, en el ltimo instante, una osa apareci por all como trada por los dioses: el oso bajo las zarpas y se alejo gruendo alegremente en direccin a su prxima presa. Me qued en la misma postura durante algunos minutos, petrificado, una estatua de hielo. Poco a poco fui recobrando el calor: mis pulmones comenzaron a arder y cre que el corazn iba a estallarme. Me tir en la nieve y, al rato, me invadi una extraa sensacin, una especie de renacimiento. No tena espejos a mi alcance pero jurara que, mientras volva hacia la cabaa, haciendo recuento de mi vida, llevaba puesta la estpida sonrisa de un heleno desvergonzado y jovial. He de contar todava con la posibilidad de una precipitada vuelta a Orpheonage. Si, como temo, la parte oscura de Prometheus logra hacerse con el poder entonces pasar a la accin directa. Traspasado el punto cero mi posicin rotar 180, cambiando de forma radical - es decir, continuar en el mismo sitio pero ahora en direccin contraria. Tendra que abandonar lo que ms aprecio en el mundo: mi neutralidad, la funcin de historiador. Replegarme en mi ser ms ntimo, "pelear con las manos desnudas". Llegado ese momento, tambin yo mostrar mi faz oscura - "la otra cara de la luna". Har uso de mi capacidad de matar: la grgola tomar el mando y la sangre salpicar los cristales. Una cosa es ser anarca y otra muy distinta permitir alegremente que el mundo se convierta en un gigantesco campo de concentracin - aunque este sea "de diseo". " Me desagradara horrores tener que salir "en defensa de la humanidad", va contra mis principios ms sagrados, pero estos asuntos de la sangre, ya se sabe como son, no vamos a decir aqu nada nuevo al respecto. Necesito la excitacin de la gran ciudad, la locurar de las noches sin fin del submundo, si me arrebatan eso me lo arrebatan todo. "Me quitan el pan y el vino Cuando el asunto se ponen tan feo como para poner en juego cosas los vicios y el amor entonces hay que dejarse de ostias y entrar a saco en el asunto. Eso es algo que los hombres han sabido siempre. Puede llegar un instante en l que haya que arrojar la mscara. "Cuando la cosa se pone seria nos quitamos la ropa". Desenterrar el hacha! Me estremezco slo con pensarlo....... Conozco a la grgola que vive en mi interior: no dejara piedra sobre piedra. Estaramos ya en el estrato zoolgico, o ms abajo an, en el espacio atmico. La vibracin derribara las murallas de la ciudadela. Los lmites que marcan mi yo interior, anarca, saltaran en pedazos. Las cosas se saldran de madre y perder el control, el autodominio. Habramos
186

penetrado en la peligrosa atmsfera mtica. En ese punto, escoger una de las figuras y me identificar con ella. Colocados en ese hipottico escenario tendra entonces que enfrentarme a los genticos o, en la peor de las versiones, a las mquinas mismas y a sus monstruos quimricos. En el primer caso tal vez tenga que luchar contra Duncan y los suyos - aunque confo en que mi gentico amigo se pase al otro lado del muro. He reflexionado en profundidad sobre este particular: el anarca ha de estar en todo momento informado de las fuerzas en juego. Obviamente, mi situacin es precaria: el ms dbil de los miembros del consejo me dobla en fuerza. Pero hay minutos en la historia donde lo nico que cuenta no es ya la derrota segura sino poner toda la carne en el asador. No obstante, es ms que probable que haya otros hombres en mi situacin; otros rebeldes que aparezcan en el da de ajuste de cuentas. Puede incluso que Constantine haga una de sus clsicas apariciones de ltima hora. Ojal estuviera aqu!. Con John a mi lado soy capaz de enfrentarme al puto Satanas en persona. Que grande ha de ser el poder de la amistad!. Pero no debo hacerme ilusiones, el anarca-historiador ha de contar siempre con la peor de las posibilidades: la de encontrarse solo en la hora de la verdad. Es una cosa terrible la soledad - pero tambin en ella vive la esperanza. Estos meses en la hielo han resultado muy duros, no slo por la nieve y el fro, sino precisamente por la espantosa inhumanidad de estos parajes. Durante mis paseos por la tundra trato de consolarme pensando en el bueno de Thoreau, y alguna que otra vez he recitado, para darme fuerzas, las profundas y bellsimas palabras de Catn: Nunca se trabaja ms que cuando no se hace nada, nunca se esta ms acompaado que cuando se esta solo As pues, aunque confo en no encontrarme solo, he de enjuiciar mi posicin y mi actuacin como si as fuera. Llegado el momento, enviar mi cuerpo al campo de batalla y vender cara mi piel. Tal vez el ataque haya de ser a la desesperada. El tema me preocupa sobremanera porque lo peor en estos momentos es justamente eso, la desesperacin. He de mantener la calma en medio de la turbulencia. Sobre todo he de esforzarme en pelear con estilo. Tratar de ser ms fuerte que los elementos - no descender totalmente a la animalidad. Esa ser la autntica pelea, la nica que realmente podr ganar. "Un caballero no debe sobrevivir, debe vivir".
187

Es del todo preciso que mejore mucho en este punto. Aprovechar mi estancia en el mar de hielo para cultivarme fsica y espiritualmente en la lucha - lo que a su vez aumentar mis posibilidades de supervivencia en este ambiente hostil. Cada maana rezar una plegaria y tratar de imaginar/recordar alguna cosa hermosa por la que merezca la pena luchar. Al atardecer, en el crepsculo, meditar sobre. la muerte - y he de hacerlo con mansedumbre, con benevolencia.

Mi deseo es morir bajo los cerezos en flor, en este mes primaveral de las flores, cuando la luna este llena.

He de vivir cada da como si fuese el ltimo. "He only earns his freedom and his life Who takes them every day by storm".

Ni un alma visita mi cabaa Salvo la amistosa luz de la luna, Mirando furtivamente a travs de los rboles Algn da, tendr Que morir en este mundo, ay! Con un corazn siempre anhelante Por la luna, por la luna... Saigyo

El ataque del oso me ha servido de leccin; "vale ms una experiencia que mil advertencias". Toda la inteligencia se vino abajo ante un asalto directo. Vaciar mi mente de cualquier deseo o prejuicio, dejar que mi chi fluya libremente mientras respondo de forma intuitiva a la agresin. La prxima vez que el oso aparezca estar preparado. Tal vez midamos nuestras fuerzas, tal vez decida replegarme - como suelo hacer habitualmente; en cualquier caso, sabr como reaccionar. Tambin la escritura de estas notas ha sido nada ms que un ejercicio de entrenamiento. Conocer las propias capacidades es el primer paso hacia
188

el dominio de uno mismo. "El hombre civilizado quiere controlar a los dems, el hombre culto busca dominarse a s mismo". Cuando se hace recuento brotan del pasado pensamientos, herramientas y an armas que habamos olvidado. Esto tiene su parte peligrosa: la memoria es engaosa y el recuerdo un tramposo. Por otro lado, quien sabe lo que realmente dijo Napolen al pie de las pirmides?. No estoy contento con mi vida, tampoco descontento; en todo caso no me arrepiento. Quiz me equivoqu, tal vez deb quedarme en Barcelona por otro lado, mi muerte oficial, por as llamarla, sirvi para solucionar las cosas. Tratar de evaluar ahora decisiones de hace medio siglo es una estupidez, por no llamarlo simplemente insania. No se puede volver atrs y mucho menos en este mundo inestable y cambiante sobre el que nos deslizamos. Y sin embargo Aquella msica, aquellos instantes en que el mundo se transformaba mgicamente!. Aoro al equipo, al Domo, a John, a Gloria... Cundo perd aquel conocimiento? Cmo pude olvidar? Porque se acaba la magia?. Ah, el pequeo teatro! Hace tanto tiempo, una eternidad. Es muy probable que la memoria me halla jugado malas pasadas. Ahora ya dudo, no se si ingres en el Sanatorium antes o despus del proyecto. Las fechas no cuadran - es evidente que, como historiador, no he estado a la altura necesaria. Los viajes en el tiempo son problemticos, nos modifican. Quisiramos observar la escena con ese des-apasionamiento que envidiamos en los cientficos, pero lo que vemos nos afecta, nos traspasa; "nos toca. Es necesario ser precavidos: no perder nunca el equilibrio, la posicin propia, la Osa Polar. He de tener cuidado, ahora camino por dos senderos. Uno conduce al bosque de Apolo, el otro al igloo en que me encuentro. Han cambiado tantas cosas desde los tiempos de Eleusis, cosas importantes!. Aunque otras, las fundamentales, siguen vivas, ms vivas que nunca. "Los problemas cambian, el problema persiste". El concepto, la cuestin, el ruido de fondo sigue ah, insistente, pertinaz, inmortal. Con la perspectiva que slo da el tiempo me parece que el proyecto fue ms bien un remedo que no una solucin; "un apao para ir tirando". A fin de cuentas se trataba nicamente de eso, un proyecto. En que fallamos? No lo s. Tal vez si hubiera aparecido un ngel, un inversor con talento, imaginacin. Y si hubieramos intentado el sistema de participaciones?. Tal vez arriesgamos demasiado, o demasiado
189

poco. Es posible que nos equivocramos; probablemente nunca tuvimos una oportunidad. Por qu fracasamos? Nunca lo sabremos, es el secreto, nuestro secreto. Por lo dems, ganar o perder me trae al fresco. Lo que cuenta es el estilo. Ahora pienso que es mejor as: la "puesta en escena" a gran escala supondra la aparicin de problemas desconocidos. Puede que la solucin no este en el tiempo - aunque eso es algo que slo descubriremos al despertar. Y bien, todo se acaba - tambin esta historia, nuestra historia. El final es lo que da sentido a la obra, sin l esta no existira en modo alguno. As, es la muerte la que otorga la Vida. Ahora debo terminar mi relato. Algo amenazador se mueve ah afuera: se acerca una tormenta. En estas latitudes, las tempestades de hielo son asesinas: el viento corta la carne como la navaja de un barbero. La atmsfera se esta cargando elctricamente, ser mejor que cierre este archivo y lo enve cuanto antes. Utilizar el viejo cdigo de los ronins, el hacker me ense como hacerlo - de este modo se puede decir que, de alguna forma, soy su discpulo. No se si queda alguien por Infra-Net. En cualquier caso, confo en que este dossier caiga en buenas manos, es decir, en las manos de un lector - o que no caiga en ninguna. Diosa Fortuna, tambin a ti envo mi plegaria en las noches rticas. S que este panfleto no es ms que una suma de papeles mal emborronados, trazos confusos, delirios de un viejo loco... pero las circunstancias en que me hallo no son las ms adecuadas para delinear un relato de estas caractersticas: mis fuerzas andan muy justas y el fro congela las ideas. Me atormenta la idea de no haber transmitido con buen estilo el espritu que domin al proyecto; nunca se me ha dado bien la composicin musical. A buen seguro me he repetido en muchas ocasiones y, lo que es peor, abundan las contradicciones - aunque no se si ese es mi problema o es ms bien cosa del universo; tal vez sea culpa de los dos, tal vez no sea culpa de nadie... Seguramente debiera ordenar estas estpidas ocurrencias en torno a una idea, organizar estos precipitados aforismos en un sistema, pero fatalmente carezco de algo parecido. Lo nico que llevo entre manos son problemas - por todos los demonios, pero si ni siquiera las llevo vacas!.

190

Estoy perdido en medio de un desierto de hielo, entre un titn y un dios, y ninguno de los dos me convence; quisiera estar, cabalmente, del lado de los hombres. He de contar, adems, con un viejo problema: mi locura. Hasta ahora, mal que bien, he logrado disimularla. La vida en Orpheonage es tan descocada que a veces me dejo llevar por el entusiasmo y creo que estoy curado - pero es todo un engao, empeoro a todas luces. La excitacin de la gran ciudad me ha servido de contrapunto, he tenido que disciplinarme para no caer en el torbellino, se lo pueden creer?!: un esquizofrnico practicando el autocontrol en medio de la jungla urbana! Definitivamente una cosa de locos. Pero aqu, solo en medio de la tundra, es ms que probable que tarde o temprano aparezcan los demonios - y ms bien temprano que tarde. La monotona del blanco provoca la ensoacin. Por si eso fuera poco, hay que anadir la erosin acumulada: el intelecto trabaja desacompasado y mi memoria ya no es la de antes. Las antiguas marcas de los rboles fueron borradas por el tiempo y slo con gran dificultad logro moverme por el viejo bosque. Todo esta confuso, a menudo ya no soy capaz de distinguir los sueos de la realidad. A veces, en la penumbra de la duermevela, me parece estar de nuevo en el Domo. Abro los ojos, veo la esfera brillar con un azul diamantino y me siento de nuevo como en casa, en el hogar; solo ms tarde, ya completamente despierto, caigo en la cuenta de que el Domo es tan slo la pequea cpula de mi igloo. Cuantos cabos sin atar... Pienso ahora que no he hablado lo suficiente de mis maestros, que no soy agradecido; es tanto lo que les debo!. Recuerdo a mis maestros de juventud: Andrs, que me enseo a ser; Ernesto, el que dise mis ojos; Ayax, que me gui haca los caminos del bosque; Michelot, que me enseo a escoger los hilos... Tendra que hablar de mis padres, mi familia, la infancia, los amigos, las primeras chicas..., de todos esos movimientos iniciticos que constituyen el corazn de nuestra historia, de todas las historias; mas prefiero conservar esas imgenes en el santuario. Lo que de ellos haya tenido que contar esta grabado en estas pginas, oculto en el paisaje; lo dems, lo fundamental, esta sepultado en mi interior. Los mejores tesoros debemos guardarlos en lo ms profundo del corazn, ah brilla una llama inmortal que no debe ser profanada. Je me rappelle. Tendra que aclarar todava el autntico motivo por el que he permanecido en la elite; no nos engaemos, al fin y al cabo el arte no es ms que una distraccin. Tendra que hablar de ellas: las griegas. Es cierto
191

que vivimos entre los siglos ms terribles de la historia, pero tambin es verdad que nunca antes han emergido de la tierra mujeres tan hermosas e inteligentes. Sobre la vida y el universo se pueden tener diferentes opiniones, cada cual es libre en este punto; todos cargamos con nuestra cruz y nuestra corona. En lo que a mi respecta, estoy de acuerdo con la eleccin de Paris. Morder la manzana - ese es el juego. Pero, para que hablar de esos paisajes?. Acerca de lo maravilloso es mejor callar, amar en silencio. Me doy cuenta ahora, al recordar a Fausto, que casi no he hablado de los poetas. Pobres, valientes aedos!. "Escasean en tiempos de penuria, esa es una buena vara para medir la riqueza". Y as, aparece de nuevo, una y otra vez, incombustible, el problema Eleusis: poetas en el mundo de las mquinas?... Quien sabe, quiz sean los nicos que puedan conducirnos, a travs de las columnatas interminables, hasta el prtico de ese templo en el que vivimos; tal vez puedan otorgarnos la visin que antao consolaba a los iniciados en el recinto de la llanura sagrada. Pero aqu ocurre como con las griegas, debemos amar en silencio. Mi plegaria ltima, solitaria en las noches rticas, va dirigida a vosotros: los heraldos del infinito. Mi corazn camina a vuestro lado, dignos de mi eterno respeto. Que escasa es la ofrenda..., temo que los dioses la consideren indigna. En cualquier caso, prometo revisar a fondo este dossier; si es que salgo de esta loca aventura de una pieza - aunque no albergo demasiadas esperanzas. Ahora es necesario que me despida. La tormenta de hielo se acerca y tengo un duro trabajo por delante: reforzar el igloo. Suerte y buen viaje a todos. No os desanimis jams. En vuestras expediciones portad en todo instante una antorcha. "Sed osados, sed osados, pero no demasiado". Y como decamos en el viejo Domo - recordad siempre que el espectculo debe continuar... Daniel Teleman Enter

192

Detrs de la tcnica Debes saber que esta el espritu: Est amaneciendo; abre la ventana, y ah est, la luz de la luna brilla en el interior!
Yagyu

193