Caderno I

Setembrooutubro de 1939 MarmoutierIttenheimBrumath

Marmoutier, quinta-feira, 14 de setembro de 19391 Curiosa associao entre estoicismo e otimismo. Ela pode ser encontrada j no estico antigo que sente necessidade de acreditar que o mundo bom. Mais do que uma associao lgica, trata-se de uma maquinaria psicolgica. Ainda uma astcia para conseguir a tranqilidade, ainda uma armadilha da inautenticidade. Ao sair de casa, eu era estico, o que supunha, por um lado, que me fechava para tudo o que havia sido minha vida no passado e, por outro, que eu aceitava um futuro no qual deixavam de existir mi-

Tendo se alistado em 2 de setembro, Sartre chegou no dia 11 a Marmoutier (cidade do departamento de Bas-Rhin).
16

Dirio de uma guerra estranha

nhas prprias possibilidades. Eis o que eles chamam, aqui, ter empa. Eu consentia em ser desse jeito, mas no me dava conta de que a essncia desse estado implicava uma espcie de docilidade deslumbrada pela autoridade militar da qual eu dependia. Pelo fato de que eu me entregava em suas mos, depositando nela minha conana, deixava de ser um homem do ressentimento2. Esse era, evidentemente, o resultado de ter realizado uma livre renncia a mim mesmo. Eu perdia meu esprito crtico e, durante os primeiros dias, quei surpreendido por car abalado, desagradavelmente, quando algum criticava os ociais minha frente. certo que a clebre atitude, dizer no, implica por si mesma a dvida e a discrio. Pelo contrrio, a adeso acarreta, por princpio, a admirao, ou seja, a coisa que mais detesto. Preocupado demais em ser correto comigo mesmo e para mim mesmo, ou seja, sem desespero, nem covardia, no consegui fazer a escolha entre dizer sim ou dizer no e no me interessei pela situao objetiva. Felizmente, quei em contato com o cabo Paul, socialista, logo descontente e desapontado. Em vez de ser algum que diz no, tratava-se de uma pessoa que se apavora, se irrita, ora tem medo do comando superior, ora se sente enojado. O resultado que comecei a enxergar a verdadeira situao. Alm disso, o lamentvel transporte de Ceintrey para Marmoutier abriu-me os olhos: o Exrcito continuou sendo em guerra o que era em tempo de paz. Portanto, tratava-se de dissociar a aceitao da admirao. O que consegui fazer. Agora, ainda me resta enxergar a situao objetiva. As tribulaes de um estico verdadeiramente cmico o episdio da chegada de um cara cheio de si no meio de um grupo de trambiqueiros, covardes e preguiosos: um deles vive com medo de morrer e o outro pro-

Utilizada freqentemente por Sartre em seus escritos, esta expresso foi tirada do lsofo alemo Max Scheler, que, no livro LHomme du ressentiment (Paris, Gallimard, 1933), analisa o papel atribudo por Nietzsche ao ressentimento na origem do cristianismo.
17

Jean-Paul Sartre

cura tirar o melhor partido da situao, enquanto o terceiro no faz nada e, durante o dia inteiro, s pensa em beber seu copo de vinho. O estico sente-se ridculo e, depois, vai-se deixando enredar em todos esses trambiques, tornando-se rapidamente cmplice. Mas, ao reetir em tal situao, havia algo em mim que, no fundo, justicava minha incorporao neste grupo. Eu era estico com base em um trambique. Meu estoicismo incidia unicamente sobre a perda da vida que eu levara at aqui, mas no sobre meus riscos de vida. Ao sair de casa, tinha tomado a rme deciso de retornar ao meu cotidiano e, desde o comeo, pensava que minha especialidade em meteorologia permitir-me-ia tirar o corpo fora (relativamente s faxinas, vida em dormitrio etc.). Logo, tenho o que mereo. Encontrei incidentalmente um grupo de caras com preocupaes essenciais semelhantes s minhas, mas sem a literatura e o tempero losco do estoicismo. Com toda a ingenuidade, confessam que desejam apenas salvar a pele. Por minha parte, alm do desejo de salvar a minha, quero elevar o debate, deformao prossional. Alis, esta maneira estica que acabei adotando no ser, tambm, uma defesa psquica? No caso armativo, eu no seria, de modo algum, o homem nu que eu teria desejado ser, mas simplesmente um recalcado; eu teria exercido a censura para diminuir meu sofrimento em relao s lembranas de minha vida civil, s minhas amizades e aos meus amores, semelhana daqueles que censuram seu desejo sexual. Naturalmente, censura , aqui, um smbolo. Trata-se de um bloqueio consciente. De fato, certo que, ao rejeitar o sofrimento, sinto-me muito mais feliz. certo tambm que Paul, o socialista contrariamente a mim , considera que a autenticidade reside nos gemidos e no choro. Ele quer deplorar sua situao por julgar que, ao lamentar-se, consegue encar-la de uma forma mais ajustada. Mas, naturalmente, se ele zer um exame de conscincia, ver tambm desaparecer sua autenticidade porque, ao lastimar-se, ele justica suas tendncias pessimistas. O mundo da guerra No vi a guerra e ela parece ser imperceptvel; apesar disso, vi o mundo da guerra. simplesmente o mundo militarizado. As
18

Dirio de uma guerra estranha

coisas mudam de sentido. Uma estalagem permanece no mesmo lugar, est sempre bem arrumada e continua acolhedora, mas sua forma de acolher desvirtuou-se, ou seja, essa possibilidade destri-se por si mesma e torna-se absurda. Ela acolhe em troca de dinheiro e evoca uma liberdade burguesa, a liberdade pelo dinheiro. O mundo da guerra , porm, um mundo sem dinheiro e sem liberdade. Esta estalagem requisitada pela intendncia para ser utilizada por soldados que no pagam, nem habitam a com liberdade. Para quem l a palavra Intendncia, escrita na porta, a estalagem evoca um novo sentido: o da obrigao gratuita. Ao mesmo tempo, ela tornou-se puro utenslio isto , qualquer que tenha sido o antigo luxo do objeto, d-se um jeito para que ele esteja a servio unicamente do necessrio. O quarto de bom gosto que deveria encantar o viajante serve unicamente de toca para os soldados que o ocupam. Dormem a, mas em cima de palha. A cama retirada ou no utilizada. Assim, muito antes que a bomba venha destruir o objeto feito pelo homem, o sentido humano do objeto j estar destrudo. Em situao de guerra, circula-se em um mundo-utenslio. Exatamente como na caserna. Todavia, como mantida a aparncia agradvel das coisas, resulta da, em cada instante, uma espcie de apelo evanescente de um mundo desaparecido, uma iluso permanente. A distncia dos objetos ao homem no a mesma em situao de guerra e em tempo de paz. Eis o que senti, um dia desses, em Arzwiller: havia uma oresta de carvalhos, plantada em uma rocha vermelha, a cinqenta metros da estrada. Estvamos deitados no acostamento, esmagados sob o peso de nossos fuzis, sacolas e capotes, como se fssemos besouros deitados de barriga para cima. Eu teria desejado no ir para essa oresta, mas pensar que poderia t-lo feito. No entanto, era impossvel pensar tal coisa. Isso no fazia parte das minhas possibilidades. Cinqenta metros so sucientes para deixar um local fora de alcance. Neste caso, ele torna-se puro cenrio. Assim, para mim, Marmoutier no tem arredores porque no posso sair da cidade. Neste mundo da guerra, existem caminhos penosos e graves; em seguida, cenrios. Por terem deixado de estar nas minhas possibilidades, todos os locais
19

Jean-Paul Sartre

longnquos perdem sua realidade. Eis o que traduzido pelos caras ao dizerem de uma paisagem aprazvel, de uma aldeia agradvel: Voltarei aqui em tempo de paz. A guerra um socialismo. Ela aniquila a propriedade individual, substituindo-a pela propriedade coletiva. Minhas roupas, minha cama, meus alimentos deixam de pertencer a mim, j no tenho casa. Tudo o que utilizo pertence coletividade. E no posso agarrar-me a isso porque o coletivo existe, precisamente, pelo fato de ser coletivo, impessoal. Para mim, a bem da verdade, a entrada na guerra no ca marcada pela supresso de meus bens individuais j que nunca os possu. No tenho casa, nem mveis, nem livros, nem bibels. Na hora das refeies, vou ao restaurante e, no quesito vesturio, possuo o estritamente necessrio. Apesar disso, a guerra acabou atulhando-me com um monto de utenslios que pertencem coletividade e com os quais no sei o que fazer: capacete, mscara, cinturo, botas, fuzil etc. Eis-me, por bem ou por mal, em situao de socialismo. E curado do socialismo, se que eu necessitava dessa cura. Todos estes objetos-utenslios remetem a um sentido primeiro, tanto em tempo de paz, quanto em situao de guerra: a funo do martelo consiste em bater no prego; por sua vez, o prego serve para segurar o telhado etc. No entanto, em tempo de paz, o sentido ltimo sempre o mesmo: a proteo da vida humana. O sentido ltimo dos utenslios em situao de guerra a destruio. Isso claro tanto para o canho, quanto para o fuzil. Contudo, no mundo da guerra, o que impressionante que todos estes objetos que estavam a servio da proteo do homem esto a, intactos, e seu sentido ltimo , presentemente, a destruio. Esta estalagem, este martelo, este prego, este teto servem sempre, antes de tudo, para proteger, mas esta proteo deixou de ser o m ltimo. A prpria proteo existe apenas para a destruio. Tudo isto no uma argumentao lgica, isso sensvel em relao aos objetos e continua sendo uma das causas da ambigidade essencial dos objetos em tempo de guerra: objetos de luxo que se tornam puros utenslios apesar de conservarem seu aspecto de luxo; objetos de proteo que continuam a proteger, apesar de terem adquirido um sentido sinistro e secreto de destruio.
20

Dirio de uma guerra estranha

Minha incerteza moral: estou em guerra, no fundo, porque fui convocado a me alistar e tudo. Resta a razo moral que se torna necessria para meu desejo de ser livre, ou seja, dominar os acontecimentos. Para mim, tratava-se de dizer Aceito a guerra como Burlap de Contraponto3 declara Aceito o mundo. Hesitei e sa de casa mal preparado. Em maro, eu dizia: O hitlerismo fornece-me uma razo para lutar. Em setembro de 1939, eu disse: Suporto e aceito a guerra como o clera. Mas tratava-se de um ponto de vista falso, conforme a demonstrao feita por Castor4. A guerra no o clera, mas um fato humano criado por vontades livres. impossvel consider-lo como uma doena dolorosa contra a qual indispensvel aplicar o estoicismo simples. Alm disso, como espero que ela termine o mais cedo possvel, deposito como armei mais acima minha conana nos militares do mesmo modo que o doente cona no mdico. Da vem a safadeza. De fato, uma incerteza profunda no que diz respeito minha atitude em relao guerra. Fui leviano.

Sexta-feira, 15 De repente, pensei em Zuorro5 e em Guille6, igualmente, convocados. O que estaro fazendo? At aqui, limitei-me a pensar em

3 4

O romance de Aldous Huxley (So Paulo, Globo, 2002).

Lembremos que Castor era o apelido atribudo a Simone de Beauvoir pelos amigos.

Sartre travou conhecimento com Marc Zuorro na Cidade Universitria, na ocasio em que, pela segunda vez, ele preparava o concurso de professor para o liceu e para algumas faculdades (1928-1929). Trata-se de um amigo mas no de algum ntimo , originrio da Arglia. Alm disso, serviu de inspirao ao escritor para alguns traos do personagem Daniel que gura em Caminhos da Liberdade, cujo primeiro tomo Sartre estava em via de escrever. Pierre Guille, condiscpulo de Sartre na cole Normale Superieure (E.N.S.); tendo sido bastante forte, nos primeiros anos, a amizade entre eles , nesta poca, menos estreita.
21
6

Jean-Paul Sartre

Aron7 com ironia e em Bost8 porque este faz parte de meu mundo. Eis minha incapacidade de pensar as vidas de outrem e a simultaneidade. Ela me impede de fazer idia de que existe guerra, um pouco mais acima, nas imediaes de Forbach, e de que os alemes se encontram a quarenta quilmetros de mim. De acordo com o que dizia um cara, na segunda-feira, eu vivo de preferncia as grandes manobras e no tanto a guerra. Haver pessoas que podem verdadeiramente pensar de forma simultnea9? Esta Dama10?

Sbado, 16 Contar com os outros. Creio que posso armar que isso nunca havia ocorrido comigo. Diante dessa situao, eu teria cado horrorizado. E eis que, agora, estou tranqilamente aqui e interrogome para saber se Sarrebruck foi tomada. Isso quer dizer: espero que, por um lado, o alto comando tenha tido a inteligncia e, por

Raymond Aron foi, tambm, condiscpulo de Sartre; com Guille, eles compartilharam o mesmo quarto na E.N.S e formaram um trio de amigos (depois da partida de Paul Nizan para Aden). Aron foi o instrutor militar de seus dois colegas. Jacques-Laurent Bost foi aluno de Sartre no liceu de Le Havre; permaneceu seu amigo, assim como de S. de Beauvoir. o que ele tenta fazer ao escrever A idade da razo. Por sua vez, escrito trs anos depois, Sursis (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005) ser construdo sistematicamente em simultaneidade: na expectativa da guerra ou da paz, as mais variadas pessoas, por toda a Europa, vivenciam as horas interminveis da semana de 23 a 30 de setembro de 1938, que terminou com a assinatura dos acordos de Munique. Apelido da sra. Morel, amiga de S. de Beauvoir e de Sartre; este havia dado aulas particulares a seu lho. Esta situao e os sentimentos amorosos que esta Dama lhe inspirou encontram-se em Une dfaite, romance de juventude (cf. crits de jeunesse, ed. estabelecida por Contat e Rybalka, Paris, Gallimard, 1990).
22

10

Dirio de uma guerra estranha

outro, os soldados da linha de frente tenham tido a coragem de tomar Sarrebruck.11 No estamos longe da safadeza da retaguarda: a senhora idosa contando com nossos destemidos soldadinhos e feliz por saber que est sendo defendida. De tempos em tempos, sinto-me livre da preocupao de me chatear com os outros (Wanda12 Bianca13) porque decreto que sou o mais chateado (correndo riscos), mas sem nenhuma certeza. Esse , no entanto, o segredo de minha atual tranqilidade. Esta minha atitude sofreu uma fortssima inuncia (embora eu a tivesse esquecido nos ltimos tempos, tendo-a substitudo por uma espcie de vulgarizao bastante tola: suportar a guerra como o clera) de uma frase de Guille: Durante a guerra de 1914, a nica preocupao de um grande nmero de pessoas consistiu em comportar-se como homens, por exemplo, o couteiro de La Pouze14. Esta frmula satisfazia-me pelo fato de que as palavras de ordem coletivas foram substitudas por uma obrigao relativamente a si. No entanto, Guille humanista, e a frase adotada por mim perdia seu sentido. Sem dvida, ela encontra-se na origem do pensamento que tive ao sair de casa e, ainda, man-

11

Por volta do dia 9 de setembro, os franceses haviam ocupado algumas aldeias na regio de Sarre. Entretanto, a partir do dia 12, a ofensiva foi interrompida pelo general Gamelin a pretexto de que, segundo parece, no se justica o prosseguimento de nossos ataques porque, de qualquer modo, no exercem nenhuma inuncia sobre os acontecimentos na Polnia (citado por Paul Reynaud, Mmoires, Paris, Flammarion, 1963). Apesar disso, os duelos de artilharia continuaro a ser travados no mesmo setor at o dia 16 de outubro. Irm mais jovem de Olga Kosakiewicz e ex-aluna de S. de Beauvoir no liceu de Rouen, que lhe atribui o nome ctcio de Tania em sua edio de Lettres au Castor et quelques autres (Paris, Gallimard, 1938); por sua vez, o patrnimo das duas irms Zazoulitch. Ex-aluna de S. de Beauvoir que, em sua edio de Lettres au Castor... (op. cit.), atribui-lhe o nome de Louise Vdrine; nesse momento, ela estudante de losoa. Aldeia, perto de Angers, onde se encontra a casa de campo da sra. Morel.
23

12

13

14

Jean-Paul Sartre

tenho de que a guerra era uma aventura que vinha completar meu destino. Eu teria encontrado eis o que, de forma bastante pueril, eu pensava a loucura, a paixo, a arte e a guerra. Experincias nobres ou, pretensamente, consideradas como tais. Em outras oportunidades, eu fazia idia da guerra como se fosse a provao essencial a ser superada na minha vida de homem. Em seguida, com a condio de conseguir livrar-me dessa situao, viria a serenidade. Como sempre, a origem desta concepo encontrava-se na minha representao preconcebida da vida dos grandes homens que, em meu entender, comporta um perodo de provao.15 E, em parte, eu contava com esta guerra para compensar, no meu destino, a facilidade com que havia obtido meus primeiros sucessos literrios que (sempre em conformidade com a representao preconcebida), desde o incio, pareceu-me um tanto suspeita. De qualquer modo, existia a a idia de um destino para o homem (forando a frase de Guille no meu sentido) misturada idia de um destino para o grande homem (fabricada por mim a partir de antigas leituras, ou seja, no em conformidade com as verdadeiras vidas de Stendhal ou de Baudelaire, mas a partir das categorias por meio das quais os bigrafos encaram essas vidas). De qualquer maneira, a idia de destino est profundamente impregnada em mim: tenho um destino. De um ponto de vista mstico, ela ajuda-me a considerar tudo o que me acontece como outras tantas etapas necessrias de meu destino, com o dever de transform-las em algo de agradvel. E, embora eu repita e, s vezes, acredite que a guerra embrutece quem a faz, no consigo furtar-me a consider-la como fonte de experincia, portanto, para mim, de progresso. De fato, a idia de progresso, complementar idia de destino, tambm essencial em mim. Eis o que designado por Castor como meu otimismo.

15

Em As palavras (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005), o autor procurar a origem desta mesma representao em sua primeira infncia. Ver, tambm, Caderno III, p. 282 ss.
24

Dirio de uma guerra estranha

Alm disso, contanto que eu possa escrever, sinto-me tranqilo e, at mesmo, feliz. Neste aspecto, nenhuma mudana em relao minha existncia civil; de acordo com a armao de Castor, desde que eu estivesse trabalhando, eu deixava de ter a representao do tempo perdido. Depois de ter trabalhado, sou capaz de passar trs horas toa em companhia de imbecis. No encaro a vida com amargura. por isso que o quarto da sra. Gross, ocupado por quatro pessoas ou a sala da escola de Marmoutier , perfeitamente suciente, para mim, como cenrio. E, s vezes, divirtome ao pensar que, em seis meses desta vida, conseguirei terminar meu romance. Em suma, meu estoicismo d para o gasto.16

Domingo, 17 Mundo da guerra O homem quero dizer, o homem de tropa. A desordem propriamente militar e a ambigidade da natureza guerreira resultam do fato de que o homem tratado, simultaneamente, como uma mquina e como um ser psquico, sensvel s cerimnias. 1) Como uma mquina: semelhana do operrio, o soldado fornece um trabalho. No entanto, trata-se de um trabalho improdutivo. Visa, em ltima anlise, destruir e quando no destri efetivamente, no passa de um simulacro tiros de festim, grandes manobras, treinos interminveis. Portanto, no seria possvel roub-lo a partir de seu trabalho j que este no fornece nenhum valor, no sentido marxista. Trata-se de um esforo sem efeito. Ele no roubado de modo algum; apesar disso, pior do que ocorre com o operrio, mantido como uma mquina. Trata-se simples-

16

Neste mesmo dia, ele escreve para S. de Beauvoir: Estou tranqilo, mas no se trata de uma quietude baseada em boas razes e, no meu caderninho preto, mostro-me tal como sou. Quem o vier a ler depois da minha morte de fato, conto com voc para que sua publicao seja apenas pstuma pensar que eu era um personagem desonesto a no ser que voc lhe acrescente umas anotaes benevolentes e explicativas. (Lettres au Castor et quelques autres, op. cit.)
25

Jean-Paul Sartre

mente de fornecer-lhe o necessrio para que funcione. Roupa, vveres, cama. Da, o carter esquemtico e conceitual destes utenslios, como j anotei na quinta-feira. No so, de modo algum, trabalhados para agradar, a cerimnia humana no os leva em considerao j que eles limitam-se a ser mercadorias de manuteno. Ningum funde o carvo para agradar mquina. Ao mesmo tempo, desde que se trate do uso, cuida-se dos homens como se tratasse de material. Por exemplo, nosso interminvel deslocamento de Ceintrey para Marmoutier totalmente absurdo se encarado como um deslocamento de homens; pelo contrrio, ele regular ao ser considerado como o deslocamento de material. Protestamos porque tivemos de esperar trs horas e meia, de p e carregados como asnos, depois de termos sido obrigados a levantar-nos s duas horas da madrugada. E isso porque no podamos deixar de nos considerar como homens. Mas, suponhamos que somos chapas de ferro ou barricas de vinho, ento, evidente que tais chapas so empilhadas antecipadamente de modo que seja possvel efetuar o carregamento no momento mais apropriado. 2) Como um ser cerimonioso. Ontem, insistia-se no relatrio sobre a elevada signicao da saudao. Observa-se o procedimento do pensamento conservador: a saudao existe como cerimnia. Procura-se, posteriormente, atribuir-lhe uma elevada signicao. Esse o pensamento de Maistre e de Bonald. A nossa ligao processa-se por meio de cerimnias e de danas, tornamo-nos cativos da cortesia militar. semelhana dos homens de Verdun, obrigados a executar exerccios durante os perodos de descanso para mant-los sob controle. Neste aspecto, a anlise de Alain17 perfeitamente correta. Mas, v-se que parcial. A ambigidade que, de acordo com a representao que o homem

Na dcada de 1920, Sartre tinha lido Mars ou la guerre juge (1921). A partir da horrvel realidade da guerra de 1914, da qual ele havia participado, Alain, pacista convicto, analisava nesse livro todas as facetas do esprito militar e o ritmo contagioso da guerra, com a expectativa de desmisticar seu fatalismo.
26

17

Dirio de uma guerra estranha

de tropa faz do comando, este movimenta-se ininterruptamente do material para o cerimonioso e do cerimonioso para o material. E, naturalmente, na seqncia dessa representao do comando, o homem resvala para a representao de si mesmo. Da, resulta 1o) a perda total de qualquer dignidade humana, o que, em princpio, no assim to ruim. Em primeiro lugar, porque nem temos a dignidade do trabalho pelo fato de que este no cria nenhum valor. Ou destruidor ou, ento, no passa de uma farsa de trabalho. impossvel encontrar alegria no trabalho militar porque seu sentido profundo o nada e a morte. Portanto, o homem no pode salvar-se pela idia do trabalho. Ao mesmo tempo, ao deixar-se tratar como mquina, ele rebaixado justamente como o masoquista que se torna o estribo da prostituta que, por sua vez, paga para subir-lhe na barriga e pisote-lo. Nossa nudez de mquina , no entanto, uma nudez humana, uma nudez humilhada. Por exemplo, somos obrigados a cagar em grupo. Ora, tal esvaziamento das mquinas uma humilhao para o homem. Da, resulta uma displicncia bastante caracterstica: peidos e arrotos estouram diante de todos. Pieter peida e, indiferente, diz: Desculpe! Desculpe porque um peido pode incomodar outrem. Mas ele no est minimamente incomodado ao manifestar esta fraqueza. No que, ontem, ele cagou ao meu lado? Ficamos uns em frente dos outros em estado de nudez permanente. Mas no a nudez do atleta. E sim, a do caracol ou da lesma. A nudez-fraqueza, infamante e obscena. Com o hbito, verica-se o desaparecimento total da obscenidade. E no esperem salvar-se pelo alto, atravs da elevao para o mundo do esprito: o mundo do esprito espera por vocs, encontra-se cuidadosamente preparado; o mundo da dana e das cerimnias, da saudao, do porte de armas, do sagrado. Finalmente, aqui, v-se em ao o que seria o famoso homem de A. Comte e dos socilogos, siolgico + social. Seria um homem de tropa. 2o) Uma solido sem isolamento. Estamos ss porque cada um toca sua vida, cada um encontra-se na ponta extrema da pirmide;
27

Jean-Paul Sartre

para ns, tudo lembrana e passado. Isso seria mais verdadeiro, no para os jovens que fazem seu servio, mas para os reservistas; ningum escapa de estar separado dos outros pela vida civil que carrega consigo como um fardo. Mas, ao mesmo tempo, qualquer homem investido por todos os outros. Ele os encontra por toda parte, trabalha ao lado deles; esto nos escritrios ao seu redor; no quarto de dormir, dormem e roncam. A humanidade , aqui, um meio que se fecha sobre ele e o comprime. Em parte alguma, existe para ele querencia18, um lugar predileto em que ele possa isolar-se, nem que seja por um instante. Por toda parte, o cho, as paredes, as camas, as mesas, tudo isso propriedade coletiva; e, por toda parte, a coletividade est presente. Por toda parte, ele sente-se visto, observado, escutado alis, com displicncia; por toda parte, assediado em sua solido que, por sua vez, impedida de tornar-se uma fonte positiva de lucro e de inveno. E permanece simplesmente um desenraizamento negativo do qual ele no consegue tomar plena conscincia. A solido est coberta pela ausncia do isolamento. Os homens esto uns sobre os outros, sem distanciamento. 3o) A expectativa e a perda das possibilidades prprias. A caracterstica da realidade-humana, diz Heidegger,19 que esta

18

Termo espanhol do vocabulrio tauromquico: trata-se do lugar, na arena, em que o touro parece sentir-se mais vontade. Tendo um fraco por esta palavra que ele descobriu na obra de Hemingway, Sartre ir pronunci-la e escrev-la com grande freqncia. Realidade-humana, autenticidade, possibilidades prprias, historicidade, utensibilidade etc., todos estes termos heideggerianos tais como so traduzidos por Henry Corbin so utilizados profusamente nos cadernos. Segundo parece, Sartre pretende test-los para obter uma compreenso mais ntima de cada um deles. Seu conhecimento de Heidegger , nesse momento, bastante recente, posterior ao de Husserl e, talvez, menos aprofundado. Ver, no Caderno XI, a histria de seu encontro com o pensamento destes dois lsofos.
28

19

Dirio de uma guerra estranha

suas prprias possibilidades. Em Maladie, De Roulet20 observou que o doente transforma-se em coisa na medida em que lhe so retiradas suas possibilidades prprias, na medida em que ele depende da vontade de outrem. O soldado bastante semelhante a um doente: ele sofre, tambm, de coisicao. Deixa de ter possibilidades prprias, mantm-se em expectativa. Mas, trata-se de uma espera bastante particular e militar. Quem espera, habitualmente, espera algo de outrem, sem dvida, mas tambm de si. O soldado nada espera alm de outrem. Esta espera passiva, marcada por um aspecto peculiar ao militar cara plida, olhar vago , uma lenta transformao em coisa. Alis, acompanhada por silncio interior. Um silncio que, certamente, daria prazer a Brice Parain21. 4o) A despreocupao. Se, para a realidade-humana, o fato de ser suas prprias possibilidades chama-se, de acordo com o desejo de Heidegger, a preocupao, neste caso, a despreocupao militar uma perda da preocupao, ou seja, uma desumanizao. Esta despreocupao deve ser equiparada, rigorosamente, despreocupao dos infectados pelo mal de Pott mencionada por Lionel. Trata-se da inocncia das coisas. Quanto maior o nmero de possibilidades, tanto maior a inquietao. Na verdade, os reservistas esto protegidos desta despreocupao pela vida deles. Mas ela corri lentamente a vida deles, que algo do passado. Se suas mulheres e seus lhos esto a salvo e uma vez que voltaro

20

Lionel de Roulet, ex-aluno de Sartre no liceu de Le Havre, infectado pelo bacilo da tuberculose, havia escrito sobre sua experincia da doena e sua estada no sanatrio. Segundo S. de Beauvoir, Sartre ir inspirar-se nesses relatos para elaborar o episdio do transporte dos doentes em Sursis (cf. A fora da idade, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984). Brice Parain (1897-1971) era, ento, secretrio editorial da N.R.F.; publicou Essai sur la misre humaine e Retour la France (Paris, Grasset, 1934 e 1936), livros em que faz uma reexo sobre a linguagem. Mais tarde, Sartre dedicou-lhe um longo artigo: cf. Aller et retour (1944) em Situations, I (Paris, Gallimard, 1947).
29

21

Jean-Paul Sartre

usina ou s suas lojas comerciais a vida deles algo do passado, todas as suas preocupaes so algo do passado. O que esperavam j no tm de esperar, a prpria expectativa perdeu seu sentido. De modo que a entrada deles na vida militar bastante semelhante a uma morte, j que esta acompanhada pelo despojamento de uma vida que, por sua vez, perdeu seu sentido e permanece em suspenso no absurdo. Assim, pode-se ver nisso uma preparao discreta e sem herosmo para a verdadeira morte. Lembremo-nos dos heris de Faulkner (Ad astra22) que retornaram da guerra e, no entanto, haviam morrido na guerra. Vida no presente com o mnimo de prolongamentos. Nem sequer os prolongamentos gidianos dos alimentos terrestres j que o homem livre no pode evitar que esta montanha seja para mim aquela que tenho a possibilidade de escalar. Em vez disso, para o militar que vive no instante, a montanha coisa morta, cenrio. 5o) O sagrado. Este mundo no existe sem religio j que, apesar de nos terem sido retiradas, as possibilidades no deixaram de existir. Contudo, trata-se de possibilidades-coisas, ou seja, no existem no prprio movimento de nossa liberdade, mas so representadas, utuam nossa frente, inacessveis, e estamos sua espera. O que leva, naturalmente, ao fatalismo e idolatria. Alis, estas possibilidades so encarnadas por homens, ou seja, os ociais: tendo perdido seu carter individual de homens, no passam de fulguraes de possibilidades. Um capito , antes de tudo, a possibilidade de deslocar, comandar e mandar prender voc. E se nos atrevemos a fazer sua psicologia, trata-se de uma psicologia sagrada que visa unicamente determinar, pela experincia, a maneira como ele ir servir-se de nossas possibilidades. um cara legal, signica: ele fulgura menos do que um outro no que diz respeito possibilidade de mandar prender-nos. Acrescente-se a isto o uniforme, as cerimnias rituais e este tabu bem peculiar:

22

Ad astra faz parte da coletnea de novelas intitulada Treize histoires, publicada pela editora Gallimard em abril de 1939.
30

Dirio de uma guerra estranha

a proibio do contato. vedado tocar no seu capito. Eu prprio senti, em vrias ocasies, meus ociais como algo de sagrado, sobretudo, durante meu perodo de otimismo deslumbrado. Eis o que me deixava cheio de raiva, mas o que fazer? Neste momento, j me livrei disso. Mas eles continuam sendo, para mim, feiticeiros teimosos e nocivos, com perl desprezvel. 6o) Um companheirismo bem particular. Nada de amizades individualizadas. Nada de escolhas. Por ocasio dos encontros nos botequins ou na rua, a curiosidade, a simpatia dirigem-se ao homem, o homem arregimentado: Onde nasceu, qual seu regimento, onde que este se encontra? etc. E h sinais de indignao e de compaixo diante das aventuras ocorridas ao homem. Mal se reconhece seu rosto, ningum liga para ele. Na vida em comum, guardam-se os segredos. Cada um tem seu terreno individual que, alis, nunca chega a ser tema de conversa salvo nos momentos de depresso ou de exuberncia , mas a comunicao faz-se pela nudez e pelas fraquezas humanas. Estabelece-se, imediatamente, uma ligao pelas necessidades naturais, o colete para a hrnia, o odor, os roncos etc. Humanismo do corpo bastante semelhante ao dos alemes. E, em seguida, o vnculo de cumplicidade e de solidariedade de situao. E, depois, as manifestaes de alegria despreocupada em comum. Companheirismo silencioso e sem cortesia. No h nenhuma obrigao de falar porque no houve escolha de parceiros. A Rssia invade a Polnia.23 Fico sabendo da notcia s cinco horas por Paul que , tambm, portador de cartas (Castor, Wanda). Angstia real. S aceito a guerra se penso que seremos vitoriosos. Imagino que, dissimuladamente, convenci-me de que ela termi-

23

Em conformidade com o protocolo secreto do tratado germano-sovitico de no-agresso, assinado em 23 de agosto de 1939, no qual haviam sido denidas as regies de inuncias das duas partes em particular, na Polnia em caso de mudana poltico-territorial.
31

Jean-Paul Sartre

nar dentro de um ano e sem mudanas. Minha vida passada agarra-se a mim como sarna. S aceitei abandon-la, com remorso, na expectativa de que voltaria a encontr-la tal e qual. A carta de Wanda relaxou-me. Mas continuo pensando que ela no ter pacincia para esperar por mim. No entanto, carei tranqilo se conseguir convenc-la a ir a Paris.24 Eu a aprecio mais por ser inel do que infeliz. Em suma, dia de sentimento. H muito tempo que isso no acontecia comigo. Exatamente, depois de segunda-feira passada, dia em que eu estava sorumbtico. As cartas de Castor me deixam transtornado. Tenho a impresso de que sou eu quem ca com a melhor parte. Critico-me por no sofrer com ela e por ela. Parece-me que lhe subtraio cada instante de despreocupao. Nunca mais pensarei que me chateio demais para car livre de me chatear pelos outros. Segunda-feira, 18 Os cartazes de convocao encontram-se, presentemente, bem estragados, de tal modo caram esfarrapados pelo vento e pela chuva, e esto espalhados em pedaos amarelados e molhados pelas sarjetas da aldeia. Hoje, nada de sondagem. Meus trs aclitos esto entediados. Pieter: Meu Deus, o que que eu poderia fazer? e Keller sentouse perto de mim com as mos apoiadas nos quadris e os cotovelos voltados para cima: Isto aqui um saco. Leve sentimento de superioridade porque no sinto nenhum enfado. Sentimento de superioridade tambm em relao a Grassi25 que, de acordo

24 25

Wanda mora na casa dos pais, em LAigle.

O pintor Fernando Grassi que travara conhecimento com Sartre dez anos antes havia participado da guerra da Espanha ao lado dos republicanos. Numerosos traos do personagem de Gmez, em Os Caminhos da Liberdade, so inspirados nele (cf. S. de Beauvoir, Memrias de uma moa bem-comportada e A fora da idade, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1958 e 1984).
32

Dirio de uma guerra estranha

com o que me disse Castor, julga ter tomado uma atitude herica porque voltou a pintar. Em suma, auto-satisfao nem um pouco simptica. Eu que, em geral, sou desleixado em relao minha higiene, desde a convocao lavo-me, barbeio-me e escovo os dentes com escrpulo. para imitar Stendhal que, durante a campanha da Rssia, barbeava-se todos os dias. Minha boa vontade enorme; apesar disso, sub-repticiamente, ela adota modelos. Comecei a ler o Journal de Gide.26 A partir do dia 14 de agosto. Em suma, uma leitura revigorante. No incio, sinto-me acabrunhado, leio de agosto a setembro e de setembro a outubro. Tantos dias vivenciados um por um. Sinto seus dias de guerra com meus dias de guerra. E, de repente, eis que minha reserva de dias esgotou-se e Gide ainda tem pela frente quatro anos e meio de guerra. apavorante. Mas, aos poucos, o trato com um esprito de meu time volta a fornecer-me uma espcie de inconstncia intelectual que, desde o 1o de setembro, eu havia perdido completamente. E, depois, sempre este ardil tranqilizador: incitado, por mais de um episdio ou de uma reexo, a identicar minha guerra com a sua, transformo o futuro incerto ou desconhecido, informe, em uma coisa j vivenciada e que se projeta para o dia seguinte. De repente, a este enorme mundo presente em que me sinto imobilizado, eu prprio atribuo um horizonte de dia seguin-

Sartre tem em suas mos a primeira edio completa do Journal que termina no dia 26 de janeiro de 1939 (Paris, Gallimard, Bibl. de la Pliade). Alguns dias antes da guerra, o acordo para participar de um nmero de homenagem que a N.R.F. planejava dedicar a Andr Gide por ocasio da passagem de seu septuagsimo aniversrio previa um artigo sobre seu Journal e sobre o que signica, em geral, a atitude dirio ntimo. As circunstncias obrigaram Paulhan, diretor da N.R.F., a renunciar a tal empreendimento, mas Sartre cujo interesse pelos dirios ntimos havia aumentado desde que comeou a escrever seu caderno mantinha a inteno de escrever seu artigo (ver carta de 14 de outubro dirigida a Castor, op. cit.).
33

26

Jean-Paul Sartre

te e, em parte, j vivencio esta jornada por aquilo que ela ser do ponto de vista desse dia seguinte. Os constantes esforos de Gide para apropriar-se dos sofrimentos da guerra, para concentrar neles seus pensamentos. Alis, meditaes sem contedo e, propositalmente, assumidas como tais porque seria pecado extrair dessa atividade qualquer lucro, nem que fosse intelectual. Estado de comunho religiosa. Para ele, seu dever consiste em conservar o pensamento obcecado pela guerra. Meu dever oposto e fcil demais: manter meu pensamento em estado de viglia. Pensar e no meditar. Como ele civil, tem o dever de comungar com os outros. Como estou usando o uniforme de militar, meu dever consiste em pensar com clareza. E a licena de agir sozinho. Muito bem, mas como eu a desejaria ardentemente se eu estivesse na frente de batalha e no em Marmoutier. Alis, na linha de frente que seria meritrio tirar proveito dessa licena. Leve sentimento de minha importncia, ontem, porque Castor julga que estou em perigo. Algo como Eh! eh! Um dia, isso pode muito bem acontecer etc.. A guerra fantasma. Uma guerra maneira de Kafka.27 No chego a senti-la, ela esquiva-se de mim. Os comunicados no men27

Sartre chegou a Marmoutier completamente impregnado deste escritor: em 2 de setembro, no trem dos convocados que o conduzia, por etapas caprichosas, da estao de estrada de ferro de Est (em Paris) para a caserna de Essey-ls-Nancy, ele tinha lido O processo e Em degredo (A colnia penal); ele tinha levado, tambm, O castelo, lido em Ceintrey (departamento de Meurthe-et-Moselle), cidade em que permaneceu durante alguns dias, j anqueado por seus trs aclitos do posto de sondagem atmosfrica Pieter, Keller e o cabo Paul que sero chamados, mais adiante, seus ajudantes em referncia aos Ajudantes ambguos de K. em O castelo. Se, nesta poca, Sartre empreende uma leitura sistemtica de Kafka porque ele havia prometido um artigo, sobre este autor, revista antipacista de esquerda Les Volontaires que no sobreviveu guerra , criada na esteira dos acordos de Munique por Renaud de Jouvenel e Philippe Lamour.
34

Dirio de uma guerra estranha

cionam nossas perdas. No vi nenhum ferido. Ontem, o sargento Naudin falava de intoxicados com gs letal; no entanto, essa notcia foi desmentida por outros. Algumas informaes lacnicas. Os alemes no se encontram em nosso solo, nada de bombardeios na retaguarda. As operaes militares localizadas em um setor bastante reduzido. A guerra est proporcionando aos soldados de Marmoutier uma liberdade maior em relao a seus chefes, isto , eles assemelham-se um pouco mais a civis. Para sentir a guerra, preciso receber cartas de Castor. Castor, sim, est em guerra; e eu, no. Imagino que esta impresso comum a um grande nmero de pessoas. , talvez, a conseqncia de uma possvel ttica dos alemes: permanecer na defensiva no Oeste, terminar a guerra no Leste e, em seguida, vir oferecer-nos a paz. Quem sabe, conheceremos bruscamente a verdadeira guerra quando as proposies alems de paz tiverem sido rechaadas. Hoje, mais otimismo referente atitude dos russos. Nossa expectativa de que sua entrada na Polnia seja uma medida de precauo ou uma ttica de chantagem contra os alemes.28 Ontem, o cabo Paul dizia completamente desanimado: Se os russos entram na jogada, resta-nos aceitar a paz sem qualquer condio. Continuam as tribulaes de um estico. Quando deixei Castor, em 2 de setembro, eu tinha iniciado uma viagem para algo de mais difcil e melhor do que esta tranqila mediocridade. Agora, estou contaminado, corrompido. Em suma, atitude especicamente burguesa: suporto a guerra, mas, se conseguir escapar dela, meu desejo consiste em reencontrar minha vida anterior guerra. No essa a atitude dos muniquenses que teriam suportado a guerra, mas no a morte do capitalismo?
28

Sartre tem uma viso ajustada das intenes alems: a ofensiva de paz no est longe. No entanto, como todo o mundo, ele ignora que a irrupo do Exrcito Vermelho na Polnia resulta de um protocolo secreto do pacto germano-sovitico e no uma operao contra os alemes.
35