Sei sulla pagina 1di 72

Ilustracin de la cubierta: Railway Track, fotografa de Sadik Demiroz.

Getty Images, 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

GEORGES SIMENON

Le train de Venise

EL TREN DE VENECIA
Traduccin de Mercedes Abad

Ttulo original: Le train de Venise

1.a edicin: noviembre 2003

Georges Simenon Limited, 2003

de la traduccin: Mercedes Abad, 2003 Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona www.tusquets-editores.es ISBN: 84-8310-254-4 Depsito legal: B. 44.620-2003 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa Liberdplex, S. L. Constitucin, 19 08014 Barcelona Encuadernacin: Reinbook, S. L. Impreso en Espaa

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

El tren de Venecia Simenon, Georges Editorial Tusquets Coleccin Andanzas n 524 Espaa (01/11/2003) ISBN: 84-8310-254-4 192 pg.

Un encuentro casual en el compartimento de un tren basta para que el protagonista de El tren de Venecia pierda el control de su vida. Y es que en esta novela, una de las ms brillantes de Simenon, el autor reflexiona acerca de uno de sus temas predilectos: la vulnerabilidad de los seres humanos ante un imprevisto que pone sbitamente de manifiesto la precariedad de nuestro equilibrio y los vicios ocultos que corroen los pilares sobre los que se asienta nuestra existencia. Acabadas sus vacaciones veraniegas, Justin Calmar se despide de su mujer y sus hijos, que han decidido prolongar unos das su estancia en Venecia. Nada ms subirse al tren, Calmar, un hombre sencillo, traba relacin con un misterioso individuo que no tardar en encomendarle un encargo aparentemente muy simple: tras entregarle la llave de una taquilla de cierta estacin de tren, le ruega que lleve lo que encuentre en la taquilla a una direccin. Cmo iba a imaginar Calmar que el desconocido, de quien ignora incluso el nombre y la nacionalidad, desaparecera poco despus sin dejar ms rastro que la llave que le ha confiado? sa ser la primera de las vertiginosas sorpresas que aguardan a Calmar, cuya vida dar tal vuelco que, pocos das despus, cuando su familia regrese a Pars, ya nada ser igual que antes. Es como si, por un efecto perverso, su inesperado encuentro en el tren hubiera dejado al descubierto los costurones de una vida que cada vez le resultar ms insatisfactoria.

ndice Primera parte Segunda parte

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

Primera parte

Por qu se le haba quedado grabada la imagen de su hija? Eso hizo que se sintiera un poco incmodo, o ms bien sucedi despus, sobre todo, cuando repar en ello, una vez que el tren se puso en marcha. En realidad, no fue ms que una impresin fugaz que, tan pronto como naci, al ritmo del traqueteo del vagn, qued absorbida por el paisaje. Por qu Jose, y no su mujer o su hijo pequeo, si los tres estaban juntos bajo el sol y con aquel calor hmedo? Tal vez porque la silueta de su hija desentonaba all, en una estacin, de pie frente a un tren a punto de partir? Tena doce aos y era alta y delgada, de piernas y brazos todava esculidos. Los baos en el mar y el sol de la playa haban dado a sus cabellos rubios reflejos plateados. No irs a acompaar a tu padre a la estacin en baador, verdad? le pregunt Dominique cuando se disponan a abandonar la pensin. Por qu no? Mucha gente sube al motoscafo en baador. Y el motoscafo se para delante de la estacin. Adems, iremos a baarnos, verdad? A Dominique, que llevaba un pantaln corto, se le transparentaba el sostn por debajo de la camiseta a rayas que se haba comprado en una callejuela bulliciosa, cuyo nombre haba olvidado, y que estaba cerca de un canal. Le turbaba acaso haber descubierto que a su hija empezaban a crecerle los pechos? Todo aquello resultaba confuso, al igual que la luz de la maana y que aquel vapor centelleante y clido, que casi poda tocarse y que flotaba entre el agua y el cielo. Todava notaba en las extremidades y en la cabeza la vibracin del barco que los haba llevado desde el Lido, su movimiento regular sobre las largas y planas olas y las bruscas sacudidas cada vez que se cruzaban con otro barco. Y, de pronto, la vista de Venecia irrumpi en aquel amanecer ya caluroso. All estaban las torres, las cpulas, los palacios, San Marcos y el Gran Canal, las gndolas y, como era domingo, taan las campanas en todas las iglesias, en todos los campaniles. Puedo comprar un helado, pap? A las ocho de la maana? Y yo? pregunt el nio, que slo tena seis aos. Aunque se llamaba Louis, desde muy pequeo le llamaban Bib, pues as era como l reclamaba el bibern.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

Tambin Bib iba en traje de bao, con una camisa a cuadros por encima. Ambos nios llevaban sombreros de paja de gondolero, de copa y borde planos, con un lazo, rojo el de Jose y azul el de su hermano. En el fondo, puede que a Calmar no le gustase estar lejos de su pas. Y haca ya quince das que se senta desterrado, sin races, sin nada slido donde apoyarse. No fue l, sino su mujer, quien quiso pasar las vacaciones en Venecia. Y, por supuesto, los nios le hicieron coro enseguida. Tambin odiaba las partidas y las despedidas. Segua all, plantado delante de la ventanilla bajada de un compartimiento que ni siquiera estaba limpio, pues era el nico vagn que vena de ms lejos, de Trieste y aun de ms all, un vagn que tena un color distinto de los otros, un aspecto extrao y un olor diferente. Sentado tan cerca de l que casi se tocaban, un hombre lo miraba de arriba abajo. Estaba ya en el vagn cuando lo engancharon al tren de Venecia? En realidad, Calmar no se formulaba preguntas concretas. Se limitaba a tomar nota mentalmente de todo sin querer, con cierta impaciencia, mientras contemplaba el andn baado en la luz dorada, con el quiosco de peridicos en el extremo izquierdo de la imagen encuadrada por la ventanilla y, a ambos lados de ste, otras personas que esperaban, como su mujer y sus hijos, con la mirada fija en algn pariente o amigo. No haba ocurrido nada extraordinario. El tren deba partir a las siete y cincuenta y cuatro, pero dos minutos antes un hombre de uniforme recorri el convoy de arriba abajo para cerrar las puertas, mientras un mecnico pasaba de vagn en vagn golpeando aqu y all con un martillo. Cada vez que tomaba el tren, Calmar asista al mismo ritual, y siempre se preguntaba qu golpeaba aquel hombre de esa forma, pero despus siempre se le olvidaba informarse. El jefe de estacin sali de su oficina con un silbato en la boca y, en la mano, un bandern rojo enrollado como un paraguas. De alguna parte sala vapor. En realidad no se trataba de vapor, puesto que el tren era elctrico, pero, aunque lo fuera, igualmente limpiaban los frenos de todos los trenes con la misma agua a presin y las mismas sacudidas que antao. Por fin se oy el silbato. Jose, que lama un helado, un gelato, como ahora lo llamaba, levant una mano en seal de despedida. Sobre todo, cudate mucho y ve a comer a Chez tienne le recomend Dominique. Se refera a un restaurante que ambos conocan en el Boulevard des Batignolles, a dos pasos de su casa, y donde, segn Dominique, la cocina estaba limpia y la comida era saludable. Con el bandern rojo desplegado, el jefe de estacin levant el brazo, igual que Jose y Bib, que haba empezado a imitar a su hermana. El tren tena que partir. El reloj marcaba las 7.55. Sin embargo, el jefe de estacin, ante el que se enfilaba el convoy, interrumpi su gesto y baj el brazo, al tiempo que emita una serie de silbidos breves e imperiosos. El tren no arrancaba. La gente del andn miraba hacia la locomotora. Calmar se asom, pero no vio ms que otras cabezas asomadas como la suya. Qu sucede? No lo s contest Dominique, no veo nada raro. Era delgada, aunque no tanto como su hija, e incluso con pantaln corto tena an buen tipo. Ocultaba sus ojos azules tras unas gafas y, a diferencia de los nios, no haba llegado a broncearse, sino que tena la piel enrojecida por el sol. El jefe de estacin, en quien convergan todas las miradas, ya no pareca tener prisa. Con el bandern bajo el brazo, segua mirando en direccin a la locomotora, sin impacientarse, esperando quin sabe qu. Pareca que la estacin fuera una pelcula sbitamente congelada en una imagen fija, en una simple fotografa en color.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

Algunas manos no saban qu hacer con el pauelo que haban desplegado segundos antes. Las sonrisas de despedida se quedaban en suspenso y se tornaban muecas. Alguien que llega tarde? pregunt una voz junto a Calmar. No lo s. No veo correr a nadie. El hombre, bajo y fornido, se levant y dej el peridico sobre su asiento. Me permite? Su rostro y sus hombros aparecieron durante unos instantes en el marco de la ventana . Con estos italianos, nunca se sabe... Le dio tiempo a ver a Dominique y a los nios. Con una sonrisa forzada en los labios, Calmar volvi a su asiento. Adverta con toda claridad que Jose y Bib estaban impacientes por desentumecer los msculos, precipitarse fuera de la asfixiante estacin para saltar al vaporetto que los conducira a la playa. Dominique, en cambio, tena una expresin preocupada y melanclica. Sobre todo, cudate mucho, Justin. Te lo prometo. Creo que ahora s se va el tren. An transcurrieron dos interminables minutos, durante los cuales todo el mundo estaba pendiente del displicente jefe de estacin. Por fin, un subjefe de estacin que sali del despacho de puerta acristalada hizo una seal y el jefe toc el silbato, aguard unos instantes todava y agit el bandern. El convoy se puso en movimiento y pareca que el andn, con sus siluetas alineadas, se deslizara. Justin se asom an ms mientras la figura de su hija iba hacindose ms y ms pequea y su baador rojo se confunda poco a poco con todos los colores de la estacin. La luz del sol penetr con violencia en el compartimiento y los envolvi bruscamente junto con una bocanada de aire abrasador. Con un suspiro, Calmar baj el estor de tela azul; ste se hinch como una vela y se desliz hacia arriba dos o tres veces antes de quedarse en la posicin correcta. Acababan de partir. Sentado en su asiento, ahora tena ocasin, incluso aunque no le apeteciera, de examinar a su compaero de compartimiento, que haba aplastado el peridico antes de deslizarlo bajo su asiento. Durante largo rato, los dos hombres jugaron a fingir que no se miraban, con la salvedad de que el desconocido se demoraba un poco ms en apartar los ojos. Era un hombre maduro, de entre cincuenta y cinco y sesenta aos. De espaldas muy anchas, tena un torso poderoso y las facciones duras. A Calmar le haba dado tiempo de advertir que el peridico que el otro haba ledo estaba impreso en caracteres cirlicos. Sera ruso? Esloveno, tal vez? El estor azulado se desprendi de un tirn, con lo que el sol volvi a inundar el compartimiento. Esta vez fue el hombre quien se levant y lo coloc bien con aires de experto. Francs? pregunt mientras volva a sentarse. S. Pars? S. Ya he notado el acento parisiense de su mujer. Calmar no tena el menor inconveniente en trabar conversacin, pero los inicios siempre resultan embarazosos. El tren se haba detenido ya en Venezia Mestre, la otra estacin de Venecia, y los lugareos recorran los pasillos en busca de los compartimientos de segunda clase. Regresa antes que su familia por cuestin de negocios? Tenamos que marcharnos todos hoy. Pero, lamentablemente, slo quedaba un asiento disponible en el rpido de las diez y treinta y dos. Y para no obligar a mi familia a hacer trasbordo en Lausana y a pasar una noche en el tren, he preferido irme solo y dejarlos unos das ms, como queran los nios. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

Le pareci que su compaero miraba con insistencia su traje de verano, de una tela ligera, mezclada con seda y de aspecto granuloso. Era la primera vez en su vida que llevaba un traje tan claro, de color marfil, pero su mujer haba insistido en que lo comprase, en la misma callejuela donde ella se haba comprado las blusas. Eres casi el nico que lleva traje oscuro, Justin. Habra preferido ponerse otro traje para viajar. En Venecia, o en la casa de huspedes donde se alojaban, todava tena pase. Pero aqu le daba la sensacin de ir disfrazado. No casaba con su fsico, con su cuerpo grueso. Qu tal las vacaciones? Han tenido buen tiempo? Aparte de dos o tres tormentas, s. Les gusta la cocina italiana? A los nios les encantan todos los platos, excepto el marisco. El pequeo no quiere ni probarlo. Pues si estaban en una pensin, les habrn servido marisco todos los das. Se le escap un gesto de contrariedad. Cmo haba adivinado aquel desconocido, que lo haba visto por primera vez slo unos minutos antes, que se haban alojado en una pensin y no en alguno de los hoteles de lujo del Lido? Se senta vagamente humillado y cada vez se arrepenta ms de haberse puesto el traje de mezclilla, cuyo corte italiano no le sentaba nada bien. Ese hombre plcido, que iba sentado frente a l, empezaba a agobiarlo y tambin a intrigarlo. Deba de haber estudiado con disimulo sus maletas, compradas para la ocasin y que distaban de ser de primera calidad. Calmar haba odo decir que los porteros de los hoteles de lujo juzgan a sus clientes por su equipaje, de la misma manera que ciertos hombres juzgan a las mujeres no por sus vestidos o sus abrigos de piel, sino por sus zapatos. Se dedica usted a los negocios? Ms bien a la industria, la pequea industria, pero no por mi cuenta. No poda evitarlo. Aun cuando el otro no tena derecho alguno a interrogarlo, l le contestaba con una sinceridad casi escrupulosa. Me permite? Calmar se quit la chaqueta; estaba empapado en sudor a pesar del aire, que segua sacudiendo el estor y que amenazaba sin cesar con desprenderlo una vez ms. Se avergonzaba de los amplios cercos de los sobacos como si se tratara de una tara. Tambin en el despacho hacan que se sintiera incmodo, sobre todo delante de las secretarias. Su hija ser una mujer muy guapa... Pero si apenas la haba visto! Se parece mucho a su madre, aunque es ms impetuosa... Era cierto. A Dominique le faltaba mpetu, espontaneidad, nervio, como suele decirse. A los treinta y dos aos se mantena esbelta, tena rasgos agradables, unos ojos de un azul muy plido y era de movimientos grciles, pero haba en ella algo desvado, como si temiera llamar la atencin y ocupar ms sitio del que le corresponda. Su mujer tiene una hermosa voz de contralto. Una sonrisa nerviosa apareci en el rostro de Justin. Cmo se las haba ingeniado ese hombre para darse cuenta de todo eso? Era cierto que la voz de Dominique, grave y aterciopelada, contrastaba con su aparente fragilidad y produca un efecto enternecedor. Acababan de llegar a una nueva estacin, Padua, con el consiguiente hormigueo en el andn, donde lo que parecan centenares de personas se lanzaban al asalto del tren: familias, muchos nios, bebs en brazos de sus madres e incluso una campesina gorda que llevaba pollos en una jaula.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

Por todas las puertas entraba gente, que recorra el pasillo a empujones empeada en alcanzar la parte delantera del tren para conseguir asiento. Ya ver como dentro de un rato no se podr circular por los pasillos. Ha viajado usted ya en este tren? En ste precisamente no, pero s en otros parecidos. A veces me pregunto de dnde vienen y adnde van los italianos con tanto frenes. Hay das que parece que toda Italia se pone en movimiento en busca de un lugar donde establecerse por fin. Calmar no poda precisar de dnde proceda el acento del hombre. Ingeniero? Una vez ms, la pregunta lo sobresalt. Aunque en esta ocasin tuvo por lo menos la satisfaccin de que su compaero se equivocara. No, no soy un tcnico. Trabajo en la seccin comercial y mi ttulo, puesto que en esta clase de negocios cada cual tiene el suyo, es director comercial para el extranjero. Do you speak English? He sido profesor de ingls en el Liceo Carnot contest Calmar, tambin en ingls. Habla alemn? S. Italiano? No, slo lo imprescindible para entender los mens de los restaurantes. A causa de una curva en la va, la tela azul restall con fuerza y se desprendi de repente. El revisor, que acababa de entrar en el compartimiento, tard varios minutos en sujetarla, y despus les pidi el billete. El de Calmar era un simple rectngulo de cartn, mientras que el del desconocido constaba de varias hojas amarillas grapadas. El revisor arranc una de las hojas y se la meti en el portapliegos.

Si en el tren le hubieran preguntado cules eran sus impresiones, habra sido incapaz de expresarlas; seguramente se habra limitado a replicar de malhumor que estaba impaciente por llegar. Lo mismo, ms o menos, habra ocurrido si le hubieran preguntado por las vacaciones. Estaba harto de sol, del hormigueo de los baistas en la arena, del ruido de los vaporetti y de los motoscafi, de la plaza de San Marcos y de sus palomas, y tambin de las tiendas, donde todo pareca tan barato y en las que compraban objetos intiles slo porque se hallaban lejos de su pas. Estaba harto, cansado del ruido constante, tanto por la noche como durante el da, cansado de las canciones y las orquestas, de los gritos llamando a los nios y del ruido de pasos en la escalera. Traducir a Jose y a su hermano la lista de los platos en cada comida y discutir con ellos lo que podan tomar se haba convertido enseguida en una obsesin. Por no hablar de lo humillado que en el fondo se senta al haber elegido una pensin que ni siquiera daba al mar. Y, sin embargo, tena la certeza de que, dentro de unas semanas, de unos meses o de un ao, recordara los das transcurridos en el Lido como unos de los ms luminosos y ms agradables de su vida y ansiara volver a vivir otros semejantes. Cada ao suceda lo mismo. Siempre era el ao anterior el que haba sido maravilloso, incluso los otoos y los inviernos, con sus gripes y las enfermedades sin importancia de los nios, que tanto le haban preocupado en su momento. Acaso revelaba aquello una incapacidad para ser feliz de otro modo que no fuera a posteriori? O era se el destino de la mayora de los hombres? Lo ignoraba, porque nunca se haba atrevido a preguntrselo a nadie y mucho menos a sus compaeros de trabajo, pues se habran burlado de l. Ahora mismo, por ejemplo, se senta incmodo consigo mismo y calculaba las horas que lo COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

separaban de Lausana y, despus, de Pars. Para empezar, estaba el calor, que conforme avanzaba la maana resultaba cada vez ms agobiante. En un momento dado fue a abrir la puerta del pasillo, pero como todas las ventanillas estaban abiertas, la corriente de aire era insoportable. El estor se desprendi de nuevo y, esta vez, la varilla torcida slo permiti que la colocaran de travs, por lo que un gran rayo de sol le abrasaba la cara. Habra podido cambiar de asiento. En el compartimiento quedaban cuatro plazas libres aunque haba cartelitos de reserva sujetos sobre cada uno de los restantes asientos. Seguro que los viajeros subiran en las siguientes paradas. Lo que es estaciones, las haba cada veinte minutos: Lonizo, San Bonifacio, Verona... Y en cada una se produca el mismo tumulto, el tren era tomado por asalto y haba el mismo desfile de gente alocada en el pasillo. Pero muy pronto se acab ese ir y venir de personas, pues los viajeros de segunda clase obstruan casi hermticamente el espacio que quedaba fuera de los compartimientos. Los heterclitos bultos ocupaban tanto como las personas: maletas atadas con una correa o con cuerdas, cestas, cajas de cartn y hatillos de formas imprecisas. Todo aquello se apilaba hasta ms arriba de las ventanillas y haba algunos nios sentados en el suelo. Era preciso pasar por encima de ellos y avanzar de lado entre sus padres para acceder a los lavabos; algunas estaciones ms tarde se hizo imposible acceder a ellos. Sin embargo, nadie intentaba apoderarse de aquellos cuatro asientos vacos, mullidos, confortables y tentadores. Algunas mujeres permanecan de pie mientras daban el bibern o amamantaban a sus bebs, zarandeadas por los vaivenes del tren y sin pensar siquiera que podran sentarse. Sus ojos no traslucan envidia, rencor ni tristeza. Pasa usted los fines de semana en el campo? S, por la zona de Poissy. La conoce? Est entre Pars y Mantes-la-Jolie, verdad? Bien mirado, ms que preguntar, aquel hombre afirmaba. Pareca conocer de antemano las respuestas, como si slo preguntara para obtener una confirmacin. Coche? S, un Cuatro Caballos. En Pars me hace falta, sobre todo para ir de las oficinas a la fbrica. Y ha preferido el tren a las carreteras congestionadas. Lo entiendo perfectamente, sobre todo viajando con nios. No obstante, haban estado a punto de ir a Venecia en coche. Huelga decir que era a Jose a quien le haca gracia, a pesar de que siempre en cuanto llevaban recorridos veinte kilmetros ya empezaba a calcular el tiempo que faltaba para llegar. Tambin a l le tent la idea. En ese caso, casi no podremos llevar equipaje. Ni la mitad de lo que cada uno haya previsto, fue la sensata intervencin de Dominique. Casa de campo? Aquel hombre no necesitaba enjugarse el sudor, pues en su frente no se apreciaba el menor rastro de ste. De vez en cuando, si el tren se detena cerca del carrito de los refrescos de alguna estacin que, por lo general, quedaba al otro extremo del tren, peda un bter, y Calmar acab por imitarlo. En el tren tambin hay un carrito, pero no creo que llegue hasta nosotros antes de Miln. En el fondo, Calmar se avergonzaba de su docilidad. Responda sin reservas a cuantas preguntas se le hacan, pero l no se atreva a formular ni una de las que se le ocurran. Por ejemplo, haba reparado en que su compaero no tena bultos en el portaequipajes. Estaran sus maletas en el furgn, o acaso viajaba sin equipaje? El vagn proceda de Belgrado, va Trieste, y bajo el asiento se hallaba un diario de algn pas eslavo. Calmar se dijo si no debera haberle preguntado con naturalidad: Viene usted de COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

Belgrado?. O incluso: Es yugoslavo?. A juzgar por el aspecto del desconocido, eso era improbable. Hablaba el francs con la misma soltura que el ingls y el alemn, y se diriga a los empleados del tren en un italiano correcto. Sin embargo, vesta un traje de lo ms corriente, de lanilla oscura, casi negra, que no estaba particularmente bien cortado. La corbata, cuyo nudo no haba necesitado aflojar para abrirse el cuello de la camisa, tambin era anodina. Entonces, por qu se senta Calmar como un nio en su presencia? Y por qu, cuando los silencios se hacan demasiado largos, se senta obligado a hablar mientras que su compaero se amoldaba a las largas pausas sin problemas y sin tener que fingir siquiera que dormitaba? A mi suegro se le ocurri abrir una especie de granja-restaurante a las afueras de Poissy, sobre una colina que domina el Sena. En realidad, es una granja pequea donde los animales hacen de decorado: dos vacas, un caballo viejo, una cabra, tres ovejas, algunas ocas, varios patos y unas cuantas gallinas. Los clientes comen en un saln que tiene las vigas vistas. Les encanta ese tipo de sitios. Va todos los domingos? Casi todos, s. Mi mujer sigue muy unida a sus padres y a los nios les vuelven locos los animales. Mi hija se pasa las tardes dando vueltas por el prado a lomos del caballo. Ya casi esperaba que el desconocido le preguntase: Y usted?. Lo que haca casi siempre era echarse a dormir completamente vestido en la primera habitacin que encontraba. Por fin una estacin pequea, la de Sommacampagna, en la que no par el tren. Luego vinieron Castelnuovo di Verona, Peschiera del Garda, Desenzano, Lonato... Esperaba poder bajarme en Lausana, pero me va a ser imposible; tengo que coger un avin en Ginebra y el tren me dejar all con el tiempo justo... Vaya! Por primera vez el desconocido hablaba de s mismo. Sin embargo, eso no explicaba por qu viajaba en un tren tan malo, que se paraba hasta en las estaciones ms pequeas, ni por qu no se le vea equipaje alguno. Si vena de Belgrado o de Trieste, all no deban de faltar aviones que lo llevasen a Ginebra. Es grande la empresa para la que trabaja usted? El hombre volva a la carga. Es lo que hoy en da se llama una empresa en expansin. Empez como ferretera, en Neuilly. Luego pas a ser un taller, con sede en Nanterre, y en la actualidad tenemos una fbrica entre Dreux y Chartres, y otra en construccin en Finistre. Llegaron a Brescia. Se apearon algunos pasajeros, pero los que suban, y se iban apretujando cada vez ms en los pasillos, eran por lo menos el doble. Cuando llegaron a Miln, Calmar tena hambre y la camisa empapada de sudor. A lo mejor me da tiempo de... titube. No le aconsejo que abandone el vagn. No tardarn en desengancharlo para unirlo a otro tren. Era verdad. Apenas si tuvo tiempo para hacerse con un bocadillo y un botelln de cerveza a travs de la ventanilla antes de que una diminuta locomotora los sacara de la estacin y los abandonase a pleno sol en medio de una maraa de vas. Dentro de un rato nos llevarn de nuevo a la estacin. Ha cogido ya antes este tren? Bueno, lo conozco. Conozco casi todos los trenes. Nuestros compaeros de viaje subirn en Miln le dijo el hombre mientras sealaba los cartelitos de la reserva. Dos van a Lausana y uno a Ginebra. El cuarto se apea en Sion. Y eso que ni siquiera se haba levantado de su asiento para ir a hacer pip... Aparte de ellos, el vagn iba casi vaco. Slo haba un par de norteamericanas en el compartimiento contiguo y, tres puertas ms all, un hombre gordo que dorma. Nadie iba de pie. Las norteamericanas, inquietas, se COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

10

crean que se haban olvidado de ellos y lanzaban hacia las vas y hacia la lejana estacin miradas llenas de desasosiego. Haca ms calor que cuando el tren estaba en marcha. Supongo que en Lausana tomar usted el tren de las ocho y treinta y siete para Pars, no? Haba dado en el clavo. Siempre daba en el clavo! Aquel hombre pareca Dios. Llegaremos a Lausana a las cinco y cinco. Me preguntaba si podra pedirle un favor. A menos, desde luego, que ya tenga planes. En absoluto. No s qu hacer durante esas dos horas. Conoce usted la ciudad? No. Y no tena intencin de visitarla? Con este calor, claro que no! En el andn uno, cerca de la consigna, hay varias hileras de taquillas dijo el desconocido, y se sac una llave del bolsillo. sta es la llave de la ciento cincuenta y cinco. En la taquilla hay un maletn que no pesa mucho ni abulta demasiado. Pero no quisiera abusar de usted... En absoluto. Se lo aseguro. Se tratara de recoger ese maletn. Tendr usted que meter aproximadamente un franco y medio en moneda suiza. Aqu tiene un poco de calderilla. Calmar hizo ademn de protestar. Escuche! Si el tren permaneciese durante el tiempo suficiente en la estacin, yo mismo podra encargarme de hacerlo. Pero luego hay que llevar el maletn a esta direccin... Escribi la direccin en una libretita de notas de color rojo, rasg la hoja y se la tendi a su compaero junto con la llave. Queda a menos de cinco minutos en taxi de la estacin. Permtame que le d tambin algo de moneda suiza para el taxi. Hubo una sacudida. Los engancharon a un tren que los remolc hasta un andn de la estacin diferente a aquel por donde haban llegado y donde aguardaba una hilera de viajeros. Se lo agradezco... El camarero del vagnrestaurante pasaba repartiendo los tquets y el desconocido tom uno para el primer turno. A Calmar le falt valor para ir a comer. Todava notaba en el estmago el bocadillo y la cerveza y, por otra parte, se senta muy poco presentable con aquella camisa empapada, de modo que se content con comprar un bter en el carrito de los refrescos. Los viajeros que iban a Ginebra eran ingleses y tuvieron dificultades para colocar sus bolsas de golf en el portaequipajes. La mujer tena que apearse en Brig, y lo ms probable era que el hombre, que lea La Tribune de Lausanne, se detuviese en esa ciudad. Se qued solo cerca de una hora, ya que todo el mundo se fue al or el timbre del vagnrestaurante. Al alcanzar la orilla del lago Majeur, en las estaciones pequeas se produjeron de nuevo avalanchas y la gente volvi a abarrotar los pasillos. Arona!... Arona! oy gritar entre sueos a lo largo del andn. Luego vino Stresa, donde entreabri los ojos y vislumbr los tejados rojos agrupados bajo las palmeras. Baveno, Verbania, Pallanza... Los pasillos se vaciaron por fin en Domodossola y los carritos para transportar maletas se precipitaron hacia los vagones. Pasaportes... Al suyo no le echaron ms que un vistazo, al igual que al de los dos ingleses y al de la mujer. El polica examin ms detenidamente el pasaporte del desconocido, pero en la mirada que le dirigi tras estudiar la fotografa no haba desconfianza. Antes de estampar el sello, se limit a volver todas las pginas; despus se lo tendi con cierto respeto y esboz un gesto de saludo. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

11

Calmar llevaba durmiendo cerca de una hora cuando el sol le ba el rostro. Se despert de mal humor y con mal sabor de boca, de modo que volvi a tomarse uno de esos bters de color rojo que haba probado ese da por primera vez. Aduana! Algo que declarar? Vio a unos carabinieri en el andn. Qu lleva en esa maleta? Trajes y ropa interior. Pese a que pareca que estaban listos para partir, an hubo de transcurrir un cuarto de hora antes de que se dirigieran lentamente hacia el tnel del Simpln, cuya oscura entrada poda vislumbrarse si uno se asomaba por la ventanilla. En aquel preciso momento, Calmar estaba de pie junto a la ventana. Haban encendido las luces. Ms que verlo, not cmo su compaero se levantaba y se diriga hacia el pasillo. Una vez que el tren se hubo adentrado en el tnel, volvi a sentarse frente al asiento vaco, subi la ventanilla y se dispuso a esperar. No le gustaban los tneles. A la ida, ste le haba parecido interminable a pesar de la alegra de sus hijos. Pasados diez minutos le sorprendi que no hubiera regresado el hombre que desde las ocho de la maana viajaba frente a l. Por qu se levant a su vez y se encamin hacia el lavabo? Aunque esperaba encontrarse con el aviso de OCUPADO en la pequea placa de esmalte, vio la palabra LIBRE y entr para lavarse las manos de una manera mecnica. El hombre todava no haba regresado al compartimiento y tampoco estaba all cuando el tren, que ya haba salido a la luz del sol, se detuvo en la estacin suiza de Brig, donde subieron de nuevo policas y aduaneros. Pasaportes! Algo que declarar? Trajes y ropa interior. Me dirijo a Pars. El polica miraba el asiento vaco y la etiqueta correspondiente. No hay nadie? Haba alguien. Sali del compartimiento al entrar en el tnel. Su equipaje? No llevaba. A menos que... A menos que qu? Que est en el furgn de equipajes. El hombre anot algo en su libreta. Gracias. Y eso fue todo. La mujer ya se haba apeado. Algunos viajeros compraban chocolatinas. El tren volvi a ponerse en marcha, con los pasillos vacos, y sigui el curso del Rdano, cuyas aguas blanquecinas parecan deliciosamente frescas. Hubo dos paradas ms, sin empujones, tumultos ni despedidas: Sion y, un rato despus, al borde del Leman, Montreux. El hombre an no haba aparecido al llegar a Lausana. Y Calmar haba recorrido en su busca infructuosamente el tren de un extremo al otro.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

12

Hasta ese momento, en nada se haba diferenciado ese da de una jornada de viaje cualquiera. Lo haba vivido agobiado por el sol, por el calor, por el estor azulado que no paraba de batir y que haba acabado siendo un tormento. No era consciente de haber grabado cosas concretas en la memoria hasta que ms tarde, al rebuscar en la maraa de impresiones y de imgenes, de retazos de pensamientos apenas coherentes, se topara con recuerdos concretos. No obstante, a partir de Lausana todo se volvi muy ntido, tanto en su interior como a su alrededor, y todo se inscriba en su memoria con la minucia de un daguerrotipo. Era como si de repente se hubiera desdoblado y, observndose a s mismo, viera con mirada lcida a ese Justin Calmar un poco grueso, paticorto, con el pelo oscuro pegado a la frente sudorosa, que se quedaba inmvil e indeciso, cargado con sus dos maletas, en el andn 5 de la estacin. Y, en efecto, a partir de ese momento tuvo que elegir y tomar sucesivas decisiones, que se empeaba en sopesar con la mayor honradez. Toda su vida se haba comportado como un hombre honrado, poniendo en ello cierto empeo y tal vez tambin cierta complacencia. En Venecia, inmerso en el vrtigo de la partida, cuyo recuerdo ms ntido lo constitua la visin de su hija en baador rojo y con un helado en la mano, apenas haba sido consciente de que un hombre sentado junto a l lo escudriaba; algo despus advirti que ese hombre sostena un peridico escrito en una lengua eslava. Poco a poco, mediante una serie de preguntas anodinas, aquel tipo haba conseguido informacin sobre su vida, los suyos y su trabajo, que l le haba proporcionado con una docilidad de la que se avergonzaba un poco. Por qu aquel desconocido se le haba antojado un personaje fuera de serie? Nada en su aspecto, salvo su tranquilidad y los ojos, que parecan no mirar nada y lo vean todo, llamaba la atencin. Acaso no se haba dicho Calmar para sus adentros que aqul era un tipo duro? Tambin su jefe, Joseph Baudelin, antiguo quincallero en la avenida de Neuilly que se haba convertido en un industrial importante, era un tipo duro. Y aunque Calmar no se tena por un hombre dbil, envidiaba un poco avergonzado a los duros, a aquellos que no necesitan a nadie, no precisan de reglas, no sonren cuando se les dirige la palabra y saben ser ellos mismos en cualquier circunstancia sin que les preocupe lo que piensen los dems. Acaso necesitaba su jefe, por ejemplo, considerarse a s mismo un hombre honrado? Era un hombre honrado o trataba de pasar por tal, su compaero de viaje? Le resultaba apremiante decidir si haba que notificar la desaparicin de ste, tal vez al jefe de estacin o al comisario de polica. Pero no se lo haba dicho ya Calmar, aunque fuera de una manera vaga, al funcionario que haba examinado los pasaportes en Brig? No poda haberse apeado el hombre precisamente en Brig desde un compartimiento alejado del suyo, y haber abandonado la estacin mezclado entre la multitud? En cualquier caso, qu derecho tena l a inmiscuirse? Le haban encomendado una misin, aunque tal vez esta palabra resultara exagerada. Se trataba ms bien de un simple recado que cualquiera habra podido hacer en su lugar. Llevaba en el bolsillo la llave de una taquilla, un poco COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

13

de calderilla en moneda suiza y un billete de diez francos para el taxi. Al final se adentr en el subterrneo donde vendan chocolatinas, igual que en Brig, y emergi a la superficie en el primer andn. Dispona de todo el tiempo del mundo. Lo primero que hizo fue dirigirse a la consigna, donde tuvo que hacer cola durante varios minutos antes de depositar sus dos maletas. Las taquillas metlicas estaban justo enfrente, cada una numerada. Cuando localiz la 155, descubri que slo tena que pagar un franco y medio. An no saba nada ni tena nada previsto. No obstante, haba en sus gestos y en las miradas que echaba a su alrededor algo furtivo, como si se dispusiera a realizar un acto no necesariamente reprobable pero cuando menos equvoco. No era l quien haba depositado el maletn en la taquilla. Al leer las instrucciones, se percat de que la tarifa era de treinta cntimos diarios, lo que significaba que haban dejado all el maletn cinco das atrs. En qu circunstancias y cmo haba llegado aquella llave a manos del desconocido que la noche anterior an se encontraba en Trieste o en Belgrado? Cuando meti la llave en la cerradura tuvo la impresin de que se estableca una suerte de complicidad entre el desconocido y l. Pero de qu se estaba haciendo cmplice? Introdujo en la ranura una moneda de un franco y luego otra de cincuenta cntimos, hizo girar la llave y, despus de asegurarse de que nadie le prestaba atencin, cogi un maletn de color pardo que ni pesaba mucho ni era muy abultado. Se trataba ms bien de lo que los hombres de negocios llaman portafolios, de unos quince centmetros de grosor, cuarenta de largo y veinticinco o treinta de ancho. Segundos despus, se hallaba fuera de la estacin y suba al primero de los taxis estacionados en fila. Pasaron a su lado unos altos mocetones con recios zapatos de clavos, pantalones cortos, una mochila de color verdoso a la espalda y un sombrerito verde, igual que en las postales. El fuerte olor a macho, a sudor y a fiambreras hizo que se le estremecieran las aletas de la nariz como al paso de la soldadesca de regreso de unas maniobras. Sac del billetero la hoja de la libreta que el hombre le haba entregado y que an no haba tenido la curiosidad de leer: Arlette Staub, Rue du Bugnon, nmero 24. Rue du Bugnon, veinticuatro. Creo que est a unos cinco minutos. Ni siquiera. Sobre todo en domingo. No se acordaba de que era domingo. Aunque haba visto las carreteras atestadas de coches, las calles de la ciudad estaban casi desiertas y silenciosas. Subieron, giraron y volvieron a subir. Toda Lausana pareca construida sobre una empinada cuesta. Divis edificios enormes, entre ellos el hospital del Gobierno regional, donde se asomaban enfermos y enfermeras a cada una de las ventanas y de las terrazas. No se dio cuenta de que el coche se haba detenido. Hemos llegado. Frente al hospital se alzaban unos edificios modernos, con terrazas en cada piso. El taxi aparc delante de un bar donde un entoldado de color verde plido cubra algunas mesas. Espreme. Slo tardar unos minutos. El taxista no se tom siquiera la molestia de contestar, mientras que Calmar empezaba a sentirse culpable. Sin embargo, al llevar aquel maletn a la direccin que un desconocido le haba garabateado en la hoja de una libreta no estaba cometiendo un acto reprobable ni prohibido. Entonces, por qu prefera pasar inadvertido y se preguntaba si los clientes del bar, sentados en la terraza y consumiendo caf y cerveza, se sentiran intrigados por su traje de color marfil de corte italiano? Esperaba que hubiera portera, como en Pars. En vez de eso, se encontr con una serie de COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

14

buzones con una tarjeta de visita o un nombre escrito a pluma sobre cada uno de ellos. Las cuatro hileras idnticas de buzones deban de corresponder al nmero de pisos; el nombre de Arlette Staub iba seguido del nmero 37, en la tercera hilera. Subi en el ascensor, que lo dej en un pasillo bastante largo. Como los buzones, en cada puerta haba una tarjeta de visita o un nombre escrito a mano, as como una mirilla de cristal del tamao de un botn que permita a los inquilinos observar a los visitantes antes de abrir la puerta. La 37 era la ltima puerta al fondo del pasillo. Puls el timbre y, de repente, empez a sudar, como en el momento ms caluroso del da, deseoso de acabar con aquello lo antes posible y presa del pnico sin razn aparente. Lo estaran observando a travs del ojo de cristal inserto en la puerta de caoba o de palisandro? Sin poder contener la impaciencia, volvi a llamar y aguz el odo y, como la puerta segua sin moverse y no se oa el menor ruido, puso la mano en el picaporte en un acto mecnico e inconsciente. Cuando el batiente cedi sin que, por as decirlo, lo empujara siquiera, dio un paso adelante. Hay alguien? Seorita Staub!... Hay alguien? Un abrigo beige colgaba en la entrada, frente a l, y, a la izquierda, una puerta se abra a una sala de estar soleada. Tambin la puerta de la terraza estaba abierta de par en par, de modo que el viento hinchaba la cortina como el estor del tren de Venecia. Oiga!... Hay alguien? Y an aadi como un estpido: No hay nadie? Estuvo tentado de dejar el maletn en el suelo, salir cerrando la puerta tras de s y hacer que lo llevaran de regreso a la estacin. No cabe duda de que lo habra hecho de no ser porque, a los pies de un divn cubierto por una tela azul plido, divis un par de zapatos, dos piernas, una combinacin y, por ltimo, la nuca y los cabellos rojizos de una mujer. Yaca cuan larga era sobre la alfombra, de un azul ms oscuro que el de la tela que cubra el divn. Tena un brazo estirado y el otro como retorcido y doblado bajo el cuerpo. No pudo verle la cara, porque estaba boca abajo. Tampoco vio sangre. Lo nico que hizo fue agacharse un instante para tocar la mano de la mujer. Seorita Staub!... Pero era obvio que la seorita Staub estaba muerta. Calmar no reflexion ni se le ocurri elegir entre las distintas actuaciones posibles. Sali de all retrocediendo, cerr de un portazo y, sin molestarse en llamar al ascensor, enfil la escalera. Slo al llegar abajo se percat de que an llevaba el portafolios en la mano. Durante un instante contempl la posibilidad de volver a subir, pero el taxista ya lo haba visto y le estaba abriendo la puerta sacando un brazo por la ventanilla. Menos mal! De lo contrario, habra sido capaz de entrar en el pequeo caf y pedir alguna bebida alcohlica para recuperar el aplomo. A la estacin? S, a la estacin. Lo mismo daba un sitio que otro. Deseaba alejarse de all lo antes posible. Mientras el coche daba la vuelta para volver a recorrer la calle en sentido contrario, vio que en una terraza del edificio haba una pareja acodada en la barandilla, y ms all, en otra, un nio que llevaba un baador del mismo color rojo que el de su hija y que jugaba agachado frente a una carretilla de vivos colores. En el cuarto piso le pareci vislumbrar a una mujer que tomaba el sol, tumbada tambin boca abajo. Qu debera haber hecho? Crey recordar que en la sala de estar del tercer piso haba visto un telfono. No habra sido su deber llamar inmediatamente a la polica? Pero eso ni siquiera se le haba ocurrido. Slo ahora se haca cargo de su situacin, mientras que lo nico que pens entonces fue en alejarse lo antes posible de la muerta. Y qu poda haberles dicho a los policas que lo hubieran encontrado en aquel piso en el que COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

15

nunca haba estado, ante el cadver de una mujer desconocida, en una ciudad en la que acababa de poner los pies por primera vez en su vida? Me encargaron que le entregara este portafolios. Quin? No lo s. Un hombre de mediana edad que viajaba en el mismo compartimiento que yo en el tren de Venecia. Sabe su nombre? Su direccin? No tengo la menor idea. Por qu le encomend a usted esta tarea? Porque l tena que continuar el viaje hasta Ginebra y el tren slo paraba tres o cuatro minutos en la estacin. Hay otros trenes. Tena que coger un avin en Cointrin. Para ir adnde? No me lo dijo. Pero le confi a usted este maletn y le inform de su intencin de tomar un avin. S. De modo que ahora debe de estar camino de Ginebra. No creo. Por qu? Porque no volv a verlo en el tren despus del tnel del Simpln. Y cree usted que abandon el tren en pleno tnel? No lo s. Pero usted acudi aqu de todas formas con el maletn. Dnde se lo entreg a usted? No me lo entreg l en persona, sino que me dio la llave de la taquilla de la estacin. La ciento cincuenta y cinco..., me acuerdo del nmero... Tambin me dio monedas suizas y un billete de diez francos para el taxi... Increble! Se imaginaba la escena, y luego que lo sometan al mismo interrogatorio una y otra vez, primero en un despacho de la comisara de polica y luego en el gabinete de un juez de instruccin. No haba hecho nada malo, en realidad ni siquiera haba albergado la intencin de hacerle un favor. Poda decirse que lo haban forzado a ello, que ese maletn haba ido a parar a sus manos por un cmulo de circunstancias fortuitas y que no abri por propia voluntad la puerta de Arlette Staub, un nombre que pocos minutos antes ni siquiera conoca pese a llevarlo escrito en un pedazo de papel en su billetero. Aquella mujer, cuya mano estaba helada, pareca muerta, y bien muerta. No saba de qu habra muerto. Lo nico que saba es que calzaba unos zapatos de tacn alto sobre unas medias bien estiradas hacia arriba, y llevaba una combinacin de seda de color rosa plido, y que en cierto modo daba la impresin de que estuviera vistindose cuando la muerte la golpe. Slo le faltaba ponerse el vestido y coger el bolso de mano que se encontraban en el divn. La decoracin de la sala de estar era coquetona y lujosa. En el piso deba de haber un cuarto de bao, una cocina e incluso una habitacin ms, a menos que por la noche el divn se convirtiera en cama. Desde luego, no tena ni idea. No haca ms que conjeturas, pues, para variar, no saba nada. Sin embargo, no poda contestarle a la gente que l no saba nada. Cuatro francos con setenta cntimos... Mientras tenda el billete de diez francos suizos, consider la posibilidad de dejar el portafolios en el taxi. Sin embargo, se arriesgaba a que algn cliente lo encontrase antes de que l saliera hacia Pars. Y con aquel traje de color marfil, completamente arrugado debido a las horas que haba COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

16

pasado en aquel tren de Venecia, no sera dificil localizarlo. Slo eran las seis y media. All, en el Lido, Dominique y los nios habran abandonado ya la playa, donde refrescaba por la tarde, para encaminarse, cargados con los albornoces, los cubos, las palas, la pelota hinchable y la bolsa grande de tela, hacia la pensin. Deja que me duche maana por la maana, mam... Mira, no estoy sucia... Todos los das, la misma cantinela. Los dos estis rebozados en arena. La arena no es sucia... El agua de mar lo purifica todo. Nios, no seis desobedientes... Me estis poniendo la cabeza como un bombo. Por regla general, Dominique le peda ayuda: Justin! Hazlos entrar en razn. Ojal tu hija dejara de llevar la contraria de vez en cuando... Baj a los lavabos de la estacin con la vaga intencin de dejar all el portafolios, pero cuando se percat de que su acto no pasara inadvertido, volvi a subir, desanimado. Le entraron ganas de sentarse en uno de los peldaos y quedarse all con la cabeza entre las manos, esperando a que sucediera algo. An faltaban dos horas para partir, precisamente las dos horas que ms peligrosas le parecan. Con razn o sin ella, supona que una vez en el tren se relajara, sobre todo despus de cruzar la frontera. Empuj la puerta de la cafeterarestaurante de la estacin y, como no vio barra, tuvo que sentarse. Pidi un whisky, algo que resultaba inslito en l porque, aparte de un poco de vino en las comidas, casi nunca beba. Fue el desconocido quien lo incit a probar el bter, del que acab bebiendo cinco o seis botellines a lo largo del da. Soy un hombre honrado! Siempre lo haba sido. Siempre se haba esforzado por serlo. Y a menudo se haba sacrificado por los dems, como acababa de hacer otra vez, al pasar las vacaciones en una playa que haba detestado desde el primer da. En la pensin las habitaciones eran pequeas y con pocas comodidades. A veces deban esperar media hora para que la ducha, que se hallaba al final del pasillo, quedara libre. Los nios exigan que la puerta que separaba su habitacin de la de sus padres se quedara abierta toda la noche, de modo que, durante dos semanas, su mujer y l no haban hecho ms que robar de vez en cuando unos pocos minutos para la intimidad, entrecortada por los chist y los cuidado de Dominique. Acaso mereca l verse en aquel brete, sentir casi remordimientos, como un criminal, y comportarse, en definitiva, igual que si lo fuera? Por qu aquel hombre cuyo nombre ignoraba haba desaparecido entre Domodossola y Brig mientras el tren atravesaba el interminable tnel del Simpln? A lo largo del da, su humor no haba sido el propio de un suicida. No obstante, tras esgrimir un pretexto pues aquello le pareca cada vez ms una excusa, encomend a Calmar, un completo desconocido la vspera, una misin que deba de ser importante. Y qu contena ese portafolios que ahora estaba sobre una silla junto a l? Si aquel tipo no se haba suicidado, cmo y por qu haba desaparecido? Caba la posibilidad de que alguien lo empujara desde el tren cuando entraba o sala del lavabo? Eso casi resultaba ms verosmil que la idea de que hubiera bajado en Brig, confundido entre la multitud, pues aqul era un puesto fronterizo donde examinaban los pasaportes de todos los viajeros, tanto en el tren como a la salid de la estacin. Seorita... Chasque los dedos para llamar la atencin de la camarera. Otro, por favor. Un whisky! Y si en la aduana francesa le pedan, como era probable, que abriera el portafolios, del que ni siquiera posea la llave? COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

17

Disclpenme, seores, pero he perdido la llave por el camino... Aquel portafolios era slido y de cuero grueso, no de plstico. Llevaba cerca de diez aos trabajando en el sector del plstico, as que l saba muy bien lo que deca! Es cierto que ya estaba un poco gastado y pareca ajado. Deba de haber rodado por salas de espera, estaciones, aeropuertos y un sinfn de despachos para estar as de gastado, pero las cerraduras, de excelente calidad, eran muy distintas a las ornamentales, que pueden abrirse con una navaja. Dios mo, haz que... No crea en Dios o, mejor dicho, haca tiempo que haba dejado de creer. O tal vez, en el fondo, creyera todava un poco en l cuando se encontraba en circunstancias dificiles. Dos aos antes, cuando operaron a Jose en caliente de apendicitis, tambin haba murmurado: Dios mo, haz que... Incluso haba hecho una promesa, aunque no recordaba cul, ni, por cierto, la haba cumplido. Qu pensaran su hija y su mujer si les notificaban que haba sido detenido como sospechoso del asesinato de una joven en un piso de Lausana en el que nunca haba estado antes? Y el seor Baudelin? Y su amigo Bob, el dibujante, y el resto de sus compaeros de trabajo? Seorita, estaba pensando en comer algo. Sabe si hay vagn-restaurante en el tren de Pars? En el de las ocho y treinta y siete? Me temo que no. Qu le sirvo? Tenemos filetes de perca, pollo a la crema y pastel de championes. No tena hambre, pero pidi pastel de championes, porque le gustaba cmo sonaba y porque rara vez coman championes en casa. Qu vino tomar? De la regin o Beaujolais? Beaujolais... Le era indiferente. Todo le daba igual, salvo aquel maletn que se haba pegado a l y el traje que su mujer le oblig a ponerse ese da y con el que llamaba tanto la atencin como si hiciese ondear una bandera. Dios mo, haz que...

En el compartimiento haba cinco personas, entre ellas un cura. Calmar no tuvo suerte y no pudo ocupar uno de los asientos de los extremos, sino que hubo de sentarse entre una seora de unos cincuenta aos que se apartaba sin cesar de l, como si su contacto le molestase, y un anciano que luca la Legin de Honor y lea Le Figaro, pero que en cuanto cruzaron la frontera se durmi de forma tan apacible como si estuviese en su cama. El cura, que ocupaba el asiento enfrente de l, calzaba zapatos negros con grandes hebillas de plata. Frente a la mujer se sentaba su marido, un tipo bajito, flaco y nervioso, que se excus diez veces al pasar entre las piernas de sus vecinos para ir al lavabo o al pasillo. Te has tomado las pastillas? S, justo despus de la comida, en Lausana. Las dos? Que s, mujer. Tienes mala digestin? Incmodo, el tipo miraba a sus vecinos con la esperanza de que no hubieran odo. No deberas haber comido lengua de ternera. Sabes perfectamente que te sienta mal... Una jovencita, alta y esbelta, que viajaba sola e iba sentada en el otro extremo, enseaba las piernas con cierta inocencia. Tena el cabello rojizo, como Arlette Staub, y cada vez que Calmar atisbaba involuntariamente un poco de carne por encima de las medias, no poda por menos de evocar el cuerpo tendido en la moqueta azul de la Rue de Bugnon. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

18

Le sorprendi pensar que, si se hubiera topado con Arlette dondequiera que fuera, en aquel mismo tren sin ir ms lejos, no la habra reconocido. Tendra que informarse sobre ella, aunque no era probable que los peridicos franceses hablaran de su muerte, a menos que se tratase de un crimen extraordinario. Al parecer, el peridico local era La Gazette de Lausanne. En alguna ocasin le haban dicho que el quiosco de la Place de l'Opra, que se hallaba frente al Caf de la Paix, venda peridicos de todos los pases y se prometi que ira a comprar el diario suizo al da siguiente. Hablara ya del asunto? Habran descubierto el cuerpo a estas alturas? Si la joven viva sola, podan transcurrir varios das e incluso ms, porque estaban en periodo de vacaciones, antes de que alguien la echara en falta. No debera haber bebido whisky ni comido championes. Se senta tan mal como el marido de su vecina y, de haber podido, habra ido a vomitar al lavabo. La proximidad de la aduana lo pona enfermo. A lo largo de toda su vida, nunca se haba sentido tan solo, y sa era una sensacin que aborreca por encima de todo. Si hubiera estado solo en el compartimiento, no lo habra pasado tan mal. Pero haba seis personas mirndose, seis personas que no tenan relacin entre s. Podra decirse que todas aquellas miradas, no slo las que le dirigan a l, sino tambin las que iban dirigidas a los otros, traslucan cierto recelo o una vaga acusacin. Ese juego de miradas inclua a la mujer que estaba a su izquierda y a su marido. Ella le reprochaba que hubiera comido lo que haba comido, que molestase a los dems cada vez que se levantaba, y l, a su vez, le recriminaba a ella su falta de comprensin y sus reproches. Calmar casi nunca se senta a gusto en medio de la gente. El hecho de haber comprado un coche haba supuesto para l una gran liberacin, no porque en lo sucesivo pudiera ir donde quisiera con total libertad, sino porque le permita escapar a las miradas fijas de la gente en el metro o en el autobs. Huelga decir que nunca se lo confesara a ella, pero se cas con Dominique sobre todo para no volver a estar solo. Eso no significaba que no la quisiese. En realidad, ella le gust desde la primera vez que la vio, pero si no la hubiera conocido, se habra casado con otra. Y, del mismo modo que su vecina del compartimiento estaba resentida con su marido, l lo estaba con Dominique por haberle impuesto el gento del Lido, sobre todo la promiscuidad de la casa de huspedes en cuyo comedor todos se miraban mutuamente como en un vagn restaurante. Peor an, tal vez estaba resentido con ella por mirarlo como si se dijera para sus adentros: Qu clase de hombre es en el fondo? Es mi marido y vivo con l desde hace trece aos. Dormimos en la misma cama, nuestros cuerpos no tienen secretos para nosotros. Pero, cuando me besa al volver del trabajo, en qu piensa exactamente? Qu ha hecho? Qu sucedera si yo me muriese? Cules son sus verdaderos sentimientos hacia los nios?. Estaban llegando a Vallorbe y los policas y los aduaneros se entregaban a los rituales de siempre. Preparen sus pasaportes, por favor. Como si fuera culpable de algo, crea que examinaran el suyo con mayor inters que los otros, pero se lo devolvieron tras echarle una ojeada distrada. Algo que declarar, seoras y seores? Incluso al cura le haba cambiado la expresin de los ojos y haba adoptado, como el resto de los viajeros, un aire de falsa inocencia. Nada, seores... Qu lleva en esa maleta? Slo ropa y algunos objetos piadosos que traigo de Roma para mis parroquianos... Nada de oro, joyas o relojes? Nada de chocolate, puros y cigarrillos? COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

19

El marido de la seora se vio obligado a subirse a su asiento para bajar la maleta que le pedan que abriera, y el aduanero sumergi las manos entre la ropa. Qu lleva en el maletn? Documentos de trabajo... logr articular Calmar con una naturalidad que lo sorprendi. Es suya esta maleta? S. brala... Uf! Como en la maleta no haba nada que declarar, Calmar recibi la absolucin del aduanero, el cual se encamin al compartimiento vecino sin haber castigado a ninguno de ellos. Otros viajeros deban de tener la conciencia menos tranquila, y, de hecho, se llevaron a una pareja cargada con pesados bultos a las oficinas de la aduana, y la mujer, encaramada sobre sus zapatos de tacn alto, andaba como alguien que sabe que va a tener problemas. El tren reanud la marcha con sus silenciosos coches-cama, los vagones de literas, a los que Calmar no tuvo acceso porque no se acord a tiempo de hacer la reserva y, por ltimo, los vagones ordinarios como el suyo, donde, en cuanto disminuy la intensidad de la luz, cada cual intent dormir. El nico que roncaba ligeramente era el hombre mayor; la jovencita, que iba sentada enfrente de l, se haba acurrucado y enseaba todava ms las piernas. Calmar intentaba no pensar y dejarse llevar por el traqueteo pero, en cuanto pareca que por fin iba a conciliar el sueo, rememoraba un detalle cualquiera de la jornada y su cerebro volva a la carga. Por qu el desconocido lo haba elegido ya en Venecia? Qu tontera! Aquel tipo no lo haba elegido, sino que no haba nadie ms en el compartimiento. Aun as, lo haba sometido a una especie de examen; sus preguntas no haban sido gratuitas, pues era evidente que necesitaba saber con quin se las tena que ver. Y enseguida se haba percatado de que Calmar era honrado, un hombre honrado y sencillo, con quien se poda contar para una misin como sa. De lo contrario, habra cambiado de compartimiento y se habra dirigido a otra persona. Con respecto a su desaparicin... Durante unos instantes, Calmar se pregunt si no lo habran secuestrado, pero no se secuestra a alguien que viaja en tren mientras se recorre un tnel como el del Simpln! De modo que tena que tratarse de una desaparicin voluntaria, o de un suicidio; y, en cualquiera de los dos casos, era lgico pensar que el hombre lo haba engatusado. Desde luego, aquel tipo no poda saber que Arlette Staub haba muerto, porque, de lo contrario, no se habra molestado en hacerle llegar un portafolios que obviamente ella ya no necesitaba. En definitiva, Calmar no tena motivos para mostrarse tan severo: si la joven no hubiera muerto, su cometido se habra limitado a ser el de un recadero benvolo en una misin trivial y sin peligro. Aun as... persista el enigma de la taquilla, donde el portafolios slo haba permanecido cinco das. Y aquel desconocido, pese a que proceda de ms all de Venecia, de Trieste o de Belgrado, o de cualquier otro sitio, estaba en posesin de la llave. Se la habran enviado por correo areo? O acaso haba sido l mismo quien haba dejado el portafolios en la taquilla antes de emprender el viaje? Pero por qu? Por qu esto? Por qu lo otro? Por qu l precisamente? Por qu lo de ms all? Cuando por fin se adormil, oy entre sueos que gritaban el nombre de Dijon, el ruido de las puertas al batirse y las rdenes proferidas por los empleados del tren. Ya haba amanecido cuando se despert. El cura, que no dorma y lo observaba, se sinti azorado cuando Calmar le sorprendi mirndole, como si de algn modo se hubiera aprovechado de que estaba durmiendo para someterlo a examen, un examen de conciencia... COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

20

Menuda tontera! A fin de poner coto a aquellos pensamientos se levant, cogi de la maleta la maquinilla de afeitar y se encerr un cuarto de hora largo en el lavabo. Cuando sali, se detuvo en el pasillo tratando de situarse, hasta que descubri que se encontraban a orillas del Sena a la altura de Melun. Entonces comenz a buscar el vagn-restaurante, y despus de atravesar media docena de vagones, por fin encontr un empleado del tren que le dijo que no haba. A las seis y media de la maana llegaron a la estacin de Lyon. Como se hallaba al final del convoy tuvo que atravesar todo el tren. Reciben La Tribune de Lausanne? pregunt en un impulso al pasar delante del quiosco. S, seor. La Tribune y La Gazette. Y supongo que esta maana an no los habr recibido. El ejemplar del lunes por la maana no nos llega hasta las doce y media. Y en el centro, dnde podra encontrarlos? Seguramente en los quioscos de los Campos Elseos y de la Place de l'Opra. Muchas gracias. Sin embargo, la idea de llegar a su casa sano y salvo le obsesionaba. Rue Legendre, ya le indicar a qu altura... le dijo a un taxista. Aun as, hizo que el taxi lo esperase delante de un bar, pues ya no le quedaban cigarrillos y le apeteca un caf. Como un acto reflejo, se comi dos croissants, y disfrut de ellos a pesar de sus preocupaciones, pues ya tena ganas de volver a tomar los autnticos croissants parisienses. Otro caf, por favor. Ya en su casa, no pudo esquivar a la portera. Cmo est su esposa, seor Calmar? Y los nios? Seguro que a esas criaturas encantadoras les habrn faltado ojos para mirar todas las maravillas de Venecia... quiso saber la portera mientras le tenda unos folletos publicitarios y algunas facturas que haban llegado despus de que ella dejara de remitirle el correo. Le va a parecer que el edificio est casi vaco. Ya es veinte de agosto y an no ha vuelto casi nadie. Lo mismo sucede con los proveedores. Si supiera usted lo lejos que hay que ir para comprar carne! Qu placer reencontrarse con el olor conocido y a la vez indefinible del eficaz y viejo ascensor, que se bamboleaba un poco! Con la escalera y su alfombra de color pardo, y la puerta marrn, con el pomo de cobre que se vea deslustrado desde que Dominique no lo brua todos los das! Cuando entr en su casa y vio que todo estaba sumido en la oscuridad, se sinti decepcionado. No haba calculado que los postigos estaran cerrados, as que lo primero que hizo fue abrirlos todos, incluso los de la habitacin de los nios. Al pasar por delante de la nevera se le ocurri volver a enchufarla, y slo entonces regres al saln comedor, donde haba dejado el portafolios sobre la mesa. De verdad iba a forzarlo y a abrirlo? En teora no tena ningn derecho, puesto que ni el portafolios ni su contenido le pertenecan. Pero acaso no era necesario e incluso indispensable saber qu contena despus de todo lo ocurrido? No estaba jugando limpio; era del todo consciente de que para l no se trataba de un deber, sino de mera curiosidad, ganas de saber. Pero acaso no actuaba en defensa propia? Despus de todo, por culpa del portafolios lo acababa de pasar fatal, como si fuera un criminal. Y no dudaba de que en aquel portafolios hallara alguna explicacin a sus vicisitudes. l tambin posea un portafolios con llave, que utilizaba para traerse trabajo del despacho. Cuando fue a buscar el manojo de llaves que guardaba en un cajn del dormitorio, su mirada tropez con el despertador, que estaba parado. Se detuvo a darle cuerda, como si an titubease con respecto al portafolios, y luego le dio cuerda tambin al reloj que se hallaba sobre la chimenea de COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

21

mrmol del saln. Es evidente que la llave no encaj, y lo nico que consigui fue torcerla, pues no era ms que mercanca barata. A continuacin se dirigi a la cocina, donde guardaban las herramientas que suelen encontrarse en cualquier casa: un martillo, un destornillador, unas tenazas y unas pinzas, en revoltijo junto al sacacorchos y a distintos modelos de abrelatas. Tras concederse un ltimo respiro para ir a cerrar con llave la puerta de la entrada como si tuviera la certeza de que su culpabilidad sera mayor, y despus de quitarse la chaqueta y la corbata, intent forzar por fin las dos cerraduras, primero con las pinzas y luego con las tenazas, aunque acabara consiguindolo gracias al destornillador. Cuando las dos piezas metlicas saltaron, la tapa se levant un poco. Al alzarla del todo, se encontr frente a una serie de fajos de billetes dispuestos en perfecto orden, como si los hubiera colocado un cajero o un cobrador. A simple vista, se percat de que no se trataba de francos franceses, sino de billetes de cien dlares agrupados en fajos de cien en su mayora, junto a otros billetes de cincuenta libras esterlinas y algunos menos de francos suizos. Su primer impulso fue mirar al edificio de enfrente, al otro lado de la calle, pero la mujer que trajinaba, ocupada en la limpieza de su dormitorio, no se volvi hacia l ni una sola vez. An no... murmur para s. Ahora no. Necesitaba descansar y reflexionar. Despus de haber pasado un da y una noche en el tren, se senta exhausto y febril. No estaba como de costumbre, as que lo primero que deba hacer era recuperar el equilibrio. Cogi el portafolios y lo desliz a medio cerrar debajo de la cmoda del dormitorio e, instantes despus, tras abrir todos los grifos de la baera, se sumerga en ella completamente desnudo. Jams se haba sentido tan desvalido y solo.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

22

Cuando regreses a Pars, habr que limpiar el traje. Pero no se te ocurra meterlo en la cesta de la ropa sucia: la seora Lonard es capaz de llevarlo a la lavandera y no me fo un pelo de estas telas, que tienen tendencia a encoger. Ms vale que lo lleves t mismo a que lo limpien en la Rue des Dames. No haba estado solo en el piso de la Rue Legendre ms que dos veces, las dos veces que Dominique fue a la clnica a dar a luz. No, no eran dos sino tres, pues tambin se march tres das a Le Havre cuando el parto de su hermana, cuyo marido trabajaba como matre en un hotel de la Transat. Fue un deseo de rebelarse contra la voz que le pareca estar oyendo lo que lo impuls a echar el traje de color marfil en la cesta de la ropa sucia? Al llegar estars agotado, cario. Como no irs al despacho hasta la tarde, intenta dormir un poco y deja que la seora Lonard se encargue de deshacerte las maletas. La seora Lonard era la mujer de la limpieza y slo iba dos tardes por semana. El hecho de que fuera diminuta y muy flaca no era bice para que su trasero fuera tan descomunal y prominente que la buena mujer siempre pareca catapultada hacia delante. Estuvo casada mucho tiempo con un hombre enfermo, a quien haba cuidado cerca de veinte aos, y ahora limpiaba casas de la maana hasta ltima hora de la tarde. Por las noches, a menudo se encargaba del aseo de los difuntos del barrio. Viva sola en un inmueble situado en una calle cercana, en alguna de las habitaciones de servicio, y por lo general no hablaba con nadie. Caramba con los ricos! refunfuaba de vez en cuando. Para ella, todos sus clientes eran ricos, incluso los comerciantes o la portera. Sumergido en la baera, Calmar pensaba en la seora Lonard y se preguntaba cmo poda vivir de esa forma sin desesperarse. Pero acaso no haba en Pars miles y decenas de miles de mujeres como ella? Por no hablar de las que an eran ms desdichadas, porque apenas si podan arrastrarse por su casa cuando no estaban inmovilizadas del todo en la cama, a merced de los vecinos o de alguna asistente social. Debajo de la cmoda haba una fortuna. No saba a cunto ascenda, pero prefera seguir en la ignorancia. Intenta dormir un poco y... Lo cierto es que lo intent, pues estaba realmente cansado. Se puso el pijama, como si no estuviera solo, y despus de correr las cortinas se tumb en la cama. Pero, por ms que se esforzara, no consegua quitarse el maletn de la cabeza. No poda por menos de hacerse preguntas, preguntas un poco confusas, ya que, despus de veinticuatro horas de tren, el bao lo haba embotado ms que despejado. Acaso el desconocido de Venecia era un ladrn internacional que lo haba utilizado de forma consciente para no correr el riesgo de ir a buscar el maletn? En ese caso, por qu haban matado a Arlette Staub? De hecho, todava llevaba en el billetero la COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

23

nota garabateada con la direccin de aquella mujer, y eso era peligroso. Por ejemplo, en el despacho, el papel poda caerse del billetero en el preciso instante en que l se lo sacara del bolsillo. Y si el nombre de ella apareca ms tarde en los peridicos... Se levant, se dirigi hacia la cmoda sobre la que haba vaciado sus bolsillos, y rompi la hoja de la libreta en pedacitos. Cuando se dispona a tirarlos a la papelera se le ocurri pensar que tal vez la seora Lonard, que pasara la tarde sola en el piso, reconstruira el rompecabezas por curiosidad. De repente mostraba una prudencia digna de un maniaco. Quem los trocitos de papel en un cenicero y despus de arrojar las cenizas al retrete tir de la cadena. Cuando volvi a acostarse ya no tena sueo. Ni siquiera intent cerrar los ojos. Y si los billetes eran falsos? Le pareca ms probable que el desconocido del tren fuera el jefe de una organizacin de falsificadores. Todo era posible. Estara metido en el trfico de armas o en el espionaje? A cunto ascendera la suma que haba en el maletn? Aunque se haba prometido no contar el dinero hasta ms tarde, a ltima hora de la maana, como si de ese modo quisiera demostrarse a s mismo que mantena la calma, volvi a levantarse, y, sin descorrer las cortinas por si acaso por la mujer de enfrente, tom asiento delante del tocador de Dominique. En efecto, cada fajo de dlares contena cien billetes, lo que significaba que esos tacos, que abultaban menos que un libro de bolsillo, tenan un valor de diez mil dlares. Y haba veinte fajos. Todos esos billetes, que parecan nuevos, sumaban en total doscientos mil dlares. En cuanto a los billetes ingleses, cont cincuenta paquetes de veinte, o sea, cincuenta mil libras. Se levant para buscar un papel y un lpiz y calcul a cunto ascenda el contenido del maletn. Los dlares equivalan aproximadamente a un milln de francos nuevos. Se sinti presa del vrtigo, empez a sudar a mares y le temblaban las manos. Un milln! Y an haba que sumar ms de setecientos mil francos en libras inglesas! Adems, en el fondo del portafolios haba otros billetes, que no se haban tomado la molestia de atar con una goma como el resto: veinte mil marcos alemanes y diez billetes de mil francos suizos, grandes y gruesos. Seor comisario, vengo a traerle un maletn que..., que... En el tren de Venecia, un desconocido me entreg una llave al tiempo que me peda... Me escribi una direccin en un trozo de papel... que, por cierto, he quemado hace un rato. Por qu? Pues porque la seora Lonard, que nos hace la limpieza... No, no tena la menor intencin de quedarme con el dinero. Forc la cerradura porque... Era impensable: ningn hombre en sus cabales concedera el menor crdito a su relato. Me dirig en taxi a la direccin indicada, en la Rue du Bugnon, a casa de una tal Arlette Staub. Llam al timbre. Como no contestaban, sin apenas darme cuenta gir el pomo de la puerta, que se abri... La joven estaba muerta. Asesinada, supongo. No vi sangre. Quiz la estrangularon. A estas alturas, la polica de Lausana debe de estar al corriente. Pero todava se alter ms cuando, de repente, se le ocurri que habra que esconder el maletn, o por lo menos su contenido. El maletn poda tirarlo en cualquier parte, en el Sena, por ejemplo, en cuanto anocheciera. De momento, lo guardara en uno de los cajones de la cmoda, que podan cerrarse con llave. Se percatara la seora Lonard de que los cajones estaban cerrados con llave? Tendra que cerrar los tres, y eso era algo que jams haban hecho. Por primera vez caa en la cuenta de que ninguno de los muebles de su casa se cerraba jams y de que no haba lugar alguno donde pudiera esconder un objeto cualquiera. Su mujer, los nios, la seora Lonard o cualquier otra persona, sus cuadas o su suegra cuando venan de visita, podan abrir cualquier cajn, armario o alacena. De todas formas, su mujer y sus hijos regresaran de vacaciones el sbado y l an no haba COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

24

tomado ninguna decisin. Estaba pensando en un escondite, pero no porque pretendiera quedarse con el dinero; por lo menos, no de forma definitiva. En cualquier caso bien tendra que esperar a aclararse las ideas. Deambul por la casa en pijama y muy lentamente. En primer lugar por su habitacin el dormitorio de una pareja de clase media, amueblada con un estilo moderno y de bastante buena calidad, pero cuyos muebles resultaban absolutamente ordinarios. Deba de haber habitaciones idnticas en miles de pisos tambin parecidos ms o menos al suyo. Sin embargo, aquel piso representaba todo un progreso, porque cuando se casaron slo pudieron ocupar un apartamento de dos piezas situado en un edificio antiguo del Boulevard des Batignolles y los muebles tuvieron que comprarlos de segunda mano, entre ellos una de esas camas de nogal, muy altas, igual que la que haba visto durante su infancia en el dormitorio de sus padres. La de ahora, en cambio, era baja, y tard en acostumbrarse a ella, como tambin le haba costado habituarse a la ligereza de la cmoda, de los dos sillones forrados de terciopelo anaranjado, de la mesa y del tocador. Aqul era el piso de sus suegros. Lo heredaron cuando Louis Lavaud, el padre de su mujer, se jubilde su puesto como matre en el hotel Wepler de la Place Clichy para instalarse por su cuenta en la colina de Poissy. Mientras vivieron en l los Lavaud, el piso era sombro. La actual sala de estar, tan moderna como el dormitorio, estaba entonces tapizada con un papel de un color marrn dorado que imitaba el cuero de Crdoba. Haced lo que queris, hijos mos, pues ahora es vuestra casa, pero ya no encontraris papel pintado de esta calidad. Se puede lavar con agua sin que salga una sola burbuja. Josphine, cuntas veces lo has lavado? Por aquel entonces tambin los muebles eran pesados, de roble macizo, y las sillas que rodeaban la mesa central estaban forradas con cuero repujado. Exactamente igual que en casa de sus padres en Gien, aunque all casi nunca coman en el comedor, sino en la cocina, en la parte trasera de la tienda. l no era un ladrn. No albergaba la menor intencin de utilizar ese dinero que, de momento, no pareca tener dueo. En el supuesto de que acudiera a la polica para describir al desconocido del tren..., en el supuesto de que lo encontraran vivo, no traicionara de ese modo la confianza que aquel hombre haba depositado en l? Una confianza que no le haba concedido al azar, por el simple hecho de viajar en el mismo compartimiento, sino que el hombre lo haba sometido a un largo examen, formulndole preguntas concretas, de modo que cuando llegaron a Miln ya estaba al tanto de casi toda su vida. Incluso se enter de que, cuando iba a la escuela municipal, y luego al instituto, sus compaeros lo llamaban el Gusano. Y no slo porque era ms regordete que los otros; en realidad, el mote le vena porque su padre venda artculos de pesca en el Quai Lenoir, cerca del Vieux Pont que cruza el Loira. La casa paterna era estrecha y se alzaba hacia lo alto, rematada por un aguiln dentado como los que an pueden verse en Bruselas. La tienda tambin era angosta, estaba atestada de caas de junco o de bamb y rodeada de cajones acristalados en los que haba flotadores de todos los colores y tamaos, sedales, crines de caballo, rollos de catgut, plomos: cientos o incluso miles de artculos con los que slo su padre era capaz de aclararse. Para colmo, tambin venda larvas de moscarda para pescar, gusanos de agua y portamaderas. Y los domingos siempre tena un vivero de gobios para la pesca del lucio. A diferencia de l, su padre era alto y flaco y encima era rubio y tena unos bigotes claros que se curvaban hacia abajo. Justin le haba puesto un mote que jams le confes a nadie: el Galo COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

25

Anmico, pues era de tez plida y pecosa, siempre pareca cansado y daba la impresin de que el largo cuerpo iba a doblrsele de un momento a otro. Muri joven, a los cuarenta y dos aos, de una enfermedad del pecho. Su madre aseguraba que haba sido una pulmona, pero lo ms probable es que fuera tuberculosis. Ella sigui al frente del negocio, y todava lo diriga con la ayuda de Oscar, que los sbados por la tarde iba a pescar gobios con esparavel y mantena la fbrica de larvas de moscarda al fondo del pequeo jardn. Debido a las quejas de los vecinos, se las haban ingeniado para camuflar mediante un enramado el palo donde colocaban la cabeza de cordero que le suministraba el carnicero. Las larvas de moscarda aparecan al cabo de unos das, e iban cayendo una tras otra en un tamiz provisto de serrn. Las vendan a cucharadas. Cuando era nio, una cuchara sopera de larvas de moscarda costaba veinticinco cntimos. Por qu le haba dado por pensar en todo eso mientras segua buscando un sitio donde esconder los billetes? Sitio, propiamente dicho, no haba ni uno; por no haber, ni siquiera exista ya el enorme armario de espejo que tenan de recin casados, sobre el que poda dejarse un objeto, pues quedaba oculto por la cornisa. Fue en busca de su propio portafolios, lo vaci no haba ms que folletos e introdujo all los fajos. Sac un nico billete de cien dlares para hacer con l un experimento. Se trataba, desde luego, de un experimento necesario. Ni ahora ni nunca tendra l nada que ver con un ladrn. Pero, antes de determinar cmo se comportara en lo sucesivo, no deba acaso averiguar si se trataba de dinero falso o autntico? Sobre todo, Justin, ve a comer a Chez tienne... Era una de esas manas que sin duda tienen todos los matrimonios o, si se prefiere, una tradicin. Cuando an haca sustituciones en el Liceo Carnot y tenan muy poco dinero, muy de vez en cuando solan permitirse el lujo de darse una comilona en un restaurante del Boulevard des Batignolles; se trataba de un restaurante a la antigua, con espejos en las paredes, un mostrador alto para la cajera y pomos metlicos para colgar los trapos. La cajera era la propia seora tienne, y el seor tienne, de nariz prominente y enrojecida, iba de un lado a otro entre las mesas aconsejando el lenguado a la normanda o el cassoulet. Cuando Dominique estaba encinta, a menudo acudan a Chez tienne. Y tambin haban cenado all con motivo de algn que otro aniversario de boda. Para su mujer la nica comida buena y saludable era la de Chez tienne. Qu diablos! No pensaba ir a comer a Chez tienne: tena otros planes y otras preocupaciones, por decirlo de una manera suave. Despus de descorrer las cortinas, empez a vestirse. Gir al azar el dial de la radio, que slo emita canciones y publicidad. Este fin de semana, el nmero de trenes especiales ha batido todos los rcords. Eso se debe a que mucha gente que estaba de vacaciones ha aprovechado el puente del 15 de agosto..., dijo la radio. Era poco probable que Europe N 1 o Radio Luxemburgo hablaran de que se haba hallado el cadver de una joven en un piso de Lausana, siempre y cuando no se tratase de un importante asunto internacional. Pero era casi imposible que lo supieran si no estaban al tanto de la existencia del maletn. En el quiosco de la estacin le haban dicho que los peridicos llegaran sobre las doce o las doce y media. Pero no poda salir y dejar en el piso el maletn con las dos cerraduras forzadas expuesto a la curiosidad de la seora Lonard. Decidi embalarlo. Una vez ms, se percat de la dificultad que entraan ciertas cosas que a primera vista parecen sencillas, pues no hall papel de embalaje en toda COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

26

la casa. En el cajn de las herramientas y los abrelatas, haba trozos de cordel, pero ni rastro de ese papel marrn y resistente que se utiliza para empaquetar. Como se haban ido de vacaciones y adems la seora Lonard haba hecho limpieza a fondo aprovechando la ausencia de la familia, tampoco encontr peridicos viejos. Record que haban forrado con papel, no marrn, sino azulado, el fondo de los cajones de la cmoda. Sac uno, mientras se deca que ya habra tiempo de reponerlo, aunque sera ms nuevo que los otros y Dominique se dara cuenta. Vaya! Has cambiado el papel del segundo cajn? Era el cajn de sus camisas y su ropa interior. Qu contestara l entonces? Es que se me derram... Qu se le haba derramado? Uno no suele tomarse el caf ni una copa de vino mientras elige una camisa del cajn. Se me cay el cigarrillo y... Ya se le ocurrira algo. Si desde el principio dejaba que cuestiones tan insignificantes como sas le atormentaran, no conseguira salir del aprieto. Despus de hacer un paquete ms o menos resistente, cerr su portafolios con llave y lo meti en el armario donde sola guardarlo, convencido de que a la seora Lonard no se le ocurrira forzar la cerradura como haba hecho l con el maletn. Pensaba demasiado. Tena que tranquilizarse y reflexionar antes de tomar una decisin, desde luego, pero sin dejar que eso lo alterase. Baj a la calle y la portera lo salud. Crea que se habra acostado. Despus de un viaje tan agotador... Ya, seora Godeau, pero tengo mucho que hacer... Sobre todo, cudese mucho. Estoy segura de que a la seora Calmar no le gustara que durante su ausencia su marido se abandone. Eso me recuerda a mi pobre marido... A lo largo de nuestra vida en comn no lo dej ms de quince das solo, y s lo que les pasa a los hombres en cuanto se quedan a su aire... Calmar entr en el garaje donde guardaba el coche, que se hallaba en esa misma calle. Vaya! Seor Calmar! Estaba convencido de que no volvera hasta la semana que viene, he debido de equivocarme de fecha. No tardar en... No obstante, hubo que desplazar una decena de vehculos antes de poder sacar el suyo, que se hallaba al fondo del garaje y cubierto de polvo. Lo siento, si lo hubiera sabido... Permtame por lo menos que le pase un trapo. A Calmar el paquete le resultaba engorroso; confiaba en que el empleado del garaje no reparase en l. En vez de meterlo en el maletero, se limit a echarlo con ademn negligente sobre el asiento. Que tenga usted un buen da a pesar del calor... No s qu tiempo les habr hecho all, pero aqu haca muchos aos que no tenamos tanto calor. Usted conoce el barrio igual que yo, puesto que vive en l desde hace trece aos y sabe que los vecinos son buena gente. Pues bien: he visto que algunas amas de casa hacan la compra en pantaln corto, como si estuvieran en la playa, y que los nios jugaban en la calle en baador... De camino hacia l'Opra atraves calles semivacas e incluso pudo aparcar en la Rue Auber; luego se encamin con premura a uno de los bancos de los Grands Boulevards. Mientras suba las escaleras y se adentraba en el vestbulo, fresco y sombro en contraste con el sol del exterior, se sinti presa del pnico. Era consciente de que aqulla constitua la primera decisin importante, aunque, no!, el primer paso lo haba dado al abrir la taquilla en el andn 1 de la estacin de Lausana. Sin embargo, tampoco era del todo as, pues en aquel momento la historia que le haba contado el desconocido del tren todava resultaba plausible... Acaso no poda removerse cielo y tierra, si fuera necesario, para dar con el revisor italiano que haba taladrado los billetes en los alrededores de Padua, y que sin COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

27

duda se acordara del billete rosa que haba arrancado del cuadernillo? Tambin estaba el polica de Domodossola, que se haba demorado examinando el pasaporte y al final lo haba devuelto con un breve saludo casi respetuoso... De hecho, a qu obedeca aquel saludo? Ese mismo polica no haba saludado a Calmar. Sera el desconocido una persona famosa o alguien con un puesto importante en cualquier otro pas? Sera, por ejemplo, un diplomtico? No lo pareca; no tena pinta de nada. Lo cierto es que era un tipo de lo ms anodino. Calmar busc en el banco la ventanilla del cambio de divisas, frente a la que aguardaban cinco o seis personas, entre ellas, unos norteamericanos y dos alemanas. Los norteamericanos tendieron varios traveller's cheques. Despus de pedirles que los firmaran y, tras la comprobacin de las firmas, les suministraron francos franceses. Uno de ellos protest porque no estaba de acuerdo con el cambio y las dos alemanas, madre e hija, que se hallaban detrs de l, manifestaron su impaciencia. Como era casi medioda, tema que cerrasen la ventanilla. Al mismo tiempo record que haba dejado el maletn empaquetado sobre el asiento del coche, en lugar de detenerse en alguna calle tranquila a fin de meterlo en el maletero, como haba proyectado. Bah! El coche estaba cerrado y un paquete mal envuelto no resultara muy tentador para los ladrones... An faltaban dos personas; despus slo una. Ahora ya le tocaba a l: cuando tendi el billete de cien dlares, se esforz para que no le temblase la mano. Como esperaba, el cajero alz la mirada hacia l, ligeramente sorprendido, y tras toquetear unos instantes el billete con el pulgar y el ndice para cerciorarse de que tuviera la consistencia y el grosor adecuados, lo examin al trasluz. Un momento, por favor. Retrocedi para abrir un cajn que se hallaba a la altura de su barriga y extrajo de l un libro estrecho donde se vean columnas de cifras. En realidad, todo transcurri en un instante, y enseguida hubo un grupo de jvenes italianos que aguardaba su turno detrs de Calmar. En francos franceses, supongo aventur el cajero despus de cerrar el cajn. S, por favor... Al levantar el borde de los billetes de diez francos para contarlos, pues estaban atados en fajos, como los dlares y las libras del maletn, stos crujan bajo sus dedos. Luego cont otros billetes y, por ltimo, monedas de dos y de un franco. Sin tomarse la molestia de guardar el dinero en su billetero, Calmar se los meti en el bolsillo. Los dlares no eran falsos! En su piso de la Rue Legendre, en un maletn descuidadamente colocado en el estante de un armario, haba dlares por valor de ms de un milln y medio de francos.

Por primera vez en su vida, Calmar gastaba un dinero que no le perteneca. Eso tampoco es cierto: en una ocasin haba robado de verdad, con conocimiento de causa. Tendra diez u once aos. Haca calor, como aquel da, pero por entonces sus padres y l no salan de vacaciones, ms bien al contrario, pues aqulla era la mejor temporada para el negocio. A veces su padre dormitaba en el silln de mimbre de la cocina y se despertaba sobresaltado cuando oa el timbre de la tienda. No recordaba dnde estaba su madre aquel da. Poniendo a secar la ropa sobre la hierba del jardn? En todo caso, Calmar se desliz con gran sigilo detrs del mostrador y meti la mano en el cajn donde guardaban el dinero. Slo tom cincuenta cntimos. Unos minutos despus, estaba comprndole un helado al italiano que recorra con su carrito amarillo las calles. Caminaba lamiendo la crema de vainilla cuando a lo lejos divis a un compaero del colegio. Y como no era domingo, y entre semana no tena costumbre de permitirse el lujo de un helado, tir el COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

28

cucurucho al arroyo y se apresur a desviarse por la primera bocacalle a la izquierda. Le arda la cara y notaba el latido de su corazn en las sienes. Se mir en el espejo de una tienda de comestibles y, como era bastante mstico, se encamin corriendo a la iglesia para confesarse. Pero hoy, mientras coma en el Caf de la Paix, no debera haber sentido remordimientos; no quera sentirlos. Si no se haba quedado a almorzar en la terraza, donde se estaba ms fresco, era porque no tena ganas de que lo viera algn empleado de la oficina o algn cliente, pues no acostumbraba frecuentar lugares tan caros. Sin embargo, pidi platos muy costosos: unos entremeses variados, media langosta y una brocheta de hgados de ave, platos que rara vez tomaban en casa. No caba duda de que haba avanzado un paso ms, pero era ineludible. Haba cambiado el billete de cien dlares porque necesitaba saber si era falso o no, no por afn de lucro. De modo que en el bolsillo llevaba un dinero que legalmente no poda gastar. Si se hubiera comprado algo de su gusto como, por ejemplo, un estuche para los cigarrillos o un mechero de gas, a Dominique seguro que le habra extraado, tanto como si le haca un regalo a ella o compraba un juguete para los nios. En ninguno de aquellos casos habran cuadrado las cuentas. Ella no sola controlar en qu se gastaba el dinero su marido, al menos no lo haca porque desconfiara, aunque Dominique saba perfectamente cunto ganaba y cunto le quedaba para sus gastos despus de haberle dado a ella el dinero para la casa. Y aquellos quinientos francos eran un dinero procedente de ninguna parte que deba gastar antes del sbado, puesto que de forma oficial no exista. La idea empezaba a preocuparle. Era consciente del sentido de la palabra empezaba y tambin del encadenamiento inexorable de los hechos desde el preciso instante en que, en Venecia, haba notado cerca de l la presencia de un hombre que lo escudriaba mientras l contemplaba aquel decorado inmvil en cuyo centro estaba su hija... Desde entonces, ni una sola vez haba tomado en verdad la iniciativa; sus actos y sus gestos se haban encadenado unos detrs de otros sin que l interviniera. Antes de entrar en el Caf de la Paix, pidi en el quiosco La Tribune de Lausanne, pero no haba llegado. Tal vez dentro de media hora... De todas formas, consider la posibilidad de verse obligado a quedarse el milln y medio que contena su portafolios y de cuya existencia la seora Lonard, que tanto odiaba a los ricos, a los ricos de verdad e incluso a los que tuvieran slo unos cntimos o unas pocas distracciones ms que ella, estaba lejos de sospechar. Conjeturaba... Por ejemplo, en las circunstancias actuales y segn la informacin que obraba en su poder, no poda pensar siquiera en la posibilidad de llevar el dinero a una comisara. Tampoco poda depositarlo en un banco y dejarlo bloqueado all, en definitiva, hasta que se enterara de a quin perteneca. Habra sido un gesto hermoso. Fantase con ello mientras se coma los entremeses, y decidi callarse. No le hablara a nadie del tren de Venecia, ni del portafolios, ni de Arlette Staub. Guardara estoicamente el secreto, pese a la inquietud que le causaba y a las sospechas que podan recaer sobre l. Y cuando los peridicos revelasen la identidad del desconocido del tren y la verdad acerca de la fortuna depositada en una taquilla automtica de la estacin de Lausana, entonces se presentara en la comisara de su barrio o, mejor an, un peldao ms arriba, en la Polica judicial. Seor director, he venido a traerle el dinero... Puede usted contarlo, est todo, salvo un nico billete de cien dlares que cre conveniente cambiar en un banco del Boulevard des Italiens para asegurarme de que no se trataba de billetes falsos... Por qu no? Algo as poda suceder el da menos pensado y entonces todo el mundo lo felicitara. Debe comprender que me era imposible actuar de otra forma... Es cierto que cuando abandon COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

29

el piso de Arlette Staub, en la Rue du Bugnon, debera haber avisado a la polica... Pero estaba tan trastornado que no lo pens. Si no fuera un hombre honrado, seguro que no me habra trastornado tanto. Desde ese momento me vi obligado a... El problema radicaba en que era imposible abrir una cuenta en un banco sin aportar documentos de identidad. Y no estn obligados los bancos en ciertos casos a proporcionar al fisco las cuentas de sus clientes? Tambin para utilizar una caja fuerte tena que presentar unos papeles y firmar otros. Mientras coma la langosta se le ocurri una idea descabellada: esa misma noche, antes de regresar a su casa, tirara al Sena el viejo maletn vaco. Y por qu no tirar a la vez el dinero? Una lluvia de billetes! Cientos de miles de billetes arrastrados por el agua... Pero no, eso no poda hacerlo: nadie en su sano juicio se habra separado as de una fortuna. Haba sobrevalorado su apetito, y apenas prob los hgados de ave. Camarero, por favor, le importara preguntar en el quiosco si ya ha llegado La Tribune de Lausanne? Eso haba sido una metedura de pata. Bastaba el menor detalle para llamar la atencin, pues las cosas insignificantes suelen permanecer en la memoria de la gente, y llegado el momento les vienen de repente a la cabeza. Vaya! Ese da precisamente, un cliente que se tomaba un almuerzo bien regado con vino me pidi que le comprase La Tribune de Lausanne. Tendra que esconderse tambin para leer el peridico? Le ech una ojeada mientras beba el caf, ya que no tom postre. La primera plana no recoga ni sucesos ni grandes titulares, sino tan slo noticias de poltica internacional. En la segunda pgina venan anuncios, y en la tercera un largo artculo sobre la contaminacin del lago Lman y un informe sobre el Consejo del Gobierno cantonal. En las pginas siguientes haba noticias de Valais, del cantn de Neuchtel, de Ginebra y, por ltimo, del cantn de Vaud: un incendio en Morges, un choque de coches en Cossonay, un ciclista atropellado en... Lausana: Nuestros huspedes. Visita de una delegacin de pedagogos norteamericanos... Colisin... Un coche da unas vueltas de campana... Intento de robo en una joyera de la Rue Bourg... Un tipo despreciable... Luego venan las pginas de deportes y, en la contraportada, ms poltica internacional. Ni una palabra sobre Arlette Staub ni sobre el hombre que a menos que se hubiera bajado en Brig haba desaparecido del tren en el tnel del Simpln. De todas formas, ahora ya saba en qu pgina mirar en lo sucesivo. La cuenta, matre... Dej en la banqueta el peridico, que no haba aclarado ninguno de sus problemas. Era la una y media. En el Lido, Dominique y los nios abandonaban la pensin para retomar su lugar en la playa, pues cada cual tena reservado en ella su espacio vital en virtud de un pacto tcito. Uno se encontraba con los mismos grupos a idntica distancia, y al final acababan por dirigirse una vaga sonrisa. Sobre todo, Jose, no metas los pies en el agua antes de la hora del bao... Y yo? preguntaba Bib con expresin inocente. Por supuesto que t tampoco. Si se lo digo a tu hermana... Claro, como yo soy la ms desobediente. Segn t, estoy llena de defectos. Sin embargo, otras personas no esperan dos horas para meter las piernas en el agua y a veces ni siquiera para baarse... A estas horas, vuestro padre est comiendo en Chez tienne comentara quiz Dominique durante el almuerzo en la pensione de famiglia. Espero que no haya elegido un plato demasiado COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

30

pesado... Regres a su coche y esta vez no olvid meter en el maletero el viejo portafolios con las cerraduras forzadas. Se dirigi hacia la Avenue de Neuilly por los Campos Elseos y, un poco antes de la Dfense, se detuvo ante un edificio pintado de amarillo claro donde un cartel rezaba: ASFAX ROBUR - ROB. Y, debajo, en letras ms pequeas: SOCIEDAD ANNIMA. El edificio slo tena dos pisos y unas buhardillas, pero era ancho. Antes de la guerra y durante la contienda, haba sido una quincallera donde se poda encontrar de todo, desde cazuelas de aluminio a barriles llenos de clavos, pernos de todos los calibres, herramientas para todas las profesiones artesanales, alambradas para los corrales, pesas o barras para las cortinas. Por aquel entonces, el viejo Baudelin an viva. Los cabellos grises formaban una aureola en torno a su cabeza, y poda vrsele, de la maana a la noche, con una bata larga del mismo color gris que el hierro que, bajo una u otra forma, venda. Su hijo, que tambin se llamaba Joseph Baudelin, llevaba la misma ropa e iba asimismo de un lado a otro en medio de una atmsfera semejante a la de un acuario, pues la enorme tienda, que tena una galera, reciba la luz de una cristalera que daba al patio. Justo en ese patio, al fondo, en una especie de cobertizo, fue donde Baudelin hijo hizo los primeros experimentos. No saba nada del plstico, pero s que se dio cuenta de que cada vez se utilizaba ms para fabricar utensilios de cocina y artculos de todo tipo. En lugar de dirigirse a un experto, acudi a un compaero qumico llamado tienne Racinet, que se ganaba la vida haciendo anlisis de orina y de sangre. Racinet, un soltero menudo y sonrosado, que siempre estaba de buen humor, se quedaba con frecuencia a trabajar en su laboratorio hasta bien entrada la noche. Algunas semanas despus de la visita de Baudelin, Racinet haba reunido y ledo una extensa documentacin sobre los productos que existan y, desde entonces, haba aadido muchos ms a la lista, ya que cada semana naca, por as decirlo, uno nuevo: polietileno, polipropileno, poliestireno, policarbonato, etctera. Conseguir la materia prima no es difcil, se vende en las tiendas, en polvo, en granulados, en pastilla o en pasta... Pero, si se quiere fabricar algo, hace falta un mezclador, porque hay que aadir una serie de ingredientes. Tambin se necesita un horno para llevar la mezcla a la temperatura deseada, y, por ltimo, una prensa y moldes... Hace falta mucho espacio? Depende de lo grandes que sean los objetos que se quiera fabricar... Baudelin empez con artculos de dimensiones reducidas, mangos de cepillos de dientes, por ejemplo, cucharas y tenedores para cmping, cubos de playa, palas y rastrillos para nios, hueveras, servilleteros... De la vieja quincallera no quedaba ya ms que la carcasa. La planta baja, moderna y muy iluminada, se haba convertido en la sala de exposiciones de los productos Asfax, Robur y Rob. Las oficinas se encontraban en el primer piso, por lo menos las de Pars, pues haba otras oficinas en Nanterre, aunque la central se hallaba en la fbrica de Brzolles. Calmar subi rpidamente la escalera de mrmol y se detuvo un instante frente a la cabina acristalada, donde se lea RECEPCIN. Ha llegado el jefe? Ha venido esta maana y ha preguntado por usted. Pero si saba que yo no tena que volver a trabajar hasta la tarde... Ya se ha olvidado usted de cmo es, seor Calmar? No era mala persona, al contrario, pero no soportaba no encontrar a sus empleados donde esperaba que estuvieran. Cada cual en su casilla. Su sueo, su ideal, habra sido un mundo sin domingos, sin vacaciones. Acaso se permita l unas vacaciones? COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

31

Un mundo sin mujeres y sin nios. Acaso regresaba l cada noche a su casa, a aquel dplex del Boulevard Richard-Wallace, frente al Bois de Boulogne, donde su mujer y su hija vivan con cuatro o cinco criados? Lo cierto es que apenas pisaba su casa ms que una vez por semana, y casi ni conoca la mansin que le haba comprado a su familia en Mougins. l dorma en la parte de arriba de la fbrica, en un trastero cerca del que haba hecho instalar un cuarto de bao rudimentario. Se ha ido a Brzolles? Con l, nunca se sabe. A Brzolles o a Nanterre. O incluso a los nuevos talleres de Finistre. En ocasiones crean que estaba en las afueras de Pars y telefoneaba desde Londres o desde Francfort. La fbrica era toda su vida, y tambin era una parte importante de la vida de Calmar, que pasaba un tercio del da en la Avenue Neuilly. Qu? Por fin ests aqu? Era la alegre voz de Jouve, a quien todo el mundo llamaba Bob, el tipo alocado y bromista de la empresa. No me digas que has vuelto a engordar! Y casi ni te has bronceado... Ests seguro de que has ido a Venecia? Bob frunci el ceo. Te pasa algo? Jouve era su nico amigo. Sin embargo, se sinti obligado a contestarle, con una sonrisa forzada: No..., el viaje..., me he pasado todo un da metido en un tren con los pasillos tan abarrotados que era imposible ir a orinar, y luego en otro durante una noche entera... Y tu mujer y los nios? Se han quedado all. Volvern el sbado.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

32

Hasta ese momento, Calmar no se haba topado ms que dos veces con la portera, y ambos encuentros haban sido muy breves. Al del garaje tampoco lo haba visto durante mucho ms tiempo y los dems no tenan importancia: ni el cajero del banco del Boulevard des Italiens, que slo le haba prestado atencin al billete de cien dlares y que qued convencido de su autenticidad, ni tampoco el matre ni el camarero del Caf de la Paix. Pero ahora la situacin era distinta, y mientras entraba en su despacho, donde lo esperaba una pila de catlogos llegados en su ausencia de Estados Unidos, las bromas de Bob empezaron a inquietarlo. Jouve tena fama de ser un tipo frvolo que no se tomaba nada en serio y conservaba cierto talante bohemio. Estaba como una cabra, y siempre que una secretaria pasaba cerca de l no poda evitar tocarle el trasero o el pecho, incluso a la seorita Valrie, la secretaria ms fea y falta de encanto, la cual se senta obligada a proferir chillidos de espanto como si intentara violarla. Viva en un estudio del Quai des Grands-Augustins y cambiaba de novia ms o menos cada mes. Resultaba curioso que todas ellas se parecieran: solan ser menudas, morenas y de ojos grandes y dulces, as que uno se preguntaba por qu no se quedaba siempre con la misma. Cuando gastaba bromas, algo muy habitual en l, le rean los ojos y pareca un nio grande y rubio. En realidad, tena la misma edad que Calmar; se haban conocido cuando ste estudiaba en La Sorbona, pues ambos frecuentaban la Petite Cloche, un restaurante barato del Quai des Tournelles, donde slo servan un plato del da, escrito con tiza en una pizarra. El dueo saba por los peridicos que algunos colegas se haban hecho ricos aceptando cuadros de jvenes pintores como pago por las comidas, y a veces haca lo propio con los alumnos de Bellas Artes. Pintaba Jouve todava? Eso deca l, y quiz fuera verdad, pues resultaba dificil distinguir cuando hablaba en serio de cuando estaba de guasa. Oye, voy a tener que casarme, y cuento contigo como testigo. Con quin? Con quin va a ser! Con Aline! Ya hace tres meses que salimos juntos y acaba de anunciarme que est embarazada, y como su padre es gendarme en no s qu pueblucho de Isre... Cuando uno se busca una amiguita aadi con humor, tendra que preguntarle siempre por la profesin del padre. Un gendarme! Y qu ms? Por qu no un guardia municipal? Aquello ocurri antes del invierno, y ya haban pasado varios meses cuando Calmar le pregunt el 1 de enero: Cmo est Aline? Aline? Qu Aline? La hija del gendarme. Ay! Imagnate: para empezar, el padre no era un gendarme, sino un pen caminero. Y, adems, un buen da ella se larg con no s qu joven macarra a quien conoci en un baile. Y el nio? Supongo que no haba nio. En todo caso, ya no me incumbe. An no conoces a Franoise? COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

33

Slo hace tres semanas que vive conmigo, pero esta vez creo que va en serio. En alguna ocasin haba envidiado a Jouve, mas al fijarse bien en l, haba llegado a la conclusin de que su amigo era menos feliz que l y que ocultaba su melancola haciendo broma de todo. Jouve tambin lo observaba a l, en especial aquel da. Sus despachos se comunicaban. El de Bob era una especie de estudio con una gran mesa de dibujo cerca de la ventana, en cuyas paredes haba bocetos sujetos con chinchetas y donde objetos de plstico insospechados objetos que el dueo incrementaba cada semana se repartan por el suelo. Jouve, estudie este cubo, acaba de sacarlo un competidor. No est mal, pero podemos mejorarlo, en primer lugar redondeando los bordes... Y dale con aquella mana suya de redondear!, aunque, curiosamente, quizs en eso radicara en parte el secreto de su fortuna: en el hecho de dar a los artculos de plstico, cualesquiera que fueran, un aspecto ms redondeado, suave y cmodo. Cuando un cubo, una palangana o un cepillo de dientes tienen lneas duras, la gente cree que son baratijas. Jouve iba al despacho de Calmar en mangas de camisa. Parece que en el catlogo de Sears-Roebuck vas a descubrir montones de chismes nuevos. Ambos desempeaban un oficio curioso. Y, desde luego, como casi todos los trabajadores de aquella empresa, cada uno tena su cargo: Jouve era director artstico y Calmar, a su vez, haba sido nombrado de forma inesperada director de relaciones con el extranjero. Curiosa empresa, aqulla. Sin embargo, el sistema daba resultado. Acaso el director de servicios tcnicos, tambin llamado director de laboratorios, no haba consagrado la mayor parte de su vida a los anlisis de orina? A los clientes se les haca visitar la sala de exposiciones de la planta baja, pero nunca les mostraban los famosos laboratorios ni las oficinas de investigacin. Esas oficinas se resuman en el estudio de Jouve, aun cuando existieran otras ms serias en apariencia, llenas de ingenieros y de personas salidas de las escuelas tcnicas, en la fbrica de Nanterre, y otras ms an, sobre todo, en la moderna fbrica de Brzolles, que empleaba a doscientos obreros. Pero el cerebro estaba aqu, en Neuilly, donde tambin se encontraba la habitacin del gran jefe tan austera como un cuarto para el servicio, en el segundo piso, y el cuchitril donde Marcel, el chfer, se acostaba las noches en que no le daba tiempo de volver a casa. El laboratorio era el antiguo taller que se hallaba al fondo del patio. De ese lugar, que haba ido transformndose, haba salido todo. All era donde el seor Racinet, un hombre bajito y rechoncho, se entregaba a unas investigaciones que parecan un juego. Racinet probaba mezclas y colores y accionaba la prensa con la sola ayuda del antiguo encargado del almacn de la quincallera, un tal Cadoux, que saba hacer de todo. Eh, muchacho! Bob se haba plantado delante de Calmar, con un cigarrillo apagado en los labios. Seguro que ests bien? Ha pasado algo all entre Dominique y t? Qu quieres que pase? Te aseguro... Bueno! No te enfades, pareces inquieto, eso es todo. Dominique est bien? Muy bien. Est morena? Sabes perfectamente que no consigue broncearse. Se pone roja y se pela... Ambos hombres compartan un secreto, bastante embarazoso para Justin Calmar, por cierto. Cuando alguien le preguntaba dnde haba conocido a su mujer, Calmar contestaba con tono despreocupado: En el metro, imagnese usted. O sea, que algo bueno tiene el metro... Los dos hacamos cada da el mismo trayecto y acabamos por hablarnos. Pero eso no era verdad: haba conocido a Dominique en la Petite Cloche cuando ella era la COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

34

amante pasajera de Bob y trabajaba como dependienta en una tienda de guantes del Boulevard SaintMichel. Luego, Bob y ella se separaron. La historia de cmo Justin haba tomado el relevo de su amigo era confusa y jams haba conseguido desentraarla. Lo importante es que se haba casado con Dominique haca trece aos y que era feliz con ella. Te juro que soy muy feliz. No lo dudo! No lo dudo! Lo nico que digo es que no lo parece... Crees que vendr el jefe? Y a ti qu te importa? Challans sigue de vacaciones? Hasta el primero de septiembre. Challans era el director comercial. Aunque a l le suceda lo mismo que a los otros: ostentaba el cargo de director general, pero quiz lo eligieron porque vesta con sobriedad y elegancia, se desenvolva con soltura y era capaz de hablar durante horas de cualquier tema y parecer que era un experto en la materia. En realidad era un antiguo representante de productos qumicos, a quien haban instalado en el despacho ms bonito de la empresa, con una antesala donde se encontraban la centralita telefnica y dos secretarias. Challans reciba a los clientes y los guiaba ceremonioso, de objeto en objeto, por la sala de exposiciones. Muchas veces, el gran jefe, Baudelin, irrumpa en el despacho de Challans como quien no quiere la cosa mientras ste cerraba algn trato, y a menudo la gente lo tomaba por un empleado ms. No cree, seor director, que podra conceder al caballero los mrgenes de crdito que solicita? deca Baudelin como si fuera una broma. Y, sin embargo, el seor Baudelin era el hombre menos bromista de la tierra. Con su aspecto de viejo criado de confianza, resultaba omnipresente, y tomaba todas las decisiones, tanto en Neuilly como en las fbricas. A menudo merodeaba por los grandes almacenes y por las sucursales de otros establecimientos y manoseaba, como si fuera un cliente, los artculos expuestos. Est usted segura, seorita, de que este cubo resiste una temperatura de ochenta grados? Nunca se ha quejado nadie, seor. Y el color no queda desvado despus de varias semanas en los anaqueles? Comprubelo usted mismo... Cuntos venden por semana? No lo s, no soy yo la encargada. Compraba sin decir quin era y apareca en el estudio de Bob con un paquete bajo el brazo. Estudie esta porquera, hijo. Est hecho con los pies, pero se vende. Por lo tanto, si usted consigue redondearlo y si Racinet obtiene un color que no se vaya con el sol... De pronto, Calmar se dio cuenta de que haba sido feliz en esa empresa e intentaba convencerse de que no haba motivo alguno para dejar de serlo. Dnde podra esconder los billetes? En su despacho haba un mueble grande de puertas correderas donde guardaba los catlogos. Tena una cerradura pero, como el mueble nunca se haba cerrado con llave, haca tiempo que sta se haba perdido. En el rincn de la izquierda, cerca de la ventana, dispona de un archivador metlico verde para la correspondencia. La llave estaba en su sitio, pero cuando se marchaba por la tarde se limitaba a meterla en un cajn que, sin embargo, no se cerraba con llave.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

35

Qu se cerraba con llave en aquella empresa? Probablemente nada excepto el armarito de palisandro donde Franois Challans guardaba el whisky, el coac y el oporto destinados a clientes especiales. En el laboratorio del fondo del patio, tampoco Racinet consideraba que sus frmulas fueran lo bastante originales como para guardarlas bajo llave. Dnde habra podido guardar Calmar una fortuna de ms de un milln y medio de francos? Y, si llegaba a descubrirse, cmo iba a probar que era suya? Estaba pensando en eso mientras finga estudiar las ilustraciones de los catlogos norteamericanos. Aquella maana, los billetes que guardaba en el maletn an eran billetes annimos que por el momento no pertenecan a nadie. Provisionalmente, claro est. Por eso, porque crea que se trataba de algo provisional, durante unos instantes, alrededor de las doce del medioda, contempl una vez ms la posibilidad de ingresarlos en un banco hasta nueva orden, o de alquilar una caja fuerte para guardarlos en un lugar seguro. Pero, sin darse cuenta, poco a poco empezaba a pensar en aquella fortuna como si le perteneciera. Todava no se haba preguntado qu hara con ella y no albergaba ningn plan; todo era an impreciso. Claro que el dinero no era suyo, pero si los acontecimientos se desarrollaban de determinada manera, haba posibilidades de que l se convirtiera en su propietario. Y no se trataba de un robo ni de un acto deshonesto: se vera obligado a quedarse con el dinero y punto, igual que ahora se vea obligado a esconderlo en alguna parte. Esa perspectiva resultaba seductora y angustiosa a la vez, si bien, de momento, era ms angustiosa que agradable, porque an no haba nada definitivo y seguan surgiendo incgnitas. Para empezar, quin era el hombre del tren de Venecia y qu haba sido de l? Era un espa o un traficante internacional, como tena motivos para sospechar? En ese caso, a quin deba devolver el dinero? Poda acaso presentarse en el consulado de un pas cualquiera y declarar, como si se tratara de un caso de espionaje: Quiero entregarles un dinero que uno de sus agentes dej en una taquilla de la estacin de Lausana y cuya llave me confi...? Por qu le haba confiado a l la llave? Pues para llevarle despus el maletn a una tal Arlette Staub... Cuando llegu a su casa, estaba muerta... Resultaba grotesco. Y si se trataba de una banda internacional, a quin perteneca el dinero en ese caso? Al hombre del tren de Venecia no, pues los billetes haban ido a parar a sus manos de forma ilegal: el producto de un robo, de una estafa o de un fraude no poda en modo alguno ser propiedad del autor del delito o de sus cmplices. Y, adems, dnde estaban los cmplices y quines eran? Al principio, su situacin le haba parecido casi sencilla, pero iba complicndose a medida que pensaba en el asunto e incluso cuando se esforzaba en no pensar. Le habra gustado que el jefe entrase en su despacho y le encargara un trabajo urgente, algo que lo mantuviera ocupado da y noche durante una semana. Los cmplices... Y no slo haba cmplices. O bien si todos lo eran, uno de ellos haba sido el traidor y haba intentado actuar por su cuenta matando a Arlette. Esta ltima posibilidad le pareci mucho ms grave, y de repente le entraron unos sudores fros y tuvo ganas de vomitar el lujoso almuerzo, demasiado abundante y pesado, que se haba tomado en el Caf de la Paix. Tena que poner urgentemente las cosas en su sitio. La llave de la taquilla, para empezar, haba sido un elemento esencial, pues quien la tuviera poda apoderarse de un milln y medio de francos. Y el domingo 19 de agosto, en el trayecto entre Venecia y Miln, esa llave se encontraba en el COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

36

bolsillo del desconocido, el cual se la haba entregado con el pretexto de que deba coger un avin en Ginebra y no le daba tiempo a bajar del tren. Por consiguiente, quien tuvo provisionalmente la llave entre Miln y Lausana fue l, Justin Calmar. Quin conoca este hecho? Desde luego, el desconocido que se la haba confiado. Sin embargo, siempre caba la posibilidad de que alguien ms estuviera al corriente; durante horas el tren fue lleno y en el pasillo se agolpaban personas de todo tipo que podan haber visto lo que haba sucedido. Por qu iba a desaparecer aquel hombre de forma voluntaria? Es ms, por qu haba de suicidarse saltando del tren en el tnel del Simpln? Y si as fuera, por qu no haba hablado de ello La Tribune aquella maana? Tendra que hojearla al da siguiente para ver si deca algo al respecto. Sea como fuere, el hombre haba desaparecido! En aquel tren, en Lausana o en cualquier otra parte, seguro que alguien estaba al corriente de la existencia del maletn, puesto que Arlette Staub haba sido asesinada poco antes de que Calmar fuera a verla. Saba su asesino que ella iba a recibir el dinero, seguramente como depsito, o quiz como intermediaria de una tercera persona? Entonces, por qu se haba cometido el crimen de forma precipitada? Si como mucho, apenas dos horas despus aquella fortuna ya se encontrara en el piso de la Rue du Bugnon. Uf! Ya no poda ms... Se senta tan exhausto como si hubiera dado veinte vueltas al Bois de Boulogne, con aquel calor y a paso ligero. Ests verde, chico. Si es el estmago, deberas tomar bicarbonato de sodio. A pesar de su excentricidad, Bob era demasiado astuto como para creer que tena una indigestin, y ya deba de haberse percatado de que su compaero se vea acosado por un problema, que, adems, era insoluble! Por qu la persona que se haba deshecho de Arlette Staub no se deshara tambin de Justin aun cuando ste ya no tuviera el dinero? Si no quedase ms remedio, esa misma noche se resignara a meter de nuevo los billetes en el maletn descuajeringado y buscara un lugar desierto, lo bastante lejos de Pars, para tirarlo al Sena. Pero de qu le servira? Si alguien saba que los billetes obraban en su poder y eso era perfectamente plausible, no se habra enterado ni podra imaginarse siquiera que Calmar haba decidido de repente tirarlos al agua. Entonces, dnde, cundo, en qu lugar exacto le aguardaba el peligro? Cuando regresara a su casa? Alguien poda haberse escondido all, pero todava no, pues an estaba la seora Lonard. Sin embargo, a partir de las cinco el piso se quedara vaco y cualquiera que tuviera cierta habilidad podra forzar la cerradura fcilmente. Ni siquiera era indispensable recurrir a eso. Cenara en Chez tienne, en el Boulevard des Batignolles, para complacer a Dominique. Luego regresara a casa y encendera las luces. Pongamos que un hombre llamase a la puerta. Lo dejara fuera, intentando hacerle creer que no estaba en casa cuando desde la calle se vean las luces encendidas? Ni siquiera en el despacho estaba seguro. Dentro de un rato, bajara al laboratorio para comprobar si haba algn escondite seguro para los billetes. Puesto que acababa de volver de vacaciones, tambin deba saludar a Racinet y a Cadoux, a quienes no haba visto desde haca dos semanas. Mientras atravesaba el patio, cualquiera poda abalanzarse sobre l o dispararle con un revlver antes de que l se diera cuenta de dnde vena el golpe. Aquella maana se haba percatado de algo que lo afectaba ms de lo que pens en un primer momento. l, un hombre de treinta y cinco aos, casado y padre de familia, un hombre hecho y COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

37

derecho, no dispona en su casa, en su propio piso, de un solo lugar donde guardar un objeto sin que los dems lo supieran. No era acaso como si toda vida ntima y personal le estuviera vedada? En realidad, se daba cuenta de que era prisionero de su familia. No slo no poda regresar a cualquier hora sin rendir cuentas, o gastar el dinero sin que su mujer lo supiera, o tener dolor de estmago o sentirse inquieto sin que nadie se percatara de ello, sino que era imposible que guardara en secreto el menor trozo de papel. Di, pap, qu es esa caja? O bien: Qu hay en ese paquete?. Y hasta en el despacho le persegua aquello, donde siempre pens que tena campo libre! Aunque, por lo menos, poda encerrarse en los retretes, y as lo hizo. Nada ms ver la taza del vter, vomit el almuerzo. Vaya! Ahora tienes mejor aspecto, chico. Te vienes a cenar a la Petite Cloche esta noche? Te presentar a Franoise. Es muy divertida, ya vers. Nunca he conocido a una chica tan mal hablada... Lo siento, tengo un compromiso... Bob frunci el ceo. Saba que Dominique no estaba y que Justin no tena ms amigos que l y que no era probable que, pudiendo disfrutar de su soledad en Pars, fuera a cenar a casa de su cuada o en Poissy, en el restaurante de sus suegros. Calmar, que haba percibido la sorpresa de Jouve, se apresur a aadir: Conoc a un tipo en Venecia y le promet... Ay! Era una metedura de pata de las que en lo sucesivo debera evitar, pues cuando se encontrasen Dominique y l con Bob, ste era capaz de preguntar con la mayor inocencia: Por cierto, y tu amigo de Venecia?. Cuando digo Venecia... empez a desdecirse, empeorando las cosas. En realidad, lo conoc en el tren. Es francs? No, centroeuropeo, no s exactamente de dnde... Haba llegado al extremo de controlar hasta sus palabras ms insignificantes, as como la expresin de su rostro.

Eligi un lugar ridculamente alejado, en los alrededores de Sartrouville, para deshacerse del viejo maletn, que sin duda pocas personas habran sido capaces de identificar. Pero antes fue a cenar a Chez tienne, y para colmo tuvo que pedir higadillos de ave. Qu tal las vacaciones, seor Calmar? Y cmo est su encantadora esposa? An no era de noche cuando entr en el restaurante. El dueo no dej pasar la oportunidad de recibirlo con un apretn de manos, como tampoco la oportunidad de comentar: No le veo muy moreno. Para haber vuelto de vacaciones, no tiene muy buen aspecto... Vamos a prepararle un men ligero: una juliana para empezar y luego una tortillita de higadillos de ave que le har chuparse los dedos. Deba aceptar incluso la tortilla porque, de lo contrario, el da que fuera con Dominique al restaurante poda darse el comentario: Se acuerda de que cuando vino a cenar despus de volver de Venecia no quiso probar mis higadillos de ave?. Entonces ella se enterara de que no haba almorzado en el Boulevard des Batignolles. Iba de pregunta en pregunta y de mentira en mentira. Calmar empezaba a desconfiar de todo. Sin embargo, poda contrselo todo a Dominique. La idea acababa de ocurrrsele, pero le asqueaba plantersela en serio. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

38

Cmo reaccionara ella? Dominique era tan honrada como l, as que lo primero que hara sera reprocharle no haber acudido inmediatamente a la polica. Tal vez conseguira convencerla de que esa opcin era casi imposible desde el momento en que haba aceptado la llave de manos de aquel desconocido del tren. Y ahora, al da siguiente, a lo largo de los prximos das, sera ms imposible que nunca, siempre y cuando la historia no tomara un cariz imprevisto. De lo que estaba cada vez ms seguro es de que aquel dinero seguira en su poder, pasara lo que pasara. Y de que, si se lo contaba a su mujer y, como era previsible, llegaba a las mismas conclusiones que l, ella tomara en lo sucesivo las riendas de su vida. Lo primero, los nios, Justin. Siempre te he dicho que el aire de Pars no les sienta bien. Recuerda que desde que nos casamos he insistido para que nos comprsemos una casita en el campo. Algunas pueden pagarse en quince aos... Y eso lo deca porque sus padres se haban retirado cerca de Poissy! Qu hacas t cuando te conoc? Eras profesor de ingls en el Liceo Carnot, verdad?, y renunciaste libremente a la enseanza para ganar dinero. Por aquel entonces incluso hablabas de preparar las oposiciones a ctedro. Pues ahora nada te lo impide. Nos instalamos donde sea, en un lugar agradable, cerca de algn ro. Te las ingenias para conseguir la plaza en la ciudad ms cercana, y continas trabajando a tu aire pero sin problemas de dinero. Entretanto los nios llevarn una vida saludable. Y ahorraremos para pagarles los estudios cuando sean mayores, porque nunca se sabe lo que puede pasar... No! Aquel dinero, que lo atormentaba y lo seguira atormentando, no servira para cumplir los sueos de Dominique. Porque, para empezar, ni siquiera eran los sueos de Calmar, y, cuanto ms parecan serlo, menos lo eran. La idea de las oposiciones a ctedro, sin ir ms lejos! Es cierto que se le pas por la cabeza, como tambin es cierto que, durante algn tiempo, se imagin a s mismo como profesor preparando tranquilamente, con los pies enfundados en unas pantuflas, una serie de obras sobre lenguas comparadas, o sobre tal o cual poeta, sobre Byron por ejemplo, y su influencia en la literatura universal. Eligi aquella carrera porque, cuando estaba en cuarto curso, un profesor haba dicho: Este nio tiene un talento innato para las lenguas. Luego consigui una beca y, despus de licenciarse en letras, aprob el CAPES de ingls y alemn, lo que significaba que poda ser profesor de cualquiera de esas dos lenguas en los centros pblicos de enseanza secundaria. Fue su poca en el Barrio Latino, cuando viva en un hotelito detrs de la Halle aux Vins, y, los das sealados, iba a comer a la Petite Cloche, donde conoci a Robert Jouve. Su madre se alegraba de que fuera profesor; lo nico que lamentaba es que no hubiera obtenido una plaza en Gien, sino en Pars. Ignoraba que al principio slo haca sustituciones, aunque para ella era lo mismo que ser profesor, y seguramente les deca a sus clientes: Mi hijo, el profesor.... Pero l no se haba dejado llevar por ese camino; en realidad, nadie lo haba empujado, pero tampoco poda decirse que su eleccin fuera deliberada. Cuando se cas con Dominique y se pusieron a vivir en el piso de dos habitaciones con un patio que daba al Boulevard des Batignolles, a menos de cien metros del restaurante donde acababa de cenar, no haba hecho sino seguir la corriente. Cuando conoci a los Lavaud, stos vivan en el piso actual de Calmar. El padre, que por aquella poca era matre, tena un concepto muy elevado de su papel en la sociedad. El restaurante Wepler era an el lugar de reunin de un buen nmero de vedetes y de crticos que lo tuteaban con familiaridad. Cuando l, por su parte, hablaba de ellos o de ellas, tambin tenda a llamarlos por el nombre, de igual a igual. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

39

Es que en mi oficio, hijo mo, uno conoce a mucha gente y mucha gente lo conoce a uno. No existe ninguna otra profesin donde se entablen relaciones tan interesantes. Por no hablar de lo que se aprende sobre las personas, mucho ms de lo que nadie imagina. Si un hombre como yo, que conoce Pars desde hace cuarenta aos, escribiera sus memorias... T das clases a los hijos de mis clientes, pero slo los conoces de forma superficial. Una de las hermanas mayores de Dominique estaba casada y viva en Le Havre, y tena relacin con la hostelera, pues su marido era jefe de camareros en la Transat. Rolande, la otra hermana, era la secretaria de un abogado de la rive gauche y viva sola, de forma un tanto misteriosa. Quin sabe? Aunque ya no dependiese de sus padres, al menos en apariencia, a Dominique poda ocurrrsele proponer: Y si comprsemos un restaurante parecido al de pap?. Lo llevaba en la sangre. Los domingos, mientras l haca la siesta, a ella le encantaba echar una mano en la cocina o en el comedor, y Calmar a menudo la sorprenda con el delantal puesto. Comprndelo, Justin, estn desbordados. Y, adems, es natural; como no pagamos nuestras comidas... Como si fuera l quien quera ir a Poissy los domingos! Los nios, todava, por el viejo caballo; pero l habra preferido cambiar de decorado de vez en cuando. Y, con respecto a la enseanza, le pareca extrao descubrir de repente, porque un desconocido le haba puesto casi a la fuerza una llave en las manos, que casi toda su vida se basaba en medias verdades, cuando no directamente en mentiras. Al principio fue feliz en el Liceo Carnot; como su suegro, tambin l consideraba su oficio como uno de los ms hermosos del mundo. Le encantaba ver frente a l las hileras de rostros atentos, y casi estaba impaciente por dar clases en quinto y sexto, para poder comunicar a los jvenes estudiantes su admiracin por los poetas ingleses. No haba dejado la enseanza por motivos econmicos, como le dio a entender a Dominique, y slo Bob estaba al tanto de su secreto: haba fracasado miserablemente en su carrera como profesor, justo despus de dos aos, cuando su vocacin an no se haba debilitado. Sin embargo, l hizo cuanto estaba en sus manos. Como saba que la mayora de los alumnos detestaba las lenguas extranjeras, se haba esforzado en que sus clases resultaran atractivas. Inventaba, por ejemplo, dilogos divertidos y humorsticos que interpretaba con sus alumnos ms aventajados. Me parece que hoy est usted muy serio, seor Brown. Es que me he dejado el paraguas. No me diga que llueve! Podra no llover? Siempre se rean. Excepto un alumno, un tal Mimoune, que invariablemente se sentaba al fondo de la clase y no se rea ni senta el menor inters por lo que pasaba a su alrededor. Seor Mimoune, puedo preguntarle en qu est pensando? En nada, seor. Me permito recordarle, seor Mimoune, que en este momento debera pensar en la leccin de ingls. Supongo que sus padres lo envan aqu para eso. Pero el chico era terco y porfiado y, en momentos como aqul, su mirada expresaba un odio brutal. Seor Mimoune, tradzcame la primera frase de la pgina sesenta y cinco. Se me ha olvidado el libro, seor. Pdale a su vecino que le preste el suyo. Nunca pido cosas prestadas. Seor Mimoune, cpieme tres veces la pgina sesenta y cinco. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

40

Aquella batalla interminable entre un hombre hecho y derecho, investido de autoridad sobre sus alumnos, y un nio de doce aos, cuya fuerza radicaba en el hecho de que su padre era el jefe de gabinete en un importante ministerio, era ridcula. Seor Mimoune... S, seor? Ese s, seor era tan sardnico que a menudo Calmar desista. Nada. Sintese. Intentaremos no perturbar sus ensoaciones, siempre y cuando usted se avenga a no perturbarnos a nosotros... Con los dems grupos, Calmar no tena demasiadas dificultades, pero en la clase de Mimoune la situacin empeor paulatinamente y no tardaron en perfilarse dos bandos. Se dio cuenta sobre todo por las risas: lleg un momento en que de sus bromas slo se haca eco la mitad de la clase, y poco a poco esta mitad fue menguando. Muy bien, seores, si prefieren ustedes la severidad, me mostrar severo, aunque reconozco que lo har muy a mi pesar... Slo daba las clases de primer y segundo curso; pero el ao en que Mimoune pas a tercero, a pesar de sus notas en ingls, a Justin lo ascendieron y le asignaron esa clase. El chico haba dejado de ser un nio. Su voz se haba vuelto ms grave y su mirada reflejaba no slo un odio pertinaz, sino la voluntad inexplicable de salirse con la suya. Seor Mimoune... S, seor? Tiene su seleccin de textos? S, seor. Si es usted tan amable... No lo har por amabilidad, seor, sino por obligacin... Aunque no me alegra exactamente, no puedo dejar de felicitarlo por su sutileza, que me encantara descubrir tambin en sus comentarios de texto. Pgina cuarenta y dos, por favor... El director llam a Calmar a su despacho en dos ocasiones: hablaron de los padres de los alumnos en general, de forma vaga, sin mencionar jams el nombre de Mimoune. Seor Calmar, algunos se quejan de cierta falta de rigor en su forma de dar clases. Segn parece, le gusta hacer rer a sus alumnos, aun en detrimento de la disciplina, pero eso no es bice para que en otros momentos se muestre usted de una severidad excesiva. Tngalo en cuenta, no olvide que la virtud se halla en el trmino medio. Puede retirarse, seor Calmar. La bofetada lleg en junio, cuando llevaba tres aos en la enseanza. Era un da de un calor bochornoso y a Jose, que contaba un ao y medio, le estaban saliendo los dientes. Los suegros an vivan en Pars y el matrimonio habitaba en el piso de dos habitaciones de la Rue des Batignolles. Durante la primavera, Dominique haba estado enferma. Mimoune se mostraba ms tranquilo y a la vez ms virulento que nunca. Seor Mimoune, cuntas veces le he dicho que est prohibido mascar chicle en clase? Seor profesor, me permito recordarle que es usted, con frecuencia, el primero en chupar pastillas de cato. El chico estaba en lo cierto, pues, por aquel entonces, Calmar padeca a menudo del estmago y, al dirigirse a sus alumnos, no soportaba notar su propio mal aliento. No le permitir que... Y yo no pienso tolerar que un... Hablaban a la vez, a un metro de distancia, y Mimoune, que haba crecido y tena la misma estatura que su profesor, se puso en pie. Quin fue el primero en hacer un gesto que el otro malinterpret? Sea como fuere, se oy el chasquido de una bofetada, seguido de un silencio como jams haba reinado en aquella clase y, por ltimo, se produjo un tumulto. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

41

Seor director, le aseguro que me sent amenazado. Me miraba con tanta inquina que, cuando descruz los brazos, cre que... Cllese, seor Calmar. Djelo hablar, por favor. Me ha pegado, seor director. S que me la tena jurada: hace ya tres aos que me tiene mana. Qu contesta usted, seor Calmar? Que, efectivamente, desde hace tres aos este alumno... Para qu defenderse? De todas formas saldra perdiendo, y no slo a causa de Mimoune, sino porque tambin los profesores, los vigilantes y el director lo observaban con desconfianza, como si vieran en Calmar a la oveja negra. Haba comenzado en el mundo de la enseanza con alegra, incluso con verdadero entusiasmo. Se acab, Bob, chico. De momento, slo me han reconvenido, pero cualquier da ocurrir algo ms grave. Me destinarn a un pueblucho perdido hasta el momento en que me sugieran que dimita... Y qu vas a hacer? No lo s, no me veo como intrprete en Cook o como conserje en un gran hotel. Sin embargo, es lo nico que podra hacer dados mis conocimientos. Oye, sabes tambin alemn? Ms o menos como el ingls. Se lo dir a mi jefe. Quieres decir que puedo conseguir trabajo en una empresa de plsticos? No conoces a Baudelin... Es acaso un industrial? No. Era un simple quincallero que no tena la menor idea de plsticos... Y qu soy yo? Un simple pintor, antiguo alumno de Bellas Artes, pero eso no impidi que me contratara como dibujante de palanganas, de cepillos de dientes, de cubiertos para cmping y de cantimploras irrompibles. La semana pasada volvi a quejarse de que en la empresa no hubiera nadie que supiera ingls. "Esos malditos norteamericanos", deca, "tienen modelos ms modernos que los nuestros y cada da inventan nuevos artculos de plstico. Si hubiera alguien aqu capaz de leer sus catlogos..."

Y aqul era su trabajo. Empez con los catlogos de Sears-Roebuck, de Macy's y de Gimbel's, entre otros grandes almacenes. Sin embargo, al igual que sus padres, Dominique crea que haba dejado la enseanza para ganar ms dinero. Justin, s que te sacrificas por nosotras, por Jose y por m... Bob no haba nacido an. No ser demasiado duro? Ests seguro de que no te arrepentirs? No, mujer, no... De cuntas cosas tendra que convencerla en lo sucesivo? Le iba dando vueltas al asunto en la cama, en la cama matrimonial, donde el hecho de estar solo haca que se sintiera incmodo, obsesionado por el portafolios lleno de billetes y colocado con negligencia, como si fuera un objeto sin ningn valor, en el armario de la entrada. Y si...?

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

42

Segunda parte

Mi pobre Justin! No tienes buen aspecto. Espero que hayas comido en Chez tienne y que te hayan cuidado bien. Desde el sbado, ya en la estacin, Dominique le echaba ojeadas llenas de inquietud. Te has tomado el medicamento para el hgado? Ese tema vena de lejos, de la poca en que empez su larga batalla con Mimoune en el colegio. Estaba preocupado porque no vea ms salidas laborales que la enseanza y saba que ya no resistira mucho tiempo. Su estmago se resenta. Ya entonces tenan como mdico al doctor Bosson, que todava segua curando a toda la familia. Sin embargo, no fue Bosson quien mencion su hgado, sino Dominique. No le parece, doctor, que est delicado del hgado? Tal vez un poco... se limit a mascullar el doctor Bosson de forma vaga, a la vez que sacuda la cabeza. La verdad es que nunca llevaba la contraria a nadie. Le recet unos polvos que deba tomar al despertarse y despus de cada comida, pero a Justin se le haba olvidado tomrselos durante meses. Deberas cuidarte ms. Vuelves a estar amarillo... Se le haca extrao tenerlos de nuevo a su lado, volver a ver a su hija con un vestido, ms morena que cuando se separaron, y a Bib, que, de pronto, se le antojaba ya todo un hombrecito. Senta que no iba al mismo comps que su familia. Ellos, por su lado, presentan casi de forma inconsciente, sobre todo Dominique, que algo haba cambiado. Has salido muchas noches? Slo una, con Bob. Y volviste tarde? A las once. El resto de las noches, a las diez ya estaba en la cama. Vino la seora Lonard todos los das a limpiar como habamos quedado? Supongo. No la he visto, pero por la noche todo estaba ordenado. Tienes algn problema en la oficina? En absoluto. Tendra que acostumbrarse, proceder a una suerte de reajuste. Durante aquella semana se haban producido muchos acontecimientos insignificantes de los que, sin embargo, no poda hablar. El martes compr La Tribune de Lausanne en un quiosco de los Campos Elseos. Se lo meti en el bolsillo, entr en un bistrot, pidi un aperitivo, y luego se encamin hacia los lavabos a hojear el peridico. No poda arriesgarse a que lo vieran leyendo un diario suizo, a l, que a lo largo de su vida a lo COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

43

sumo habra pasado tres horas en Suiza, donde no tena ni parientes ni amigos. Las noticias que aparecieron bajo la rbrica de Valais hicieron que se le acelerase el corazn. ENCONTRADO UN CUERPO DESCUARTIZADO EN EL TNEL DEL SIMPLN La noche del domingo al lunes, los equipos de mantenimiento de las vas ferroviarias hicieron un descubrimiento macabro en el tnel del Simpln. En efecto, a cinco kilmetros de Brig encontraron, diseminados sobre el balasto, los restos horriblemente descuartizados de un hombre de mediana edad que no ha podido ser identificado. Se cree que podra tratarse de un viajero que, en la oscuridad del tnel, se equivocara de puerta y despus perdiera el equilibrio. En periodo de vacaciones, numerosos trenes atraviesan el tnel del Simpln, en particular los sbados y los domingos. Por este motivo, en el estado actual de la investigacin, es imposible determinar en qu convoy viajaba el infortunado viajero. Nada de grandes titulares ni de pathos, aparte de aquel horriblemente y del infortunado viajero. Era una noticia ms de la seccin de sucesos, de la que quiz volvera a hablarse, o quiz no. Lo importante es que el desconocido del tren de Venecia no iba a reclamar a Justin el contenido del maletn. Resultaba extrao que no se mencionara ni su pasaporte ni el contenido de su billetero, a no ser que quienes lo hubieran empujado, amparados en la oscuridad del tnel, se hubiesen apoderado de sus documentos antes de perpetrar el crimen. Dos pginas despus haba otro titular, con el mismo tipo de letra pequea: ESTRANGULADA JOVEN MANICURA DE LAUSANA El lunes por la tarde, la polica acudi a un piso de la Rue du Bugnon tras recibir la llamada de Juliette P., una modista vecina de la finca, a quien le extraaba no or ningn ruido en casa de su vecina. Cuando descubri que la llave no estaba echada, entreabri la puerta de modo que pudo vislumbrar, en la sala de estar, el cuerpo sin vida de su vecina. Se trata de la seorita Arlette Staub, nacida en Zrich pero residente desde hace varios aos en nuestra ciudad. Arlette Staub ejerca de manicura. Concretamente, trabaj durante mucho tiempo en uno de los hoteles ms conocidos de Lausana, frecuentado por una clientela internacional. Al parecer, la muchacha, que era joven y elegante, no se contentaba con su sueldo y reciba en su domicilio a numerosos visitantes. Aunque la polica prefiere guardar silencio sobre el asunto, todo apunta a que la joven manicura, de veinticinco aos de edad, fue estrangulada el domingo por la tarde, con un pauelo de seda azul que fue hallado cerca del cadver. Eso era todo. Tampoco aqu haba demasiado pathos, ni se trasluca ningn sentimiento de piedad hacia una joven elegante que tal vez no se contentaba con su sueldo y reciba en su domicilio a numerosos visitantes. Sin embargo, un detalle le result inquietante a Calmar: ... la polica prefiere guardar silencio sobre este asunto.... Significaba eso que la polica tena por lo menos un indicio que no quera desvelar? Habran detectado la presencia de un hombre vestido con un traje de color marfil que, a ltima hora de la tarde, se haba detenido frente al edificio y haba vuelto a subir a un taxi instantes despus? Haban dado quiz con el taxista? Les habra facilitado ste su descripcin y habra mencionado el maletn? La camarera del restaurante de la estacin seguro que se acordara de l, de sus dos whiskies y de su rostro inquieto o desencajado. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

44

En lo sucesivo, todo aquello ya formaba parte de su vida, e incluso se haba hecho a la idea de ello. El lunes por la noche fue en coche hasta Sartrouville y arroj al Sena el maletn envuelto en un papel azulado, que qued flotando largo rato en el agua antes de hundirse definitivamente. Todo le inspiraba desconfianza, tanto los coches aparcados en la oscuridad, que quiz daban cobijo a parejas de enamorados, como las gabarras amarradas a lo largo de los muelles o los vagabundos que dorman al pie de un rbol o del pilar de un puente. Haba tomado la precaucin de hacer todas las comidas en Chez tienne, salvo la noche que fue a cenar con Bob y con su nueva amante, aquella Franoise mal hablada que seguro que dijo en cuanto Calmar se hubo marchado: Oye, tu amigo no es muy divertido que digamos.... Nunca haba sido divertido, pero, aparte de la poca ms sombra del colegio, tampoco crea ser el ms triste de los hombres. Por las noches ayudaba a Jose a hacer los deberes, y ella no dudaba en gastarle bromas, cosa que no se habra atrevido a hacer con un padre grun o muy serio. No. Era como los dems hombres, como la mayora. Incluso ahora, acaso no estaba actuando como lo habra hecho cualquier otra persona en su lugar? A falta de un escondite seguro en los despachos o en el laboratorio de la Avenue de Neuilly, opt resignado por una solucin que slo le gustaba a medias y que consideraba provisional. Puesto que haba recogido el maletn en una taquilla automtica, por qu no seguir empleando el mismo sistema? El martes sali del despacho ms temprano que de costumbre y atraves casi todo Pars para llegar a una marroquinera del Boulevard Beaumarchais. Convencido como estaba de que no deba hacer en su barrio una compra que no poda justificar, se acord de esa tienda, que haba vislumbrado un da que pasaba por all y que estaba ms o menos a la altura del Circo de Invierno. Lo nico que le importaba era el tamao, no la calidad. Al contrario, el maletn deba ser lo bastante corriente como para no llamar la atencin cada vez que fuera a retirarlo. Porque en lo sucesivo se vera obligado a recogerlo cada cinco das, segn lo estipulado en el reglamento. Despus de cinco das, el encargado de la consigna abra las taquillas y dejaba el contenido de las mismas en los anaqueles de la consigna durante un plazo de seis meses. Calmar no quera arriesgarse. Aunque tambin era posible alquilar una taquilla durante un periodo ms largo, pero se habra visto obligado a cumplimentar un formulario con su nombre y una direccin. Empez por la Gare Saint-Lazare. Deba retirar el maletn o volver a meter las monedas en la ranura antes del domingo, pero esta segunda opcin le pareca demasiado arriesgada; prefera cambiar de estacin cada vez. Esta actividad resultaba mucho ms complicada de lo que pareca a primera vista. Hasta su regreso de Venecia, nunca se haba percatado de que viva prisionero de una rutina y de que sus actos y sus gestos eran observados las veinticuatro horas del da, bien por su mujer y sus hijos, bien, en la oficina, por el jefe, sus compaeros y las secretarias. Prueba de ello es que nunca haba odo hablar tanto de su mal aspecto; como si no estuviera en su derecho de tener digestiones pesadas o de sentirse inquieto, desasosegado! Qu te pasa, cario? Dominique se levantaba de la mesa para ir a buscarle sus sobrecitos de polvos. Si no te encuentras mejor en dos o tres das, telefonear al doctor Bosson... El doctor viva a tres puertas de su casa. Lo vean pasar con su viejo maletn en la mano, que pesaba tanto que pareca tener un hombro ms bajo que el otro. Luca un enorme bigote entrecano que le confera cierto parecido con un perro de aguas y, cuando examinaba a un enfermo, no cesaba de mascullar. Les tena afecto, sobre todo a Jose, a quien haba visto nacer. O es que estimaba a todos sus pacientes? A Justin no le apeteca nada que lo examinara el doctor. Antes de que su mujer se preocupase COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

45

ms seriamente, tendra tiempo de recuperarse un poco. De hecho, empezaba a encontrarse algo mejor. Ya se senta capaz de determinar sin excesiva ansiedad ni angustia qu deba hacer y qu no, qu deba decir y qu deba callarse. Tambin el seor Baudelin puso su granito de arena cuando el martes irrumpi en el despacho de Calmar. Vaya! Ya est de regreso? Como si no supiera que le haba exigido a Justin que volviera a trabajar el lunes por la tarde! No puede decirse que a usted le hayan sentado bien las vacaciones. Aunque lo cierto es que no le sientan bien a casi nadie. Eso de recorrer las carreteras con el nico afn de adelantar camiones, dormir en habitaciones incmodas, atracarse de cualquier cosa pensando que, como no se est en casa, la comida es mejor... Y, para colmo, pasarse el santo da al sol quemndose la piel, riendo con la mujer y regaando a los nios... Menos mal que, cuando vuelve uno por fin, puede descansar en el despacho. Descanse, amigo mo! Tiene usted todo el tiempo del mundo. Por lo que a m respecta, nunca me he tomado unas vacaciones y espero no tener que hacerlo jams... Si no existieran los sbados ni los domingos, Baudelin habra sido sin duda alguna un hombre feliz, pues esos das se senta como pez fuera del agua. Un sbado por la tarde en que Calmar tuvo que regresar a la oficina para recoger un informe en el que quera trabajar el domingo, se encontr los despachos vacos y en silencio, visin que tambin a l le deprima. El edificio tena un aspecto como de abandono y lo que durante la semana pareca importante adquira de pronto un aire de futilidad. La sala de exposiciones, por ejemplo, con sus heterclitos objetos de plstico multicolores, se converta en la caricatura de una tienda. Los casilleros de la correspondencia perdan su solemnidad y las mquinas de escribir, enfundadas, cobraban cierto aire fnebre. Costaba creer que, el resto de los das, aquel lugar fuera un hervidero de actividad, de personas que se afanaban con el semblante serio, pendientes de aquellos cubos amarillos o verdes, de los cubiertos transparentes, de las botellas y los peines, de todos aquellos artculos, producto de largas investigaciones, discusiones y ensayos de laboratorio, que de repente cobraban un aspecto estrafalario. Sentado a su mesa, Justin estaba buscando las piezas de plstico que necesitaba cuando oy el repiqueteo de una mquina de escribir en el piso de arriba. Intrigado, subi a la segunda planta, donde rara vez pona los pies. All estaba el dueo, con pijama y bata, escribiendo con dos dedos en una mquina de escribir porttil que desconoca que tuviera. Qu diablos hace usted aqu un sbado por la tarde? Lo siento. He venido por unos documentos que me propongo traducir con tranquilidad en casa. No est demostrando demasiado celo? Aunque adopt una expresin enfurruada, Calmar intuy que a aquel hombre ya anciano no le disgustaba ver a una persona. Los das como se, deba de pasrselos deambulando por los despachos vacos, por el laboratorio y los almacenes. De ello se percataban los lunes, cuando el seor Baudelin llamaba a una de las mecangrafas para dictarle las observaciones que haba formulado y que se traducan en unas breves notas dirigidas a los distintos jefes de departamento. As como los despachos del primer piso eran modernos y cmodos, el de Baudelin era una especie de leonera en la que jams haba entrado un solo cliente. Junto a unos clasificadores verdes, en las paredes se vean anaqueles de madera blanca atestados de catlogos y de toda clase de papeles. Y en el suelo, por los rincones, se apilaban objetos fabricados en la empresa, sobre todo productos fallidos que Bob o el seor Racinet haban analizado y estudiado. Con cierta frecuencia, el jefe le peda a Marcel, su chfer, que el domingo por la maana lo COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

46

llevase a Nanterre o a la fbrica de Brzolles, donde slo quedaba el vigilante y donde, como en Neuilly, se dedicaba a deambular por las estancias desiertas. Desde que empezaron las obras en Finistre, sola pasarse la noche en el coche y, los domingos, los automovilistas que transitaban por el lugar lo vean ir y venir, solitario, bajo las gras y alrededor de los agujeros abiertos como fauces, las hormigoneras y las taladradoras. Espero que su mujer haya aprovechado mejor que usted su estancia en Venecia. No vuelve hasta el sbado. Baudelin slo haba visto a Dominique en una ocasin: en el vigsimo aniversario de la empresa, cuando se reuni a todo el personal en torno a un buf, en la sala de exposiciones. Era muy buen fisonomista y tambin recordaba siempre los nombres, de modo que se acordaba de que Justin se haba ido de vacaciones a Venecia y seguramente saba dnde se encontraba cada uno de sus empleados. Sin embargo, a Baudelin le habra resultado ms omplicado saber lo que hacan su propia mujer y su hija. Habr que tener cuidado con l..., pens Justin. No vea a menudo al seor Baudelin, por lo general slo durante unos instantes, al entrar o salir de algn despacho, pero era el ms peligroso de todos. Es cierto que Bob lo observaba ms y que le interrogaba con cara de preocupacin, pero no tard en llegar a la nica conclusin que su amigo consideraba posible. Todos los matrimonios estn condenados al fracaso sola decir con expresin burlona. Desde el momento que se pone a dos seres juntos, un varn y una hembra, es ridculo pensar que los dos van a sacrificar eternamente su personalidad. Bob, en cambio, nunca haba convivido con una mujer ms de tres meses. No lo lamentaba? El hecho de que fuera tan pesimista, no se debera a su incapacidad para entablar una autntica relacin de pareja? Durante un tiempo, las parejas van cogidas de la mano o del brazo contndose la vida. A ambos les encanta contarse la vida, pero no prestan sino una distrada atencin a lo que les cuenta el otro... La segunda, la tercera vez que una mujer suelta la misma ancdota de su infancia, empieza la irritacin, y lo mismo sucede si es el hombre quien repite lo que haca a los diecisiete aos. Es como un combate de boxeo conclua. A fin de cuentas, uno tiene que ganar y el otro debe resignarse. Quin de los dos ganar? He ah la cuestin. Justin crea que, en su matrimonio, ni el uno ni el otro haba intentado ganar; pero slo ahora empezaba a percatarse de los estrechos lmites entre los que discurra su vida. Para hacer algo tan sencillo como cambiar el maletn de taquilla cada cinco das, deba encontrar una excusa, ya fuera en la oficina, si se marchaba antes que de costumbre, ya en su casa, si regresaba ms tarde. Tiempo atrs, las raras ocasiones en que haca una parada de vuelta a casa era para comprar, por ejemplo, las primeras violetas para Dominique, tradicin que haba mantenido ininterrumpidamente durante trece aos. En ocasiones llevaba fruta temprana para los nios: las primeras cerezas, albaricoques y melocotones de la temporada o, a veces, en invierno, un pastel que compraba siempre en la misma pastelera de la Avenue de la Grande-Arme. Disculpadme, hijos mos, por haber llegado un poco tarde. Me ha retenido un accidente que se ha producido justo delante de m, y es una suerte que no me hayan llamado como testigo. He hecho como si no hubiera visto nada... deca ahora. Pero no poda inventarse un accidente cada cinco das. La situacin, evidentemente, acabara por arreglarse; slo era cuestin de hacer una puesta a punto, de organizarse, como deca con pomposidad el pomposo de Franois Challans, que tanto apreciaba la palabra eficacia. El hombre del tren de Venecia haba muerto. Arlette Staub, la manicura que, segn La Tribune COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

47

de Lausanne, tena costumbres licenciosas, tambin haba muerto. En ambos casos no se haban mencionado ni el maletn ni los billetes, ni tampoco se haba hablado de espionaje ni de una banda criminal internacional. Hasta nueva orden, el milln y medio no perteneca a nadie, que era lo mismo que decir que perteneca a Justin Calmar. Y, en la medida de lo posible, estaba decidido a quedrselo. Una vez ms, no se trataba de codicia, ya que, en el fondo, no tena la menor idea de lo que hara con l; de hecho no haba cambiado ms que un solo billete, y le haba costado lo suyo gastarlo. Vaya! Te has comprado una corbata nueva? Pens que te gustara verme con una corbata ms alegre... Era Dominique quien sola elegir sus corbatas, regalo inevitable en su cumpleaos, Navidad y el da del padre. Pero Justin no haba podido resistir la tentacin de comprarse una corbata a rayas rojas y azules en una camisera de la Avenue GeorgeV donde, tiempo atrs, jams habra puesto los pies. Te habr costado un dineral. Menos de lo que pensaba, dieciocho francos. No era verdad. Le haba costado veinticinco, y ya empezaba a arrepentirse de haber mentido. Resultaba crucial mostrarse ms prudente y mantenerse siempre alerta. El nombre de la tienda figuraba en la etiqueta de la corbata; y si, para su prximo cumpleaos, Dominique entraba en esa tienda y peda una corbata de dieciocho francos? Haba trabajado durante toda su vida: ya de nio se aplicaba ms que sus jvenes compaeros con el propsito de ganar una beca, y, cuando fue profesor de secundaria, tambin se esforz ms que sus colegas, aunque eso no impidi que fracasara de forma miserable a causa de un chiquillo llamado Mimoune. Quera tomarse la revancha, una revancha secreta y solitaria, pues no poda confesar a nadie que se haba convertido en un hombre rico.

A medida que transcurran los das, y despus las semanas, su mujer estaba cada vez ms pendiente de l, se mostraba ms protectora y lo miraba de reojo constantemente. Ests seguro de que no me ocultas algo? Te juro que no, cario. Entonces, ser el cansancio. Te aseguro que no trabajo ms que de costumbre. Tambin sus suegros le echaban miradas de soslayo los domingos; seguro que hablaban de l en la familia. De hecho, una maana de domingo en que Bib o pudo salir de casa porque estaba resfriado, mientras Calmar paseaba con su hija por el barrio, sta le ijo de repente, con el semblante grave de un adulto: En el fondo, todas somos unas egostas... A quin te refieres? A nosotras, a las mujeres. A los nios tambin, supongo... Por qu dices eso? Porque estamos tan acostumbradas a que trabajen los hombres que ya ni nos damos cuenta. Siempre estamos exigiendo algo. La semana pasada me empe en que mam me comprase un jersey de otoo con la excusa de que el del ao pasado me vena pequeo, aunque habra podido ponrmelo. La verdad es que quera un jersey de color azul plido, como el de mi amiga Charlotte. Ese gasto implica que t tengas que trabajar ms. Dime, me perdonas por ser tan egosta? Incluso su hija se mostraba protectora y se preocupaba si, durante las comidas, l no repeta de COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

48

algn plato. No tienes hambre, pap? Ya he comido bastante. Ests seguro de que comes suficiente? S, hija ma, s... Tambin la seorita Denave, la ms fea de las mecangrafas y a quien Bob propinaba una palmada en el trasero para sonrojarla cuando se cruzaban en los pasillos, pareca volcar en Justin el secreto amor que senta por su amigo. No bien entraba en la secretara para solicitar una mecangrafa libre, se levantaba antes que ninguna, aunque dejara a medias una carta. Me necesita, seor Calmar? A Calmar le daba igual: le servan tanto ella como cualquier otra. Con l la seorita Denave adoptaba una expresin ms humilde an que con el resto de compaeros, como si hubiera sido la persona ms importante de la empresa. Est todo a su gusto, seor Calmar? S, claro que s. Esa solicitud y esa especie de vigilancia lo irritaban. Tanto en el despacho como en casa, se senta como prisionero de un crculo de miradas, pendientes del menor acto y gesto que hiciera, de la ms mnima expresin de su rostro. Un da, cometi un error en el penltimo prrafo de una carta dirigida a una empresa norteamericana de productos qumicos, a la que preguntaba por las caractersticas de un nuevo producto sinttico de base. Eran las seis menos cinco de la tarde cuando acab de dictrsela a la seorita Denave. Pero, apenas se meti en el coche, cay en la cuenta de que haba empleado una palabra por otra, de modo que el sentido de la frase habra cambiado. Se prometi corregirla al da siguiente y, mientras conciliaba el sueo, volvi a pensar en ello: No olvidar decirle a Denave.... Sin embargo, cuando al da siguiente encontr la carta sobre su mesa y la ley, advirti que el error haba sido enmendado. Seorita Denave, haga el favor de venir un momento, si es tan amable. S, seor Calmar. La mir con severidad. Es sta la carta que le dict ayer al final de la jornada? Dgame, se la dict exactamente as? Bueno... No ha cambiado usted una palabra? Disclpeme, seor Calmar. Supongo que estaba usted cansado y confundi las palabras, y yo me tom la libertad de rectificado. Pero y si hubiera sido justo esa palabra la que yo tena en mente? Ella baj la cabeza, como si estuviera a punto de echarse a llorar. No vuelva a hacerlo, quiere? Y no especule sobre si estoy cansado o no. Me encuentro muy bien, seorita Denave, muy bien, me ha entendido? Mucho mejor de lo que algunas personas se imaginan... Se equivocaba: cometa un error al meterse de nuevo en una historia similar a la de Mimoune, pero ahora con aquella pobre chica que lo tomaba bajo su proteccin. Aunque, de todas maneras, por qu presumir que necesitaba que lo protegieran? De qu? De quin? Adems, ahora que empezaba a organizarse... El peligro inmediato pareca haberse alejado, de modo que una de cada dos veces dejaba el portafolios en la misma taquilla, y se limitaba entonces a introducir una nueva moneda. Haba encontrado dos quioscos que vendan La Tribune, y uno de ellos quedaba en la Place de l'toile, de forma que tena que desplazarse menos para procurarse el peridico. Despus segua metindose en algn caf o bar, donde se encerraba en el lavabo para hojearlo. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

49

No se haba vuelto a mencionar al hombre del tnel del Simpln, como si la polica helvtica no concediera la menor importancia a ese suceso. A menos que fuera justo al revs: cuando la polica guarda silencio sobre algn asunto, no significa a veces que ste es de tal envergadura que es preferible no llamar la atencin? Y si haba implicaciones polticas, no resultaba tambin natural ese silencio? Tampoco se mencionaba a Arlette Staub. Los sucesos que haban tenido lugar en Suiza aquel domingo 19 de agosto, excepto los desfiles folclricos y los accidentes de coche, parecan no haber existido jams. Sin embargo, estaba receloso, pues recordaba un caso del que, unos aos antes, los peridicos hablaron durante mucho tiempo y cuyo nombre el caso Briggs o Bricks le haca pensar en algunos detalles de su propio asunto, si es que poda hablarse de su asunto. El peridico hablaba de una importante empresa encargada del transporte de fondos para los bancos y las grandes empresas en todo Estados Unidos, para lo cual dispona de camiones blindados y de guardias de seguridad privados. En Boston, unos malhechores haban estudiado durante meses las idas y venidas de los camiones blindados de la agencia de dicha ciudad, hasta que descubrieron que, durante ciertas horas al da, se almacenaban en los locales sumas considerables de dinero antes de ser transportadas. Y aunque se trataba de una autntica fortaleza, durante un ao prepararon el golpe que luego sera calificado como el ms audaz e importante del siglo. En resumidas cuentas, y aunque haba olvidado los detalles, el caso es que los cuatro o cinco tipos se haban apoderado de quinientos o seiscientos mil dlares sin dejar el menor rastro. Durante aos, la polica trabaj en la sombra. Las sospechas recayeron sobre unos hombres que frecuentaban uno de los bares de los barrios bajos de la ciudad, y los sometieron a vigilancia policial da tras da. Ninguno de esos hombres haba gastado un solo dlar que no le perteneciese legtimamente, como tampoco ninguno de ellos haba hecho un gasto extraordinario. Los bancos y los grandes almacenes conocan la numeracin de los billetes; durante diez aos, ningn billete robado se puso en circulacin, ni en Amrica ni en el extranjero. Cuando faltaban unas semanas para que el delito prescribiera ya que, como no haba habido derramamiento de sangre, segn las leyes norteamericanas el caso prescriba despus de cumplidos los diez aos, un pequeo banco local detect un billete de diez dlares que perteneca a una de las series. A travs del comerciante que haba efectuado el ingreso en el banco pudo llegarse hasta uno de los sospechosos y, cinco das antes de la fecha de prescripcin, se detuvo a la banda criminal al completo. Si a Calmar no le fallaba la memoria, los cinco hombres haban resistido durante todos esos aos viviendo en la pobreza mientras una fortuna se hallaba enterrada en un cementerio. Sin embargo, en el ltimo momento uno de ellos no haba podido resistir: su hijo o su mujer enferm y, una noche, fue a buscar unos pocos billetes... Calmar se deca que no deba perder de vista aquella historia. Adems, l no era un malhechor: no haba robado nada. Y tampoco haba empujado al hombre de Venecia en el tnel del Simpln, ni estrangulado a la manicura con un pauelo de seda azul en el momento en que sta se vesta para salir. Simplemente, el azar haba puesto en sus manos una fortuna sin dueo. Y si profundizaba en sus reflexiones, llegaba a una conclusin an ms optimista. No caba duda de que el desconocido del tren lo haba elegido sabiendo lo que se haca. Por qu, si no, le haba preguntado con tanta insistencia durante casi todo el viaje sobre su persona, sobre su familia, sobre su trabajo, sus gustos y sus costumbres? Tanto fue as que Justin se reproch haber actuado como un parlanchn, haberse dejado tirar de la COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

50

lengua y haber hablado de s mismo con complacencia, sin formular por su parte una sola pregunta. No resultaba evidente ahora que un interrogatorio tan minucioso no se corresponda con lo que al principio Calmar supuso que era una misin sencilla, una misin que, como crey en Lausana, podra haber sido encomendada a cualquier recadero? Por ejemplo, uno de los mozos de la estacin podra haberse encargado del asunto. Y si su compaero no fue ms preciso con respecto al avin que deba tomar, no sera porque ese avin no exista? O bien el desconocido haba planeado aprovechar la oscuridad del tnel del Simpln para suicidarse, o bien era consciente del peligro que corra y prevea que no llegara a su destino. Adems, salvo en caso de extrema urgencia, acaso era normal que alguien se dirigiera de repente a los lavabos justo cuando el tren atravesaba uno de los tneles ms largos de Europa? De Venecia a Miln, y de Miln a Domodossola, ni una sola vez haba abandonado el hombre su asiento. Acaso tena una cita misteriosa en el extremo del pasillo o en otro compartimiento? No era ms probable la hiptesis del suicidio? No explicara el suicidio que no fuera posible identificarlo? Antes de saltar, no habra intentado destruir los papeles y el pasaporte que Calmar le haba visto en las manos en la frontera italiana? Si en aquel tren atestado de viajeros haba escogido a Justin en lugar de a cualquier otro, no era acaso porque saba que la misin no sera tan sencilla como pareca? Haba previsto la posibilidad de que Arlette Staub muriera? Y, en caso afirmativo, no habra preferido que no se armara escndalo y que no se involucrara a otras personas, como quizs ocurrira si Calmar iba como un estpido a entregar el dinero a la polica y a contar la historia? Esta opcin no disgustaba a Calmar. La iba mejorando poco a poco y cada da se volva ms verosmil, aada florituras aqu y all, como el hecho de que, poco antes de entregarle la llave, el viajero le hubiera dicho mirndolo a los ojos: S que es usted un hombre honrado, caballero. Por qu no haba de ser verdad? Calmar ya casi se lo crea. Quin poda afirmar que no haba sido as? Muchas de las frases que ambos formularon haban quedado en el aire a causa del ruido del tren y del viento que azotaba el estor. Estaba casi seguro de que aquella frase haba sido pronunciada. Adems, aquello ya no tena la menor importancia: cuando decidi de una vez por todas que no era culpable, abandon el terreno de la culpabilidad y la cuestin dej de plantearse. Sin embargo, hubo una serie de contrariedades que no resultaban tan fciles de eliminar. El domingo, sin ir ms lejos, cuando como de costumbre se dirigan en coche a Poissy, su mujer, que estaba sentada a su lado, coment que las hojas de los rboles empezaban a enrojecer. Es increble lo que ha subido el coste de la vida este ao dijo suspirando unos centenares de metros ms adelante. l no contest, porque el comentario no requera respuesta y porque saba que su mujer no haba acabado. Ayer estaba en la Avenue de Wagram, delante de una tienda que, aunque lo parezca, no es particularmente cara. Vi un traje de chaqueta para el otoo del color de las hojas secas, muy sencillo y favorecedor, todo hay que decirlo, en la lnea de Chanel. Vaya!, me dije. Pero si es la tienda donde el ao pasado me compr el vestido de lana verde! As que entr, pregunt el precio y... adivina. No s. Trescientos veintinueve francos! Trescientos veintinueve francos por un traje de chaqueta bastante normal, por lo dems. Y no te lo has comprado? Ests loco? Pero cmo se te ocurre? COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

51

A m me parece que, si te gusta, has hecho mal. Deberas ir a comprrtelo maana mismo. Trescientos francos! Qu supona esa cantidad para l, ahora que posea ms de un milln y medio? Pero en qu ests pensando. Ya no conoces el valor del dinero? No s si sabes que voy a tener que renovar por completo el vestuario de los nios para el invierno, porque es increble cunto han crecido... De repente, sinti lstima de ella, de todos ellos. Durante aos haba vivido sin ser consciente de la extrema modestia de su condicin. Lo cierto es que, desde la infancia, haba deseado muchas cosas que sus progenitores nunca haban podido pagarle, sobre todo despus de la muerte de su padre. Incluso aquel helado de la infancia era algo estrictamente dominical; no recordaba haber comido jams uno entre semana, excepto con ocasin de alguna fiesta sealada. Siempre llevaba zapatos ms bastos y gruesos que la mayora de sus compaeros de colegio, porque eran ms resistentes, y slo poda comprarse un traje nuevo al ao y un abrigo cada dos, aun cuando el ltimo abrigo se le hubiese quedado estrecho. De recin casados pasaban apuros econmicos, sobre todo a final de mes, y eran muy raras las ocasiones en que se haban concedido un almuerzo o una cena en Chez tienne, que, sin embargo, no dejaba de ser un restaurante modesto. Prefera no pensar en ello ni darse por enterado, pero estaba casi seguro de que algunas veces, hacia el da 25 o 26 de cada mes, su mujer peda dinero prestado a sus padres para ir tirando. Y, trece aos despus de casarse, la pobre Dominique an tena que privarse de un traje de chaqueta que seguro habra contemplado largo rato desde el escaparate antes de decidirse a entrar en la tienda. Pregunt el precio antes de probrselo. Ya vendr a verlo con mi marido, deba de haber murmurado por pudor. Incluso Jose le confes que haba pedido que le comprara un chndal cuando en realidad no lo necesitaba y senta remordimientos porque crea agravar con su conducta los problemas y el cansancio de su padre. En qu piensas, Justin? En nada. Estaba mirando el coche de delante y preguntndome si piensa adelantar a la camioneta. Qu tal est Bob? Muy bien, como siempre. Tiene una nueva amiguita? Ni idea, ya sabes que no he salido con l desde que volviste de Venecia. Podas haberla visto al salir del despacho. De verdad crees que lo esperan en la calle, como las madres a la salida del colegio? No, pero cuando vais juntos a tomar un aperitivo... La seal de alarma se activ. Qu quieres decir? Calmar trataba de ganar tiempo, de pensar. Acaso no vas de vez en cuando antes de volver a casa? Le haba olido el aliento, seguro. La verdad es que, cada vez que iba a leer La Tribune de Lausanne, se tomaba un aperitivo. S, pero no voy necesariamente con Bob. Deba pensar en alguien con quien su mujer no soliera coincidir. A veces pasaban la velada con Bob y, aunque no suceda muy a menudo, una sola ocasin poda ser arriesgada. Estoy un poco enfadada con usted, Bob, por pervertir a mi marido. Desde que se cas con Calmar, Dominique ya no tuteaba a Jouve, sino que lo trataba de usted. Yo, Dominique? ste, por su parte, no llegaba al extremo de llamarla seora despus de haber convivido dos o COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

52

tres meses juntos. Ese aperitivo que se toman juntos todos los das... Qu peligroso! Todo se volva peligroso, incluso su aliento! Ya sabes que en el despacho de Challans hay un bar y que, cuando est de buen humor, no vacila en tratarnos como si furamos clientes. Pues ltimamente debe de estar de muy buen humor... Las vacaciones le habrn sentado mejor que a ti. Por cierto, dnde veranea? En Saint-Valery-en-Caux tiene un pequeo yate y pasa la mayor parte del tiempo en el mar. Con su mujer? Eso no lo s. Podr montar a caballo antes del almuerzo, pap? S, cario. Dentro de un rato se ira a dormir a una de las habitaciones que se hallaban encima del comedor. Eso no se lo quitaba nadie.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

53

Pas varias semanas de sufrimiento y de angustia. A veces, cuando estaba en el despacho, o bien en su casa sentado a la mesa, notaba que de improviso el sudor le cubra la frente, los nervios se le agarrotaban y un dolor le oprima el pecho. En momentos como sos, cualquier mirada fija en l le resultaba insoportable. Poco a poco se convenci de que el dinero era suyo, de que lo haba ganado de forma legtima y de que era injusto e indignante no poder disponer de l para comprarse cualquiera de las cosas que deseaba desde haca aos o que quera regalar a su mujer y a sus hijos. A veces llegaba a preguntarse incluso si los billetes estaran an en el maletn. Desde luego, la llave, que variaba cada cinco das, pues casi siempre elega la taquilla en una estacin diferente, no sala de su bolsillo, y Calmar viva obsesionado por el temor de que Dominique le preguntase a qu corresponda. Como pasado cierto plazo, un encargado abra las taquillas para depositar su contenido en la consigna, exista un duplicado de esas llaves o incluso una llave maestra. No caba la posibilidad de que uno de los encargados sintiera curiosidad al haber visto con cierta frecuencia a Justin por la consigna, abriera la taquilla y...? Eso resultaba muy improbable, incluso inverosmil. Pero desde el da que fue a Lausana no dejaba de darle vueltas a todo, aun a las hiptesis ms descabelladas. No deseaba poseer una fortuna; ni por un instante se le pas por la cabeza la posibilidad de cambiar algn aspecto de su vida o de dejar su puesto de trabajo, vivir en un piso distinto, descansar cmodamente en la Costa Azul o comprarse una casa en el campo. Estaba acostumbrado a determinados sitios y a cierta rutina y se habra sentido fuera de lugar si algo hubiera cambiado. Lo que s deseaba con todas sus fuerzas era realizar sueos humildes, anhelos modestos que albergaba desde la infancia. Comprarse un modelo determinado de navaja, por ejemplo, como el que vendan cuando era nio en la tienda del to Cachat, el dueo de la armera de Gien. Y de vez en cuando hacer regalos a sus hijos y a su mujer. Los domingos que no iban a Poissy, disfrutaban mirando escaparates, perdidos entre la muchedumbre que por la tarde hollaba con sus pasos los Campos Elseos, la Avenue Matignon o el Faubourg Saint Honor. Mira, pap. Aunque sealaba una baratija que no costaba ms que unos pocos francos, la madre tir de Jose. Qu haras con eso? Mira que si tuviramos que comprar todo lo que te apetece... Pero acaso Dominique misma no se detena delante de un bolso o un pauelo de Herms o de alguna otra marca? Esas pequeas cosas eran precisamente las que ms placer les habran proporcionado. A Calmar le habra encantado comprrselas sin largas discusiones y sin titubear, como siempre que haba que decidir una compra. Le habra gustado empujar la puerta de la tienda y sealar un objeto sin preguntar el precio. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

54

Cada vez pensaba con ms frecuencia en los ladrones de Boston y no poda evitar admirarlos. Le pareca injusto que estuvieran encerrados diez aos por lo menos sin haber tocado siquiera un solo billete, sin haberse concedido la menor satisfaccin ni antes ni en el futuro. Y pensaba en aquel pobre hombre, el cmplice que los haba traicionado en un momento de debilidad, porque, aturdido, una semana antes de la fecha en que se archivara el caso no pudo resistir la tentacin de actuar como un hombre rico. En octubre, tampoco l consigui resistirse del todo. Era la segunda o tercera vez que iba a la Gare Saint Lazare, cuando se llev el maletn al lavabo y lo abri, supuestamente para comprobar que no le hubieran trocado su fortuna por peridicos viejos. Los billetes estaban en su sitio. Para poder llevarse un billete de cincuenta libras tuvo que inventarse una excusa, pues haba llegado al extremo de necesitar justificarse ante s mismo: los dlares eran autnticos, como haba podido comprobar, por lo menos el que haba cambiado en un banco del Boulevard des Italiens, pero y las libras? As que fue a otro banco, donde el cajero se entreg ms o menos al mismo ritual que la vez anterior antes de tenderle por fin, sin mirarlo, un puado de francos franceses. Como no saba dnde meterlos ni qu hacer con ellos, a Calmar no se le ocurri ms que entrar en uno de esos bares de la Rue Marbeuf, donde jams haba puesto los pies, y tomarse, solo y sentado en un taburete alto, media botella del mejor champn. Sin embargo, aquello no le satisfizo en absoluto. Como an le quedaba dinero incluso despus de haber metido un billete de cien francos en la gorra de un ciego, que seguro que se llevara una buena sorpresa, tena que encontrar una solucin, y pronto. Calmar era lo bastante lcido para darse cuenta de que su nimo y su sistema nervioso iban deteriorndose, de que cada vez tena ms ataques de pnico y que los dems lo observaban con inters creciente. Durante cerca de una semana, le dio vueltas a la idea de la Lotera Nacional: sopes los pros y los contras, tratando de prever todos los obstculos y todos los riesgos. Hasta que, a principios de noviembre, crey que por fin haba encontrado la manera. Pero en lugar de precipitarse, dej pasar todava unas dos semanas. Un lunes por la noche regres a casa cargado de regalos y se esforz por mantener una expresin radiante a pesar de que el miedo lo atenazaba. Qu pasa, Justin? Crees que estamos en Navidad? Calma, hijos mos... Qu es eso, pap? En primer lugar, haba un coche para Bib que poda dirigirse hacia cualquier parte mediante un mando que se una al coche por un cable. De verdad que es para m? Dominique lo observaba, recelosa e inquieta. Y para m, pap? A Jose le haba comprado una cartera para el colegio, que su hija peda desde haca dos aos, pues siempre haba llevado a clase la misma, ya que al estar hecha de un material que no se desgasta slo haba adquirido un aspecto grisceo y rugoso. A Dominique le trajo un broche que un domingo se qued contemplando en un escaparate de los Campos Elseos. Me combinara bien con el traje de chaqueta azul, verdad?, dijo ella entonces. Y por ltimo, l se haba comprado la famosa navaja, con seis hojas distintas, un destornillador, un sacacorchos y una sierra de verdad. Estaba hecha de cuerno de ciervo y era la misma que haba contemplado en su niez en el escaparate de la armera. Aqu tenis, nios! Agradecdselo a los caballos. Los caballos?, los caballos? repeta Dominique sin atreverse a dar rienda suelta a su alegra. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

55

Resulta que el sbado por la maana, en el despacho, un cliente me dijo que tena un soplo seguro para la triple gemela. Su cuado es jockey o entrenador, no lo s exactamente, en MaisonsLaffitte. Me pregunt si quera apostar cinco francos y se los entregu para que jugara por m. No s nada de carreras de caballos, ni siquiera saba el nombre de los caballos por los que iba a apostar. Imaginaos mi sorpresa cuando, esta tarde, me ha trado ms de seiscientos francos a la vez que me anunciaba que habamos ganado en desorden. Al parecer, si hubiramos apostado por los mismos caballos en orden, nos habran tocado ms de doce mil francos. Dominique se relaj un poco, pero se qued pensativa. He odo decir que los que juegan por primera vez siempre ganan. Jose se apresur a llenar su cartera nueva de libros de texto y de libretas mientras Bib intentaba poner su coche en marcha. Pap, slo va hacia atrs. Ahora te enseo. Aquello le llev varios minutos. Espero que no te aficiones, Justin. No sabes la de cosas que o contar en mi niez sobre las carreras de caballos. Conoca de sobra la historia, que formaba parte de la tradicin familiar de los Lavaud. El abuelo tena un restaurante de primera en la Rue des Petits Champs y por aquel entonces lo frecuentaban conocidos cronistas, escritores y gente de mundo. Durante aos, el restaurante estuvo de moda y ciertos hombres de negocios almorzaban all cuando salan de la Bolsa y antes de dirigirse al hipdromo de Longchamp, con sus chaqus y sus sombreros de copa grises. Al principio slo apostaba pequeas cantidades de vez en cuando si tena un soplo. Luego le dio por ir a ver los caballos, as que todas las tardes abandonaba el restaurante y confiaba al chef la direccin de la cocina. Parece que al principio tuvo un golpe de suerte, incluso reform el restaurante, aunque por lo visto esto le quit su carcter. Pero ay!, el dinero no tard en esfumarse: tres aos despus, mi abuelo ya no era ms que jefe de comedor en su propio establecimiento, que por entonces regentaba uno de sus empleados. Si pap hubiera heredado el negocio, como debera haber sucedido, no tendra que haberse empleado como botones en el Wepler a los catorce aos. Entonces no habra conocido a tu madre dijo Calmar intentando bromear, y con una sonrisa forzada, pues su suegra era la encargada de guardarropa en el mismo restaurante. Mi abuelo acab en la miseria. Cada semana visitaba a sus hijos para sacarles algo de dinero. Y muri en un hipdromo, en Saint-Cloud, supuestamente de un ataque al corazn, aunque yo estoy segura de que fue a causa de la desnutricin. Calmar deba proceder despacio y con mano izquierda. Y, sobre todo, para la prxima vez, encontrar algo que a Dominique le hiciera mucha ilusin. Le dio vueltas al asunto, tratando de recordar algunos comentarios de esos que las mujeres deslizan con absoluta inocencia en la conversacin y los escaparates ante los que se haba detenido con mayor inters. Aguard quince das. El lunes no dijo nada, pero procur adoptar una expresin alegre. Has vuelto a jugar, Justin? Chist! se limit a contestar l, con un aire misterioso, al tiempo que echaba a los nios una mirada de soslayo. La otra vez le dijo ms tarde, cuando ya se haban acostado, no hice bien en contar delante de ellos de dnde haba sacado el dinero. No es que considere inmorales las apuestas, pero prefiero, en efecto, no hablarles de un dinero ganado con tanta facilidad. Has ganado? Un poco. Cunto? Lo suficiente para que maana recibas una sorpresa agradable. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

56

As, poco a poco, iba construyndose un vicio, un vicio-coartada, como l lo llamaba. Creo que preferira no tener sorpresas. Escchame, Dominique, te parecera bien que dejramos escapar un dinero que se halla a nuestro alcance, un dinero legtimo y que no le debemos a nadie? Te he dicho muchas veces lo que pienso de las carreras. No compras t dcimos de la Lotera Nacional? Aqul s que era un argumento, y bueno, porque Dominique compraba un dcimo casi todas las semanas cuando iba a hacer la compra y, siempre que tena oportunidad, segua el sorteo por televisin con su nmero en la mano. Nunca he ganado nada. S. Mil francos antiguos, hace cuatro aos. Despus de haberme gastado ms de mil francos antiguos en dcimos los aos anteriores. Y si hubieras ganado los cien millones? Eso slo ocurre en sueos. Pues cada semana le pasa a alguien, por no mencionar los otros lotes. Dominique hablaba como lo habra hecho l antes del viaje a Venecia. Esta vez le regal un lavaplatos y, a su pesar, a Dominique se le llenaron los ojos de lgrimas. Saba que te haca ilusin. Te confesar un secreto: casi ninguna noche llegas a tiempo para ver las noticias de las ocho en la televisin a causa de los platos. De ahora en adelante estars sentada a mi lado. En efecto, acostaban a los nios un poco antes de las ocho era Justin quien se encargaba de ese trabajo, si se puede llamar as, y solan pasar las veladas viendo la televisin. Muchas gracias por haber pensado en ello. Pero no vas a seguir apostando, verdad? Cunto te has jugado? Siempre apuesto cinco francos. Y la semana pasada, no jugaste? Cinco francos tambin, pero perd. Sin embargo, contando las tres semanas, he ganado ms de mil trescientos francos. Lo saben tus compaeros de trabajo? A mi cliente no le hara gracia que lo comentara porque, si el asunto empieza a ir de boca en boca, corremos el peligro de hacer bajar la cotizacin. Quin es? Alguien de quien nunca te he hablado, un tal Leferre... Se escribe como fer, o sea, hierro? No. Acabado en e. En una fraccin de segundo tuvo que ponerle nombre al personaje que cobrara vida poco a poco. A qu se dedica? Es importador para la seccin de artculos deportivos de un gran almacn de Pars. Muy importante. Cuando un artculo les funciona a ellos, puedes estar seguro de que funcionar en toda Francia. Y por qu tratas t con l en vez de Challans? Crea que slo te dedicabas a las relaciones con el extranjero. Calmar sigui improvisando, aterrado ante la idea de meter la pata, de pronunciar la frase o la palabra equivocada que desencadenara nuevas preguntas a las que no podra responder de forma convincente. La primera vez que vino a las oficinas de la Avenue de Neuilly buscaba novedades para un gran almacn ingls del que tambin es representante. Como es lgico, lo atend yo y luego ha seguido dirigindose a m. A Challans eso le fastidia un poco, por supuesto. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

57

Te has enemistado con l? Tampoco es eso, mujer. Ya se ha arreglado. De vez en cuando lo llevo... A Leferre o a Challans? A Leferre, por supuesto. Si no dejas de interrumpirme, no acabar nunca... Deca que, de vez en cuando, llevo a Leferre al despacho de Challans, que es ms impresionante que el mo. No sabes lo contento que se pone el muy imbcil al poder ensear su bar, ofrecer un aperitivo y tratar a Leferre como a su propio cliente, es decir, como si yo no fuera ms que un intermediario ocasional que slo le quita algunos problemas de encima... Huelga decir que la historia se complicaba Justin era consciente de que cada vez se liaba ms, y que haba que estar en guardia y, sobre todo, no actuar ni hablar sino con suma prudencia. Aquello repercuta en su nimo: las primeras adquisiciones lo haban llenado de jbilo, como si por fin hubiera logrado romper quin sabe qu crculo mgico en el que siempre se haba sentido encerrado. En lo sucesivo poda disponer de un dinero del que no tendra que rendir cuentas a nadie, y adems siempre podra echar mano de Leferre para justificar que, algunos das, el aliento de Justin oliera excesivamente a alcohol. Porque ahora tomaba con regularidad un aperitivo por la maana y otro por la tarde. Como no poda entrar sin ser visto en algn caf cercano a su despacho, ni tampoco poda aparcar en los Campos Elseos o en cualquier parte de la zona azul, traz una serie de itinerarios que le permitan dejar el coche durante unos minutos en calles poco frecuentadas. Iba a un bar y peda un aperitivo, que se tomaba a toda prisa, a menudo indicndole por seas al dueo o al camarero que le sirvieran otro. Aquello le proporcionaba una nueva excitacin febril, la misma sensacin de peligro inminente y de posible catstrofe que experimentaba cuando, al iniciar una clase en el Liceo Carnot, buscaba con la mirada a Mimoune al tiempo que se preguntaba qu clase de encontronazo le aguardaba. Cambiaba de bar casi todos los das: no deba dejarse ver demasiado en ninguno de esos bares para que no lo tomaran por un cliente habitual. Un sbado por la noche abri ostensiblemente el peridico por la pgina de las carreras y, cuando el presentador de la televisin habl de las apuestas del da siguiente, se sac el lpiz del bolsillo e hizo anotaciones en el margen. Qu haces, Justin? Estaba preparando los acontecimientos, pues no habra resultado verosmil que Leferre se presentara todas las semanas en la Avenue de Neuilly. Y Justin tampoco mantena una relacin tan estrecha con l como para pedirle soplos por telfono. Es cierto que no le hacan falta grandes cantidades; sin embargo, senta la necesidad de tener dinero para sus gastos, dinero gratuito, como l lo llamaba. Eso haca que algunas situaciones le resultaran ms llevaderas, incluso en lo referente a sus compaeros de trabajo. Por ejemplo, cuando Challans se pavoneaba como un perro en una exhibicin canina, l poda decirse: T sigue dndote importancia, amigo. Ya s que ostentas el ttulo de director general, que tu despacho es ms lujoso que el mo, que tienes derecho a ausentarte con cualquier pretexto, que acabas de comprarte uno de esos pisos modernos en los bloques de edificios nuevos de La Celle-Saint-Cloud, donde los inquilinos disfrutan de una piscina y cuatro pistas de tenis. Ganas el doble que yo y tu hijo empez la carrera de ciencias polticas el ao pasado. Pese a todo, tienes serios problemas para llegar a fin de mes. Estoy seguro de que has contrado deudas y de que no pagas regularmente al sastre del que tanto alardeas. Yo, en cambio, soy rico; puedo salir de aqu y comprarme unos habanos, aunque slo sea para darles una calada y aplastarlos luego con el taln. Tengo tanto dinero como quiera, hasta el punto de que no s qu hacer con l y de que me preocupa cmo gastarlo. Soy rico, me oyes? Voy a reventar, de tan rico como soy, habra aadido al final de no ser supersticioso. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

58

No habrs visto a Leferre? murmur su mujer tras un suspiro. Despus de los ltimos pedidos, estar unas semanas sin venir a vernos. Y vas a jugar de todas formas? Cinco francos, a las apuestas mutuas. Vas a apostar por los caballos que la televisin ha sealado como probables ganadores? No. Tomo notas y leo los peridicos; maana por la maana har lo que me dicte el instinto. No vamos a Poissy? No te parece que ya es un poco montono? En verano no tengo nada que objetar, pues con el buen tiempo los nios pueden jugar fuera. Pero, en noviembre, que nos quedamos todos sentados a la mesa sin otra cosa que hacer que esperar algn cliente... Me preocupas, Justin. No s qu te pasa, pero desde que volvimos de vacaciones no eres el mismo. Al principio, crea que quizs estabas enfermo y que tratabas de ocultrmelo. Supongo que telefoneaste al doctor Bosson. S. Me pregunt qu tal comas, si dormas bien, etctera. Luego aadi que si seguas igual te hara una visita. Seguro que no ests enfermo? Al contrario. En toda mi vida me he encontrado mejor. Para el olor del aliento tena un truco: se compraba unas pastillas de clorofila que al chuparlas hacan que desapareciera el tufo a alcohol. El nico problema es que no poda llevarlas en el bolsillo cuando volva a casa, porque, al cepillarle el traje, su mujer a veces le vaciaba los bolsillos. Al principio, con cierta ingenuidad, todos los das compraba un paquete en una farmacia distinta y tiraba lo que no utilizaba. Luego dio con una solucin muy sencilla: guardar el paquete en el cajn de su mesa del despacho. Las soluciones ms simples a menudo no se le ocurran ya o bien desconfiaba de ellas. Si alguien se sorprenda de que tomara las pastillas, era muy libre de contestar que tena ardor de estmago y que la clorofila le sentaba bien. Lo nico que te pido, Justin, es que no hables de caballos delante de los nios. Por supuesto! De hecho, maana por la maana saldr con la excusa de hacer un recado y llevar mi apuesta a un caf de los alrededores. Jose se llevar una desilusin... No querrs que me la lleve a las oficinas de apuestas mutuas. Lo mejor sera que no jugases, no crees? Cario, no te das cuenta de las pocas distracciones que me concedo? Preferiras a un hombre que persiguiera a las mujeres o que fuera al caf cada noche con sus amigos para jugar al billar o al bridge? Trabajo todo el da y mi nico placer consiste en estar contigo y los nios. No crees que si, de pronto, tengo un vicio, un vicio inocente, podras perdonrmelo? No lo entiendo.El qu? El gusto que de repente le has tomado al juego. Supongo que es porque gano... Y cuando pierdas? No perder ms que cinco francos semanales, lo que cuestan dos paquetes de tabaco. Tienes razn, lo s. Crea que eras un hombre ms fuerte. Por fin lo haba conseguido: se haba convertido en un hombre dbil!

Bob se sent sobre una esquina de la mesa, con un cigarrillo pegado al labio inferior y la camisa remangada. Como era el artista de la empresa, se quitaba la chaqueta en cuanto llegaba; en verano llevaba polos y, en invierno, camisas de lana con los bolsillos vistos. Empiezas a preocuparme seriamente, Justin. A lo mejor piensas que me meto en lo que no me COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

59

importa, pero ya sabes la amistad que me une a vosotros dos. A nosotros dos? A Dominique y a ti, si lo prefieres. Ella no sabe nada todava? Aqulla fue una de las veces que ms miedo tuvo. Qu quieres decir? Escchame, idiota! Ella no es ms ingenua que yo y hace ya bastante tiempo que yo lo he adivinado. De quin se trata? Calmar no entenda absolutamente nada. Incluso puedo decirte cundo empez, deb de haberme dado cuenta desde el principio. Pero es algo que va tan poco con tu carcter que habra imaginado cualquier cosa menos eso... Seguro que la conociste durante la semana que pasaste solo en Pars, mientras tu mujer y los nios an estaban en Venecia. O a lo mejor la conociste en el tren, algo muy probable. Tengo razn o no? La conociste en el tren? Es ella la causa de que hayas estado tan raro desde que volviste? Justin callaba, esforzndose por pensar deprisa y sopesar los pros y los contras. Lo confiesas? No tengo nada que confesar. Tampoco lo niegas? No tengo nada que decir. Si me dejas que te d un consejo, se te nota demasiado. Para empezar, t, que nunca te ibas el primero del despacho, sino todo lo contrario, te marchas ahora precipitadamente, sin despedirte de los amigos, y a menudo antes de la hora con alguna excusa. Lo mismo ocurre por las tardes. Antes solas charlar conmigo en la calle y me preguntabas si haba venido en coche... Qu me dices? Nada. Estoy escuchndote. Despus cambiaron tus corbatas. Y tambin empezaste a tomar el aperitivo. S, seor!, no lo niegues. El aliento no es lo nico que te traiciona, un bebedor empedernido como yo sabe perfectamente cundo un tipo acaba de atizarse dos o tres copas. Nunca tomo tres copas. Bueno, dos te hacen el mismo efecto. Adems, chupas caramelos de clorofila para que tu mujer no se d cuenta. Has registrado mis cajones? No me hace falta, he visto cmo te las metas en la boca y he notado el olor. Y ahora, por ltimo, esta chaqueta a cuadros... Justin sonri a su pesar. La chaqueta a cuadros, de autntico tweed escocs, era el regalo ms hermoso que poda haberse hecho. Haca aos que deseaba tener una semejante, casi desde la adolescencia. Cuando era profesor, tuvo que limitarse a trajes bastante sobrios, y tambin en la empresa crey que deba vestirse de gris o azul marino, como la mayor parte de sus compaeros excepto Bob. No irs a ponerte eso para ir a la oficina, verdad? haba exclamado Dominique cuando regres a casa con la chaqueta. Por qu? No es un traje para recibir a los clientes. Yo no recibo a clientes. Y Leferre? Y los otros clientes de los que me hablaste? No es lo mismo, vienen a pedirme consejo y no esperan que vaya vestido como el cajero de un banco o como el recepcionista de un hotel de lujo. Y, hablando de Leferre, por cierto, l tambin va siempre vestido de tweed... La tela era suave y rugosa a la vez. A juego con un pantaln gris oscuro, era exactamente la combinacin de ropa que llevan los actores americanos cuando en una pelcula encarnan a un COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

60

hombre que se hace respetar, un tipo independiente y valiente, tranquilo y seguro de s mismo. Quin es? Una de las chicas de la empresa? Madeleine? pregunt Bob. Calmar neg con la cabeza. Olga? No. Es alguien de aqu? No lo s. No tengo nada que decir... Espera! No ser la pobre Valrie, que se apresura a acudir cada vez que necesitas una mecangrafa? No, no es la seorita Denave. Por ms que lo niegues, yo no estoy tan seguro. En cualquier caso, te aconsejo que tengas cuidado. Dominique te adora; es una buena chica y confa en ti. Si algn da descubriera que tienes una aventura... No era asombroso que su amigo lo reprendiera en nombre de Dominique, que haba sido la amante de Bob antes de convertirse en la seora Calmar? No temas. Ya soy mayorcito para saber comportarme. Es que representas precisamente la clase de hombre al que acaba complicndosele la vida. Yo estoy acostumbrado, las mujeres saben de antemano que conmigo no ser una relacin seria, que no durar ms que unas semanas y que es intil que intenten retenerme. Pero t eres un sentimental y, si cayeras en las garras de una mujer astuta, no respondo de lo que pueda pasar... Nadie te pide que respondas, a que no? Como quieras. Luego no digas que no te he avisado. En cuanto Bob sali de su despacho, a Calmar le entraron ganas de frotarse las manos, de tanto como le entusiasmaba aquella historia. En casa tena la coartada de las apuestas: se haba convertido en un buen hombre que de repente sucumbe a la pasin por el juego y que no puede prescindir de l. En la oficina ya era para Bob, y pronto lo sera para todo el mundo, el hombre casado y respetable padre de familia que oculta vergonzosamente una aventura. De ese modo podan seguir espindolo: tanto los unos como los otros recurriran a uno de sus dos vicios para explicarse sus rarezas y sus cambios de humor. Aunque sin conviccin, pues se atena de manera escrupulosa a la lnea de conducta que se haba trazado, cada da iba a comprar La Tribune a uno de los cuatro o cinco quioscos donde se venda ese peridico. Al da siguiente de su conversacin con Bob, le sorprendi leer en la pgina cinco: ARRESTO EN EL CASO DE LA MANICURA Nuestros lectores tal vez recuerden que, el pasado 20 de agosto, una joven manicura originaria de Zrich y residente en nuestra ciudad fue hallada estrangulada en su piso de la Rue de Bugnon y que su muerte, al parecer, se remontaba a la tarde del da anterior. Hoy hemos descubierto que, hace tres das, la polica detuvo a un sbdito holands para interrogarlo sobre este caso. Segn informacin de ltima hora, el juez de instruccin La Pallud mantiene el secreto del sumario. Ahora que empezaba a relajarse y a disfrutar en paz de su dinero! Quin sera ese sbdito holands? El hecho de que fuera holands, no confirmaba la existencia de una organizacin internacional? Aquel domingo, el hombre del tren de Venecia, que tena acento centroeuropeo, vena de Belgrado o de Trieste. Si era verdad lo que deca La Tribune del mes de agosto, Arlette Staub haba trabajado como manicura en hoteles frecuentados por una clientela cosmopolita. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

61

Y yo soy francs!, se sinti tentado de aadir de forma casi cmica. Y, ahora, seoras y seores, algunas noticias de deportes. En ciclismo... No estaba escuchando la televisin, sino que pensaba en el holands, en las posibilidades que haba de que hablase del maletn y de su contenido; y si as fuera, no era difcil que averiguaran, incluso tantos meses despus, que un individuo vestido con un traje de color marfil, que se hizo conducir en taxi a la Rue du Bugnon y llevaba un portafolios en la mano, regres luego precipitadamente a la estacin, donde se bebi dos whiskies, uno detrs de otro. El prximo domingo, primer domingo de diciembre, tendr lugar en Maisons-Laffitte la ltima gran cita hpica de la temporada. Como es habitual, el sbado daremos nuestros pronsticos, pero todo apunta a que la yegua Belle-de-Mai, que se clasific en segundo lugar en el Premio de... Lo haba odo bien: ltima cita hpica de la temporada. Significaba eso que durante una temporada ms o menos larga ya no habra apuestas? Era otra mala noticia, porque ya se haba acostumbrado a su nueva rutina. El sbado por la noche, durante la pelcula o el teatro televisado, tomaba notas concienzudamente en la pgina dedicada a la hpica del diario y, el domingo por la maana, sala de casa solo y casi siempre se marchaba a pie. A qu oficina de apuestas mutuas vas? le pregunt Dominique. Cada domingo voy a una diferente, por eso algunas veces cojo el coche y otras no. Si siempre fuera a la misma sucursal, no tardaran en percatarse de mi buena suerte y otros apostaran por los mismos caballos. Adems, es mejor que no se sepa que gano todo ese dinero, aunque slo sea por los impuestos. Crees que hay que declarar las ganancias del juego? No lo s. Intentar informarme con discrecin. Otro contratiempo, pues Dominique era lo bastante escrupulosa como para obligarlo a declarar el dinero que supuestamente ganaba si as lo estipulaba la ley. Puesto que era la ltima cita de la temporada, iba a dar un gran golpe para concederse un anticipo. Ese domingo, cuando volvi a casa, fueron a Poissy, algo que no suceda desde haca semanas. A media tarde, cuando se haba quedado adormilado en una de las habitaciones como era su costumbre, entr Dominique. Oye, Justin, puedes decirme a qu caballos has apostado? Calmar se esforz por sonrer. Eso nunca, querida. No se hace una pregunta as a un aficionado a las carreras de caballos. Si te contestase, creo que me traera mala suerte o, en todo caso, tendra esa sensacin y ya no escogera los caballos con la misma libertad y segn mi inspiracin... Belle-de-Mai? S, es la favorita. Germinal? Quin te ha hablado de Germinal? Crea que nunca leas la seccin de las carreras. No la leo, pero acaban de mencionarlo en la radio. Has apostado por l? Tal vez. Y Palsembleu? Contesta, rpido. Te lo repito: tal vez. Si has apostado por esos tres caballos, en orden, has ganado un montn de dinero. Creo que tocan dos mil setecientos francos y pico por cada franco apostado. No es tanto. Mralo, deprisa. No hace falta. He apostado por ellos. Mralo de todas formas, Justin. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

62

Estaba ms ansiosa que l. Por fortuna, Calmar siempre llevaba unos billetes de apuestas en el bolsillo, pero su mujer era incapaz de aclararse con los agujeraos que se hacan para marcar las apuestas. Aqu est!: Belle-de-Mai, Palsembleu, Germinal, Lousteau y Gargamelle... Has nombrado cinco, y a Palsembleu lo has citado en segundo lugar... Me he equivocado. Te juro que he apostado por ellos en orden y que el hecho de haber apostado por cinco caballos no cambia nada. Cunto has jugado? Diez francos. Crea que slo jugabas cinco cada vez. Pero hoy he jugado diez. De modo que has ganado ms de veinte mil francos? Exactamente, escucha, cario: sabes qu vas a hacer en cuanto cobre el dinero? Estoy contenta y al mismo tiempo siento remordimientos. Me gustara tanto que ese dinero nos hubiera llegado de otra manera! No puedo evitar pensar en mi abuelo. Y me sorprende que ests tan tranquilo... Quizs es porque no soy un jugador de verdad y, por consiguiente, no corro peligro de acabar mal, como t temas. As que maana o pasado maana irs a comprarte un precioso abrigo de piel. Te has vuelto loco? No he dicho un visn, ni un abrigo de chinchilla aadi, haciendo un esfuerzo por rer. No s cules son tus preferencias, pero en una ocasin me hablaste de la piel de leopardo... No es para el invierno, y adems el leopardo resulta demasiado llamativo, es ms adecuado para mujeres que ya tengan tres o cuatro abrigos de piel distintos... Y entonces? Quieres que te diga lo que me hace ilusin? Aunque sea de muy buena calidad, no resulta tan caro: un abrigo de gato monts. Vuelven a estar de moda y los hacen muy ligeros y sobrios. Y tambin te comprars el traje de chaqueta de trescientos veintinueve francos de la Avenue de Wagram, verdad? Con el resto... Con el resto o, mejor dicho, con una parte del resto, pues hay que pensar en el futuro, pintaremos el piso, que lo necesita desde hace tiempo. Por primera vez desde que pasaban los domingos en Poissy, ella se dirigi hacia la puerta y, sonrojndose como una jovencita, corri el pestillo antes de reunirse con su marido en la cama. Dime que no volvers a jugar. Me lo prometes?

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

63

Tena traje, zapatos, abrigo y sombrero nuevos, pero eso no le proporcionaba el menor placer. La maana que se los puso para ir al despacho casi se avergonz. Debido a la broma que le haba gastado Bob a propsito de su chaqueta de tweed, encarg ropa ms convencional y muy de vestir, e incluso cometi la ridiculez de acudir al sastre de Franois Challans. Cuando era joven, lo vestan de los pies a la cabeza una vez al ao, en Pascua, excepto el abrigo, que se compraba por Todos los Santos. Los nios tambin estrenaban ropa. Ya slo hablaban de la Navidad, como la radio y la televisin. Haba rboles navideos en todos los escaparates, guirnaldas luminosas tendidas sobre las calles comerciales y, en la explanada de Notre-Dame, un abeto gigante, el mayor del mundo, segn la prensa. Dominique era feliz con su abrigo de gato monts. Se haba comprado una toca a juego que, colocada de travs sobre sus cabellos rubios, le confera un aspecto ms dulce, frgil y tierno. Vestida as, recordaba a las mujeres elegantes de las ilustraciones antiguas que aparecan en un trineo, arropadas entre pieles, con las manos hundidas en un manguito y con aspecto friolero. Pero era ella tan dulce y tan tierna? Es cierto que velaba por su salud y que se preocupaba en cuanto l daba la menor muestra de nerviosismo o de abatimiento, como ltimamente ocurra siempre sin que l pudiera explicar por qu. Ese estado no slo se lo provocaba el temor a que el asunto de Lausana terminara mal. Los billetes del portafolios haban acabado por pasar a un segundo plano e ir cada cuatro o cinco das a cambiarlo de estacin se haba convertido en algo mecnico. A veces incluso se equivocaba y se diriga hacia la estacin Saint-Lazare antes de acordarse de que el ltimo depsito lo haba hecho en la estacin de Lyon. Beba por beber y se senta ms deprimido a medida que se acercaban las fiestas. Ya os he dicho que no, nios. No podemos ir a la montaa. Aunque los nios tengan vacaciones, las personas mayores no las tienen. Bib haba dictado a su hermana una lista que ocupaba toda una pgina con los regalos que quera; como era evidente, no faltaban las panoplias de las series que vea en la televisin. Ahora que pap gana mucho dinero... Porque, para explicar la ropa nueva, su madre les haba dicho: Vuestro pap ha trabajado tan bien que su jefe ha decidido darle un aumento. Qu es un aumento, mam? Le paga ms dinero cada mes. Entonces, nos vamos a cambiar de piso? Por qu lo preguntas? Bib deba de recordar conversaciones en las que haba sorprendido a sus padres charlando sin sospechar que l los escuchaba. A menudo haban planeado, para ese da tan lejano en que seran COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

64

ricos, comprar una casita en los alrededores de Pars o tambin, como Challans, un piso en un edificio nuevo. En cuanto a Jose, llam a su padre aparte. Gracias, pap! Me alegro de todo lo que has hecho por nosotros, pero tengo miedo de que te canses demasiado. No te burles de m si digo alguna tontera prosigui incmoda despus de un silencio. No puedo evitar pensar, y muchas veces pienso en ti. Es verdad que uno se puede morir de cansancio? Quin te ha dicho eso? Nadie, pero a menudo he odo que mam suspiraba y deca: Me muero de cansancio. Sin embargo, mam no tiene tanto trabajo ni tantas preocupaciones como t. Ir a la oficina es ms duro que ir al colegio, verdad? Y, en la escuela, sobre todo si hemos hecho clculo, a veces me siento tan cansada que me entran ganas de llorar y, con la cabeza sobre el pupitre, me pregunto si me voy a morir. Eso no pasa nunca, verdad? Nunca, cario. La oficina, por ms que diga tu madre cuando por la noche armis demasiado alboroto, no cansa ms que la escuela. Los das eran grises y llova mucho, pero cuando escampaba, el cielo era de un blanco crudo y el cierzo barra las calles. Calmar estaba triste, y su tristeza era indefinible. Con ms frecuencia de lo normal, pensaba en las clases del Liceo Carnot y en la existencia que llevaba entonces y a la que Mimoune haba puesto fin. Qu habra sido de Mimoune? Habra ingresado, igual que su padre, en la alta administracin y se dedicara a la poltica? Se lo encontrara algn da convertido en ministro? Esa hiptesis, que resultaba probable, lo afliga sin motivo. En ciertos momentos, el misterio del que se vea obligado a rodearse le procuraba cierta excitacin, incluso el mero acto trivial de abrir La Tribune; pero ahora se estaba preguntando si vala la pena continuar. Tambin se preguntaba..., pero eso era ms vago an. De aquella fortuna que aguardaba amontonada en el maletn de la Rue Beaumarchais en definitiva no haba gastado ms que algunos billetes. An quedaba dinero suficiente para comprar diez casas de campo o diez pisos como el de Challans en La Celle-Saint-Cloud. Toda la familia habra podido vivir en un pueblo del Midi, donde Calmar no tendra ms ocupacin que ir a pescar. Nunca haba ido a pescar, ni siquiera de nio, quiz debido al oficio de su padre y al apodo de Gusano. No se senta exactamente desalentado, sino presa de una lasitud, una melancola que le habra gustado calificar de csmica. Se hallaba en una gran ciudad, con ms de cinco millones de hombres, mujeres y nios a su alrededor. Cuatro veces al da se integraba en el flujo de coches que iban a alguna parte sin que pudiera saberse adnde. Todos se dirigan a algn sitio, todos se apresuraban. Todos trabajaban para adquirir cosas mientras la televisin exaltaba los beneficios de los deportes de invierno y las delicias de un crucero por el Mediterrneo o cualquier otro lugar. Despus del viaje a Venecia qued harto del Mediterrneo. Nunca haba practicado deportes de invierno y no se imaginaba con unos esqus y cayndose aparatosamente cada cinco metros, para gran regocijo de sus hijos. Prefera su piso de la Rue Legendre, aun cuando no fuera del todo suyo, ya que se lo haban cedido sus suegros; en realidad, aqul no era un piso Calmar, sino un piso Lavaud. Dominique era una Lavaud y lo seguira siendo a su pesar. La prueba estaba en el terror que le inspiraba el juego debido a que su abuelo se haba arruinado, aunque, en el fondo, su ruina habra COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

65

podido deberse a una mala administracin. Los Lavaud, o por lo menos el padre de Dominique, no eran inteligentes. Tenan sus propias verdades, que eran las de la familia, y nadie poda discutrselas ni ponerlas en tela de juicio. Hijos, yo os aseguro que... Y ese os aseguro perentorio era la voz de la sabidura y de la experiencia. La idea de seguir viendo a sus suegros cada domingo y de ir a pasar con ellos el da de Navidad, entre clientes desconocidos para l pero no para el padre de Dominique, le resultaba tediosa. En definitiva, estaba harto de todo y de nada en concreto, y se preguntaba si iba a seguir llevando el traje y el abrigo nuevos que hacan que se sintiera disfrazado. La nica que lo observaba con una admiracin beatfica y se precipitaba en su despacho cuando se presentaba la menor oportunidad era la seorita Denave, la ms fea de las mecangrafas. Tambin ella se enamor primero de Bob, como Dominique, y Justin no poda evitar preguntarse qu tena Bob que atraa tanto a las mujeres. l tambin fue soltero y tuvo sus amoros, pocos, sobre todo relaciones de un da o de como mucho una semana, que se vea obligado a interrumpir porque sus compaeras se tomaban enseguida las cosas en serio. A Bob no le hablaban de matrimonio de buenas a primeras. Con l las mujeres se mostraban alegres y juguetonas y se esforzaban por gustarle, y eso que l no se meta en gastos extraordinarios por ellas, nunca les preguntaba dnde queran cenar, sino que se limitaba a llevarlas a un restaurante de su gusto, donde adems era l quien encargaba lo que le apeteca. Tampoco les preguntaba qu queran hacer; sencillamente haca lo que a l le vena en gana. Y, cuando se hartaba, se zafaba con una pirueta. Era feliz Bob? Justin sospechaba que no, a pesar de su egosmo tan meticulosamente organizado. Y Calmar? Acaso era l feliz? Y no se refera slo al periodo que sigui a Venecia y a aquel ridculo asunto del tren! Ni siquiera se planteaba esa pregunta, o lo haca muy rara vez, y cuando se la planteaba, se apresuraba a pensar en otra cosa, en las mltiples e insignificantes preocupaciones que le daban su vida familiar y su trabajo. Y as seguiran las cosas... Jose, a quien empezaba a despuntarle el pecho, seguira creciendo hasta convertirse en una jovencita que exigira poder salir por las noches con sus amigos. Se lo permites, Justin? Crees que una casa donde no se vigila a los hijos y se les deja bailar hasta la medianoche es el hogar adecuado para una jovencita? Y ella? Qu haca Dominique hasta la medianoche cuando Calmar la conoci? Pues se acostaba con Bob, y a veces, gracias a la complicidad de una amiga con quien se supona que se quedaba a dormir una o dos veces por semana, pasaba toda la noche en casa de Bob, hasta la hora en que deba acudir a la tienda de guantes del Boulevard Saint-Michel. l, en cambio, tuvo que esperar un mes. Mire, Justin, an no s si estoy enamorada. Es usted un buen amigo y en su compaa me siento segura. Parece un hombre slido, en quien una puede apoyarse. Y Bob? Se haba preguntado ella si estaba enamorada? Seguro que no! En resumidas cuentas, desde el primer da, Calmar se haba perfilado como un posible marido; y era al futuro marido, y no al hombre, y mucho menos al amante eventual, a quien ella pona a prueba. No se lo tena en cuenta. La quera, se haba acostumbrado a ella y tema herirla. No era eso el amor? Tambin tema su mirada demasiado perspicaz y la forma en que le haca preguntas embarazosas en el momento ms inesperado. Y, en el despacho, no se han dado cuenta de que has cambiado? COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

66

Por qu dices que he cambiado? Lo sabes perfectamente, Justin. Supongo que tiene que ver el dinero que has ganado con las carreras. Pero sigo sin entenderlo: cuando los nios y yo volvimos de Venecia, ya no eras el mismo. Ya jugabas entonces? S, creo que s. No recuerdo bien la fecha. Conocas ya a Leferre? Desde haca tiempo. Sin embargo, nunca te haba pasado soplos. No necesariamente se tienen todas las semanas. O a lo mejor no me conoca lo suficiente. Alguna vez has ganado dinero y no me lo has contado? No me acuerdo, cario. De ser as, se tratara seguramente de pequeas cantidades. Pero eso significa que eres capaz de ocultarme algo. Y ella? Estaba segura Dominique de no ocultarle nada, de no haberle ocultado nada durante los trece aos que llevaban juntos? Es extrao... El qu? T, todo... Hace quince das ca en la trampa con ese dinero que nos llova del cielo... Me dije que sera una estupidez no aprovecharlo y no dejar que los nios lo aprovechasen. Confieso que me hizo ilusin comprarme un abrigo de piel, por el que habra tenido que esperar aos. Pero ahora... Ahora, qu? Nada. Ella estaba a punto de llorar y l deseaba tomarla en sus brazos y decirle en voz baja: Tienes razn. Oye, cario, todo eso de las carreras no existe. Ser mejor confesarte la verdad, que empieza a pesarme demasiado. Hay momentos en que siento tentaciones de gritrsela a cualquiera, en el despacho, en la calle, en uno de los bistrots que frecuento todos los das para poder leer, encerrado en el lavabo, un peridico suizo. Soy rico, Dominique, pero no s qu diablos hacer con mi dinero. Apenas si puedo disponer de l con prudencia y, aun as, en cualquier momento corro el peligro de recibir un disparo en la cabeza o de acabar en la crcel. Y eso sin haber hecho nada malo!. En La Tribune del da siguiente se encontrara con la prueba de que corra ciertos riesgos. DESENLACE INESPERADO DEL CRIMEN DE LA RUE DU BUGNON Das atrs informbamos sobre la detencin de un sbdito holands, puesto a disposicin del juez La Pallud a raz del asesinato de una manicura de nuestra ciudad en la Rue du Bugnon. Pero, poco despus de iniciada la instruccin, el hombre, que no haba hecho ninguna declaracin, se ahorc en su celda mediante la unin de unas tiras de tela recortadas de su propia camisa. Se trataba de un tal Nicolas de V..., de treinta y cinco aos, corredor de piedras preciosas, cuyo ltimo domicilio conocido se hallaba en Amsterdam. El hombre estaba casado y era padre de tres hijos. Interrogada por la polica holandesa, su mujer ha declarado que las actividades de su marido eran legales y que sus negocios lo obligaban a efectuar frecuentes viajes al extranjero. La mujer no recordaba dnde se encontraba su marido el 19 de agosto pero, que ella supiera, no haba puesto los pies en Suiza desde haca un ao. Tambin ese hombre estaba casado, y tena tres hijos, en lugar de dos. Se haba colgado en su celda despus de cortar la camisa para confeccionar una especie de cuerda! Y si no se hubiera colgado? Y si lo haban colgado? Y si era el nico medio que se les haba ocurrido para evitar que hiciera declaraciones comprometedoras? Comprometedoras para quin? Habra ms dinero escondido en otros lugares, en otras COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

67

taquillas, en otras estaciones europeas? El desnimo haca mella en l. Estaba harto. Se senta tentado de acudir a la polica y quitarse aquel peso de encima de una vez por todas, pero no lo haca por su mujer y sus hijos. Ni siquiera saba a qu pena se expona. Adems, nadie le creera, ni siquiera Dominique. Haca semanas, meses incluso, que desconfiaba de l, que lo espiaba y se esforzaba por pillarlo en alguna contradiccin con sus preguntas insidiosas. Quin iba a creerlo entonces? Bob? Su amigo segua bromeando con l cuando iba a su despacho, cada vez entraba con menor frecuencia y, cuando soltaba sus chanzas, se intua que no era del todo sincero. Ests casi tan guapo como nuestro flamante director general. Qu te pasa? Has heredado una fortuna? Una noche de stas, por cierto, deberas venir a cenar conmigo y mi nueva... Ven con Dominique, por supuesto. No te preocupes: sta es muy educada y no suelta palabrotas. Es incluso demasiado bien educada para mi gusto y exige que apague la luz antes de desnudarse. Resulta agotador, porque, una vez en pelotas, no tiene inconveniente en que encendamos todas las lmparas. Sabes a qu se dedica su padre? Es inspector de Hacienda. Eso s que es estar bien relacionado! Lstima que no pueda decirle que soy casi como de la familia... Justin no se rea, ni siquiera esbozaba una sonrisa. Cmo est Dominique? Bien. Y los nios? Muy bien. Y t? Bob se rea. Desde luego, hijo, si creyera en ellos, te enviara a un psicoanalista. No cabe duda de que te encontrara algn complejo. Espero que no fuera el de Edipo, aunque no se lo digas a nadie, pero confieso que no s en qu consiste exactamente el complejo de Edipo... Gages de una educacin descuidada. Bromas aparte, deberas cuidarte. Todo el mundo se pregunta qu te sucede. Algn da saldr a la luz. Entretanto, quiero que sepas que aqu estoy y que no slo me presto a escuchar confidencias sobre la almohada... El seor Baudelin, en cambio, no deca nada. Se limitaba a observarlo a hurtadillas y sala del despacho de Calmar exhalando un suspiro. As como odiaba que en sus establecimientos hubiera casillas vacas, tambin detestaba a la gente enferma y a las personas tristes. No se complique la vida, amigo mo, no se complique la vida, era una de sus frases favoritas. El jefe haba encargado a Challans pues odiaba proceder personalmente en las ejecuciones que despidiera a una mecangrafa que, sin motivo aparente, prorrumpa en llanto en medio de un dictado. Slo un ao despus, cuando sta haba muerto, se enteraron de que se saba enferma de leucemia y que dejaba una madre sin recursos. Son cosas que pasan! El viernes, Calmar abandon temprano el despacho con el pretexto de que iba al dentista, pues tena que cambiar el maletn de sitio una vez ms. Ahora le tocaba el turno a la estacin del Este. Por una especie de fatalidad, no haba ninguna estacin cerca del trabajo o de su casa, de modo que se vea obligado a cruzar los barrios ms concurridos de Pars una o dos veces por semana. Aquella tarde se encontraba particularmente desanimado y a punto estuvo de atropellar a un vendedor de peridicos que se mova entre los coches fuera del paso de peatones. No tuvo nimos para cambiar de estacin, que ya se hallaba atestada de gente con botas de montaa y ropa multicolor y que, con los esqus al hombro, tomaba los trenes por asalto. Tanto es as que un esqu le hizo un araazo en la mejilla. Se agach y retir el maletn de la taquilla 27. Luego se dirigi hacia otra hilera y desliz una moneda en la taquilla 62 para depositar all su fortuna. Ya no miraba a su alrededor. Desde haca varios das era presa de cierto fatalismo y se preguntaba si para evitar tantas complicaciones y tantas idas y venidas agotadoras no poda dejar COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

68

sencillamente el maletn, cerrado con llave, en un armario de su despacho. Se propuso valorar esta opcin durante el fin de semana, pues se haba acostumbrado a reflexionar antes de dar un paso, tanto que se convirti en una mana. Lo haca sin darse cuenta, como si tuviera en la cabeza un pequeo mecanismo siempre en marcha, incluso de noche, ya que a menudo se despertaba sobresaltado, soando con un peligro en el que an no haba pensado. Con el cuerpo inclinado hacia delante, cerr la taquilla, desliz la llave en su llavero y, justo cuando se enderezaba, vio ante s el rostro de la seorita Denave. Se va de viaje, seor Calmar? Me ha seguido usted? Haba bajado la guardia, pues de lo contrario, no habra cometido la locura de hablar de ese modo. Yo? En absoluto. No saba usted que todas las tardes tomo un tren hacia Lagny, donde vivo con mi madre? No lo saba, nunca se haba preguntado qu haca Valrie despus del trabajo. sta lo observaba con atencin y, al mismo tiempo, su mirada resultaba tierna, protectora. Est muy rojo. Seguro que ha venido corriendo. Yo tambin me he marchado del despacho antes de hora y he cogido el metro... Sinti la necesidad de justificarse, saba que no deba hacerlo, pero no pudo evitarlo. No soportaba aquel silencio, ni la mirada enamorada, estpidamente enamorada, con que ella lo envolva. Podra decirse que la enterneca sorprenderlo all, como uno se enternece al descubrir a un nio que roba mermelada. He acompaado a un amigo al tren y, justo cuando se ha puesto en marcha, me he percatado de que me haba quedado con su maletn en la mano, porque l iba cargado con dos maletas... Lo habra visto sacando el maletn de la primera taquilla? Me alegro de verle, seor Calmar. No es lo mismo encontrarnos aqu que en el despacho. Buenas tardes, seorita Denave. Buenas tardes, seor Calmar. Espere! Quiero decirle algo desde hace tiempo, pero nunca he reunido el valor suficiente. Aqu, entre la muchedumbre, resulta ms fcil. Quiero que sepa que soy su amiga, que no tiene usted mejor amiga que yo y que hara lo que fuera para ayudarlo. Sin aguardar a que respondiera o reaccionase, la mecangrafa se precipit hacia los andenes y desapareci entre los esquiadores ataviados con ropa de montaa.

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

69

Seor Calmar. S, seorita. La seorita Denave haba entrado en su despacho con tal discrecin que l no se haba percatado y se sobresalt. Ella haba tomado la precaucin de llevar un bloc de taquigrafa y un lpiz. Se acuerda usted de lo que le dije ayer en la estacin? Creo que s... murmur azorado y desviando la mirada. Quiero que sepa que no eran slo palabras. No caba duda de que lo haba planeado todo, pues llevaba un vestido que nunca le haba visto e iba ms maquillada que de costumbre. Puede que el maquillaje no hiciera su rostro menos ingrato, pero el vestido, muy ceido, resaltaba un cuerpo que l jams habra sospechado. Necesito hablar con usted, seor Calmar, y empieza a ser urgente. La escucho. Ahora no. Cualquiera puede entrar por la puerta en cualquier momento. Le sonrea, discreta y cmplice, convencida de que l comprenda su discrecin. Se me ha ocurrido una idea. Hoy es sbado y esta tarde los despachos estarn vacos. A menos que el jefe... El seor Baudelin se ha marchado a Brzolles y no regresar hasta el lunes por la maana. Yo misma he mecanografiado las cartas y los telegramas que han fijado su agenda. La miraba aterrado y se preguntaba adnde quera ir a parar. Puede decirle a su mujer que tiene un trabajo urgente y que debe hacer horas extraordinarias. Yo ya me he puesto de acuerdo con el seor Challans... Con respecto a qu se ha puesto de acuerdo con l? Le dije que me haba retrasado con el archivo y que prefera trabajar una hora o dos ms esta tarde en vez de quedarme despus de la jornada la semana que viene. Pero... A las dos? Pareca que l la cortejara desde haca tiempo y que ella le concediera por fin la cita anhelada. Es que... Comprendo que est turbado. Ya ver! Hasta la tarde pues. Como se hallaba un poco aturdido, se le olvid comprar La Tribune y, despus de beberse no dos, sino tres aperitivos, se le pas por alto tomarse la pastilla de clorofila que, sin embargo, llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Qu te pasa, Justin? Nada. Slo que esta tarde debo ir a la oficina para un trabajo tonto... Esta maana hemos recibido el nuevo catlogo de Sears-Roebuck, que este ao pesa ms de un kilo. El jefe quiere que le presente una lista con las novedades el lunes por la maana... Bah! De todas formas, est lloviendo. l tard en entender la respuesta. Aqu tampoco habras hecho mucho! No pasan nada bueno por televisin y les he prometido COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

70

a los nios que los llevara a merendar a Clmence. Durante la comida estuvo como ausente. Luego se present en la Avenue de Neuilly veinte minutos antes y le pregunt al guarda: Ha llegado la seorita Denave? No, seor. Tiene que venir? Debemos acabar un trabajo urgente. Ha visto al jefe? Se ha marchado esta maana sobre las diez con el seor Marcel. Recorri una y otra vez el despacho, azorado, inquieto y, por aadidura, consciente de lo ridculo de la situacin. Pero acaso no haba sido ridculo toda la vida? No haban comenzado a burlarse del Gusano desde el parvulario? Oy los pasos de la seorita Denave en la escalera, se detuvo en medio del despacho y, a continuacin, la oy moverse en el suyo propio antes de abrir la puerta. Escuche, Justin, perdone que le llame as, pero hoy no puedo llamarlo de otro modo. Se la vea nerviosa y sobreexcitada y manoseaba un pauelo rematado con una delicada puntilla. Mire, no puedo soportar ver que es usted desdichado. Lo entiende? Estoy segura de que se ha dado cuenta de que lo amo. Y, por su parte, usted no ha hecho nada para desalentarme... Calmar tuvo de pronto la impresin de estar adentrndose en un espeso banco de niebla. Oa las palabras, entenda su significado y, sin embargo, no consegua creer que aquella escena estuviera sucediendo. Senta deseos de gritar: Est usted loca! Completamente loca!, y a continuacin coger su sombrero y su abrigo y marcharse, salir al aire libre, donde se hallara entre personas normales que no le soltaran tales discursos. Algunos compaeros me compadecen porque estoy sola, pero no se dan cuenta de que quien ms solo est aqu es usted. Verdad, Justin? No lo s, no entiendo... Claro que lo entiende. Hace ya meses, desde que regres de vacaciones, que busca a alguien a quien confiarle... Debe de ser terrible tener un secreto como el suyo oprimindole el corazn. Seguro que primero pens en su mujer, quizs en su amigo Bob, pero no fue capaz. Estaba tan agitada que le brillaban los ojos; no tardara en echarse a llorar. Adopt usted la costumbre de llamarme a m en lugar de a las otras secretarias, y me estudiaba... Esas cosas no le pasan inadvertidas a una mujer. Y, en varias ocasiones, estuvo a punto de decirme algo. Le aseguro, seorita... Chist! Y si le dijera que s...? Que sabe qu? Tal vez no sepa toda la verdad, pero tengo una intuicin. Se imagina usted que hay otra mujer en mi vida? Ahora ya no! Quiz tuvo una amante entre finales de agosto y principios de septiembre. Supongo que la conocera en Venecia o en el tren de regreso. Volvi cambiado. A causa de esa mujer, necesit dinero. Perdone que me meta donde no me llaman, pero soy acaso culpable de amarlo y de que sea usted el nico hombre por el que me he sentido atrada en la vida? Se hallaba a un metro escaso de l y lloraba sin pensar siquiera en enjugarse las lgrimas. Eso quera decirle a solas. No s a ciencia cierta de dnde ha sacado el dinero, pero lo sospecho. Como es usted honrado, siente remordimientos, no tanto por temor a que lo descubran, sino porque se pregunta cmo se las arreglar para devolver el dinero gastado. Escucha, Justin... Ahora lo tuteaba. Se acerc a l y se ech en sus brazos. Cuento con un dinero ahorrado que no necesito, gracias a que mi madre y yo hemos vivido modestamente. Y como nunca me casar... prosigui sin dejar de llorar. Calmar no se atreva a soltarse. Lo embargaba la emocin, no tanto por lo que ella le deca como porque, de pronto, se compadeca de s mismo. COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003

Georges Simenon

E l

t r e n

d e

V e n e c i a

71

Podrs devolver lo que has gastado. Volvers a estar tranquilo y de buen humor. Eres fuerte, lo sabes perfectamente, y sera una estupidez que te dejaras abatir por un pecadillo. Pero... El maletn, ayer, en la Gare de l'Est... Ella lo miraba a travs de las lgrimas y, de improviso, peg sus labios sedientos e inexpertos a los de l. Chist! No digas nada. Me lo explicars dentro de un rato, no? Juntos tomaremos las medidas oportunas. Volvi a besarlo. A pesar de su corta estatura y de su cuerpo menudo, tena una fuerza insospechada, y ambos acabaron rodando por la moqueta. Tmame, Justin! Hace tanto tiempo que espero este momento! Te lo suplico! Sinti vrtigo. Ya no se enteraba de nada. Su mano iba subiendo por un muslo caliente y, bruscamente, la posey mientras ella emita un grito agudo. A los treinta y dos o treinta y tres aos segua virgen. l se avergonz, pero ella lo apretaba tan fuerte contra s que le era imposible soltarse. No poda respirar. Cuando ella le permiti levantar la cabeza, sobre la alfombra descubri los zapatos de un hombre, luego las piernas, la chaqueta y, por ltimo, el rostro inexpresivo del seor Baudelin. Se puso en pie con torpeza. La seorita Denave se qued an unos instantes en el suelo mientras se bajaba lentamente la falda, que tena remangada hasta el vientre. Le pido disculpas, seor Baudelin... Entonces se le apareci bajo su autntica luz lo grotesco de la situacin, lo grotesco de todo lo que acababa de suceder, de cuanto ocurra desde que tom el tren de Venecia, lo grotesco de su vida, en suma, y tal vez de la vida de los dems. Como cuando le dio la bofetada a Mimoune, no tuvo tiempo de reflexionar ni de dominarse. Se abalanz hacia la ventana, que abri con torpeza, y se encaram a ella. Llova. El pavimento estaba mojado. Oy un grito, casi idntico al que haba odo al penetrar a la seorita Denave. En medio de la confusin empez a destacarse la flaca silueta roja de una niita que agitaba la mano mientras lama un helado. palinges (Vaud), 3 de junio de 1965

COLECCIN ANDANZAS N 524 1 Edicin: noviembre del de 2003