Maracay, Sbado 9 de julio de 2011

entre Quanos
ALBERTO HERNNDEZ
na isla podra ser un imposible, un hecho anclado en medio de la memoria, de la nostalgia o de un tiempo que regresa lentamente cargado de climas y mareas. No en vano, Renato Rodrguez invoca a George Bernardo Shaw: A fact needs not to happen to be true, it is enough to be possible. Las islas navegan dentro de quien conoce las marcas dejadas por tantas miradas, contactos fsicos y espirituales, pero ms en quien ha sabido habitarlas. De all que el narrador margariteo Renato Rodrguez, tan "navegado" l por tantos mundos, vuelva a la nsula de la Margarita desde la "Patria del Hombre", Francia, para rehacer los hechos, pero sobre todo la Isla que lo vio crecer y vivir. Para "armar el juego" de la memoria, Renato Rodrguez escribi, precisamente, nsulas (Fundarte, 1997), una novela que se teje a travs de relatos en los que las islas son los ensueos de sus viajes. Desde una isla para el mundo y desde la memoria hacia la isla. Salir del Caribe para tocar Europa y desde el Viejo Continente fundar la Margarita de la memoria. 2.Este libro magistral, retocado con las ancdotas y referencias cultas de su gran aven1.-

Insulas

Crnicas del Olvido

Escrita desde la cotidianidad, el tiempo y la memoria esa alevosa migracin-, la novela luce fortalecida gracias a la manera de decir de su autor, de manejar las situaciones en que personajes y el paisaje interior crecen y fortalecen las imgenes borrosas, casi perdidas de la infancia. 3.Renato Rodrguez es un viaje, muchas referencias ancladas en la imaginacin. Pero el imaginario de nuestro narrador se multiplica en la medida en que sus lecturas forman parte de sus libros. Despus de un largo silencio, nos topamos con un escritor cuya madurez no nos sorprende, pero s nos llena del vigor de su vocacin. Con nsulas, Renato Rodrguez nos revela ese anhelado regreso a los lugares donde la inocencia de un muchacho sigue siendo la mirada de su pequeo mundo, que una vez estuvo aislado del resto de la tierra, es decir, isla absoluta, soledad entre aguas y resacas, gaviotas y sueos a travs de la ventana de una escuela. nalidad particular. Mirada por todos los lados escupe mares y agiganta su nombre. Por esa razn, para el narrador margariteo de formacin cosmopolita, el lan vital de Nueva Esparta est en Cubagua, en ese terrn deshabitado lleno de fantasmas, que tan diestramente Enrique Bernardo Nez sembrara en los lectores venezolanos. 4.(Quanos: casi despedida) Renato ha muerto. Se acaba de marchar a las mareas tantas veces dichas. En uno de sus libros menos comentados, Quanos (Monte vila, Caracas 1997) el autor se pasea por imbricados personajes, con quienes comparte ficcin y realidad. Al abrir el libro leemos el Prefacio: "He vuelto a las andadas. A pesar de la pro-

tura, es merecedor de un especial tratamiento. Renato Rodrguez es un narrador "isla" desde Al Sur del Equanil (Monte vila, Caracas, 1972) hasta La noche escuece (R.A.R, Caracas, 1985), sin dejar de mencionar su noveleta Quanos (Monte vila, Caracas, 1997)., de la cual diremos unas lneas ms adelante. En esta aventura de nsulas aparece el nio que recoge la presencia de historias en un ambiente de asombros. Es decir, un ser humano que descubre el mundo con todos los sentidos, rodeado de agua por todas partes. Margarita, para referirnos al primer texto, "Pasar la mar", es el paraso perdido, el Milton que naufraga en la nata de la memoria, luego del autor someterse a muchos aos de lejana. Una isla distante de tierra firme, espacio desconocido por quien luego se hizo drommano y escanciador de otros paisajes. Toda isla tiene una perso-

mesa hecha alguna vez a m mismo, hete aqu que escribo de nuevo". Haba dejado Renato las palabras en silencio. Se encerr en un pueblito de Aragua y desde all enviaba la energa de sus trabajos. Se quejaba de que algunos amigos decan que no saba escribir. Pero este isleo era Renato/ relato, el hombre que contaba con muchas ganas y lo saba hacer. En Quanos leemos cuatro cuentos/ "quasi-novelas", que as traduce la contraccin. Son historias que podran ser novelas cortas, "short-stories" que albergan una memoria lcida, crecida, muy americana hablada en espaol, muy mestiza elaborada en sus tiempos en los Estados Unidos. Son cuentos, relatos, brevedades no tan breves de las dcadas de los 60 y 70. Cada aventura lleva un nombre, una dedicatoria, una microbiografia. All estn -reconocidos- Abigal Rojas, Julio Ramn Ribeyro, Nelly baptista, Carlos Tossi y Juanito Martnez Pozueta. All estn y no estn. Nufragos del tiempo, en Quanos cada uno se advierte. Los personajes aqu advertidos se pasean por el color de diversos paisajes, de tiempos perdidos y recobrados para favorecer los lmites de la existencia. Cada relato es un regreso, como ste que acaba de protagonizar el autor de Al Sur del Equanil. Renato Rodrguez acaba de resucitar. Entre nsulas van sus Quanos, sus novelas y su existencia.

10 Contenido

Maracay, Sbado 9 de julio de 2011

Los difuntos
La joven poeta valenciana Vielsi Arias vuelve a su aldea para recrearla Y lo hace con su segundo libro titulado Los difuntos (Fondo Editorial Fundarte, Caracas, 2010), merecedor de una mencin especial en el Premio de Literatura Stefania Mosca
en la dedicatoria del libro: "Al tranquilo pueblo de El Castao de 1980 que vive en estos poemas." En esta aldea aparentemente olvidada y apacible "Los recuerdos se cosen en el polvo" (p.46). Reinaldo Prez So escribi alguna vez que un pas existe por sus poetas. Y, gracias a este libro de Vielsi, nos enteramos de un pequeo pueblo ubicado en la Cordillera de la Costa carabobea. Pero dejemos que sea ella misma quien propicie una nueva existencia de El Castao:
Soledad Decamos adis para volver. El camino terminaba con nosotros. 30 habitantes y una sola calle. (p.33).

NSTOR MENDOZA

Ms all de la atmsfera rulfeana de Los difuntos, lo que conmueve al lector es esa inocencia con que Vielsi aborda los temas. Pero aclaremos: es inocencia y no ingenuidad. Quien habla en el poema lo hace con la conciencia que da la maduracin en el recuerdo; con la seguridad de quien ha vivido y asimilado las vivencias. As, observamos en estos versos del texto Memoria: "Vindose por dentro, / la memoria es una casa en ruina." (p.21). Hasta la desesperacin requiere de un cierto orden, ha dicho la escritora peruana Blanca Varela. Por ello, nuestra joven poeta, entre juegos nada infantiles, nos dice:
Juego de familia Mi casa de juego era basurero enterrado. All las muecas despeinadas; oraciones tempranas para levantar el nimo de una familia; juego de familia: Ordenar espacios para el sosiego. (p.35).

ste volumen, integrado por 40 poemas, art-cula un discurso que gira alrededor de la nostalgia, el desarraigo y la rememoracin de la infancia. Vielsi toca estos elementos con sencillez: el verbo que convoca las imgenes es despojado, directo; sin embargo, la propuesta no disminuye su fuerza sugestiva. En el poema que da inicio al libro leemos: "No conozco otra altura/ que no sea mirar tranquilo" (p. 17). Como hemos podido notar, la perplejidad que transmite estos versos enriquece mucho la brevedad del texto; el desconocimiento que tiene el sujeto potico es solo apa-

rente: es el mirar oblicuo y nuevo del poeta. Existe un rasgo fundacional en este libro. La autora ha decidido refundar su comarca: le ha dado una voz que pronuncia su propio dialecto: "Aqu fundamos familia. / Hicimos caminos, / levantamos techos y paredes simples. // Aqu vivamos nosotros.// En esta curva hicimos la casa. / Aqu cayeron pisos, mudaron familias. // Pocas ventanas para vernos/ y una sola puerta." (p. 43). Si Vielsi hubiera querido mitificar la siguiente ancdota; regodearse con su crudeza

y explotar todas sus posibilidades retricas, quiz no tendra este efecto, este golpe seco, sobrio y certero que deja el poema Velorio:
Aguardiente claro para llevar la noche, plidos quesos. Un camino de velas. Algodones blancos para vestir al muerto. No traten de explicar nada al difunto Antonio Mrquez se lo comieron los gusanos. (p.31).

De manera sbita nos llega esta interrogante: Dnde transitan y perviven estos difuntos? La misma poeta lo aclara

El Castao con sus aparecidos, velorios, patios y huspedes ahora pertenece a quienes se acerquen al libro. Vielsi ha ampliado sus restringidos y, hasta ahora, desconocidos lmites. La muerte que recorre el cuerpo del poema sugiere trayectos muy amplios; montaas donde la poeta contempla y trasciende.

Maracay, Sbado 9 de julio de 2011

Contenido 31

Mirar a Revern
ALFONSO SOLANO
n el panorama plstico venezolano hay una estrella que brilla con luz propia. De todos los pintores criollos en la historia evolutiva que ha tenido esta disciplina en nuestro pas, uno de ellos, conocido como Armando Revern, es quien sin duda ha tenido el mayor alcance y proyeccin mundial y el que, de igual forma, ha suscitado mayor inters a nivel artstico, crtico y cultural por su obra plstica de caractersticas singulares y con un universo onrico y plstico que an asombra a propios y extraos. Pero el genio, en muchas ocasiones, viene aliado de una sensibilidad y un percibir de la realidad que no siempre comulga con la visin anodina que tenemos la mayora de los mortales comunes. En el caso singular de la cosmognica visin de Revern al observar la naturaleza de las cosas: Paisajes, figuras humanas, palmeras, aves, colores y, sobre todo, luz, el mundo de percepcin de este artista se puede concebir como una compleja poesia que suscitaba en sus alucinaciones y visiones una "lucha interna" con su propio yo para desmontar los cdigos naturales en una obsesin permanente por descubrir sus esencias, desmantelar los colores, ir a la luz primera, la creadora de todo en cuanto existe como materia. Esta obsesin se convirti para el artista de Macuto en una contienda que se perpetu a travs de toda su vida, haciendo de l un instrumento de su propia obra, esa que hoy es una referencia y una vivencia de lo que puede alcanzar el espritu humano, cuando se despoja de sus ataduras y sus convenciones ms comunes. l se alej de la ciudad, huy de todo convencionalismo, busc la sencillez y lo encontr en un recodo del mar en el litoral caraqueo conocido como Macuto, en donde construy un rancho de bahareque en el cerro conocido como "El cojo", el cual todos conocieron como "El Rancho de Revern". All, el artista se fun-

di con su pintura, sus afectos, sus demonios y sus visiones premonitorias de una vida poco comn. Todo ello produjo en el lienzo una de las obras ms singulares, ricas e insulares que se conocen en todo el panorama plstico mundial. Esto es en esencia y en apariencia el marco histrico referencial en el que se sita la pelcula Revern, dirigida por el cineasta venezolano Diego Rsquez y protagonizada por el actor Luigi Sciamanna y la joven actriz Patricia Monterola que hace el papel de Juanita, la fiel confidente y compaera sentimental del genio de Macuto. Sin embargo, en la puesta en escena de este drama a tres voces, el inters del director y de sus guionistas se centra en la "locura" padecida por este singular hombre durante su viaje al interior del proceso creativo ms que en su aspecto como investigador, vale decir, como artista en esencia. Ningn director, ciertamente, est obligado a relatar la veracidad o el detalle de los elementos de realidad de un personaje. Se sabe que uno de los recursos cinematogrficos ms usados en el arte del

celuloide para adaptar la vida y obra de un personaje clebre, es el de resaltar y en algunas ocasiones "hiperbolizar" algn aspecto particular de la psique o de su aspecto creativo con el fin de centrar la atencin en ste y conducirlo por la va de la trascendencia hacia eso que se conoce como "el argumento de la leyenda". Pero el Revern de Rsquez es ms un personaje "excntrico" y teatral, algo as como un "loco egregio" que se regodea en sus alucinaciones y visiones extrasensoriales para encontrar el significado de su misin en el mundo. Es en este aspecto en lo que radica el enfoque artstico de la pelcula de Rsquez. Incluso, hay escenas o sketches en donde el artista- interpretado por Sciamanna- prepara el escenario y ejecuta -con mscaras, collares y atuendos extraostodo una performance que regala a sus singulares invitados, en esta ocasin al poeta de Canoabo Vicente Gerbasi y a su bella seora invitados por su amigo y marchante Alfredo Boulton, interpretado por el excelente actor Antonio Delli. No obstante, hay que

destacar la brillante actuacin de Luigi Sciamanna, en ciertos pasajes del film, particularmente cuando se prepara para realizar sus pinturas el conocido rito de iniciacin chamnica de Revern- y cuando se encuentra frente al espejo pintndose a s mismo, en presencia de sus mujeres de trapo. Sin ser un biopeak en rigor, Revern representa la visin particular de su director Rsquez quien, con la ayuda del propio Sciamanna en el guin original, nos muestra un Julio Armando que pas por sucesivos perodos creativos y que fueron descritos por su bigrafo y amigo A. Boulton como: el perodo azul, el sepia y el blanco. Los dos primeros, por cierto, no se describen ni se asoman en la pelcula, ni siquiera por una elipsis visual, algo que pudiera haber sumado una ganancia considerable en el relato de la vida de tan fascinante personaje. Al finalizar el perodo blanco (entre 1935-36) Revern segn nos relata Boulton en su brillante biografa pictricasufri una breve crisis de salud, "la cual fue el comienzo de todo un proceso que ha mar-

cado mucho la historia y el relato de su vida". Es este ltimo perodo, precisamente, el que resalta Rsquez en su pelcula. Pero en la vida creativa de Revern (el real) estos perodos eran cclicos y no permanentes, agravados slo al final de su vida y que lejos de disminuir su talento ms bien enriquecieron su obra en sumo grado. El doctor Moiss Feldman -citado por Boulton- nos dice que "a mayor retorno al mundo interno, ms altura tena su pintura y cuando haba llegado a la mayor oscuridad ya haba producido toda su luz". En todo caso, Revern, de Diego Rsquez, es una pelcula bien realizada, con una buena fotografa, msica incidental adecuada al tema y con momentos estelares. Representa un buen comienzo para asir un rasgo impetuoso del genio artstico de este hombre que deslumbr con su actitud de entrega total al arte y el que, como nos recuerda Boulton, "nos acerc al misterio de una revelacin; donde podemos caminar por el laberinto de su mente y asomarnos en crculos y esferas espirituales de las cuales el nunca nos habl en palabras".

32 Contenido

Maracay, Sbado 9 de julio de 2011

Francisco Arvalo
Muele las ataduras de lagarto veterano Las reflexiones desde la letrina Y esos rituales beatos Cuyo fnix es la salud mental Cierta ciencia de la conducta Que no lleva a ningn paisaje, ni puerto Trabaja el fermento de la paciencia Cuando la repugnancia de la caridad es asalto Y olvida que siempre te han mandado A tomar grgaras por tus equivocaciones Como tambin hay que olvidar Que te convertiste en tu propia carga. ** Todo esto es una complicada idiotez As suena y as se quedar Y tuve que esperar la cada de los cobardes para perdonarlos Cierta vulgaridad que pulveriza la complicidad Dejar por escrito que mi nica comodidad Se encuentra en las fuentes de una mujer Diastasa o fermento Algunos estpidos le llaman destino Cuando escuch en los Campos Elseos la cancin del imbcil Y vi a los funcionarios entre frusleras y batallas ganadas Sin sangre, menos soldados Y eso de que somos una maravillosa equivocacin espaola Es all que a mi madre la llaman Carmenza Y no dir que hay aburrimiento y fro en mis pies Cuando este ngrimo mortal escriba bien Supere el pecado de la inocencia No pensar en burlarme del poeta barbudo que no se baa Que no entiende de coordenadas Es caer en cuenta que vuelan sobre nuestras cabezas Palomas sin cola y gavilanes comedores de alpiste Entonces escoger La Escuela literaria que ms se ajuste a mis hombros Porque sern das en que lo gris se lo habr tragado la algaraba Esta complicada tontera. ** Nunca fuimos nosotros Era la vigilia y una maravillosa equivocacin Vivir en un estado de pnico Nada era la noche Sin pecados, sin lentejuelas, delirios tremen y ron con coca cola Ser el centro de una catstrofe sentimental Annimo, sin mover un pelo Y descubrir que la poesa La han convertido en un lago de mentiras Que apaga el fuego de la vida Para despus alzarnos en las olimpiadas Del aburrimiento con la medalla de oro Nunca fuimos nosotros. ** Porque no deben ser motivo de preocupacin Las vacas inmviles de la literatura Los ladrillos de plvora en la calle Las tetas rojas de cayena y su poesa Porque no deben ser motivo de alarma El revoloteo del fastidio La noche larga con sus hojillas Su vientre sin extravos.

Inditos de

Conceptual
Al final del da Es muy difcil defenderse de la muerte Ella va ganando pequeas batallas No sigas exponiendo las mejillas Pues se te pueden enfriar los latidos de los pies Las dolencias que no terminan de alzarse Y esas espinas que le dan movimiento a la carne Hay tropiezos con hambre Pero no desvos en el camino de miradas La poesa suele ser una reunin con insomnio Que por cierto no tiene estatura Algo de calor y mucha temperatura hacia arriba.