CAPTULO I

Tudo singular na histria universal: o discurso

M261-01(Civilizao).p65

13

4/1/2011, 18:54

M261-01(Civilizao).p65

14

4/1/2011, 18:54

Quando foi publicada a Histria da loucura, alguns historiadores franceses dos mais bem colocados (entre os quais o autor destas linhas) no viram inicialmente o alcance do livro; Foucault mostrava simplesmente, pensava eu, que a concepo que se tivera da loucura ao longo dos sculos havia variado bastante, o que no nos ensinava nada: j sabamos disso, as realidades humanas revelam uma contingncia radical (trata-se do conhecido arbitrrio cultural) ou ao menos so diversas e variveis; no h nem invariantes histricos, nem essncias, nem objetos naturais. Nossos ancestrais formaram estranhas ideias sobre a loucura, a sexualidade, a punio ou o poder. Mas tudo se passava como se admitssemos silenciosamente que aqueles tempos de erros haviam passado, que fazamos melhor que nossos avs e conhecamos a verdade em torno da qual eles haviam girado. Este texto grego fala do amor de acordo com as concepes da poca, dizamos; mas nossa ideia moderna do amor era melhor do que a deles? No ousaramos pretend-lo se essa questo ociosa e inatual nos fosse colocada; mas ser que pensamos nela seriamente, filosoficamente? Foucault pensou nela seriamente.
15

M261-01(Civilizao).p65

15

4/1/2011, 18:54

F O U C A U LT: S E U P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Eu no havia compreendido que Foucault tomava partido, sem o dizer, num grande debate moderno: a verdade ou no adequao ao seu objeto, assemelha-se ou no ao que enuncia, como supe o senso comum? Na realidade, vse mal por que vis poderamos saber se ela semelhante, j que no temos outra fonte de informao que permita confirm-la, mas passemos. Para Foucault, assim como para Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking e muitos outros, cada um com seus prprios pontos de vista, o conhecimento no pode ser o espelho fiel da realidade; da mesma maneira que Richard Rorty,1 Foucault tambm no cr nesse espelho, nessa concepo especular do saber; para ele, o objeto, em sua materialidade, no pode ser separado das molduras formais por meio das quais o conhecemos e que ele, com uma palavra mal escolhida, chama de discurso. Tudo est a. Mal compreendida, essa concepo da verdade como no correspondncia ao real fez com que se acreditasse2 que, para Foucault, os loucos no eram loucos, e que falar de loucura era ideologia; nem mesmo um Raymond Aron compreendia de outra maneira a Histria da loucura, e me dizia isso sem rodeios; a loucura demasiadamente real, basta ver um louco para sab-lo, protestava ele, e tinha razo: o prprio Foucault professava que a loucura, pelo fato de no ser o que seu discurso disse, diz e dir dela, no podia ser reduzida a nada.3 O que ento que Foucault entende por discurso? Algo muito simples: a descrio mais precisa, mais concisa de uma
16

M261-01(Civilizao).p65

16

4/1/2011, 18:54

TUDO SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: O DISCURSO

formao histrica em sua nudez, a atualizao de sua ltima diferena individual.4 Ir assim at a differentia ultima de uma singularidade datada exige um esforo intelectual de apercepo: preciso despojar o acontecimento dos drapeados demasiado amplos que o banalizam e racionalizam. As consequncias disso vo longe, como veremos. Em seu primeiro livro, o ponto de partida heurstico de Foucault foi o esclarecimento do que chamamos de loucura (a desrazo, dizia o discurso de antigamente); os livros seguintes exemplificaram, a partir de outros temas, a filosofia ctica que ele havia extrado daquela experincia minuciosa; mas ele mesmo jamais exps integralmente sua doutrina, deixou para seus comentadores essa temvel tarefa.5 Vou tentar aqui compreender o pensamento daquele que foi um grande amigo e que me parece ser um grande esprito. Citarei abundantemente seus Ditos e escritos, pois neles Foucault evoca os fundamentos de sua doutrina com mais frequncia do que o faz em suas principais obras. Antes de corrermos esse risco, partamos de um exemplo. Suponhamos que nos aventuremos a escrever uma histria do amor ou da sexualidade atravs dos tempos. Ficaramos satisfeitos com nosso trabalho quando o tivssemos levado ao ponto em que o leitor pudesse ler nele as variaes que os pagos ou os cristos, em suas ideias e prticas, haviam modulado sobre o tema bem conhecido do sexo. Mas suponhamos que, uma vez nesse ponto, algo que acreditvamos dever levar mais longe ainda nos inquiete; sentimos, por exemplo, que esta ou aquela maneira de expressar-se de determinado
17

M261-01(Civilizao).p65

17

4/1/2011, 18:54

F O U C A U LT: S E U P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

autor grego ou medieval, tais palavras, tal inflexo de uma frase deixavam ao fim de nossa anlise um resduo, uma nuana que implicava algo que no havamos visto. E que, em vez de desprezar esse resduo como sendo apenas uma expresso inadequada, uma aproximao, uma parte morta do texto, faamos um esforo suplementar para explicitar o que ele parecia implicar e que sejamos bem-sucedidos. Ento o engano nos salta aos olhos: uma vez que a variao se explicita at o fim, o tema eterno se apaga e, em seu lugar, nada mais h seno variaes, diferentes umas das outras, que se sucederam e que chamaremos de prazeres da Antiguidade, de carne medieval e de sexualidade dos modernos. Trata-se de trs ideias gerais que os homens formaram sucessivamente sobre o ncleo incontestavelmente real, provavelmente trans-histrico mas inacessvel, que se encontra por detrs delas. Inacessvel ou antes impossvel de ser extrado: faramos dele fatalmente um discurso. Suponhamos que, graas ao programa de uma cincia, aprendamos algo de verdadeiro, de cientfico, a respeito da homossexualidade (para Foucault, as cincias no eram uma palavra intil); por exemplo (suposio gratuita de minha parte), que os gostos homossexuais so de origem gentica. Que seja, e depois? And then what? O que a homossexualidade? O que se far com essa poro, pequena ou grande, de verdade? Foucault desejava que se fizesse o discurso de um detalhe insignificante que diria respeito apenas anatomia e fisiologia, mas no identidade dos indivduos; em suma, um detalhe do qual s se falaria na cama ou com o mdico:
18

M261-01(Civilizao).p65

18

4/1/2011, 18:54

TUDO SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: O DISCURSO

Ser que precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo? [ ele quem sublinha, ironicamente.] Com uma constncia que beira a teimosia, as sociedades do Ocidente moderno responderam afirmativamente. Fizeram circular obstinadamente essa questo do verdadeiro sexo numa ordem de coisas em que se podia pensar que apenas a realidade dos corpos e a intensidade dos prazeres contam.6

O amor antigo foi um discurso dos prazeres afrodisacos, que nada tinham de suspeito, e de seu controle tico e cvico; com os gestos amorosos dessa poca to tmida quanto sem pecado, em que, noite, apenas um libertino fazia amor, no no escuro, mas luz de um lampio, em que uma moral cvica distinguia menos entre os sexos do que entre os papis ativo e passivo, em que o ideal de controle de si teria feito com que um Don Juan fosse considerado afeminado, em que a reprovao obsessiva da cunilngua (que nem por isso se deixava de praticar) era a inverso de uma hierarquia dos sexos, em que o pederasta fazia sorrir por levar o gosto dos prazeres a ponto de ter um corao inconstante etc. Tomemos outro exemplo menos amvel do que o amor: o direito penal atravs dos tempos. No basta dizer que, sob o Antigo Regime, os castigos eram atrozes, o que mostra como eram rudes os costumes. Nos espantosos suplcios da poca, a soberania real abate-se com toda a sua fora sobre o sdito rebelde, para fazer medir aos olhos de todos a enormidade do crime e a desproporo de foras entre esse rebelde e seu rei, que o suplcio vinga cerimonialmente. Com a era das Luzes, a punio, infligida parte por um aparelho ad19

M261-01(Civilizao).p65

19

4/1/2011, 18:54

F O U C A U LT: S E U P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

ministrativo especializado, torna-se preventiva e corretiva; a priso ser uma tcnica coercitiva de adestramento, para instaurar novos hbitos no cidado que no respeitou certa lei.7 Trata-se de um progresso humanitrio, seguramente, mas preciso compreender que, alm disso, temos a tambm algo diferente de uma melhora: uma mudana completa. Quinze sculos antes, nas arenas do Imprio Romano, a morte era preparada para o condenado numa encenao mitolgica; faziam com que ele se vestisse novamente como Hrcules suicidando-se no fogo e queimavam-no vivo; crists eram fantasiadas de Danaides e assim previamente violadas, ou ento de Dirce e assim amarradas aos chifres de um touro. Essas encenaes eram um sarcasmo, um ludibrium; o corpo cvico, com o qual o culpado havia acreditado poder rivalizar, desafia-o com insolncia, ri em sua cara para mostrar-lhe que ele no o mais forte. Cada um desses discursos sucessivos se v implicado nas leis penais, nos gestos, nas instituies, nos poderes, nos costumes e at mesmo nos edifcios que o pem em funcionamento e formam o que Foucault chama de dispositivo. Como se v, partimos, sem ideia preconcebida, do detalhe dos fatos concretos;8 descobrimos ento variaes to originais que cada uma delas um tema por si s. Falei de temas e de variaes, mas Foucault disse melhor as coisas; em 1979, escreveu em seu caderno de notas: No se trata de passar os universais pelo ralador da histria, mas de fazer com que a histria passe pelo fio de um pensamento que recusa os universais.9 Ontologicamente falando,
20

M261-01(Civilizao).p65

20

4/1/2011, 18:54

TUDO SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: O DISCURSO

existem apenas variaes, o tema trans-histrico no passa de um nome vazio de sentido: Foucault nominalista como Max Weber e como todo bom historiador. Heuristicamente, melhor partir do detalhe das prticas, do que se fazia e se dizia, e realizar o esforo intelectual de explicitar-lhe o discurso; mais fecundo (porm mais difcil para o historiador e tambm para seus leitores)10 do que partir de uma ideia geral e bem conhecida, pois corre-se ento o risco de limitar-se a essa ideia, sem perceber as diferenas ltimas e decisivas que a reduziriam a p. Esqueamos os suplcios e voltemo-nos mais para os prazeres. Pudemos facilmente distinguir os prazeres pagos da carne crist (aquele discurso da carne pecadora e da natureza a ser seguida por ser uma criao divina). Sucederam-se ainda outros discursos, o do sexo dos modernos,11 para o qual contriburam a fisiologia, a medicina e a psiquiatria; e talvez o gender ps-moderno, com o feminismo e a permissividade, ou antes o direito subjetivo de ser si mesmo e de dizlo (a psicanlise no sobreviveria, diria aqui Didier ribon). Alm disso, adivinha-se que cada discurso pe em jogo, em torno do amor, uma multido de elementos a cerc-lo: costumes, palavras, saberes, normas, leis, instituies; assim, seria melhor falar de prticas discursivas ou ainda, com uma palavra carregada de sentido a que voltaremos, de dispositivos.12 Retomemos: em vez da banalidade que o amor, haviam assim aparecido vrios pequenos objetos de poca, estranhos, nunca antes vistos. Acabvamos, com efeito, de esclarecer a parte imersa do amor na poca considerada. A parte visvel, a nica que emergia aos nossos olhos, tinha uma apa21

M261-01(Civilizao).p65

21

4/1/2011, 18:54

F O U C A U LT: S E U P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

rncia ao fim das contas familiar; em compensao, quando se conseguiu explicitar a parte no visvel, no consciente, apareceu um objeto lacunar e retalhado13 cujos contornos disformes no correspondem a nada de sensato e no preenchem mais o amplo e nobre drapeado de que eram revestidos; eles fazem antes pensar nas fronteiras histricas das naes, tracejadas em zigue-zague pelos acasos da histria, e no em fronteiras naturais. verdade que a ideia que temos da sexualidade ou da loucura (ideia de que o discurso inconsciente, implcito, capta com mais exatido, e cuja singularidade e estranheza que no vemos ele diz mais precisamente) certamente se reporta, com seu discurso, a uma coisa em si (direi, abusando do vocabulrio kantiano), a uma realidade que ela pretende representar. A sexualidade, a loucura, isso existe realmente, no so invenes ideolgicas. Por mais que se especule ao infinito, o homem continua a ser um animal sexuado, a fisiologia e o instinto sexual o provam. Tudo o que se pensou sobre o amor ou a loucura ao longo dos sculos assinala a existncia e como que o stio de coisas em si. Contudo, no temos verdade adequada dessas coisas, pois s atingimos uma coisa em si por meio da ideia que dela formamos a cada poca (ideia de que o discurso a formulao ltima, a differentia ultima). S a atingimos, portanto, como fenmeno, pois no podemos separar a coisa em si do discurso por meio do qual ela est cingida em ns. Encalhada, gostava de dizer Foucault. Nada poderamos conhecer na ausncia dessa espcie de pressupostos: se no tivesse havido discursos, o objeto X no qual se acreditou ver sucessivamente uma possesso
22

M261-01(Civilizao).p65

22

4/1/2011, 18:54

TUDO SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: O DISCURSO

divina, a loucura, a desrazo, a demncia etc. no deixaria de existir, mas, em nosso esprito, nada haveria em seu stio. Ora, todos esses fenmenos so singulares, todo fato histrico ou sociolgico uma singularidade; Foucault pensa que no existem verdades gerais, trans-histricas, pois os fatos humanos, os atos ou as palavras, no provm de uma natureza, de uma razo que seria sua origem, nem tampouco refletem fielmente o objeto a que remetem. Para alm da enganosa generalidade desses fatos ou de sua suposta funcionalidade, essa singularidade a de seu estranho discurso. Ela procede a cada vez dos acasos do devir, da complicada concatenao das causalidades que se encontram. Pois a histria da humanidade no subentendida pelo real, o racional, o funcional ou alguma dialtica. preciso situar a singularidade dos acontecimentos, para alm de toda finalidade montona,14 de todo funcionalismo. A sugesto tcita feita por Foucault aos socilogos e aos historiadores (paralelamente a ele, alguns a colocavam por si mesmos em prtica)15 levar o mais longe possvel a anlise das formaes histricas ou sociais, at desnudar sua singular estranheza.
A CADA POCA SEU AQURIO

Essas singularidades foram evocadas por Foucault cujo pensamento s se precisou ao longo dos anos e cujo vocabulrio tcnico foi por muito tempo flutuante por meio no apenas da palavra discurso, mas tambm das expresses prticas discursivas, pressupostos, episteme, dispositi23

M261-01(Civilizao).p65

23

4/1/2011, 18:54