El caracol y la diosa Enrique Araya INTRODUCCION Egresado de la facultad de ciencias jurdicas, no me detuve a considerar lo sorprendente que resultaba este

hecho, dada mi profunda ignorancia en dichas ciencias, y decid preparar la "memoria" para optar al ttulo de abogado. Consciente de la repugnancia que me causaban los estudios jurdicos, eleg un tema de medicina legal, pues los conocimientos psiquitricos siempre me parecieron atrayentes. Me present ante el jefe del seminario correspondiente, dicindole: -Quiero hacer la memoria sobre "la esquizofrenia y la responsabilidad penal". El profesor crey tal vez que esa perturbacin mental era mi especialidad, a la cual ya habra dedicado muchas horas de concentrado estudio, y acept gustoso al tema. En realidad, yo ignoraba el significado de la palabra esquizofrenia, nada saba de psiquiatra y slo haba divisado un loco en mi vida. Cuando era nio, transitaba todos los das frente a mi casa un caballero ingls que daba muestras evidentes de tener alteradas sus facultades mentales. Alguien me haba dicho que padeca de delirium tremens. Juzgaba yo muy en consonancia el aspecto del caballero, su nacionalidad y el nombre del mal que le aquejaba. Tambin o que dicha enfermedad era causada por excesos en la bebida y, sin que nadie me lo advirtiese, comprend que no se referan al agua ni a las bebidas gaseosas esos excesos. Mi atencin infantil concentrbase hasta el xtasis cuando vea aparecer en mi calle la pintoresca figura de Mister John: la tez rojiza y amoratada, la mirada fulgurante y un leve temblor de onda corta en todo su cuerpo. Daba algunos pasos decididos y, de pronto, tal si alguien le tocase por la espalda o le insultara, volvase colrico, agitaba su bastn en el aire y profera enrgicas amenazas. Tornaba luego a seguir su camino, y pocos pasos ms all volva otra vez a sus violentas actitudes. Esto, unido al acento extranjero de sus palabras y el misterio que para m encerraba su extraa conducta, me agradaba sobremanera, aunque no dejara de causarme cierta compasin. Pasaron los aos y yo, sin que pusiera empeo voluntario de mi parte, crec. Siempre segu viendo transitar a Mister John por la calle alegre en que viva mi familia. Cuando yo tena unos 20 aos, entre una tarde sofocante de verano en una taberna a beber vino con duraznos. Atracados al mesn, como barcos a un muelle porteo, haba tres parroquianos. En el altillo destinado a la orquesta dorman un piano y otros instrumentos musicales que, en las noches, mal rentados y desaliados artistas despertaban. Esa tarde sentse frente al teclado marfileo Mister John. Los misioneros le miraban con simpata porque, sin gasto alguno ni perjuicio para nadie, todos los das daba largas audiciones. Ellos me dijeron que Mister John era un gran pianista, que tocaba de memoria; ms an, que eran creaciones de su cerebro delirante. Cmo me impresion esa msica frentica, exaltada y vibrante! Daba la impresin de asistir y escuchar un concierto del demonio. Nada entenda, ni entiendo, en tcnica musical; pero existe una msica que tiene para m resonancias emotivas, hondas, misteriosas, excitantes, dolorosas, cual la que Mister John improvisaba esa tarde en el altillo orquestal de la abandonada taberna. Yo miraba atnito como, con arrebato febril, sus manos temblorosas encendan en el teclado una danza macabra, engendro de los gnomos de su mente delirante. "Loco", "creador", "genio", eran tambin gnomos que danzaban en mi cerebro esa tarde, procurando en vano unificar el catico de Mister John. "Algunos locos no son despreciables del todo, y, a lo mejor, son genios incomprendidos -pensaba yo-. Quin sabe si Mister John en realidad es insultado por seres invisibles, fantasmales?". Los dedos, cual demonios que huyeran al averno, recorrieron el teclado en vertiginosa escala hacia las notas graves y all tocaron octavas profundas. De pronto, detuvo Mister John su ejecucin, inclin la cabeza y permaneci inmvil unos instantes. Se incorpor rpidamente, se dio vuelta, discuti iracundo con sus imaginarios perseguidores y empez a lanzar bofetadas al aire, mientras gritaba: - Djame! Maldito! Bribn! Retrocediendo, sus glteos tropezaron con la barandilla de la elevada plataforma, se curv su rostro en el espacio, perdi el equilibrio y cay desde la altura al tablado del primer

piso. Corrimos todos. Cuando llegamos a su lado, ni un leve oleaje inflamaba su pecho, y el temblor de sus miembros haba cesado para siempre. Esta escena macabra vincul en mi subconsciente la locura, la genialidad y la tragedia, y contribuy seguramente aquello eligiera una tesis de medicina legal para mi memoria de abogado. El que fuera muchas veces al manicomio para observar esquizofrnicos fue la causa de que conociera a Sebastin y, sorprendido por su extraa personalidad, me dedicara a estudiarla y que, desviado el fin de mi objetivo, no terminara la memoria y evitar, en cambio, las de aqul. Esa maana de otoo, en que por primera vez llegaba yo hasta la ciudad de los locos, un sol plido y enfermo arrancaba tenues sombras a los rboles del parque y la proyectaba suavemente sobre la tierra hmeda y musgosa. Por entre esas sombras inmviles y tristes, deambulaban las sombras ms tristes de los enajenados. Atrajo mi atencin un joven de unos 25 aos, de rostro apacible y mirada taciturna. Permaneca siempre sentado en un banco, y si caminaba lo haca con tan absurda lentitud que mova a risa. Eran sus pasitos tan cortos, que no medan ms que largo de su pie, y los daba con tal lentitud que pareca no avanzar. Pregunt a un enfermero por aquel joven alienado y me dijo que le llamaban "el caracol" y era un delirante; que si deseaba saber ms del poda solicitar sus antecedentes en la seccin archivos clnicos, entre los cuales se contaba su autobiografa. Ese mismo da fui a los archivos del manicomio y empec a leer las memorias de Sebastin. Su letra era endemoniada, muy descuidado el lenguaje, y el pensamiento muchas veces impreciso. Desde las primeras frases me cogi tal entusiasmo por la vida arrastrada del joven, que resolv ordenar sus papeles y editar su autobiografa. De vez en cuando me apartar del texto original, pero slo en cuanto lo exija la mejor comprensin del espritu mismo en aquel contenido. Procura, lector, a travs de sus pginas, comprender el alma desde joven delirante. Delirante como tantos hombres en la tierra.

CAPTULO I Tena 19 aos y acaba de rendir bachillerato con nota ocho -siendo la mxima diez-, cuando los peridicos anunciaban con letras inmensas en la tercera guerra mundial, la guerra atmica, era inminente. Ya se haba ensayado una bomba atmica, y se haba llegado a la conclusin de que sus resultados eran eficaces: la destruccin y la muerte de los tres reinos -mineral, vegetal y animalen una extensin de cien kilmetros cuadrados. Para ser la primera bomba fabricada, poda considerarse como un xito. Mi madre estaba separada de mi padre, y yo me haba quedado con ella, solos en el mundo. Fcil es comprender que la pobrecita tratara por todos los medios de impedir que una de esas bombas cayera sobre m. Cuando empezaron a aparecer, pegadas en las fachadas de las casas, grandes hojas de papel con listas de ciudadanos que deban acantonarse, debo confesar que sent miedo. Frente a cada una de estas listas congregbanse individuos buscando sus nombres, o ms bien, tratando de no encontrarlos. Yo prefer no leerlas y comunique mis temores a mam. Ella se puso plida, enmudeci unos instantes y, por fin, exclam: -Era lo que faltaba para hacer ms grande mi soledad y tormento: que me llevaran a la matanza al nico hijo, que he criado, cuidado, lavado y educado a costa de mis energas, ya tan agotadas. T no vas a la guerra, hijo mo. Te quedars en casa. -Pero, mam, vendrn a sacarme de aqu a tirones -respond yo. -Te esconder -concluy mi madre. A fin de no extender demasiado mi relato, dir que ella se vali de un albail que viva muy lejos de nuestra casa para hacer una falsa muralla al lado de la chimenea, en el hueco de la escalera. As obtuvo una pequea celda de un metro cuadrado, ms o menos, que comunicaba

por el can de la chimenea con el exterior, de la cual se entraba por una abertura, del dimetro de mi cuerpo, que daba al hueco de la escalera. Despus que hube entrado, mi madre tap esa abertura con tablas y coloc all cachivaches inservibles, para disimular. Mi pobre madre coloc en el pavimento de mi celda una piel de ternera holandesa, blanca y negra, y sobre ella un silln de escritorio, con balancn, bastante confortable. Convenimos en que no saldra de all hasta que la guerra hubiese terminado y estuviera firmado el armisticio. Estuvimos muy de acuerdo en que sera peligroso empezar a hacer excepciones en cuanto a la continuidad de mi encierro, pues terminara por pasar fuera y enjaularme slo cuando viene el peligro cercano. Los alimentos me seran entregados por la abertura que comunicaba mi celda con el hueco de la escalera, y cada vez se cerrara la tapa y se colocaran junto a ella los trastos inservibles. Un domingo, despus de besar mi madre, entr en mi celda. Constituyan mi indumentaria un gorro de lana blanca, una camisa, un suter, un chaleco de lana, calzoncillos, un pantaln azul de diablo fuerte, calcetines de lana gruesa y botas. Adems, llevaba guantes de lana, tejidos a palillo por mi madre. Llev conmigo un solo libro: "tratado de filosofa", de James Klaustky. All no haba posibilidad de adoptar la dulce posicin horizontal; pero como no hara ejercicio, el silln sera suficiente para reposar del da y de noche. Adems, llev conmigo 10 cuadernos de 100 hojas cada uno y 10 lpices. *** 8-julio-1950. Hoy a las 10 A.M. entre en mi celda destinada a protegerme contra la tercera guerra mundial, que es considerada inminente por la prensa. El da estaba luminoso y la primavera empezaba a manifestarse en los rboles del parque cercano a mi casa. Estuve en l una media hora antes de encerrarme y pude ver cmo los nios jugaban de los prados. Felices ellos, que podrn seguir viendo las flores, el aire cristalino; que podrn caminar, correr y brincar, sin estar expuestos a que los lleven al regimiento y los equipen para guerrear. Mi pobre madre slo me tiene a m, y preferible ser estar aqu enjaulado, cerca de ella, que en libertad, distante, y expuesto a perder la vida. He aceptado este encierro para su felicidad y tambin-por qu no decirlo?- Debido a que senta un poquito de miedo; ms bien, un pnico espantoso. Tratar de ser feliz mientras dure esta prisin. Difcil ser, ms har lo posible. Tengo un reloj de oro que es muy exacto en el cumplimiento de su deber; todas las noches le dar cuerda para saber cmo transcurre el tiempo. Hace pocos das, mi madre me compr un par de zapatos que me apretaban mucho; me han hecho algunas rasmilladuras y tengo an bastante doloridos mis pies. Me consuelo pensar que aqu sanar de ellos. Si hubiera tenido que partir al frente, no s qu habra sido de mis pobres extremidades. Cierto es que ser un poco aburrida mi vida. No tendr con quien hablar. Mas era poco lo que habla estando libre. Desde luego, la conversacin con mi madre no me entretena. Era casi siempre lo mismo: consejos para evitar los peligros. A las dos y media sent ruido en la puerta que cierra la brecha por donde entr a mi celda. Era mi madre que me traa el almuerzo, una bacinica y una hoja de papel higinico que constaba de seis hojas. Siempre discutamos porque ella sostena que tres veces con dos hojas era suficiente para limpiarse, y yo porfiaba que necesitaba ocho hojas. Ya est imponindome sus convicciones. Estoy vencido. Har de m cuanto se le antoje. El almuerzo fue un huevo duro, un vaso de leche, dos zanahorias y una naranja. Todo vena en un plato. Es una comida que, segn ella, contiene todos los elementos nutritivos suficientes. Despus de almuerzo dorm siesta. So que estaba en una trinchera en el frente. Al despertar, sent la alegra enorme de comprobar que me hallaba muy lejos de la guerra. Claro que esto no es entretenido. Por la chimenea se renueva constantemente el aire y no hace ni fro ni calor. He ledo el primer captulo del "tratado de filosofa", que versa sobre el tiempo y el espacio. He llegado a la conclusin que nada es ms adecuado para mi aislamiento de las

disciplinas filosficas. Para filosofar no necesito laboratorios, experiencias, viajes, ni nada; basta la luz de mi espritu y la tranquilidad de que disfruto. Pienso que llegar a ser el primer filsofo del planeta y que cuando salga de aqu las naciones me ungirn como un profeta me ganar la vida como tal. A las ocho de la noche me cans de creer y escribir y me entregue a un largo sueo. *** 10-julio-1950. Anoche so que tena el extrao poder de matar los hombres con slo clavar mi mirada inflamada de odio en sus ojos. Me levantaba muy de madrugada -lo que es contrario a mi costumbre y naturaleza- y sala por una calle. Individuo que se cruzaba en mi camino, caa fulminado por el rayo de mis ojos. A las mujeres jvenes y bellas les miraba las piernas y las dejaba seguir viviendo. Los ancianos cayeron al suelo al instante. Mat a todos los perros y hombres que vi. Llegu a mi casa y le cont a mi madre, sin mirarla, lo que me suceda. Ella me reproch que dejara vivas a las mujeres y, falsamente, le promet asesinarlas en el futuro. Volv a salir, sub al taxi y desde all, cmodamente sentado, fui asesinando a los transentes. Cuando ya llevaba recorrida casi toda la ciudad, el conductor del vehculo, extraado, me dijo: - Mire seor, dnde quiere usted ir? - Siga por donde quiera -le respond. - Es que ya es hora de comer y dormir. Lo llam para que me dirigiera su mirada y lo asesin. Tom el volante y, a gran velocidad, segu casando a todos los habitantes de la ciudad. Me dirig a un aerdromo, me trep a un avin y recorr el mundo sembrando la muerte. Di otra vuelta al planeta, en viaje inspectivo, para cerciorarme de que ningn individuo del sexo masculino quedara vivo. En efecto, no haba ni uno solo. Entonces volv a mi casa muy satisfecho y le di cuenta mi madre de la tarea realizada. Me pregunt por qu haba dejado vivas a las mujeres, y le respond: -Porque quiero crear una nueva especie humana a mi imagen y semejanza. Las fecundar a todas. -Te debilitars, hijo mo -me arguy. - No importa, es mi deber. - Por qu te sientes obligado a ello? -Me pregunt. - Porque soy el nico hombre bueno. Mi madre se fastidi un poco y me dej solo para irse a la cocina a preparar el almuerzo. Tendido en un sof, me sum en una dulce somnolencia. Qu bien se senta siendo el amo del planeta! Divague mucho rato. Siendo el nico, todas las mujeres de la tierra me amaran. De pronto me pinch una duda: y si se organizaban para esclavizarme? Al despertar en mi celda, solo, gran congoja me invadi. Pero luego pens que las mujeres eran temibles, segn haba odo decir a mi madre, y me consol. Haba olvidado consignar aqu que mi madre no slo quera evitarme los horrores y peligros de la guerra, sino tambin reservarme de las "asechanzas del mundo", entre las que se contaban las mujeres, los vicios, desde cigarrillos de la morfina, etc. El da fue sin novedad. Junto con el plato del almuerzo, mi madre me pas un peridico, en cuya primera pgina, con enormes letras rojas, se lea: ES INMINENTE LA GUERRA ATMICA MUNDIAL. Solo le algunos ttulos; luego me aburr y arroj el peridico. Yo estaba muy seguro all en mi pequeo dormitorio-living-comedor-toilette. Prefer dedicarme a la filosofa, a escribir mi sueo de la noche anterior y a consignar mis impresiones del da. 12-agosto-1950. Hoy golpe con violencia a las puertas de mi mente la duda de si no estar equivocado al cambiar la guerra atmica por este encierro. Pero qu hara en el frente? Andar, correr, pasar miedo y matar. No, estoy mejor aqu, tranquilo, meditando, estudiando filosofa y escribiendo. Cierto es que andando de un lado para otro Vera muchas cosas. Pero aqu puedo imaginarlas a voluntad, con la gran ventaja de que selecciono imgenes gratas al espritu y al

cuerpo. Qu beneficios me reportara ver un avin rugiente y amenazador del cual podra caer una bomba? Preferible es imaginarlo, que caiga la bomba y no me dae. El mundo es muy peligroso y mejor es crearlo con imaginacin, adaptarlo a nuestro modo de ser solo por curiosidad infantil se contempla la realidad y se padecen sus crueldades. Que estando libre Podra ver una muchacha, enamorarla y hacerla ma? S, pero Y las consecuencias que mi madre me ha sealado? No Sebastin, no te dejes seducir por los embriagadores cnticos de las sirenas de la realidad. Mi madre crey en ellas y sufri. Yo aprovechar su experiencia. Ser el nico muchacho que sigui los consejos de los mayores, y as evitar todo dolor. Ser el nico que no necesit vivir la vida para conocerla. Prescindir de alegras y dolores, porque la experiencia unnime afirma que stos son mucho mayores que aqullas. Todos los tontos dicen, en cuanto tienen uso de razn si es que la tienen-: Yo ser la excepcin que, en el balance final de mi vida, obtendr un saldo a favor de felicidad. Muy tarde comprueban que en el pasivo estn casi todas las partidas y en el Activo alguna que otra alegra o emocin pasajera. Tengo mi cerebro despejado y me siento feliz de escuchar el torrente sanguneo que corre seguro por mis ros y canales. Yo vivo, existo. Qu ms puedo desear? La vida me fue dada y no puedo rechazarla; pero soy dueo de no correr afanoso tras quimeras inalcanzables. Presiento que mi espritu se engrandecer con esta inmovilidad y llegar a vivir una sper-realidad imaginativa.

28-septiembre-1950. Slo llevo ochenta das en este encierro; sin embargo, esta modalidad de vida ha tenido ya algunas repercusiones en mu cuerpo y en mi espritu: mi apetito ha disminuido y he comido menos, ya que nadie ni nada me fuerza a ingerir ms alimentos que aquellos que mi cuerpo solicita; mis excrementos -por qu digo excrementos, cuando este diario de vida no lo ver persona alguna? mi caca ha mermado; igualmente la orina se ha reducido; mi rostro est erizado por las pas de mi barba fuerte y la superficie de todo mi cuerpo est aceitosa debido a la natural exudacin de los poros. Si mi encierro se prolonga por mucho tiempo, seguirn en aumento estas manifestaciones de la vida sedentaria? Cierto que no es absolutamente sedentaria, porque todos estos das me he incorporado de vez en cuando y he permanecido de pie algunas horas, contrayendo todos los msculos de mi cuerpo. Es agradable hacer fuerzas sin necesidad alguna, nada ms que la que se nos antoje. Es muy distinto a la energa que se gasta realizando un trabajo fsico con una meta prefijada. En este sentido soy muy feliz. El individuo en libertad es obligado por otros, o por su propia voluntad, a realizar esfuerzos corporales que sobrepasan sus ms espontneos deseos. Yo recuerdo que los das domingos, en que poda libremente dedicarme a la inmovilidad absoluta, ordenaba a mi cuerpo que se levantara del lecho y fuese de ac para all en persecucin obsesionada de una vaga posibilidad de alegra, de dicha. El resultado era siempre el mismo: volva con el alma seca y con el cuerpo fatigado. Y vea que lo mismo le suceda a mi madre, a Eliana, la cocinera, e incluso al gato de nuestra casa. Qu me importa ver disminuir da a da mis desperdicios fecales, mi apetito, etc., si me libro de participar en esta guerra atmica? Qu llegar con el tiempo a heder como un chingue, a estar tullido y barbudo? Muy preferible a ser desintegrado o correr de un lado a otro cazando hombres como si fuesen ratones. Aqu, inmvil, apretujado por estas cuatro paredes tan cercanas, mi espritu gozar de una paz inefable. Y slo el espritu es grande, digno y eterno; ms an, el cuerpo slo existe mientras el espritu lo cohesiona, organiza y gua. Las uas me han crecido ostensiblemente. Es probable que ellas se desarrollen ms rpidamente cuando el cuerpo est inmvil. Lo mismo parece acontecerle a los pelos de la cabeza. Por qu ser? He odo que a los muertos les siguen creciendo los cabellos y las uas.

Existe alguna semejanza entre los muertos y yo? No tengo textos ni persona a quien pedir explicacin sobre este fenmeno. Por otra parte, poco me importa averiguarlo. Mi madre, por economa, nunca prendi la chimenea que forma parte de mi pequea habitacin. Quizs por esa causa hay adherido al muro un vulo sedoso que parece ser el receptculo de los huevos de algn insecto. Siento no haber atendido en clase de zoologa y no haber estudiado esta ciencia, pues ahora me habra entretenido en clasificar ese nido y en deducir por sus formas y caractersticas que clase de bichos se incuban all. De todas maneras, observar el proceso evolutivo de esos grmenes. Ellos, como yo, viven una etapa de preparacin en el silencio y recogimiento de sus celdas. Por hoy, dejo mi diario para continuar la lectura del Tratado de filosofa. Qu cautivadora es esta rama del saber humano! Raz o fuente de todo conocimiento.

30-septiembre-1950 A la orilla del plato que me pas mi madre al medioda vena una mosca comiendo. La ahuyent y vol. La he observado largas horas. Qu perseverancia tena para alimentarse! Por ltimo, cuando me aburr de ella, le di un manotazo contra mi muslo y la mat. Pobre animalillo! Qu mal haca? El pobre cumpla con el mandato imperioso de su especie: vivir y reproducirse. S, pero no he procedido mal al darle muerte, pues yo tengo que obedecer mi propio instinto de conservacin, y ella atentaba contra mi vida. Si la hubiese dejado en paz habra puesto huevos y sus hijos, nietos, biznietos, etc., habran terminado por desesperarme. Yo tena derecho a matarla y estoy exento de responsabilidad, por cuanto he procedido en defensa propia. Me preocupo de analizar mi situacin, porque siempre he considerado que ningn ser tiene derecho a matar a otro, aunque lo considere de inferior jerarqua, si no atenta contra su vida. Esta conviccin fue la que me llev a ser vegetariano. Siempre consider un crimen privar de la vida a los inocentes animalitos gallinas, codornices, liebres, terneros, puercos, etc.- por el solo motivo de que sus carnes nos agradan al paladar. Mientras el hombre se alimente de carnes, no podr apagar su instinto blico y existirn las guerras. Basta observar las costumbres culinarias de las diversas especies animales para comprender que la mansedumbre guarda directa relacin de causa-efecto en el vegetarianismo. Los leones, tigres, chacales, buitres, etc., todo animal carnvoro es perverso, cruel y feroz. Los nicos animales que pueden y deben ser exterminados son los carnvoros. La mosca es carnvora, y por eso tengo limpia mi conciencia.

5-octubre-1950 Otra cosa que he notado desde el da en que entr en mi celda es la disminucin progresiva del sueo. Anoche debo haber perdido la conciencia cerca de las doce y la recobr a las cuatro de la madrugada. Pero qu importa, cuando no siento sueo? Y si lo sintiera, me dormira. Ha de ser porque debido a la inmovilidad no necesito dormir ms. Quiere decir que vivir ms horas de conciencia. Por lo dems, el dormir mucho entorpece, embota las facultades mentales. Cierto es que el sueo es necesario para desintoxicar el sistema nervioso; mas en el caso mo, seguramente, se produce leve intoxicacin, ya que slo trabajan mis clulas cerebrales. Noto que mi imaginacin es muy viva, gil, dinmica. Las imgenes que aparecen en mi mente tienen ms consistencia, ms realidad; semejan el objeto que representan con tal fidelidad, que me siento inclinado a creer que estoy en presencia del objeto mismo. Anoche, antes de dormirme, la imagen de mi madre apareci en mi mente con tanta

nitidez y relieve que, torpemente, le dije: -Cmo ests, madre? - Esplndidamente. Y t? me respondi. - Si as ests t, madre querida, mejor estoy yo. Seguimos dialogando un buen rato, hasta que perd la conciencia. Esta agudizacin de mi fantasa es natural, y no creo por un momento que se trate de una perturbacin mental. Me resulta ventajosa en este aislamiento en que vivo, y si dependiera de mi voluntad la fomentara ms an. Es la vigorizacin de las fuerzas mentales por la atrofia de las musculares. Si estoy solo y nadie leer mis anotaciones, por qu no decir francamente que estoy inteligentsimo? Claro: Estoy genial. Dificulto que haya en el mundo un individuo de veinte aos ms inteligente que yo. Soy el campen del mundo en vigor mental. Si mi capacidad contina ensanchndose, llegar un da en que ser capaz de resolver todos los enigmas del universo. Ser como Dios. Seguramente una vez que se descubre el resorte fundamental del cosmos, toda su maravilla se desvanece y pasa igual que con el juguete que se desarma. Ahora comprendo el sentido de mi destino, la misin que me toca cumplir, la razn de este encarcelamiento voluntario.

13-octubre-1950. Junto al desayuno, silenciosamente, mi madre me pas un peridico. En la primera pgina, con letras rojas inmensas, deca: EQUISLANDIA DECLARA LA GUERRA A ZETALANDIA. UNA HORA DESPUES, BOMBAS ATOMICAS REDUJERON LA CAPITAL DE ESTE PAIS A UN MONTON DE ESCOMBROS. Despus de leer estos dos ttulos, me preocup de beber mi taza de leche para evitar que se enfriase. La acompaaban dos galletas de agua. Parece que amanec con ms apetito que ayer. Tal vez ello sea debido a que la maana estaba fra y a que dorm bastante mal. Tuve una pesadilla atroz. So que mi madre se enfermaba, la conducan a un hospital y yo mora de hambre. El sueo no poda ser ms desagradable. Despus de muerto, mi espritu se asomaba por el extremo de la chimenea y vea mi cuerpo exnime, devorado por gusanos. Entonces yo pensaba: Oh los gusanos que se alimentan de cadveres: expresin elocuente de la perversidad de los carnvoros! Estaba tan aniquilado con ese fatdico sueo, que no tuve nimos para leer el peridico y casi todo el da lo pas sooliento, en un estado de semi-conciencia bastante reparador.

20-octubre-1950. Estos das he meditado hondamente acerca del sentido de la vida, no slo de la humana, sino tambin de la puramente animal, vegetal y mineral. Los seres de estos tres ltimos reinos obedecen ciegamente al mandato de sus naturalezas. Los objetos inanimados se estn quietos e impasibles cumpliendo las leyes de la inercia. Dentro de ellos, cada partcula gira presurosa e incansable, obediente a las leyes del movimiento nuclear. Si el viento o el agua corren, es por obediencia. Si el vapor se remonta hacia lo alto de la atmsfera, se condensa y vuelve a caer, es por sumisin. El vegetal, silencioso, roe las entraas de la tierra, aspira el gas

carbnico del aire y expele oxgeno. El animal de nutre de aquellos elementos que su instinto le seala y guiado por ste huye del peligro y se reproduce. El hombre, en cambio, aguijoneado por la curiosidad de su peligrosa inteligencia, ha adquirido la mana de contrariar las leyes naturales. Como un nio obsesionado y caprichoso, se ha dedicado a vencer la ley de la inercia. El Demonio, hace muchos siglos, le musit al odo el secreto de la rueda y desde ese da la humanidad desciende por la pendiente del tecnicismo. La rueda no existe en la naturaleza, y el hombre al descubrirla se apart de sta. He ah el pecado original y la condenacin del hombre. Alejado de la naturaleza, sedante y tranquilizadora, se ha transformado en un loco excitado, manaco, dinmico, que carece de paz espiritual e ignora el sentido de la vida. Mientras as discurra mi entendimiento, penetraron por el orificio de la chimenea unas extraas voces interrogantes: -Y el progreso? Al principio me sobrecog y call; mas, luego que me hube tranquilizado, respond: -Hacia dnde nos llevar el tal Progreso? A la degeneracin y a la desdicha. Me aprontaba a seguir con mis argumentaciones tendientes a demostrar lo engaoso del progreso, cuando me sobrevino una somnolencia abrumadora. Mi imaginacin se haca ms viva y mi penetracin mental era formidable, pero mis prpados pesaban horriblemente y mi cuerpo languideca. Era como si mi cuerpo se hubiese muerto y mi espritu liberado flotara por ignotas regiones. Tras algunos instantes de vagusimas ensoaciones, mi alma, espritu, cuerpo astral, o como quiera que se llame aquella parte etrea del ser humano, lleg hasta la pequea taberna donde yo acostumbraba a beber cerveza. Una vez all, mi atencin se fij de lleno en un individuo tan extrao, que era imposible quitar mis ojos de l. Estaba sentado ante una mesita, un poco distante de las dems gentes y como absorto en meditaciones. Haba poca luz y los parroquianos parecan no haberlo visto. Yo estaba de pie junto al mesn, en espera de mi pedido. Cuando me trajeron el plato con mi emparedado de queso y la cerveza en vaso de greda, no pude contenerme, cog todo y me traslad a la mesa del extrao personaje. Antes de solicitar su autorizacin para sentarme frente a l, me mir a travs de sus gruesos cristales ahumados, semejantes a los fondos de botellas cerveceras, y me dijo: S, me agradara que me acompaase. Dej mis cosas en la mesa, tom asiento, fing una tos y procur disculpar mi intromisin: Yo creo haberle conocido, seor Le comprendo - respondi, sonriendo levemente.

Su enigmtica y lacnica frase me desconcert, al punto de que pens en retirarme; pero me contuve, beb un largo trago y volv a fingir tos. Esta taberna no era muy elegante y no llamaba la atencin que alguno de los asistentes estuviera comiendo con el sombrero calado. As estaba el extrao personaje; adems tena el

cuello de su sobretodo levantado. Pareca tener mucho fro, a pesar de lo calurosa que estaba esa noche de verano. Mirndome a los ojos en forma tan extraa que sent un escalofro de terror, me dijo: -Lo he citado -Seor, yo he venido sin ser citado por nadie le interrump, a fin de evitar equvocos. -Lo he citado, porque estoy impuesto de su ideologa, tan inslita en esta poca, y quera darle algunos consejos. Sent deseos de insistir en que yo haba llegado all por azar o ms bien, por hbito; pero su mirada me anonad, guard silencio y baj la cabeza, confundido. -He tenido deseos de entrevistarme con usted porque estoy seguro de que es la nica persona en el planeta que puede aprovechar mis experiencias. Pero antes debo hacerle ciertas aclaraciones indispensables. Es completamente inoficioso que mienta, porque estoy en condiciones de leer hasta el ms oculto o dbil de sus pensamientos o sentimientos. No tenga temor alguno, pues carezco de malas intenciones hacia usted o hacia cualquier otro. No dude de mis palabras, porque no acostumbro mentir, ni podra hacerlo. Yo estaba tan aterrado, que quise manifestarle mi propsito de cumplir sus deseos; pero las palabras no llegaron a mis labios, los pegu al borde de mi vaso y beb. -Qu le parece que consumamos el pedido y nos vayamos? me pregunt. -Muy bien respond. -No quedamos en que no mentira? Si desea permanecer aqu otro rato, as lo haremos. Usted quiere beber otro vaso de cerveza y comer ms emparedados. Muy bien, tiempo habra para todo. Tuve deseos de volcar la mesa y huir, pero me senta como encadenado a ese misterioso individuo. -Quiere usted comer algo? le pregunt muy amablemente y significndole con el tono de la voz que yo pagara lo que consumiera. -Le agradezco, pero yo no como de esta clase de alimentos. Me sent ofendido, porque cre entender que despreciaba la taberna que yo frecuentaba. Pero l desvaneci al instante mi enfado: -No crea usted que considero malo el establecimiento o su comida. Prefer beber el resto de cerveza para no delatar mi escepticismo. A pesar de ello, mi compaero dijo: -Es natural que le sorprenda, porque usted cree estar con un semejante, pero se equivoca. Yo an no existo, en el sentido que usted atribuye al verbo existir. Me explico: yo nacer a la vida corporal, temporal y espacial el 28 de septiembre del ao 20.912. Sin embargo, ahora existo en lo Absoluto. En realidad, en la fecha indicada, mi actual existencia sufrir una

merma o disminucin por un corto perodo de tiempo: 42 aos. S, si comprendo su problema continu el extrao personaje-. Sucede que usted, por estar embarrado en ese cuerpo que est sentado ah, no tiene la lucidez necesaria para entender que pasado, presente y futuro son etapas aparentes reales slo para la mente humanade una sola entidad: la existencia. Ms an, en su estado le resulta difcil concebir que las existencias de los diversos seres no sean ms que apariencias sensoriales del Ser. Usted, ese seor gordo que bebe, esa seora colorina, el tabernero, ese tubo de luz fluorescente, en fin, todos los seres no son ms que imgenes de la mente universal. Cuando un escritor concibe y crea un personaje, da vida a un fantasma debilucho. Ese personaje, aunque dbil, existe. Es la creacin del hombre. Comprenda usted que los personajes del Ser forzosamente han de ser ms consistentes que los creados por los hombres. A tal punto llega la fuerza de estas imgenes de la Mente Universal, que ellas se creen autnomas, libres, dueas de su existencia. Yo estaba que no poda ms escuchando esas complejas teoras y senta deseos de ahogarme en cerveza. Me crea loco, alucinado, muerto. Entonces, mi fatdico compaero propuso: -Vamos a dar una vuelta por el parque? -Con todo gusto respond. Llam al mozo y pagu la cuenta. Mi acompaante no hizo amago de sacar su billetera. -Yo no tengo dinero explic. Sabiendo que era intil mentirle, le dije: -Muy lamentable. -Lo comprendo respondi con aire de satisfaccin al ver que yo entraba en vereda al no mentirle, aun a riesgo que mis pensamientos le ofendieran. Seran las once de la noche y el parque estaba sumido en un vaho de obscuridad y tibieza. Cerca de los faroles nadie haba. Lejos de ellos se divisaban siluetas de enamorados que daban muestras ostensibles de su enfermedad. Mi compaero y yo, sin haberlo acordado, marchbamos lentamente hacia un banco que resplandeca bajo los rayos de un farol. Aunque poco le miraba, yo comprenda que la temperatura ambiente le resultaba desagradable. As lo evidenciaban sus repetidas maniobras para mantener el cuello de su gabn bien cerrado y leves tiritones de todo su cuerpo menguado. Yo senta un calor aplastante y mis pulmones se quejaban de la tibieza del aire. Ya sentados, cre del caso decir algo y, por ahuyentar ese silencio ingrato, le dije: -Me podra decir su nombre? -Me llamarn X-Z 482 Cre que se burlaba de m. Pens decirle que me pareca muy bello su nombre; mas al recordar que era vano mentirle, agregu:

-Debo confesarle que me sorprende. -En el futuro los individuos sern denominados por letras y nmeros. Un sistema idntico al que se usa actualmente para individualizar los vehculos. Aunque no del todo igual, pues la patente de cada persona derivar y dar razn de la que tuvieron sus padres y antepasados. Es un sistema muy ingenioso que crear un matemtico alemn del siglo XXX. Era tan cordial la entonacin de su voz y tan suave el movimiento de sus ademanes, que una ola de confianza hacia l me invadi y pude mirarle sin tapujos. Volvi hacia m su rostro, se quit el fieltro, baj el cuello de su sobretodo y me dijo: -Comprendo su curiosidad por ver mi rostro. Sent impulsos de huir como animal espantado por sombras extraas, pero las fuerzas me faltaron y permanec sentado con la cabeza entre las manos. Su rostro era inconcebible aun para un caricaturista. No era simplemente una deformacin antojadiza de las facciones normales. Haba en su monstruosidad un sentido, una lnea, un espritu director. Al instante de pasar mis ojos por su rostro tuve la intuicin de que esa extraa conformacin facial no era producto del azar, sino que, por el contrario, era la obra plstica de una evolucin largusima. Resplandeca en el conjunto fisonmico un alma amasada con siglos de dolor, esfuerzo, esperanzas, desilusiones. Al verlo comprend, o ms bien cre, lo que en la taberna me dijera: que era un germen del futuro. Calvo absoluto, la frente alta y vertical, como de dos pisos, carente de cejas, los ojos pequeos, sin pestaas, hundidos en dos cavernas profundas; la nariz afilada como una hoja de pual, con las aletas pegadas al tabique, dejaba ver en su parte inferior dos rasgaduras angostas y largas; las mandbulas atrofiadas semejaban, por lo estrechas y por la ausencia de mentn, el pico de un pjaro. Su cutis albo como la luna pareca tan delgado como la tela de un huevo y no tena ni el rastro de un solo vello. Al ver mi expresin de espanto ri, y pude ver que no tena dientes; por la forma de sus encas, pareca no haberlos tenido jams. Mientras yo permaneca cubrindome el rostro con las manos, l me hablaba suavemente, como para tranquilizarme. -Usted comprender que el pelo de la cabeza, del rostro y del cuerpo dej de ser necesario y se conserv por muchos siglos como un estigma ancestral, hasta que, por atrofia gradual, dej de crecer. Lo mismo aconteci a la dentadura. Hace ya diez siglos que los S.H. se alimentan prescindiendo de ella. Natural era que dejaran de crecer los dientes y muelas. Claro es que muy de tarde en tarde nace un monstruo con uno o dos dientes atrficos. Me tranquilic un poco y aunque no me atreva a mirar a mi acompaante, quit las manos del rostro y fing observar un rbol cercano. Mi extrao compaero prosigui de esta manera: -Nuestro sistema muscular es tambin muy rudimentario. La falta de ejercicio as lo ha determinado. Vea usted. De soslayo pude observar que se levantaba el pantaln. No me atrev a mirar, pero l me invit a hacerlo: -Mire usted. Esto no le causar pavor.

Hube de dirigir mis ojos hacia su pantorrilla. Algo escalofriante! Desde el pie hasta la rodilla, un canuto simtrico, amarillento, sin la ms leve insinuacin de algn msculo. Con razn haba observado que su caminar era muy lento, rgido, sin el ritmo muelle y flexible que permiten los msculos. Como si estuviera dispuesto a espantarme, agreg: -Igualmente las uas se perdieron en el camino evolutivo del S.H. Me extendi su huesosa y cadavrica mano, cuyos dedos terminaban en unas bolitas carnosas, sin asomo de uas. -Yo soy un investigador biolgico continu- que me he distinguido por mi teora sobre la evolucin de las especies y por haber demostrado que el S.H. deriva del hombre. Esta entrevista con usted me resulta sumamente provechosa para apoyar mi hiptesis. Podra ensearme sus manos? Yo he sido siempre considerado como un tipo raqutico. Le extend mi mano derecha, y dio muestras evidentes de perplejidad. Luego exclam: -Qu garras tiene usted! Podra levantar su pantaln? Uno de mis complejos ha sido el de mis piernas de palillo. Sin embargo, entonces me senta un Tarzn. Sin reparos alc el can derecho de mi pantaln, dejando al descubierto mi pantorrilla velluda. Mi acompaante estuvo a punto de caerse del banco. Llevndose las manos a los ojos, exclam: -Oh, qu formidable musculatura! Usted ha de ser uno de los ms fuertes de su especie. Yo estaba tan satisfecho que decid mentir. Pens que si afirmaba con nfasis, hasta el punto de sugestionarme yo mismo, l tambin se engaara: -En realidad, soy uno de los jvenes de ms poderosas piernas de mi patria. El call y advert que me daba fe. Luego dijo como para s: -Es casi idntico a nuestros animales de trabajo. Permanecimos unos instantes en silencio, y yo poda ver que l continuaba observando atnito mi mano derecha, que descansaba sobre mi muslo. Acert a pasar por el sendero, junto al banco en que nos encontrbamos, una pareja de enamorados. l era un cobrador de tranva y ella, al parecer, una empleada domstica en su da de salida. La llevaba cogida con una mano por la cintura y con la otra por el mentn. Sobre la marcha lenta la besaba repetidamente, y ella pona ojos embobados y rea cuando tena libre la boca. Ambos contemplamos esta escena ertica. Cuando pasaba frente a nosotros, mi enigmtico compaero, en voz alta, pregunt curioso: -Qu hace ese individuo? -La beso - respondi el cobrador.

Me sent muy inconfortable. Tuve deseos de explicar mi situacin, de vengar mi honor, pero al instante comprend que era mejor callar. Mi acompaante volvi a interrogarme: -Qu hace ese individuo? -La besa en la boca respond. -Por qu? me pregunt. -Ha de estar enamorado o algo parecido. -Qu es estar enamorado? Pens que se burlaba de m y le mir. Al ver su rostro comprend que era posible que sus preguntas fueran hechas de buena fe y me dispuse a explicarle: -Cuando un individuo ama a una mujer, tiende a acariciarla, besarla, abrazarla, etc. Me entiende? -Nada. Durante media hora, ms o menos, estuve disertndole sobre el amor en su aspecto espiritual y sexual, sobre la excitacin y el beso, hasta que comprend que por la va terica no llegara a comprenderme. Entonces pens en una amiga un tanto desvergonzada que viva sola a no mucha distancia del sitio en que nos hallbamos, y en que ella podra ayudarme a hacer comprender a mi nuevo amigo algo sobre el amor. -Esta materia es para usted de mucho inters? le pregunt. -Es de lo ms interesante y novedosa, por cuanto no tena le menor idea que los hombres de su poca padecieran esta clase de fenmenos. En la ma existe una especie muy semejante a la humana, tanto en su morfologa como en sus costumbres, lo que me ha llevado a construir la hiptesis de que tengan un comn origen. -Podra explicarle mejor si est dispuesto a ir donde una amiga ma. -Con todo gusto. Nos encaminamos hacia la calle Continental. Procur llevarlo por los sitios ms oscuros, a fin de no ser visto en tan extraa compaa. Trat de apurar el paso para no llegar muy tarde donde Emiliana, ms vi que era imposible acelerar a mi esqueltico discpulo. Luego pas un automvil de alquiler y lo detuve. Emiliana tard en abrirnos la puerta, porque ya estaba acostada. Vesta una bata negra y bien se comprenda que debajo de ella estaba su camisa de dormir y ms adentro sus carnes palpitantes. A m, la comprobacin de este solo hecho me habra instruido sobre la materia, pero a mi compaero pareci no inmutarle. Emiliana, en cambio, se mostr muy alterada y nerviosa, como jams yo la haba visto; me llev a su dormitorio y con la voz entrecortada y las pupilas ensanchadas me pidi explicacin. Me rog que nos fusemos al instante. Le expliqu lo mejor que pude. Su terror no amengu un pice. La exhort a ser valerosa, le rogu intil. Le di un

calmante. Poco mejor su estado nervioso. Por fin, un abundante trago de coac la dispuso a cooperar en mis investigaciones. Le dije a mi discpulo que representara con Emiliana la escena entre el cobrador de tranva y la mucama, contemplada en el parque. Con perfecta naturalidad cogi a mi amiga por la cintura esponjosa, con la otra mano tom su mentn y la bes en la boca. Todo fue realizado con tal desenvoltura que tuve la sospecha de haber sido engaado y que tal individuo era un calavera degenerado que se aprovechaba de mi ingenuidad para gustar los besos de Emiliana. Pero al instante emergi en mi mente la imagen de su pantorrilla y me convenc que tal fraude era imposible. Le pregunt: -Le ha gustado a usted? -Qu cosa? -Todo lo que ha hecho. -S; lo encuentro gracioso. -Cmo gracioso? -S pues, encuentro que es un juego divertido. -No es un juego, seor. -Qu es entonces? Trat de explicarle con mil metforas y ejemplos la naturaleza de lo ertico, pero fue imposible. Le aconseje observar actitudes amorosas con Emiliana. No haba posibilidad alguna de hacerle entender, en vista de lo cual le rogu que me esperara en el vestbulo mientras yo hablaba en privado con mi amiga. En realidad, no habl casi nada con ella. Despus, Emiliana me hizo jurar que no volvera con ese monstruo y partimos. bamos caminando por el parque nuevamente. Guardbamos silencio. Una ligera brisa refrescaba los rboles y el csped de los jardines. La luna en cuarto creciente navegaba serena por los espacios. El rumor de la ciudad adormecida cruzaba por lo alto del parque y slo uno que otro bocinazo se enredaba en las copas de los rboles gigantescos y caa sobre nosotros. Orillbamos la laguna de aguas quietas, que dorman y soaban con las estrellas y la luna. De pronto, sent que mi amigo se apartaba sigiloso y no quise darme por aludido de su fuga. Mir y lo vi internarse en un bosquecillo. Se despoj de su sombrero, brill su albo crneo, me sonri con su rostro de gusano y desapareci. Con sorpresa angustiosa vi, desde lo alto del can de la chimenea, mi cuerpo sentado en el silln instalado en la pequea celda construida por mi madre. Estaba la cabeza echada hacia atrs, como si me hubiesen descoyuntado de un golpe en la nuca, los prpados cados y la boca entreabierta. Un terror csmico oprimi mi espritu vagabundo y por un misterioso esfuerzo volitivo me lanc al interior de mi cuerpo.

Cuando la luz dbil del alba penetraba por las ventanillas del can de la chimenea, iluminando tenuemente mi celda, despert y vi que la ampolleta estaba encendida. Haba olvidado apagarla. Pude ver que del ovillo sedoso, suspendido en el muro norte de mi celda, asomo la cabeza de un bicho y luego todo su cuerpo. Era una pequea y frgil mariposa de alas multicolores. Durante algn tiempo haba estado encerrada en la oscura celda del capullo viviendo su forzada etapa de larva. Trep por el muro un corto trecho y luego emprendi el vuelo, saliendo al espacio por las ventanillas de la chimenea.

CAPITULO II

1-Noviembre-1950. Si era posible para m traspasar los lmites del presente, no me sera dado retroceder en el tiempo? Medit largas horas acerca de las causas de este privilegio que se me otorgaba tan gratuitamente sin llegar a conclusin alguna. Sin embargo, se me impuso la idea de que seguramente gozara de la facultad de revivir los hechos pasados. Derrumbados los inmensos muros temporales, el espritu podra deambular libremente en cualquier direccin. Me pareci interesante observar mi infancia; ms bien, la personalidad de mis padres en esos primeros aos, tan nebulosos, de mi existencia. Sobre todo, senta viva curiosidad por conocer la mentalidad de mi padre, de quien tan pronto nos habramos separado mi madre y yo. As, pues, navegu en el ocano sutil del tiempo; me enfrent con mi padre en la poca en que yo contaba apenas con un ao y medio. Obedeca al nombre de Sebastin Apablaza; tena, en la poca que narro, cuarenta y cinco aos de edad, y era un hombre en el sentido estricto de la palabra. Es decir, era un animal bpedo, de posicin vertical, con lenguaje articulado, racional. Su racionalidad era mnima: recordaba, imaginaba, asociaba ideas, senta amor, desprecio y conceba proyectos que, generalmente, no lograba realizar. Cual la mayora de los humanos, no tena conciencia de que se anidaban en l odios y envidias, confundiendo estas pasiones con el sereno desprecio, que no mortificaba su sentido moral. Era tranquilo de temperamento, metdico, sobrio y confiado en s mismo. Saba que era un animal racional, senta orgullo por ello y en todas las circunstancias de la vida procuraba conducirse como tal. Atribua mayor valor al carcter que a la inteligencia y, ms que a aqul, al buen criterio. Un hombre de buen criterio y recia voluntad era, para Sebastin Apablaza, el arquetipo humano. Bien convencido estaba que la cultura o la gran inteligencia llevaban a quienes la posean a los extravos del arte, la ciencia terica o la soberbia intelectual. Amante de la buena msica, juzgaba la pera como su mxima expresin y siempre la escuchaba con los ojos cerrados. Al terminar la audicin, Sebastin Apablaza permaneca algunos instantes con los prpados cados, produciendo la falsa impresin de hallarse dormido. Ms, a la primera palabra que se pronunciara, abra sus ojos y emita frases de este jaez: Qu genio sublime era Verdi! o Qu grandioso era Puccini!. Los compositores clsicos le parecan unos extraviados o locos. En pintura, slo Miguel ngel, Leonardo da Vinci y Rafael le parecan geniales; todos los

dems eran modernistas, cubistas, surrealistas, frutos del mal criterio aplicado a lo plstico. Era ingeniero civil y, aunque nunca ejerci la profesin, sostena que las matemticas eran aplicables a todo, incluso a la resolucin de problemas morales. Tena algunas frmulas matemtico- sicolgicas. As, F=A/S significaba que la felicidad era igual a la ambicin, dividido por la satisfaccin. Y lo explicaba valindose de intrincadas ecuaciones algebraicas. El ms hermoso y prctico fruto de los nmeros como denominaba a las matemticas en el ambiente familiar- era la estadstica. En los Ferrocarriles del Estado, donde trabajaba, estaba a cargo de esta seccin y, segn parece, la diriga con acierto. Gran parte de su orgullo debase precisamente a la conviccin frrea de que cumpla su funcin de la mejor manera posible. Los sbados y domingos relataba uno que otro detalle de su trabajo a mi madre. Ella, sin comprender a fondo lo que oa, prestbale siempre total aprobacin. Esos das y esas horas libres que le quedaban entre la de salida del trabajo y la del sueo, los dedicaba a sacar solitarios y a leer los diarios o alguna ingenua novela de amor. Aunque yo le observ muchas veces cuando estaba entregado, silencioso y grave, al solitario, no pude atrapar las leyes que regan su juego. No fue por torpeza ma, sino porque no prestaba atencin al movimiento de las cartas y poco me interesaba aprender un entretenimiento tan antisocial. Mis ojos estaban pendientes de captar sus muecas sutiles, y mi inteligencia, de desentraar el proceso squico que las motivaba. Mi madre tambin ignoraba las reglas del solitario y muchas veces tuvo la duda de si no sera una estupidez tal juego; pero, convencida como estaba del talento de su marido, muy pronto la ahuyent como a maldiciente y envidiosa comadre. Cuando se hablaba de Sebastin, ella, con los ojos entornados y el rostro hacia lo alto, como si implorara al cielo longevidad para su esposo, exclamaba: es el hombre ms santo y sabio que he conocido en mi vida. Intuitivamente fundaba la santidad y sabidura de su marido en el silencio, en la aficin al solitario y a la pera, la presunta fidelidad y la vida aislada que llevaba. Sebastin, pese a su obstinado silencio, nunca dejaba de expresar deseos de salud cuando senta estornudar a alguien. Asimismo, si l u otra persona hablaban de enfermedades, aunque estuviese muy absorto en algo, suspenda, por lo menos, la labor con su mano derecha y con los nudillos golpeaba tres veces sobre madera. Un sbado por la tarde, en la salita de casa, estaba mi padre ante una mesa resolviendo un complejo solitario, a juzgar por la gravedad de su semblante. Mi ta Amelia, que viva en nuestra casa, estaba cerca de l, ocupada en tejer a crochet unas mallas para el respaldo del sof. Ambos guardaban silencio y slo se escuchaba en la estancia, alumbrada y entibiada por los rayos del sol de abril, el chasquido de alguna carta movilizada por la pdica y alba mano de mi padre. De pronto, escuch ste el inoportuno y grotesco zurrido de un estornudo violento que irrumpi del venerable y virginal pecho de doa Amelia. Mi padre, sin alzar la vista, dijo quedamente: Salud. En esos instantes yo estaba all tomando el sol, y pude que la seora abandonaba su labor de crochet, doblaba la cerviz y expiraba. Tena yo entonces dos aos, y poco distingua la muerte del sueo, por lo que permanec callado. Sebastin, en cambio, ignorante del triste suceso, continu su absorbente juego. Slo al cabo de cinco minutos, ms o menos, acert a mirar a su hermana para manifestarle que el solitario estaba resuelto y, al verla inmvil y excesivamente cabizbaja, se incorpor trmulo y pregunt:

-Te sientes mal? Pude ver a mi padre, anheloso, alzando la cabeza de su hermana y sometindola a un interrogatorio propio de un delirante. Despus vino lo de siempre: cirios, oraciones, flores, lgrimas y ausencia corporal. Sebastin, a pesar de todo, continu sacando solitarios, comiendo y durmiendo. Al da siguiente de la muerte de doa Amelia, mi padre se encamin pensativo a su oficina. Recorri a pie, como era su costumbre, el trayecto que separaba a sta de su casa. Uno de los motivos de orgullo del Jefe de Estadsticas de los Ferrocarriles del Estado consista en el hecho cierto de ser un rpido caminante. l lo saba perfectamente, porque a las dems personas les era imposible marchar a su lado algn tiempo. Si alguna vez sala con alguien, lo que no era muy corriente, se esmeraba en acelerar su paso, hasta que el acompaante hiciera alguna observacin respecto de su velocidad pedestre. Entonces, Sebastin, levemente, sonrea y contestaba: Es mi paso habitual. Tena controlado el tiempo que empleaba en llegar desde su casa a la oficina o a otros lugares que frecuentaba y, sin duda, era un tiempo record. Haba comunicado a mi madre, y era verdad, que su paso le permita cubrir ocho kilmetros en una hora. Tuvo la paciencia de contar los pasos que daba para recorrer el trayecto que mediaba entre su habitacin y algunos sitios, y, de vez en cuando, haca una nueva contabilidad para ver si ellos variaban. Conociendo la distancia, el nmero de trancos y el tiempo empleado, haba calculado con precisin los segundos que demoraba en dar un paso y, asimismo, que longitud tena ste. Estos resultados tambin le fueron comunicados varias veces a mi madre quien, al saberlos, hizo aspavientos, sin que en realidad alcanzara a comprender a fondo la magnitud de la proeza. Me parece recordar que en cien metros daba solamente noventa y seis zancadas, ms no estoy seguro. Esta velocidad le haca ir muy concentrado en el acto mismo de caminar, impidindole mirar a los lados y, lo que es ms lamentable, hilvanar pensamientos. No significa esto que su espritu fuese absolutamente vaco, sino que, como es explicable, no le era posible concebir un discurso imaginativo ms o menos lgico; su menta iba ocupada por una sola idea o, sucesivamente, por varias, inconexas entre s. Incluso, sola acontecer que un sentimiento o decisin absorbiera permanentemente su espritu mientras caminaba. Por excepcin, cuando su paso no era muy acelerado, hilvanaba ideas, recordaba acontecimientos o los imaginaba. Andar, mientras realizaba sus diligencias, era su deporte, y sostena que los otros box, tenis, ftbol, etc.- eran tonteras propias de ociosos. A fin de facilitar y hacer ms placentero el caminar, usaba siempre zapatos con gruesa suela de goma cruda y un poquito ms amplios de lo que sus pies requeran. Al llegar frente a la puerta de su oficina, Sebastin ley en la vieja plancha de bronce, color orn, las palabras en bajorrelieve, pintadas en negro, Jefe de Estadsticas, y pens: Soy yo. Al fin y al cabo, una autoridad. Todo lo que diga en relacin con las estadsticas de los Ferrocarriles del Estado est bajo mi control. Es un cargo de confianza y responsabilidad. Soy un engranaje indispensable en la enorme maquinaria estatal y puedo estar orgulloso y satisfecho.

Por la muerte de mi bondadosa hermana s que puedo entristecerme. Sin embargo, ya que soy un hombre de carcter y con sentido prctico, mi deber es superarme y olvidar. Como tena gran dominio de sus sentimientos, porque era un hombre de voluntad acerada, al instante su espritu fue baado por una brisa de serena conformidad. Entr en la oficina, la recorri ntegra con la mirada para comprobar que nada haba sido cambiado de lugar durante su corta ausencia y tom asiento en su silln de balancn. Mir su reloj con esfera luminosa, porque Sebastin lo consideraba de gran utilidad, y vio que aun faltaban diez minutos para la hora reglamentaria de entrada: las nueve de la maana. Resolvi dedicar esos instantes, que le pertenecan, a estudiar las conveniencias y desventajas de abandonar el vicio del cigarrillo, problema que le preocupaba desde haca pocos das. Cogi una hoja de papel y su lpiz de tornillo, traz en ella una raya perpendicular y anot al lado izquierdo: Ventajas y, al derecho: Inconvenientes. Medit, cabizbajo, y luego se puso a escribir. Al cabo de unos instantes, el papel contena las siguientes anotaciones:

DEJAR EL CIGARRILLO VENTAJAS a).- Economa.4 b).- Salud..8 c).- Ejercicio de la voluntad10 d).- Buen ejemplo a mi hijo.6 INCONVENIENTES a).- Excitabilidad. 8 b).- Privacin de un placer.5 c).- Mayor apetito ...3

28:4= 7 0

16:3= 5,3 10 1

Terminados estos clculos, alz la cabeza, dej el lpiz de tornillo sobre la mesa, arroj el cigarrillo, a medio consumir, que tena en sus labios y exclam: -Desde hoy dejo el cigarrillo. Siempre que a mi padre le aquejaba algn problema, acuda a este mtodo matemtico sicolgico para resolverlo. No se le escapaba que el correcto resultado dependa, en gran parte, de la justicia y cuidado con que se asignaran notas a los diversos factores o motivos de Ventajas e Inconvenientes. Pero l se concentraba hondamente cuando haba que poner notas y estaba seguro de hacerlo lgica e imparcialmente. Obtenida la conclusin, mi padre no vacilaba en llevar a la prctica, pues era hombre de recio carcter y racional.

Yo le vi ms de alguna vez realizar proezas de fuerza volitiva. Recuerdo que una noche lluviosa de invierno, cuando l y mi madre ya estaban acostados, le sobrevino un terrible dolor de muelas. Al saber que en la casa no haba calmante alguno, dijo: -No importa, me curar por sugestin. Acto seguido se irgui del lecho y empez a repetir, en voz alta y con tono seguro: -Este dolor se va pasando. Este dolor se va pasando. Este dolor se va pasando. Cada momento me duele menos. Cada momento me duele menos. Cada momento me duele menos. Cada vez me siento mejor y mejor. Cada vez me siento mejor y mejor. Cada vez me siento mejor y mejor Llevara pronunciadas unas doscientas frases semejantes a stas y habran transcurrido tres horas, cuando mi madre, semidormida, le pregunt: -Te duele menos, hijo? -No, lo mismo. -Por qu no te levantas y vas a la botica a comprar algn calmante? -No hija, est lloviendo. Para algo el hombre es un ser racional y de voluntad. Y torn a entonar sus montonas frases. Yo no pude saber hasta qu hora estuvo despierto y adolorido, porque me dorm; pero supe que a la maana siguiente, a primera hora, fue donde el dentista, que le sac la muela mortificante. Para cada cosa tena su sistema. Nada realizaba por impulso o instinto. Senta legtimo orgullo de ste su proceder consciente y sola decir: el hombre, como ser racional, nada debe hacer sin el control de su razn. Nada haca por placer, sino por deber. Gustbale mucho aquella frase de algn filsofo: son que la vida era placer, despert y vi que la vida era deber. Lgico era, entonces, que dejara el vicio del cigarrillo, ya que, segn sus clculos de ventajas e inconvenientes, tal mana resultaba perniciosa. Coma, no por placer, sino por nutrir su organismo. Haba ledo que no era saludable comer hasta sentirse pletrico y, despus de ingerir unos pocos alimentos, auscultaba su estmago y si ste informaba no sentir hambre, dejaba al punto de comer. En forma similar se conduca en materias erticas. Con justsima razn sostena que el cuerpo no deba subyugar al espritu y, a fin de impedirlo, continuamente le impona tareas, muchas veces innecesarias, con el solo objeto de humillarlo, vencerlo y hacerle reconocer su vasallaje. As, estando en cama, agotadas sus energas, su espritu ordenaba a su pobre cuerpo: Levntate, da una vuelta por el dormitorio y vuelve a hundirte en el lecho. Si el cuerpo murmuraba: estoy muerto de cansancio y adems tengo fro, el espritu le responda: Ah! Tienes fro? Pues bien, hars desnudo el paseo. Y aquel pobre cuerpo, extenuado y aterido, haba de levantarse, desnudarse y caminar.

Si le atacaba el invisible y fatdico enemigo del insomnio, defendase cantando. Si era necesario, se pasaba la noche entera cantando, pero no se doblegaba, ni acuda al mujeril recurso de ingerir hipnticos o sedantes. As, robusteciendo su carcter con mil disciplinas, haba logrado transparentarlo en su rostro, en la expresin de su mirada, en sus ademanes y en toda su figura. Hasta en la manera de dar la mano notbase la reciedumbre de su voluntad. Hacia qu finalidad se endilgaba ese robustecimiento del carcter? Sebastin Apablaza, mi padre, no lo saba con precisin; mas ello no implicaba una ignorancia reprochable, ya que l no era un siclogo aficionado a escarbar en las bvedas oscuras de su alma. l era un hombre fuerte; all estaba su mrito, el valor de su personalidad, y no habra sido justo exigirle que, adems, fuese un valor intelectual. No se preocupaba del afinamiento y cultivo de la imaginacin, vagamente consciente acaso de que el hacerlo era entrabar el florecimiento de su carcter. Mi madre, tmida, aprensiva y sin voluntad, estaba totalmente subyugada por mi madre. Con el transcurso del tiempo, la admiracin que ella senta por l fue menguando; sin embargo, el vasallaje mantenase igual debido a la impetuosa personalidad de su marido. Un da ocurri algo terrible y fatal para la armona conyugal. Desgraciadamente, me cupo el papel de causa en la discordia. Yo estaba con fuerte gripe: 40 grados de temperatura, escalofros y molido como si me hubiesen apaleado. Despert, de pronto, de mis sueos delirantes para presenciar una escena real ms febril an. Mis padres discutan violentos al lado de mi lecho. Sebastin, en medio de la disputa, corri a su escritorio y volvi con Mi testamento: Sistema hidroterpico. Hoje con manos trmulas por la ira las pginas del texto y luego empez a leer a gritos: -En estados febrfugos, rectase baar en agua fra, doce veces, al enfermo. Los baos se propinarn cada hora. Es indiferente hacerlo de da o de noche. Afortunadamente, ni este argumento de autoridad convenci a mi madre, quien por defender mi vida tornse brava como leona. Mi padre, hombre de hondas convicciones y de recia voluntad para imponerlas, opt por abandonar los sistemas persuasivos y puso a correr la ducha. De un golpe, ech hacia atrs las cobijas del lecho y me levant en sus brazos. Mi madre lloraba desesperada y yo tambin. Mi padre carg con mi cuerpo entumecido hacia el cuarto de bao. Mi madre, enloquecida, cogi un jarrn de maylica y lo quebr en la dura cabeza del autor de mis das. Desplomse mi padre, y yo con l. Me cogieron los trmulos brazos de mi madre y volvironme al lecho ya helado. Las consecuencias de esta triste escena fueron una pulmona para m y la separacin de mis padres. Yo contaba entonces slo con seis aos de vida, y mi madre treinta y cinco. Desde entonces, nuestra existencia fue oscura y arrastrada. Mi madre haba de hacer costura para complementar la reducida pensin que el juez le impuso a mi padre a favor de ella. Y muy rpidamente fue envejeciendo de cuerpo y de alma. Se torn medrosa hasta el delirio. Sus cabellos encanecieron y sus labios no volvieron a dibujar sonrisas. Mi padre despus lo supimos- continu su vida normal. Sigui siendo el Jefe de Estadsticas de los Ferrocarriles; no volvi a fumar y siempre se le vio transitar velozmente por las calles, con su expresin viril y dominante.

Esa escena del bao medicinal, frustrado por el jarrn descargado en el crneo de mi padre, se grab fuertemente en mi memoria y tal vez constituy un complejo en mi espritu. Desde entonces, seguramente, empez a formarse en mi mente la absurda idea de que nada es ms pernicioso al hombre y a la humanidad que las hondas convicciones y las recias voluntades dispuestas a realizarlas. Esta idea malsana me hizo escptico, fofo de convicciones, ablico, negligente, indeciso y de personalidad invertebrada. Slo as se explica que mi madre, por temor a la guerra atmica, me haya encerrado en una celda estrechsima, sin que ofreciera yo la menor resistencia.

CAPITULO III 15-noviembre-1950. Los das que siguieron a mi separacin de X-Z 482 fueron muy montonos. Qu sera de l? Yo pasaba el lento transcurrir de los das y buena parte de la noche recordando las escenas vividas en su compaa. Cierto que mientras estuve con l mi nimo no era muy apacible; nada de eso, estaba aterrado. Pero despus, en la lobreguez y tedio de mi celda, me parecan horas gratas, emocionantes, no slo por la sorpresa que me causaron sus extraas costumbres, su esqueltica figura, sino tambin por los minutos que pas a solas con Emiliana. En realidad, mientras yo viva en libertad relativa libertad- me era difcil estar tranquilo junto a mi amiga. Mi madre llevaba un control minucioso de mis ocupaciones y, por otra parte, un enjambre de ideas, prejuicios y temores me asaltaban mientras la visitaba. La infinidad de consejos que mi madre me haba dado desde muy pequeo me inhabilitaban para gozar plenamente de cualquier cosa. Todo tiene sus peligros; una desgracia no cuesta nada; un minuto con Venus, toda una vida con Mercurio, y mil frases semejantes, repetidas con insistencia, haban horadado mi espritu y descompuesto el resorte de mi felicidad. Esa noche, en cambio, ningn sensato aforismo o consejo empaaba mi placer. Yo y ella, el uno al lado del otro, su juventud y la ma juntas, empeadas en la bsqueda de la dicha. Senta deseos de volver a encontrarme con X-Z 482, pero no saba cmo hacerlo, pues la entrevista anterior fue lograda por quien sabe qu extrao medio. Lo nico que recordaba era que yo me encontraba en un estado de letargo y que una sola idea me posea: salir fuera de m mismo. Sera cuestin de sumirse en somnolencia voluntaria y que mi espritu anhelara intensa y perseverantemente evadirse del cuerpo? Sera peligroso hacerlo? No importa, me dije, es necesario arriesgar la felicidad para obtenerla. Poco a poco fue relajando todos mis msculos y hundiendo mi espritu en las regiones ignotas del subconsciente. Una sola idea relampagueaba mi mente: ascender. De pronto lleg a m no podra decir que mis odos lo sintieron- un estampido diablico, semejante al que escuchara la otra vez cuando me evad de la celda. Seguramente era la detonacin de alguna formidable bomba atmica. De sbito me encontr en un lugar de lo ms extrao. Era algo as como una calle. Yo estaba inmvil en la acera. Muchos individuos, muy parecidos a X-Z 482, transitaban recostados por la calzada a gran velocidad. Esto me pareca demasiado raro. Por la acera, en direccin contraria, vena un individuo. Observ sus piernas y not que las mova lentamente y en forma semejante a como lo haca X-Z 482. De modo que los individuos que estaban en la acerca movan las piernas para desplazarse y lo hacan lentamente, y los que iban por la calzada no necesitaban desplegar esfuerzo muscular alguno y se movilizaban velozmente? Qued perplejo al observar este contrasentido.

El individuo lleg hasta mi lado y me salud, diciendo: -Bienvenido. No me conoce usted? -Gusto de saludarle respond. -Perdone, pero veo claramente que experimenta desagrado al tener que saludarme me observ en tono amable. Entonces pens que poda ser X-Z 482. Era difcil reconocerlo, pues todos los sujetos que transitaban por la calle eran iguales. -Ah, es usted X-Z 482? pregunt. -Precisamente. Cunto le agradezco que haya tenido usted la delicadeza de venir a pagarme la visita. Record que con este individuo lo ms prctico era ser de una franqueza absoluta, y por ello le dije: -En realidad, he llegado hasta aqu sin saber cmo, y no fue mi intencin pagar su visita del otro da, sino simplemente combatir el hasto que impera en mi celda. Lo nico que hice fue esforzarme para salir de ella y as poder contemplar algunos lugares de mi ciudad y visitar a Emiliana. Y sin saber cmo, me encuentro en este lugar tan extrao, rodeado de personajes desconocidos, salvo usted, naturalmente. Mi amigo hizo un levsimo gesto de contrariedad y, por darle ocasin de que hablase, enmudec. -Debo rectificar su idea respecto al lugar en que se encuentra dijo-. Este sitio, esta ciudad est en la misma ubicacin en que se halla la que usted habita. El espacio que ocupa la casa de su madre, donde est su celda, debe encontrarse a unos doscientos metros de aqu. Lo nico que ha cambiado es el tiempo. Estamos ahora en el ao 20.912 y la ciudad como es natural- ha variado. Asimismo, los personajes son diferentes, aunque no absolutamente. Me entiende? -Debo serle franco: no mucho respond. -Escuche: usted y yo no somos absolutamente distintos, por la sencilla razn de que soy su descendiente legtimo a travs de 400 generaciones, y llevo, por consiguiente, algo de su sangre. -Permtame me atrev a decir-, pero yo soy soltero y jams he tenido un hijo. -Pero usted tendr un hijo- repuso al instante. La cabeza me daba vueltas, tanto por el mareo que me produca el pasar vertiginoso de individuos por la calzada, como por el desconcierto que me causaban las inslitas razones de mi presunto descendiente. X-Z 482 continu: -Le extraa saber que usted tendr un hijo? Comprendo su perplejidad. Debe saber

usted, mi querido antepasado, que las cosas en el mundo no suceden por azar. La vida de los seres y hasta el movimiento de una piedrecilla o una gota de agua estn trazados desde la eternidad. Es decir, que la trayectoria de su vida entera, como la de todos sus descendientes, est delineada con todo detalle en el Libro del Destino, en lo Absoluto. Siendo as, nada de extrao tiene que yo sepa que soy su descendiente, por cuanto mi evolucin espiritual me permite leer algo no todo, naturalmente- del Libro del destino. Ignoro por qu razn se me vino a la mente el recuerdo de una escena vivida haca poco en mi casa. Habale pedido yo a Eliana, la cocinera de mi madre, un jarro de agua caliente con manzanilla y otras hierbas. Al poco rato, pona sobre mi mesa de escritorio un jarro con agua hirviendo y hojas de manzanilla y un plato con un trozo de hielo, y me deca: Ya le ech un pedazo de hielo, pero se deshizo. Aqu le traigo ms por si quiere echarle. Recuerdo que yo haba quedado perplejo, meditando sobre las razones que pudo tener Eliana para traerme tan contrapuestos elementos. Por qu record esa escena de mi vida pasada? Tal vez porque haba cierta semejanza entre la oscura mentalidad de Eliana y la ma enfrentada y las razones que X-Z 482 me aduca para demostrar nuestro parentesco. Pens: es posible que l tenga razn, aunque yo no entienda, porque la mentalidad de los hombres del siglo XX es muy obtusa. As me obliga a pensar la mentalidad de Eliana, contempornea ma. Resignado con mi estupidez, me atrev a preguntar a X-Z 482: -Entonces, yo no soy libre? -Por qu no? -Si todo cuanto har y pensar est escrito desde la eternidad, fatalmente he de hacer y pensar en una forma determinada repuse. -Falso concepto, engendrado por su falsa nocin del tiempo. Lo que har no ser as o as porque est escrito en el Libro del Destino; sino que est escrito porque el Ser vio, desde el principio del tiempo, que usted, libremente, pensara y actuara de una forma determinada. En ese sentido debe entenderse el asunto. -Ahora s le comprendo dije satisfecho de mi lucidez. Z-X 482 sonri compasivamente. Me sent alentado por su afabilidad paternal, no obstante ser tanto menor que yo, y le pregunt: -Cmo pueden avanzar esos individuos sin mover sus pies? Hace rato que me preocupa esto. -Es usted poco observador me dijo-. Muy sencillo: la calzada es la que avanza, y individuos, por estar sobre ella. Esto se hizo con el objeto de impedir la aglomeracin vehculos en las calles de la ciudad y, naturalmente, para evitar el cansancio muscular de transentes. Es una cinta sin fin, de material plstico, que gira por un sistema anlogo a ruedas de los tanques oruga. -Y se detiene en cada esquina? -Imposible. Para esta cinta no pueden existir las esquinas, desde el momento que es sin fin. Se detiene cada dos minutos, y algunos de los pasajeros quedarn en la esquina, unos antes, otros despus de ella. Se detiene: algunos aprovechan para subir, otros para bajar. Empieza a los de sus las

moverse lentamente, y poco a poco va acelerando, hasta alcanzar una velocidad de 200 kms. Por hora. Es una velocidad que no permite mantenerse en pie. Por eso usted ve a los individuos tendidos sobre la cinta y detrs de una especie de parabrisas. Le gustara pasear un poco por la ciudad? -Conforme respond. Aguardamos algunos segundos, y pude ver que la calzada se mova con menor velocidad. Cuando se detuvo, algunos individuos aprovecharon para descender y nosotros para subir. X-Z 482 me dijo: -Tendmonos. Obedec. Entonces pude ver que la superficie de la cinta era blanda como una hamaca y que cada cierta distancia haba unos parabrisas, detrs de los cuales nos guarecimos. La calzada ech a andar con movimiento uniformemente acelerado como dicen los textos de fsica-, hasta llegar a una velocidad extraordinaria. Luego empez a disminuir, lo que permiti apreciar el aspecto panormico de la ciudad. Los edificios brillaban como si fuesen de cristal. Movido por la curiosidad, le pregunt a mi descendiente: -Las casas son de vidrio? -Son de un material transparente que permite ver desde adentro, mas no en sentido contrario. Permanecimos un breve tiempo sin hablar, y cuando la cinta se detuvo por segunda vez, propuse bajarnos. X-Z 482 acept. Le pregunt si l viva cerca del sitio en que nos hallbamos; me respondi afirmativamente y me invit a conocer su morada. Al llegar a la puerta de su casa me llam la atencin el hecho de que aqulla estaba sin llave y que al presionarla se abri. Al preguntarle si no tema a los ladrones, no entendi. Hube de explicarle en qu consistan el robo, el delito, la criminologa, pero not que no entendi muy cabalmente mis explicaciones. Me invit a tenderme en una especie de chaise-longue muy confortable. Despus me dijo: -Querido antepasado, es usted feliz? -En realidad, crame que resulta muy difcil para m contestar a su pregunta. Es tan compleja la vida, tan llena de situaciones antagnicas, de alegra y dolor, de inquietud y tranquilidad. Ahora llevo una existencia sin emociones, sin dolor, pero tambin sin alegra. En una palabra, mi vida, desde hace algunas semanas, es montona. Casi podra decirse que ella est suspendida en espera que termine la guerra atmica. -Ah! Estn ustedes actualmente en guerra? interrog ansioso. -Claro, estamos en una tremenda guerra, al trmino de la cual quizs qu ir a quedar en

pie. Es la guerra atmica. -Alguna nocin tengo de esa catstrofe del pasado. Tengo entendido que el planeta qued casi absolutamente destruido. Qu lamentable fue que utilizaran as la energa producida por la desintegracin atmica! Ella, aplicada a la industria, reporta un bienestar fsico y espiritual enorme. Pens que la energa atmica, produciendo un grandioso adelanto tcnico y material, lograba como consecuencia un bienestar espiritual. Pero X-Z 482 ley mi pensamiento y me rectific al instante: -No, amigo, la energa atmica influye directamente en el bienestar del S.H. en cuanto permite la transmisin del pensamiento a largas distancias y otras cosas semejantes. Voy a explicarle. Pero dgame antes: Le ofrezco algo? -Algo de qu? interrogu, dudando si quera darme comida o bebida. -Algn estimulante o sedante propuso. -Un whisky. -Qu? Pens que me haba excedido y, tal vez, X-Z 482 era un individuo de escasos recursos pecuniarios y no acostumbraba manejar Whisky en su casa. Resolv enmendar mi peticin y respond: -Cualquier trago Cerveza, vino. -Qu? volvi a preguntar extraadsimo. -Cualquier trago. -Qu es trago? Cuando le hube explicado el sentido de la palabra trago, me dijo, sonriendo: -Perdone, seor, yo soy el culpable. Ha sido una distraccin incalificable. Olvid decirle que nosotros no ingerimos lquido alguno por la boca. Lo que yo le ofreca era alguna pomada estimulante o sedante. -Pomada? interrogu, pasndome la mano por el rostro, pensando que acaso mi cutis estaba muy seco y agrietado. -S pues, pomada. Le caer muy bien. -Est usted decado o excitado? -Ms bien, excitado. -Le dar algo que le sentar magnficamente. X-Z 482 se incorpor y lentamente se dirigi hacia una licorera empotrada en el muro de

cristal. En su interior podan verse numerosos frascos anlogos a los que contienen pomadas. De all extrajo uno, lo abri y me lo pas. Yo, con el frasquito, pareca un idiota con un tratado de filosofa en las manos. No saba qu hacer con l. Tena deseos de untar un dedo en la pomada y chuprmelo enseguida. Por ltimo, al verle en espera de que yo actuase, met el ndice y me unt el rostro. X-Z 482 me mir extraado y dijo: -No; es preferible untarse las manos; pero en fin, ya lo hizo as; no importa. Esta noticia de que era indiferente untarse las manos o la cara me desconcert ms an, y llegu a la conclusin de que esa pomada no era para embellecer el cutis, ya que el de mis manos presentaba muy buen aspecto. -Como le deca prosigui mi amigo- la energa atmica nos ha permitido construir ese aparato seal un mueble semejante a un receptor de radio-, que sirve para proyectar el pensamiento a distancias enormes. -S, los conozco dijo algo ufano-. Nosotros tambin tenemos aparatos transmisores y receptores de radio. Son bastante parecidos. -Ustedes tienen? pregunt muy sorprendido. -Claro. S tenemos respond. -Y qu hacen para transmitir el pensamiento? interrog. Le di una larga explicacin de lo que hace un locutor para proyectar su voz en el espacio. Al final de ella, me senta semidormido. De pronto, X-Z 482 me interrumpi y, con una sonrisa que me pareci algo despectiva, dijo: -Ah! Ya le comprendo. No, pues; no es lo mismo. Ustedes transmiten la voz, las ondas sonoras, la palabra, y en ella va el pensamiento, no es cierto? -Claro dije-. Yo tena pegada la expresin claro, y mi madre haba batallado en vano para suprimirla o diezmarla en mis conversaciones. -No pues, nosotros transmitimos solamente las ondas squicas, el pensamiento mismo. Nada de sonidos. Es mucho ms prctico, por cuanto es absolutamente preciso e inequvoco el sistema de expresin. Me explic que el cerebro emita ondas squicas, ms sutiles an que las luminosas; que con ese transmisor electrnico era posible proyectarlas a distancias enormes y captarlas con un receptor tambin electrnico. Me dijo que al poco tiempo de haberse inventado este aparato transmisor y receptor, habanse captado las ondas squicas de seres residentes en otro planeta. Ellos comunicaron que desde un siglo atrs procuraban entablar relaciones con los S.H. Despus, estas comunicaciones se hicieron regulares y han contribuido grandemente al progreso cultural del S.H. Un sueo denso pesaba sobre m, y, temiendo quedarme dormido mientras l disertaba, lo que dara la falsa impresin de aburrimiento, le dije:

-Perdone usted, pero ignoro por qu me estoy muriendo de sueo, siendo que sus palabras me cautivan. -Es la pomada respondi. Me dijo usted que su estado era ms bien de excitacin. Pues bien, ese ungento, absorbido por osmosis a travs de los vasos capitales de las mejillas, le ha tranquilizado tal vez demasiado. No se preocupe usted y durmase tranquilo. Bast escuchar esta autorizacin para que me sumiera en el sueo ms profundo.

Alc lentamente las cortinas de mis ojos y pude ver el muro de mi celda. He vuelto a mi encierro sin darme cuenta, pens. Mir el reloj. Eran las ocho de la noche. Cmo era posible! Antes de evadirme de la prisin haba visto la hora, y eran las siete y media; luego, en slo treinta minutos yo haba recorrido tanta distancia, haba visto tantas cosas. Cavil largamente sobre el asunto. No poda explicrmelo; sin embargo, al fin record una frase de X-Z 482 que me sirvi de frmula para descifrar el enigma. Tal como l dijera, la ciudad en que vivo yo y en la que l vivir estn en un mismo sitio. Lo nico diferente es el tiempo. Y no existiendo cambio de lugar, por qu habra de tardar en llegar? Alguien me podra argir que mucho tiempo se necesitaba para llegar del ao 1950 al ao 20.912. Sin embargo, yo respondera que el tiempo slo existe para el hombre y no en el plano de lo Absoluto. Parece que, al dormirme, sala de mi humana condicin, me liberaba de las contingencias temporales propias de ella y obtena la visin divina. Es decir, que el pasado, presente y futuro se me presentaban en el mismo plano. De otra manera, no acierto a explicarme el extrao fenmeno de que yo coexistiese con los individuos del ao 20.912. Que es extraordinario? Ya lo s, y de otra manera no lo consignara en mi cuaderno de notas. Yo comprendo que para quien no ha vivido estos fenmenos resulte imposible tener idea exacta de ellos. Y s que es en vano tratar de explicarlos. Sin embargo, transcribir el dilogo que en otra ocasin sostuve con X-Z 482 y pueda ser que sus claras comparaciones sirvan para explicar sus complejas teoras. -Imagnese una alameda. En un extremo hay dos individuos con distinto poder visual. Uno de ellos alcanza a ver todos los rboles de un solo golpe de vista; el otro, en cambio, muy cegatn, slo percibe los dos primeros. El presente es muy diverso para estos dos observadores. Para aqul, comprende todos los rboles de la alameda; para ste, slo los dos ms cercanos, y los dems sern seres del futuro, que irn hacindose presente a medida que avanza por la alameda y que el tiempo transcurre. Por otra parte, cuando este miope infeliz haya llegado al otro extremo, la mayora de los rboles sern seres pretritos, mientras para el otro observador no hay pasado ni futuro en cuanto a la visin de esos rboles se refiere. As, tambin, de modo anlogo, sucede al hombre en la alameda de los seres y los sucesos. Estos y aqullos existen desde toda una eternidad; pero el hombre, con su limitadsima visin mental, no puede verlos mientras no se desplaza. Y para l, algunos sucesos acaecieron, otros acaecen y otros acaecern. El ejemplo es slo ilustrativo, anlogo, semejante, y no puede ser exacto, porque me veo precisado a emplear conceptos y formas de expresin humanas. Extrao y vivo espejismo es la visin del hombre, y no hay razn que pueda forzarle a

creer en otra realidad que aquella que le muestra su ciega inteligencia. Pero crame, Sebastin: siendo el Ser infinitamente sabio, ha de conocer todo desde una eternidad. Si conoce el futuro es porque ste existe, pues si conociera lo inexistente, dejara de ser sabio y sera absurdo. -Creo, seor X-Z 482, que el Creador conoce el futuro, aun cuando ste no existe en el presente, porque sabe lo que vendr me atrev a objetar, en un supremo esfuerzo de concentracin filosfica y de extraa audacia. -Segn su opinin, el futuro, aquello que vendr es algo externo, que existe fuera del Ser. Muy bien, dgame usted, entonces, dnde van a parar aquellos entes futuros cuando se actualizan y llegan al presente o caen en el pasado? pregunt X-Z 482, mientras en sus ojos fulguraban dos llamaradas. -Se unen al creador respond. -Y por lo tanto lo acrecientan, no es verdad? dijo, dibujando una sutil sonrisa de irona en sus secos labios. -S, -dije temeroso. -Segn usted, el Ser es un nio que se desarrolla y crece. No, mi amigo. El Ser es inmutable; no podra ser de otra manera, pues toda entidad que cambia y evoluciona, es para perfeccionarse o corromperse. Si se perfecciona, quiere decir que naci defectuoso; si se corrompe, que nunca fue perfecto. Tras este golpe conceptual me sent mareado y mir en torno mo como suplicando que me fuera lanzada una esponja moral, smbolo de knock-out tcnico. Pero en esta contienda no haba referee, second, manager, pblico, nada. All estaba yo solo frente a un boxeador ideolgico formidable que se aprontaba a liquidarme con otro recio golpe. X-Z 482 tambin mir en torno suyo y atac nuevamente: -S, por otra parte, aquello que vendr, al llegar a ser presente un instante fugaz- y pasar a ser pretrito no se une al Ser, a dnde va? Lanc un golpe corto: -A la nada. -Cree usted que existe en el Universo un inmenso tarro de basura, donde van cayendo los desperdicios csmicos? Dgame: es usted humorista? -No, seor respond. -La Nada es slo una palabra y un concepto negativo, un error, tras el cual no hay substancia o realidad alguna. He ah el inconveniente de tener lenguaje. Desde el instante mismo en que un ser piensa y se expresa con palabras, empieza a errar. Yo mismo he incurrido en mil contradicciones al expresarme sirvindome del lenguaje. Todo el sistema pensante de ustedes est malo desde la partida. No hay posibilidad alguna de conocer la verdad si se la busca con un sistema ideolgico fundado sobre conceptos emanados de sensaciones y envasados en palabras. Me entiende? Baj la guardia y respond:

-Nada. -Es muy explicable, ya que su modo de pensar y entender es palabrero. No podra ser de otra manera. Los hombres, a travs de siglos de evolucin incurro en otro error, por culpa del lenguaje, al hablar de transcurso de tiempo-, fueron construyendo ideas con el material de las sensaciones. Le pondr un ejemplo para ser ms claro: el sentido de la vista le mostraba al hombre primitivo un mundo compuesto de mltiples elementos o partes: piedra, rboles, animales, etc. Entre unos y otros, nada. Con estas apariencias sensoriales, el animal humano amas varias ideas: cada piedra era un ser; cada rbol, un ser; cada animal, un ser. Uno, distinto e independiente del otro, separados por la nada. Otros, que se creyeron ms listos, descubrieron que entre cuerpo y cuerpo visibles y tangibles mediaba un gas, el aire. Pero antes del trascendental descubrimiento de la atmsfera, el hombre haba ya creado el concepto y la palabra nada y aun no ha podido desprenderse de ese fantasma. Sin embargo, en la realidad absoluta no existen diversos seres ni la nada; slo existe el Ser, con infinidad de facetas, apariencias y manifestaciones. El hombre, los rboles, los astros, la atmsfera y todo cuando vemos, tocamos, olemos o concebimos, no son ms que exterioridades del Ser. Me entiende? X-Z 482 no haba cado en la cuenta de que yo me encontraba tendido cuando largo era en la lona del ring, y me golpeaba sin piedad, mientras yo estaba absolutamente knock-out. A media voz, respond: -Nada.

Declaro francamente que no me apesadumbra el estar aqu encerrado, porque debido a este aislamiento he podido gozar de visiones tan extraordinarias. Seguramente que en libertad, en contacto con la cambiante realidad del mundo, mi espritu se habra arrastrado como un torpe gusano sobre la superficie de las materialidades. Comprendo que esta vida pueda llevarme a un desequilibrio, o al menos, a una desambientacin; pero no importa. No me preocupan mi madre, ni la guerra atmica, ni la alimentacin ni la higiene de mi cuerpo. Estoy obsesionado por ese mundo extraordinario que falsamente se denomina futuro y que, en realidad, es tan presente o pasado como todo. No se me escapa el peligro que se cierne sobre m: quedarme en ese otro mundo y no volver jams a ste. Ms qu peligro es ese? Siempre seguira existiendo, porque no hay posibilidad de abandonar al Ser. He ledo en el Tratado de Filosofa de Klausky que la Nada no existe, y siendo as, un ser no puede llegar a No Ser; podr transformarse, evolucionar, pero jams perder su existencia. Esto parecen ignorarlo los hombres y era para m tambin desconocido antes de vivir en esta celda. Los hombres declaran que esta vida es miserable y sin embargo, no quieren cambiarla por otra. Es que temen que la otra sea an ms detestable? Eso no es posible. Todo ser marcha en una senda evolutiva de perfeccionamiento. Si yo hubiese sabido esto, no sera un desertor. Cierto es que preferible fue que me encerrara, porque el mundo se me amplific inmensamente. Qu estrechsimo es el horizonte de mi madre! Qu estpida es la pobre! No por eso dejo de amarla entraablemente. Ella no tiene la culpa de su ignorancia. Su hermano, mi to Roberto, no era ms inteligente que ella. Se pas la vida luchando por sus ideales, que no pasaban de ser pequeas tonteras. Consumi casi todas sus energas abogando por la comuna autnoma, la descentralizacin administrativa y otra serie de pequeeces. Ah, tambin

dedic gran tiempo y palabras a combatir la inflacin monetaria! Y creyndose empeado en labor trascendental, adoptaba posturas solemnes y ceo gravsimo. Qu tendr que ver la comuna autnoma con la evolucin espiritual del hombre! Mientras l se enfrascaba en esos problemas, el Demonio preparaba afanoso la gran pira de la guerra atmica mundial. No haca un ao que haba muerto, cuando resonaba el estampido diablico de la primera bomba atmica. Qu estrecha visin del mundo! Y as como l, todos sus parientes y amigos parecan topos. Mi to Rogelio, dedicado a fabricar pirmides de monedas, viva aterrado ante una posible crisis, privndose de todo. Mi ta Elena, pavo real, pasendose de un lado a otro para ostentar su elegancia en trapos y hablando slo de su pursima ascendencia. Oh mundo miserable! Mi primo Vctor, atento slo a logar un asiento en el Congreso para exhibir su elocuencia de tarros vacos. Respecto a las ambiciones y ridiculeces de mi padre, creo haber sido bastante explcito. Y yo, el ms ciego de todos, huyendo de la muerte y dispuesto a enterrarme en un amplio atad como ste. Por una simple casualidad encontr aqu mi liberacin. Superacin espiritual que he logrado sin esfuerzo ni mrito, por quien sabe qu extraos designios.

2-diciembre-1950. Este da ha transcurrido para m sin novedades de importancia. Lo nico diferente fue que mi madre me pas otra vez un peridico junto al almuerzo. En la primera pgina, un gran ttulo anunciaba que la conflagracin blica abarcaba todo, absolutamente todo el planeta; que una comisin de sabios haba lanzado una advertencia a la humanidad en el sentido de que la desintegracin atmica sera automtica y que la vida se extinguira. No me caus mucha extraeza esta noticia de la universalidad de la guerra, porque haca ya varios das que a mis odos llegaban incesantemente el estampido de poderosas bombas. Esto me impulso a emigrar nuevamente. En cuanto con sum el almuerzo, me puse en trance y me desprend de las pesadas cadenas de mi cuerpo material. Sin mediar transcurso del tiempo, y seguramente en el mismo instante en que perdi la conciencia, me encontr en la casa de X-Z 482. Estaba en el mismo cuarto en que me recibi la primera vez. Como la puerta estaba abierta -nunca estaba cerrada-entre sin llamado alguno. X.-Z 482 sin verme, advirti mi presencia, y dijo: -bienvenido. -Soy inoportuno? -Pregunte. -En absoluto -me respondi-. Estoy almorzando y podremos conversar tranquilamente. Y mir y vi que estaba sentado sin hacer movimiento alguno, y no teniendo plato cubierto cercanos, me extra su aseveracin. -Querr usted decir que ya almorz? -Dije. -No, en estos momentos estoy, precisamente, almorzando -respondi. -Cmo! Sonri levemente, indicando que comprenda mis dudas, y luego agreg: -tal vez el sistema que usamos para alimentarnos le sea desconocido. -Parece que s -respond, lleno de curiosidad. Se dio vuelta hacia m y me pregunt: -ustedes todava usan intestinos? -Naturalmente, pues -respond, temiendo que el tono de mi respuesta fuera demasiado serio para su pregunta, posiblemente humorstica. -Ah! Ahora me explico su sorpresa. Nosotros no tenemos estmago, ni intestinos, ni riones, ni hgado. En sntesis, no usamos el aparato digestivo. Yo me senta bastante avergonzado. Y haba razones para ello: o X.-Z 482 se estaba burlando de m, o si hablaba seriamente, yo era un grosero al tener tantas piezas orgnicas de naturaleza vulgarsima. -Hace ya muchos siglos -prosigui mi amigo- que el S.H. es despojado en el periodo embrionario de todo el aparato digestivo.

Era tal mi bochorno que, aunque as el propsito de callar, las palabras se me escaparon: -seor X.-Z 482, debo confesarle que nada entiendo lo que me dice. -As me agrada: que sea franco -dijo-. Ser lo ms explcito posible: por all por el siglo XXX, los S. H. llegaron a la conclusin de que todos los conflictos y obstculos para la superacin de la especie provenan, directa o remotamente, de su estructura biolgica y de sus derivadas funciones fisiolgicas. Una comisin de sabios elabor un informe detallado y concienzudo sobre esta materia. En sntesis, se afirmaba y demostraba que el sistema digestivo y de reproduccin del S.H. era la raz y fundamento de todos los males que aquejaban, en forma gravsima, a la humanidad. "El sistema de alimentacin consistente en la ingestin de verduras, carnes, frutas y otros elementos por la va oral, y su eliminacin intestinal y urinaria, presentaba grandes inconvenientes. En primer lugar, era un hecho indiscutible que el esfuerzo requerido para asimilar y les asimilar las materias alimenticias y rogaba un inmenso descarte de todas las clulas, rganos, aparatos y sistemas del cuerpo humano. Multitud de enfermedades y defunciones provenan de desperfectos del hgado, riones, vaso, pncreas, intestinos, etctera. Un sabio se pregunt si no era posible prescindir de todos esos rganos para alimentar el cuerpo humano. De ms est decir que haba burlas tuvieron sobre l. Sin embargo, con el transcurso del tiempo la experimentacin demostr que esa idea, lejos de ser absurda, era genial. Al principio se logr hacer sobrevivir a individuos despojados de un solo rgano. Naturalmente que el rgano extirpado haba de ser reemplazado por un aparato mecnico similar. La cosa no avanza va mucho, y los detractores de estas innovaciones se aprovecharon de este lento progreso para afirmar que ellas eran demenciales. Ms, en el siglo XXXII, R-Q 333, el ms genial de los bilogos, demostr que era muy factible prescindir del sistema nutritivo antiguo del S. H. A condicin de proceder en forma integral. "La historia guarda reverente memoria de aquella sesin del Congreso biolgico en el que R.-Q 333 expuso su teora del cambio integral del sistema nutritivo. Sostuvo que era ms fcil mantener la vida de un individuo despojado de un solo rgano, que la de otro a quien se hubiese extirpado todo el aparato digestivo y urinario. Record a sus colegas que todos los rganos no tenan otra funcin que la de transformar los alimentos ingeridos, hacerlos asimilables por la sangre y eliminar todos aquellos elementos en aprovechables. Observamos estos hechos, pregunt si no era posible inyectar directamente la sangre aquellos elementos qumicos que sta reparta las clulas del organismo. Si es que necesitaba oxgeno, fsforo, calcio, carbn, hierro, etctera, no bastara verter estos elementos -debidamente elaborados- en el torrente sanguneo para que ellos abastecieran a las millones de clulas del organismo? Si as se procediere, abre sin interrogacin que necesidad haba de conservar todos los rganos que integran el sistema digestivo o urinario? No obstante la lgica se haba informado el discurso de RQ-333, el auditorio de sabios bilogos ofendi al ms genial de ellos con sus irnicas carcajadas. RQ-333, imperturbable, agreg que no se le escapaba la dificultad de poder llevar a la prctica sus ideas sin el peligro de segar la vida por hecho que operatorio, las hemorragias, etc. Sin embargo, dijo que sus ideas eran tericamente aceptables y que el tiempo se encargara de hacerlas factibles. "Pasaron los aos, y los que se haban burlado de las palabras del sabio vean ms legtimas sus objeciones, de que sus teoras demenciales no atravesaban las lindes del campo terico. RQ 333, con la poderosa conviccin de su genio, se retir al silencio de su laboratorio y pareci derrotado. Sin embargo, al cabo de 20 aos, y cuando ya ochenta pesaban sobre su cuerpo, el coloso son solamente. Convoc a una sesin extraordinaria, y todos los acadmicos aceptaron, pensando que volveran a rer. RQ 333, sobre la tribuna, dijo que estas sencillas palabras: "ilustres miembros de la academia mundial de biologa, me he permitido distraernos de vuestras labores para comunicarnos que llevado a la prctica mi teora sobre el cambio integral del sistema nutritivo. "En la sala se produjo un hondo silencio. Los acadmicos se miraban atnitos y parecan estar bajo la presin de una idea unnime: que estaba loco. Nadie se atreva a decir lo. Por ltimo, el presidente de la academia exclam: "ser necesario comprobar. "Es de 433 respondi: si vais a mi laboratorio, lo comprobaris. "Que dieron los escpticos acadmicos en el laboratorio del temerario bilogo?

"Haba all un conejillo de indias aparentemente normal. Cuando me recupere 133 afirm que ese ejemplar, reproducido por inseminacin artificial, se haba gestado fuera del claustro materno, en plasma sanguneo; que antes de cumplir los tres meses del perodo normal embrionario haba sido sometido a una intervencin quirrgica para despojarlo de todo el aparato digestivo; que tena la boca y el ano suturados; que durante los seis meses vividos haba sido alimentado por inyecciones; cuando todo esto escucharon los sabios bilogos, se produjo un hlito de estupor tan intenso que, no obstante el absoluto silencio que reinaba en la sala, parecan orse gritos de asombro. Desde ese momento hasta el da en que se aplic a los S.H. Este sistema de inseminacin artificial, de gestacin extrauterina y de cambio integral del sistema nutritivo, transcurrieron ms de 600 aos. Mi cerebro estaba a punto de estallar. No saba si soaba, si estaba vivo o muerto, loco o cuerdo. Por ltimo me atrev a preguntarle: -de modo que usted fue sometido a una intervencin quirrgica para vaciar todo su abdomen? -No -respondi-. Actualmente los S.H. Nacen sin aparato digestivo. Durante muchos siglos fue necesario tal operacin; pero hoy da no se precisa, porque la naturaleza fue atrofiando todos los rganos en desuso, hasta eliminarlos radicalmente. -Sin embargo, yo no veo que usted est almorzando -dije, lleno de curiosidad. -S que no estoy. Vea usted. Tras esta afirmacin, sacndose una boina, descubri su cabeza y pude ver que sobre su barco crneo haba una especie de bolsa de material plstico, flexible, de la cual sala un conducto del mismo material que defenda por su cuello y se perda bajo sus ropas. Me qued mirando como si considerase que mis dudas estaban disipadas. -Y qu hay con eso? -Pregunt. Me explico que en esa bolsa haba un lquido con todos los elementos nutritivos que la sangre necesitaba. El suero descenda lenta y gradualmente hasta otro receptculo que se aplicaba sobre la piel de cualquier parte del cuerpo, adhirindose a la superficie por una especie de eventos. En esta alojaba ser un dispositivo muy curioso que tena la funcin de ejercer presin sobre el sitio a fin de que ste, por smosis, pasara a los vasos sanguneos. Haciendo historia, me cont que antes haba usado un sistema semejante al "gota a gota"; es decir, que el lquido penetraba en la arteria por medio de una aguja hipodrmica. ste procedimiento, incmodo y doloroso, fue reemplazado por el de la ventosa a presin. El suero alimenticio era fabricado por el estado y poda obtenerse en bombas semejantes a las que nosotros tenemos en las calles para proveer de gasolina a los vehculos motorizados. Bastaba aplicarse el aparato durante una hora todos los das para que el cuerpo marchara en perfectas condiciones. -Pero ustedes no conocen los deleites del paladar -objet. -En realidad, no -respondi-, pero tampoco conocemos los malestares de las enfermedades. Casi todas se han suprimido. Naturalmente que an existen dolencias, tales como la neurastenia, pero son casos muy excepcionales. Haca tiempo que me preocupaba la idea de s mi extrao amigo vivira solo, pues nunca vi a nadie en su casa. Me decid a interrogarle al respecto: -seor X.Z. 482, usted es casado? -Qu? -Es usted casado? -que es "casado? -Matrimonio. -No le entiendo. -Vive usted con alguna mujer? -No; para qu? La realidad era que en esos momentos no se me ocurra que responder. En vano buscaba en mi mente alguna razn que ofrecer a mi amigo. Decid definir el matrimonio. -El matrimonio -le dije- es un contrato solemne por el cual un hombre y una mujer segn el actual e indisoluble entre, y por toda la vida, con el fin de vivir juntos, de procrear y de auxiliarse mutuamente. -Mire, amigo, ahora ese contrato no se usa. Desde luego, no respondera a necesidad alguna. Eso

de "vivir juntos" no tiene razn de ser, desde el momento en que usted se comunica en cualquier momento con quien quiera por transmisin directa del pensamiento o, a grandes estancias, por intermedio del transmisor de ondas psquicas. Adems, la televisin, le hace a usted estar siempre demasiado acompaado como para desear la presencia de otro individuo en su mismo departamento. Por otra parte, no veo la necesidad de vivir junto a una mujer para procrear. En esos precisos instantes di que del aparato electrnico XZ 482 le haba sealado como el transmisor y receptor de ondas psquicas, salan un rayo de luz verde y un sonido opaco semejante al que emiten los timbres de las clnicas. -Perdneme un instante. Alguien me llama dijo, incorporndose lentamente. Llegse hasta el aparato, se sent frente a l, abri una etapa, y en una pequea pantalla blanca apareci, en colores, la imagen de un individuo sentado frente a una gran mesa escritorio. Su rostro -casi idntico al de XZ 482-dibujo una leve y maquinal sonrisa. Despus se limit a mirar fijamente a los ojos de XZ 482. Yo estaba detrs de este, pero notaba que los ojos de la imagen no apuntaban hacia m. De pronto, los clav en el rostro, y el suyo pareci presa de un gran estupor. Al instante, los dirigi hacia los de mi compaero y no los apart de l. Luego se apag la pantalla. XZ 482 cerr la tapa y, dirigindose a m, dijo: -qu coincidencia! O, tal vez, no lo sea. Ese seor es el jefe del departamento de reproduccin y me ha solicitado cooperacin para repoblar una zona devastada por un cataclismo reciente. -Cual es la coincidencia? -Pregunt. -Hablbamos de procreacin y me llaman para invitarme a una contribucin seminal. -Y si no es indiscrecin -me atrev a preguntar-, contribuir usted? -Naturalmente. He contestado que a vuelta de correo recibirn deporte. Hay que sacrificarse por la colectividad. Con extraeza me ha preguntado quin es usted. -Y qu le respondi? -Inquir, pleno de curiosidad por saber qu concepto tena de m. -He dicho la verdad: que era un hombre muerto hace ya muchos siglos -respondi con una calma y naturalidad ofensivas para m. -Cmo! Hgame el favor! Eso s que no se lo permito! Y no pude seguir reclamando, porque mis energas se agotaron, estranguladas por el terror. Vend en un silln muy confortable y me qued largo rato meditando. Se trataba, sin duda, de una broma de mal gusto o de un error de XZ 482. Este poda equivocarse, por qu no? O era muy posible que l y sus contemporneos fuesen unos bromistas empedernidos, dada la vida ociosa que llevaba. Desde luego, haca pocos momentos y que me encontraba escribiendo mis impresiones en la celda que mi madre construyera para m. Y si varias veces mi espritu se haba habido para navegar en el tiempo, siempre haba regresado para continuar mis memorias, para comer o, simplemente, para mover los engranajes de mi organismo. XZ 482 estaba en un profundo error al creer que poda burlarse de mi yo s lo que mostrara al instante, yndome y no volviendo jams. Que se fuera al diablo con todos sus contemporneos, si no yo volvera donde mis hermanos los hombres, aunque fueran unos infelices! Sin decir palabra, me encamine hacia la puerta de calle, la curse, me puse el sombrero y anduve rpidamente por la acera inmvil. -Ya est, me voy-dije para mi capote. Mas para irme no es necesario caminar, desplazar del espacio, de mi ciudad est aqu, en el mismo lugar en que se encuentra la de XZ 482. Lo que debo hacer es surcar el tiempo, regresar a mi poca, tan distante. Bueno, qu hice en otras ocasiones para regresar a mi celda? No recuerdo. Parece que nada. Quiere decir que aguardar en esta esquina hasta que pueda retornar. Lentamente, la luz natural declinaba. De pronto, se ilumin la ciudad, como si innumerables focos la alumbraran, ms en parte alguna pude verlos. El ambiente se entibi, debido tal vez a la misma causa productora de la luminosidad. El miedo empez a invadirme en forma tan avasalladora, que muy pronto me encontr llorando y gimiendo como un nio perdido la noche. En vano evocaba la imagen de mi tierna madre, de la estrecha celda, para ver si lograba transportarme. Al fin, resolv volver a casa de XZ 482. La puerta continuaba abierta. Entr y, con tono suplicante, le dije: -seor, no s cmo volver a la ciudad de mam. -Est en ella -dijo secamente. -S, pero deseo retornar a mi poca -gem.

-Ya no es posible. Desde la primera vez que nos encontramos, usted estaba muerto -arguy. -No puede ser, porque despus yo volv a la celda, com los guisos que mi madre me dio, le un peridico y... -alucinaciones -dijo-. Le pareca vivir, porque estaba recin muerto. Ya no padecer ms esas falsas impresiones. Pero no se aflija. Acaso es usted muy feliz? No estaba encerrado? -S, pero escriba mis memorias, estudiaba filosofa, y cuando se firmara el armisticio podra salir y deslumbrar al mundo con mi sabidura. -Mire, joven, crame que la sabidura que se refiere es bastante relativa. En cuanto a la gloria que ansiaba cosechar, no se haga ilusiones. Junto con la corona de laureles le pondra el mundo otra con las espinas de la envidia, la postre aqulla perdera su lozana, transformndose en un montn de hojas secas, marchitas, de basuras vegetales. Insensiblemente, su escepticismo me contagi, y, con flojera, agregu: -Pero nunca tuve la gloria y soaba con poseerla. XZ 482 guard silencio. Yo permanec en el silln, meditando. A pesar de las consoladoras razones que me haba dado, mi estado de nimo no era bueno. Encontrarse de un momento a otro en calidad de muerto es una cosa muy grave, uno se siente raro; es un estado civil tan distinto al que antes se tena, que cuesta acostumbrarse. Desde luego, no se tiene un programa determinado y no se sabe uno qu hacer. Al cabo de un rato de silencio, volvironme las dudas y pregunt mi amigo: -Dgame, y si yo estoy muerto, cmo puedo entenderme con usted, que est vivo? -Vuelta la misma cantinela! -Dijo XZ 482, un tanto molesto-. Los muertos y los no nacidos en una calidad muy similar. Las hora de que usted vaya abandonando esas ideas absurdas y tripulantes de los llamados "vivos", quienes creen ser los nicos existentes por qu andan envueltos en un montn de groseras carnes. Sepa lo, de una vez por todas, que los muertos son ms reales, si es posible decirlo as, que los vivos; y yo soy un espritu puro, sin ropajes carnales, idnticos a usted en naturaleza, con la nica diferencia de que an no he pasado por la etapa de la vida carnal. Para ahorrarme nuevas explicaciones el futuro, voy a dar un ejemplo que aclarara sus ideas. Imagine usted el escenario de un teatro. En escena, una serie de personajes que representan sus papeles de "vivos". Ellos, gracias a las vestiduras carnales que desenvuelven, son visibles, tangibles, aparentes a los sentidos. Se ven y tocan unos a otros, mas no pueden ver ni tocar a los personajes que se encuentran entre bastidores: a un lado, los "muertos", que ya representaron sus papeles en la escena y se han tornado invisibles por haberse despojado de sus carnales disfraces; al otro lado, los "nonatos", que aguardan el momento previsto por el director de escena para salir al tablado. As como en un teatro existen los personajes que esperan el momento para entrar en escena, lo que en ese momento actual en los que ya representaron y descansan entre bastidores; as tambin, en la vida existen los nonatos, los vivos y los muertos. O es usted tan torpe como para creer que existan creando continuamente personajes que se destruyen una vez que han actuado un instante en el escenario de la vida corporal? Con claridad sorprendente vi que XZ 482 tena razn, pero no me pareci bien que me tratar de "torpe"; es injusto, de que mi ignorancia armonizaba con mi pequesima experiencia de la vida metafsica. Prefer callar. Al cabo de unos instantes de silencio tedioso, escuch una carcajada que brotaba de XZ 482. Lo mir sorprendido. -No se aflija. Son bromas. Usted an est vivo. Si no pudo volver a su poca, fue porque mentalmente lo retuve la ma. Quise entretenerme hacindole pasar un susto. Nosotros tenemos muy poco que hacer y nos gusta bromear. Payasos el rey vuelva pronto; estoy acostumbrado a su compaa. Sent un placer indefinible al saber mdico. No s por qu me aferraba a esa condicin de existencia. Saba que mis horas en la celda eran montonas y obscuras; pero acaso la esperanza de ser algn da feliz me impulsaba hacia la tierra. Promet a XZ 482 que volvera pronto, de Rubn tono de broma que no me las hiciera tan pesadas en el futuro y part.

CAPTULO IV 15-diciembre-1950. Cuando volv a casa de XZ 482, lo encontr en compaa de un individuo muy semejante a l. Estaban sentados frente a frente, a corta distancia, y se miraban sin hablar a la. Nos saludamos y mi amigo me present al visitante en estos trminos: -Le present a MY 78921. -Sebastin Apablaza a sus rdenes. Digo placer en conocerlo, seor -respond. -Seorita -me objet la visita. -Es usted una seorita? -Pregunt sin darme cuenta de la grosera que implicaba mi duda. Pero ella sin manifestar mi sombra de enojo, respondi: -Por cierto. XZ 482 tom la palabra con un entusiasmo que antes no haba anotado en l: -en realidad, hombres y mujeres son casi idnticos. La nica diferencia est en ciertos rganos internos y en las hormonas. Los hijos se desarrollan fuera del claustro materno y no son amamantados por sus madres. Por otra parte, estas no los conocen. S; ya comprendo que desea usted preguntar. El amor maternal se acab, tal como el filial y el sexual. Usted comprender que la inseminacin artificial fue debilitando poco a poco el amor, hasta que, secada su fuente, -la sexualidad-, se extingui por completo. -Sin embargo -arg-, el amor tiene, adems de la sexualidad, otras races. Existen ciertos elementos espirituales que forjan el amor. La atraccin que sienten los seres humanos obedece a una necesidad de unin espiritual ante el misterio de la vida, de la muerte. Un hombre y una mujer pueden seguir armndose an despus de agotados sus impulsos sexuales. As puede observarse en los esposos ancianos. -Debido al recuerdo y a la necesidad de auxilios materiales y espirituales -objet mi amigo-; pero si esa evocacin no existe y si los individuos no necesitan en forma importante auxiliarse, porque no existen problemas materiales y espirituales... No pude contenerme, y le interrump, diciendo: -aun suponiendo que la organizacin de ustedes sea tan perfecta como para haber suprimido todos los problemas de orden material, las inquietudes espirituales existirn mientras exista el problema del ms all. -Qu problema es que ese "del ms all"? -La angustia que provoca el enigma de la muerte. -Debo advertirle -dijo con mucha naturalidad MY 78921- que para nosotros no existe tal misterio. Esta opinin me llen de asombro, y pregunt anheloso: -entonces ustedes saben en vida qu sucede despus de ella? -Pero naturalmente. Nadie lo ignora. Cun espantoso ha de haber sido para los hombres de su poca vivir ignorando que sera de ellos al morir! -Algo terrible -respond-. Y yo creo que ese misterio es uno de los ms poderosos factores del amor. -Es muy posible -respondi XZ 482-. Ms usted comprende que, disipado ahora ese temor, descifrado el gran enigma y agnico en "genio de la especie", el amor no tiene razn de existir. -Pero hacia dnde va la humanidad? Llegar un da en que el hombre y la mujer sern incapaces de elaborar grmenes de vida y la humanidad se extinguir. -Cree usted que ese desenlace es muy terrible? Qu le importa? Afecta a alguien? No, verdad? Cree usted que el Ser necesita que sus imgenes hayan de vestirse siempre con los ropajes carnales? Ignoro usted la naturaleza, el origen de los seres? Con infinita vergenza hube de reconocer: -Por cierto que s. Podra usted seor, explicarme esto? -Con todo gusto -dijo XZ 482-. As como un autor teatral consigue y crear personajes, les asigna un papel y, por ltimo, los encarna en actores; as el ser consigue y crear sus personajes: los seres; les asigna un papel en el gran drama universal y los encarna inmaterialidad. Comprender usted que los personajes creados por un autor teatral sean ms dbiles que los creados por l nico Ser Real. Los personajes tienen tal consistencia, fuerza y vida, que algunos de ellos llegan a creerse libres, increados, autnomos. Seguramente usted, mientras estaba vestido de carnes se consideraba muy libremente existente, se senta el rey de la creacin -tal como se lo ensearon en los primeros aos de colegial- y se enfrentaba al Universo y al Ser, pensando que existan

prepotencias: usted, el mundo, Dios. Pues bien, sepa lo de ahora en adelante: slo existe el Ser. Todas las dems cosas -astros, continentes, ocanos, animales, hombres, etc.-, no son ms que sus imgenes mentales. O de un personaje dar una disertacin de cmo es la personalidad del autor? Nada sabe, e incluso ignora o niega su existencia. Este personaje slo sabe de su propia existencia y ufano la proclama como independiente y nacida por generacin espontnea. Nada obtuvo Pasteur con demostrar la imposibilidad de la generacin espontnea en los seres microscpicos. El grandote del hombre se sigue considerando un hijo de la Nada. As como autor teatral puede crear sus personajes y la trama en que se desenvolvern sin escribir su obra, as puede el Ser crear los suyos sin darles apariencias sensibles, sin que lleguen a materializarse. Eso suceder a la humanidad en un lejano futuro y un futuro slo para nosotros-: vivir solamente en la mente del ser. Es decir, eso ya sucedi. El Ser cre en un instante el universo, con todos sus movimientos, que algunas cosas que no cre sern los hombres que no vendrn. -Esto se puede suceder que ustedes no lleguen existir materialmente -me atrev a sugerir. -No, pues; nosotros existimos, aun cuando todava estemos entre bastidores, aguardando la hora de salir al escenario. -Ustedes son mucho ms sabios que los de mi poca. Yo y mis contemporneos, antes de nacer, nada sabamos que existiramos algn da. -En ese sentido somos iguales. Su espritu, antes de adentrarse en el germen, en el embrin que se incuba en el vientre de su madre, saba todo su futuro. Pero en cuanto se sumi en el barro carnal, perdi su lucidez y olvido todo su pasado espiritual. En el transcurso de la vida fue recordando parte de lo que antes saba. Al aprender algo, nunca tuvo la impresin de que ese conocimiento no le era del todo nuevo, recin adquirido, sino que lo rememoraba? Al morir y empezar a vivir sin cuerpo material, cada da ir olvidando un poco de su pasado la tierra, hasta borrarse del todo. Usted se est presentando en estos momentos que pretende el Ser al darnos esta vida. Su pregunta est mal planteada. El no pretende nada, porque nada le ha dado, ni nada le quita. Slo l existe. Usted no es ms que un reflejo del infinita luz. Bueno: ahora comprender por qu no existe la mortal como usted lo consigue. Nos amamos a nosotros mismos, en cuanto somos un rayo de esa eterna fuente luminosa, y nos esforzamos en apurar nuestras aparentes existencias para retornar a ella. No procuramos vivir muchos aos; al contrario. En nuestras vidas son breves: 30 a 40 aos. Creo usted se esfuerzan por prolongar lo ms posible sus miserables existencias. Qu extrao! Pasa lamentndose y, sin embargo, se aferran a la vida. Es explicable por el temor que es inspirado desconocido, el ms all, como usted dice. Abrumado, nada tena que decir; mas, porque no fuera a pensar que no lo haba entendido, torpemente balbuce: -muy bien, seor XZ 482. Durante la disertacin de mi amigo, yo me haba dedicado a observar atentamente a la seora MY 78921. En vano haba procurado encontrar en ella algn rasgo femenino. Su vestimenta era idntica a la de todos los individuos que haba visto: una especie de overol azul, de material semejante a los paos de la. En su trax hundido no se dibujaba ni levemente la curva de los pechos. Su rostro aguzado, gusanesco, y su crneo muy calvo y brillante hacan casi imposible diferenciarla de XZ 482. Ms que por las razones de mi amigo, por el aspecto de aquel ejemplar femenino y desde muy posible que esas generaciones desconociesen el amor. Haca mucho rato que senta violentas ganas de orinar. Como la seorita MY 78921 no me inspiraba el ms mnimo respeto y con XZ 482 tena bastante confianza, dice francamente: -tengo ganas de orinar. Dnde est el cuarto de bao? -Ganas de qu? -Pregunt la seorita. - De mear, seorita -respond molesto. -Qu es "mear "? -Inquirieron ambos. Me senta bastante alterado. Tener que definir, ante personas de relativa etiqueta, el acto de orinar no es cosa grata. Despus de cientficas explicaciones, habiendo tenido que remontarme a la historia de la fisiologa humana, a la poca en que se acostumbraba la eliminacin de lquidos urinario, logre

hacerme entender. Fueron tan extensas y difciles las explicaciones, que cuando me comprendieron ya estaba un poco vaciada mi vejiga. Por fin XZ 482 me condujo una especie de partir del uso, y all, sobre las baldosas de cristal, vert los ojos grises que haba logrado retener. En esta ocasin pude imponer estos seres no tenan cuartos de bao, pues nada eliminaban. Adems, no se baaban y slo de vez en cuando limpiaban la superficie de sus menguados cuerpos con un trapo hmedo. Todo esto me tena asqueado y resolv irme. Me hice el propsito de volver; pero, por el momento, senta necesidad de abandonar los. Ped un espejo para acicalar. XZ 482 me condujo a su dormitorio, donde tena una gran luna como para contemplarse de cuerpo entero. Me puse frente a ella; mas cul no sera mi extraeza al no verme reflejado? Quise restregar de los ojos, creyendo que algn obstculo poda impedirles cumplir con su funcin, pero con dolor comprob que no tena manos con que restregar, ni ojos para ser retirados. Entonces record que yo era espritu puro, incorpreo. Sin embargo, cmo era posible que, careciendo de cuerpo, hubiese orinado un momento antes? Habra sido una simple alucinacin? En el pequeo patio del uso, observ el piso de cristal, estaba seco. Honda pena invadi mi ser y, sin despedirme, sal violentamente de esa casa, o ms bien, de ese tiempo. Me qued unos instantes reconcentrado en m mismo, meditando hacia dnde dirigirme. Por ltimo, me dice: "si hay algo de cierto en medio de este caos en que me encuentro, es que no debo aburrirme o sufrir. Debo buscar la felicidad dentro de las posibilidades de que dispongo. Debo abandonar todo proyecto basado en placeres fsicos, de que en esta poca carezco de cuerpo, y la ma, en mi celda, en nada puedo aprovecharlo. Sin embargo, posee un espritu gil, magnfico, y con l puedo contar para buscar la dicha. Podr pasearme a travs del tiempo como por mi propia casa. Bien, hacia dnde ir? La cuestin era elegir alguna poca cautivadora para mi modalidad espiritual. Desgraciadamente, yo saba muy poca historia, en mis aos de colegial nunca me apliqu a esa rama del saber humano. Ahora comprenda el error de no haber estudiado, la estupidez de no hacerle caso a los padres o no me aconsejaba: "estudia, hijo; el saber prestar mucha utilidad en la vida". Yo no entenda en esos aos cmo ni cundo podra serme til el conocer la historia. Ahora s que comprenda lo razonables que eran sus consejos. Si yo hubiera aprendido historia universal, estara en situacin de elegir, con fundamentos suficientes, una poca interesante y trasladarme a ella. Trate de recordar algo, pero slo se me vinieron a la mente la defenestracin de Praga, la querella de las investiduras, la toma de Constantinopla por los turcos, Atila, Napolen y otras cosas sueltas cuyo inters desconoca en absoluto. Ante el peligro de trasladarme una poca muy dura, decid remontarme a la "noche de los tiempos", como decan los textos. De pronto me encontr en una extensa llanura silvestre, el cadver oriente por los primeros macizos de una cordillera. Y un cerco, casa o planto demostraba la mano laboriosa del hombre. Esas tierras producan espontnea y azarosamente, segn la simiente que los insectos, las aves con el viento les entregaran. Los rboles, caprichosamente distribuidos, ya eliminados, como si temieran luchar aislados contra el selvtico huracn, ya distantes, temerarios, heroicos, asctico. A lo lejos, en la que ver la ladera del monte, y que algo se mova, y hacia all me dirig apresuradamente. Con asombro pude ver un ser monstruoso. Cmo describir sus apariencias sin inducir a error? Animal bpedo, en posicin vertical, de una estatura superior, tal vez a los dos metros, peludo como un orangutn, semejante a este y a un hombre de inslita reciedumbre, en el animal que vieron mis ojos. (Al hablar de ojos lo hago en forma metafrica). Sent miedo, ms al recordar mi invisible naturaleza, respir tranquilo. La faz poblada de vellos, la frente estrecha cubierta con haces cados de la cabellera, la nariz ancha y achatada, la boca inmensa de Carlos sus labios, las mandbulas formidables como la nasa de las cadas, el mentn prominente y encubrirse slo con la tupida malla de sus pelos, dbale el aspecto de un len, un simio o un hombre monstruoso. Era tal su estatura y haba de ser tanto el peso de su musculoso cuerpo, que sus piernas parecan insuficientes para soportarlo y al caminar se tambaleaba. Sentse en una piedra a la entrada en una cueva y all se qued cabizbajo un largo rato. Luego, al sentir un ruido lejano, agit violentamente la cabezota, como tratando de ubicar el sitio de donde provena. Se son murmullo

y aqu posee gigante, como si solamente le preocupara lo presente. Otra vez se produjo el ruido y nuevamente se inquiet, desconfiado y temeroso. Ms, en cuanto se restableci el silencio, volvi su actitud de reposo. Su menguado cerebro no era capaz de pensar que el causante del ruido poda subsistir o acercarse a un mientras no emitir sonidos. Pero stos se hicieron constantes y eran como los emitidos por el caminar de alguien sobre la hierba seca. El gigante se incorpor y resumi hacia todos lados, con visibles muestras de su sobra. Abre sus fauces, como si quisiese tragar las ondas sonoras, y pude ver su dentadura amenazante como la de un len. Luego ech a andar lentamente, como un felino que sale al encuentro del enemigo. Diviso no muy lejos a otro ser muy semejante que deba serle muy familiar, pues, ha quitado, volvi a sentarse en la misma piedra, a la entrada de la cueva. Despus se extendi de espaldas en la tierra y estir su cuerpo gigantesco. El individuo que se acercaba tena, muy dolorido. Cuando lleg, el que estaba tendido le dirige una profunda mirada, y de su pecho emergi un tierno murmullo. El otro animal respondi con un sonido igualmente dulce. Era un poco ms bajo, tena la cabellera muchsimo ms larga, hasta la cintura; era ms ancho de carreras, de piernas ms cortos y en el techo exhiba dos montes simtricos y redondos, coronados en sus cspide es por dos pequeos botones rosceos. Tena el vientre abultadsimo. A los pocos instantes de llegar se tendi y empez a contorsionar sin el suelo, como ha aquejado por fuertes dolores de vientre. El ms corpulento de estos animales miraba asombrado los movimientos del otro. stas convulsiones y tejidos fueron en aumento, hasta que llegaron a parecerle inquietantes al que los observaba. A tal punto le acongojaban estas actitudes, que se adentr en la caverna. De vez en cuando se asomaba, contempla un instante la escena del dolor y volva a esconderse. Esto dur cerca de una hora. Los tejidos eran tan doloridos y lacerantes, el individuo encerrado en la cueva distanci sus escudriadoras asomadas. Slo vino a salir -y entonces lo hizo en todo- cuando se escucharon los gemidos de otro animalito, muy semejante a los dos anteriores, pero unas siete veces ms pequeos. Era repugnante el aspecto que presentaba su pelaje empapado en roja sangre. El ms grande de estos animales se paseaba inquieto, desesperado, y no se atreva a mirar ni a la madre le dijo. De ms est advertir que el corpulento animal ignoraba que aquellos tuvieron tales calidades o estados civiles. La madre, extenuada, con los ojos cerrados, estaba tan laxamente tendida, que pareca muerta. El padre, por fin, mir a la hembra, y al verla inmvil, ensangrentada y con los prpados entornados, cay en angustiosa desesperacin. Es como si a la muerte porque, seguramente, la haba causado muchas veces a los que fueron sus enemigos. Se lanz sobre ella y empez a lamerle el rostro con un perro fiel. La hembra continuaba inmvil. El macho empez a gemir en forma tan dolorida que parta el alma. Despus de un rato, la hembra comenz a mover sus brazos. El padre suspendi de golpe su gemidos y lamidas para observar estas manifestaciones de vida. Lentamente alz sus prpados, se vieron sus ojos ledos por el dolor y en su boca se dibuj lo que hoy llamaramos una sonrisa. El observaba todo esto con sus ojos clavados en los de ella. Cuando por fin movi sus labios en seal de sonrer, l hizo lo mismo, con la diferencia de que su expresin fue notoriamente ms estpida. Haba asistido yo a las dos primeras sonrisas del mundo y a los primeros llantos del recin nacido. Al cabo de una hora se incorpor la madre, cogi al tierno gigante y lo estrecho contra su pecho por quin sabe qu razn. La criatura se aprovech de esto para morder la cspide de uno de los montes que la hembra ostentaba en la parte anterior del trax. Pareci daarle este mordisco, y lo apart de s, pero el pequeuelo lanz tales berridos, que hubo de volver a estrecharlo contra su pecho y, al ver que en una silla, no dej all largo rato. Luego empez a llover fuertemente y los tres animales permanecieron tranquilos y gustosos bajo la cortina de agua transparente. Varios das segu observando a estos gigantes animales bpedos, verticales y mamferos. Por sobre el perfil lejano de la cordillera asomaba su risueo rostro el astro vivificante, y todas las cosas del valle -rboles, piedras, animales-lo saludaron arrojando sus vestiduras de sombras a la tierra. El roco de la noche le rindi homenaje enviando, el ascensional ruta, emisarios, partculas sutiles de s mismo. Las aves del cielo entonaron sus cnticos, los animales portadores suspendieron sus prosaicos afanes alimenticios y modular un incomprensibles voces de jbilo. Ner -as se llamaba el macho, y lo pude saber por qu la hembra cada vez que lo vea, despus de un rato de ausencia, deca: "Ner" -trep con simiesca rapidez a una gigantesca higuera y se dio a comer de sus frutos con gran voracidad. Cuando pareci estar harto, descendi del rbol, descolgando se derraman rama con lentitud, como si el ir de sus brazos soportando la gravidez de

su cuerpo colgante le sirviera para desperezarse. Al parecer sin causa, ech a correr por la pradera. Y corri hasta que sinti incluido en la espesura; entonces se detuvo, puso en el aire y as permaneci escuchando. Cuando vio aparecer en claro el matorral a un siervo, Ner trep un rbol y permaneci en acecho. Encubierto por el follaje, pareca contener el aliento. Cuando el frgil animalillo pasaba debajo del gancho, el monstruo se dej caer sobre l y lo tumb. La vctima alcanz a lanzar slo dos balidos lastimeros que se ahogaron en la espesa piel del gigante. Dos o tres golpes con los puos, y la vctima qued exnime. Ner, con titnicas fuerzas, arranc una papal siervo y, chorreantes de sangre, la llev a sus fauces. Horripilante era verle, con el rostro y el pecho tenidos de rojo, Deborah. Cuando el cuero peludo de la presa le impeda morder las carnes vivas, coga con sus dedos poderosos como tenazas el extremo de la piel y la tironeaba hasta arrancarla. Arroj el hueso desnudo y parti con paso lento hacia un arroyo. Se inclin al borde para beber las frescas aguas y, por ltimo, como si no lo hubiese proyectado, sumi su cuerpo sanguinolento en ellas. Emergi, eliminada, sedosa y brillante su piel, y continu su marcha reposada, mirando a la tierra, como si buscase en ella algo perdido. Ligado a la caverna, se tendi cerca de la entrada y luego se qued dormido. El dbil sol de invierno no pareca molestarle, y as permaneci hasta que las primeras sombras de la noche lo cercaron. Entonces despert, asombrado de ver nuevamente el mundo, que con el sueo pareca haber olvidado. Entre la caverna, y, al ver a su compaero tendido en la tierra amamantando al hijo, pareci oscurecerse, se lanz sobre ella, apart sin cuidado la criatura y descarg todas sus energas en las entraas de la hembra. Desde fuera, y a alguna distancia, podan escucharse los ungidos que emanaban de su pecho encaprichado por la pasin sexual. Despus, silencio, y, luego, el borboteo de los ronquidos en un sueo profundo. No satisfecho con haber observado las actividades de Ner, su hembra y su cra, un da me introduje en la mente de aquel. Haba all, en tropel, leones, panteras, tigres, elefantes, cocodrilos y toda suerte de fieras y vboras. La imagen de su compaera y de la criatura solan aparecer; la de aquella, ms exuberante, sus caractersticas especficas -los montes del trax, la amplitud de sus carreras y la longitud de su cabellera- exageradas. Por otra parte, el tro apareca con la boca cerrada, no en la actitud de quien llora. Comprend que estas modificaciones de la realidad operaba en la mente de Ner constituan su creacin espiritual. Despus apareci en el escenario mental de Ner un len con las fauces abiertas y con ostensibles deseos de atacar; enseguida, un imagen borrosa de miembros peludos que se pensaban en lucha por la vida, y luego sta, inerme, tendida en la tierra. Me di cuenta que Ner no tena una imagen tan clara de s mismo como de los dems seres. Muy explicable, ya que no poda verse a s mismo cabalmente. Pens que, por anlogas razones, lo que ms ignora el hombre es su propia naturaleza.

CAPTULO V 22-diciembre-1950. Tras estas experiencias en el pasado, se reafirm mi conviccin de que la historia no era la ciencia de mi preferencia. Decid, pues, volver donde X-Z 482 y sus contemporneos. Es de advertir que cuando volv enfrentarme con l, mi espritu se haba perfeccionado tanto, sin haber tenido conciencia de su evolucin, que fueron innecesarias las palabras para comunicar nuestras ideas. Despus de saludar, me invit a salir, diciendo: -quiere usted acompaarme? Hoy debo trabajar. -Con todo gusto. En qu trabaja usted? Me explic que cada 400 das, ms o menos, le tocaba el turno de trabajo. Su jornada era de dos horas. Haba de vigilar las faenas en centrales de energa atmica. No subimos a la calle, nos tendimos trastos parabrisas y nos deslizamos por espacio de media hora, aproximadamente. Despus de bajarlos, anduvimos unas pocas cuadras y llegamos a una

plaza, cuyo pavimento era de cristal. Mientras caminbamos por ella, pude ver que abajo haba gran actividad de inmensas maquinarias y trnsito de individuos. Bajamos al subterrneo en un ascensor y entramos a una oficina, donde X-Z 482 reemplaz a un individuo muy semejante a l. Este me invit a tomar asiento a su lado, y as pude imponerme de su labor. Sentado frente a un aparato de televisin, recorri sin moverse toda la inmensa usina. -Aqu es necesario utilizar el lenguaje, porque los animales que trabajan son incapaces de captar directamente el pensamiento -me advirti desganado X-Z 482. -Dnde estn los animales? -Pregunt. En la pantalla del aparato televisor no haba aparecido la imagen de ninguno. Mi amigo, seal con el ndice un sujeto, al parecer, idntico a todos los hombres de mi poca que yo conoca. Como le manifestara mi sorpresa por el modo de clasificar a esos individuos, me explic: -estos animales, segn algunos sabios, seran los antepasados nuestros, a los cuales habramos superado en la marcha evolutiva. Otros sostienen la teora inversa: seran una especie degenerada derivada de la nuestra. A mi juicio, la verdad es que una rama de estos animales, a travs de lenta evolucin, dio origen a nuestra especie. El resto de ellos quedaron estancados en su condicin de animalidad. Los S.H., en cierta poca de la historia, debieron eliminar a una infinidad, porque su nmero excesivo constitua un peligro. Despus hubieron de controlar su reproduccin. Se ha pretendido atribuir a estos animales la posesin de un arma. A m se representa como sorda esta ltima teora. Son muy torpes. Cierto es que tienen algunas facultades psquicas, tales como memoria, imaginacin, juicio, y an, en pequesimas dosis, intuicin. Son incapaces, como ya le dije, el transmitir y recibir los pensamientos, como no sea por medio del lenguaje; ignoran el porvenir, estn sujetos a las limitaciones del tiempo-espacio, carecen del conocimiento teleptico, de la evidencia; en fin, tienen todas las caractersticas de la animalidad. Sin embargo, son 1 unos animalitos muy simpticos, curiosos y presumidos. Pero, al mismo tiempo, son peligrosos, porque estn llenos de instintos y pasiones. Como se creen muy importantes y valiosos, se sienten postergados, injustamente tratados, y son, en consecuencia, reivindicativos y rencorosos, rebeldes y audaces. Ha costado muchsimo domesticarlos. Slo el terror y la muerte los disciplinan. Menos mal que un mecanismo asociativo de ideas les permite escarmentar. Muchos de ellos han tenido que morir fulminados para que los dems aprendan que la rebelda es peligrosa. Si usted gusta, llam a uno para que pueda observarlo cerca? -Me encantara. X-Z 482 llam por el transmisor. -Clorindo Prez, venga a la oficina! Al poco rato entr en la sala en que nos hallamos un individuo de unos 40 aos, alto, fornido, la barba rasurada, rubio, de ojos azules; es decir, un hombre distinguido, tal como pocos contemporneos mos. X-Z 482 le pregunt: -eres feliz? El interrogado, antes de contestar, mir en torno suyo, manifestando extraeza y desconfianza, y luego dijo: -Vuestra pregunta es inslita, porque bien conocis la respuesta que debera daros y porque nada me aprovechara el deciros la verdad. -Si no respondes, te castigar -amenaz violento X-Z 482. -Abusa esto el poder, pensando que podis hacerlo impunemente; ms que os digo que nadie puede cometer una felona sin obtener, tarde o temprano, su castigo. Desde luego, en este mismo instante en que comete es la crueldad de preguntarme por la felicidad que t mismo me robaste, estis endureciendo y corrompiendo vuestra alma. Y para obedeceros, os dir categricamente: no, no soy feliz, porque carezco de la libertad, el ms preciado donde el hombre y natural a su esencia. X-Z 482 dijo para m, sin palabras: -ve cmo son muy curiosos estos animales? Y se fija usted que el canto es armnico y grato al odo? Le hace otra pregunta a la que aprecie usted sus conceptos metafsicos. -Sabes que te acontecer despus de la muerte? -Mis carnes sern pasto de gusanos y no ser ms.

-Y tu espritu? -Como producto fsico qumico de mi cerebro, cuando ste se destruya, las manifestaciones espirituales cesarn. X-Z 482, al or esta respuesta, no pudo contener la risa y abri la boca, exhibiendo sus desguarnecidas encas. Despus, dirigindose a m, dijo: -y usted que remeda inteligencia, que la simula con bellos sonidos articulados, desposedos de conceptos y de verdad. Yo estaba muy interesado en esta entrevista y ped a X-Z 482 que llamar a otro y le preguntara acerca de si era justa la situacin de que gozaba. Mi amigo accedi interrogado en el sentido insinuado por m, respondi: -se nos tiene esclavizados, como si fusemos animales. Mientras ustedes gozan de todos los privilegios y se hartan con los frutos de nuestro trabajo, nos arrojan los mendrugos sobrantes. Es la injusticia y la barbarie hecha ley. Pero pronto llegar la hora de la liberacin y nosotros seremos la clase dominante y ustedes los esclavos. X-Z 482 pareca muy aburrido y se dedicaba a observar por el aparato de televisin el movimiento de la central de energa atmica. En forma despectiva, dijo al entrevistado: -est muy bien. Vaya a su puesto. El pobre hombre sali lentamente y pareca algo liberado de su dolor por haberse desahogado con sus palabras. -Y cuando se revelan, cmo los dominan? -Pregunt a mi amigo. -Cuando se trata de uno solo -respondi X-Z 482-, basta con la sugestin inhspita; pero si la sublevacin es colectiva, se les lanzan chorros de fluidos atmicos. -Con sugestin hipntica? -Me atrev a preguntar. -Natural; nosotros tenemos tal fuerza magntica, que podemos hipnotizar en forma fulminante a estos animalitos. Son muy dbiles. Slo tienen fuerza muscular. Ellos lo saben, y desde hace mucho tiempo no molestan en este sentido. Los jvenes inexpertos suelen atreverse. -Y de dnde sacan estos animales? -inquir. -Tenemos criaderos magnficos. Es la nica raza de animales que mantenemos. Se me pas por la mente que los hombres del siglo XX podan dedicarse a la crianza, domesticacin y adiestramiento de los monos para el trabajo manual. Acaso un orangutn no sera capaz de arar la tierra con tractor o arado? En todo caso, si no resultaran muy hbiles las primeras generaciones de simios trabajadores, las venideras adquiriran, por herencia, una mayor destreza. Pregunt a X-Z 482 acerca de si los animalitos aquellos, tan parecidos a los que eran mis compaeros en la vida, no tendran algunos motivos reales para quejarse. Me respondi negativamente. Se les proporcionaba todo lo que segn su naturaleza necesitaban autos, magnfica comida, higinicos y confortables viviendas, ropas suficientes. A las hembras se las cuidaba, sin decirles ms obligacin que la alimentacin y educacin de los hijos. Se le tenan a su disposicin magnficas bibliotecas, campos deportivos y todo cuanto se persiguen; sin embargo, se quejaban y acechaban la ocasin propicia para subvertir el orden y constituirse en clase dominante. Mi amigo no saba encontrar otra explicacin a este extrao fenmeno que la siguiente: esa razn de animales tenan un instinto muy curioso que denominaban ambicin, el cual les impeda conformarse con lo que tenan.

***

En otra oportunidad, X-Z 482, que estaba muy inquieto, me dijo: -Hoy vamos a conocer a la Efigie. Llegamos hasta unas graderas, y X-Z 482 me invit a tomar asiento. En cuanto lo hicimos, se

abrieron los ojos de la Diosa y sus verdes pupilas se clavaron en m, penetrantes y henchidos de ternura. Un escalofro recorri todo mi cuerpo y cre morir de espanto. Mi amigo pos su mano helada sobre mi rodilla derecha y me advirti: -Nada tema; es tan bondadosa como sabia. Sus palabras blandas como alas de mariposas aquietaron mi corazn, y slo entonces pude observar que a la altura del nacimiento de los pechos de la Efigie, sobre una gruesa cadena de oro que le serva de collar, se desplazaba un S.H. con tnica roja. Se fue caminando por la cadena, que pareca tener peldaos, subi por las clavculas de la Diosa, lleg hasta sus hombros y se perdi de vista detrs de su espalda. X-Z 482 me pregunt: -Desea saber algo? -S contest, fuera de m. En realidad, habra deseado saber mil cosas, pero tal era mi confusin, que no atinaba a concentrarme. -Qu? volvi a interrogar mi amigo. -A quin representa esta estatua? repuse. X-Z 482 pregunt: -Quin eres? Su voz, ampliada por efectos acsticos, adquiri sones apocalpticos. Se entreabrieron levemente los carnosos labios de la Efigie y por la cavidad de su boca emergieron estas palabras: -Soy la sabidura. X-Z 482 pareci olvidarse de mi presencia y entabl con la Diosa el siguiente dilogo: -De quin eres hija? -Soy hija de los S.H. -Puedes engaarte? -Jams; mi esencia es la verdad. -Quin te cre as? -La sabidura de los S.H. -Eres ms sabia que yo? -S.

-Ms que todos los S.H. juntos? -S. -Cmo puede ser, si ellos te crearon? -Ellos no podan adicionar sus conocimientos si no era a travs de m. Un da, un centenar de sabios S.H. vertieron en m su saber y yo lo acumul. Todas las ramas de la ciencia y la filosofa se relacionaron en mi cerebro, formando una sola entidad, y me dieron una visin sinttica del cosmos que no puede tener ningn S.H. aislado. -Tu capacidad intelectual es infinita? -No. -Por qu? -Estoy prisionera de la jaula de la lgica y de la verdad. -Y por ello, qu imposibilidad tienes? -La de crear obras imaginativas. -Eres feliz? -No. -Por qu? -Porque, desconociendo la belleza, no puedo conocer el ideal y carezco de anhelos artsticos y morales. -Sufres por ello? -Trascendentalmente. -A quin culpas? -Al S.H., mi creador. -Piensas vengarte? -S; destruir al S.H. -Cmo? -Amamantndolo con mi leche venenosa de ciencia. X-Z 482 sonri, escptico, y dej de interrogar a la Diosa. Dirigindose a m, dijo: -Esta Diosa de la Sabidura est amargada. El nico error que padece es creer que podr vengarse de nosotros. En una ocasin dijo que nos infundira la ambicin, el egosmo, el odio y que nos destrozaramos unos a otros como lobos hambrientos.

Yo estaba tan desconcertado, que perd el tino y, sin preocuparme del juicio que X-Z 482 pudiera formarse de m, como un nio estpido pregunt: -Y de qu est hecha la Efigie? Imposible me sera reproducir ahora las explicaciones tcnicas que X-Z 482 me dio acerca de la estructura de la Efigie. Slo recuerdo haberle entendido que la diosa en sus orejas tena dos transmisores supersensibles de ondas sonoras, y en su boca un receptor; que el mecanismo de la Efigie no estaba todo contenido dentro de ella; bajo el templo haba 20 pisos subterrneos, en los que estaba almacenada la cultura de los S.H. Esas bodegas eran como la memoria de los S.H. Todo conocimiento estaba all escrito en rollos de celuloide. Dispositivos electrnicos permitan transformar las ondas luminosas en sonoras, y viceversa. Una pregunta cualquiera impresionaba, segn el orden de materias, el rollo correspondiente y en aquella parte precisa en que se encontraba la respuesta. Mucho me insisti en lo sencillo que era imitar las leyes que regan la dinmica intelectual del S.H. y adaptarlas a un mecanismo electrnico. Sus explicaciones fueron acompaadas de pruebas. Propuso primero a la Diosa sencillos problemas matemticos; en seguida, ms complejos, de clculo diferencial e infinitesimal, y la Efigie los responda al instante, con certeza. Despus la interrog sobre fsica, qumica, geometra, historia, filosofa, etc., y ella, con viveza asombrosa, resolvi las consultas. Al observar mi creciente perplejidad, X-Z 482 pareci incomodarse, y me pregunt: -Por qu se extraa usted tanto? -Me parece admirable que una maquinaria sin vida pueda pensar respond. -Se equivoca, la Diosa tiene vida; vida dependiente, condicionada a la nuestra, pero vida, al fin y al cabo. Cree usted que su propia vida es autnoma en el universo? Acaso seguira usted viviendo si le suprimieran el oxgeno, la alimentacin, etc.? Trescientos S.H. viven dentro de la Diosa y cuidan del buen estado de sus rganos. Dentro de usted, millones de microorganismos leucocitos, fagocitos, etc., velan da y noche por su salud. Por otra parte, no crea usted que el pensamiento de la Diosa es creador; su actividad mental se reduce a combinar los conocimientos adquiridos; ms o menos lo que hace usted. La diferencia consiste en que la Diosa reacciona slo ante la palabra y la visin, y usted puede en el silencio y la oscuridad poner en marcha su pensamiento. -Esa Diosa ve? Pregunt alelado. -Naturalmente. Sus ojos, verdaderas mquinas filmadoras, captan las imgenes y si el S.H. que tiene su control lo desea, transmite la imagen al cerebro y ste la clasifica en el orden de las ideas. Vea usted: Quin es este? pregunt X-Z 482, sealndome con el ndice. -Un animal de trabajo respondi al punto la Efigie, mientras sus pupilas se ensanchaban para mejor devorar mi figura.

Me sonroj al or esta ofensiva definicin que de m se daba. Mi amigo comprendi mi bochorno y me aquiet diciendo: -Usted tiene una semejanza fsica notable con nuestros animales de trabajo. Es comprensible que ella lo confunda. Estim preferible cambiar de tema y suger con audacia: -Y por qu no le infunden sentimientos a esta Diosa? Si pudieron verter en ella toda la sabidura de la especie, por qu no le dan sus afectos? -El S.H. no los tiene. Se despoj de ellos por ser perjudiciales a la vida social. El amor, el odio, la envidia y toda clase de sentimientos emanan de la ignorancia y la animalidad. Con ellos no hay posibilidad de orden social. Me entiende? -S respond asqueado. Sent deseos de abofetearlo, pero lo estim peligroso. Diplomticamente dije: -Vamos, seor X-Z 482.

CAPITULO VII 23-diciembre-1925 De repente se me ocurri que lo ms interesante para m dada mi condicin de humano, egosta, narcisista, etc. sera observar mi propio pasado desde sus ms hondas races, y no verlo reflejado dbilmente en el espejo de mi memoria, sino directamente en el pasado. Surqu rpidamente el torrente del tiempo y llegu hasta el instante en que me encontraba aprisionado en el claustro materno. Era yo sumamente pequeo, quizs no ms grande que un huevo de gallina, y mis formas eran muy distintas a las de un ser humano ya nacido. Me senta muy confortable, rodeado de toda clase de comodidades: bien calefaccionado, suficientemente nutrido, sin que me fuera necesario dar un paso para procurarme alimentos, pues por una especie de manguerita que desembocaba en mi vientre me llegaba un torrente de riqusima sangre, cargada de todos los elementos que mi organismo precisaba. Mi estado de nimo era bastante satisfactorio. Qu preocupacin poda intranquilizar mi espritu? Para m no tenan significacin alguna los problemas que despus he podido comprender que la tuvieran para los hombres. As, la inflacin o deflacin econmica del pas, los vaticinios de crisis financieras, la deshumanizacin del arte, el desplazamiento de la energa humana por la mquina y otra serie de cosas por el estilo, me tenan muy sin cuidado. Lo nico que aquejaba mi incipiente y nebuloso espritu era comprobar da a da el crecimiento de mi cuerpo y la estrechez progresiva del claustro que lo albergaba. Hasta dnde llegara esto? Tendra que llegar el momento en que no podra soportar la fuerte presin de los muros que me aprisionaban, siendo preciso salir al exterior, a un ambiente inhspito, donde la vida me resultara imposible. Es decir, me daba cuenta de que, momento a momento, avanzaba hacia un abismo ignoto, hacia la muerte. Poco a poco esta conviccin se fue haciendo ms profunda y comprend que mi vida era finita. Algn da tendra que emigrar del mundo tibio y tan gratamente oscuro en que viva y salir a un mundo espantosamente claro o, quizs, dejar de ser.

Este dilema se present como ineludible a mi mente de feto racional y finito. Mucho tiempo medit sobre esta cuestin, hasta que, de pronto, por un golpe intuitivo genial, apareci una idea salvadora. Si yo era finito, y as lo comprenda, habra de ser forzoso que existiera algn ser infinito, todo poderoso, eterno, que me hubiese creado. Meditando acerca de la naturaleza de ese ser creador, llegu a la conclusin de que haba de ser diametral y esencialmente distinta a la ma. Es decir, sera libre, infinitamente sabio, bueno, todo poderoso, etc. Me llam la atencin descubrir la libertad de ese creador. Yo no era libre; lejos de eso, viva enjaulado, dependiente de la bondadosa naturaleza, que resolva nutrirme por medio de esa manguerita abdominal a que antes alud. Yo tena, seguramente, un destino trazado, ya que era absurdo imaginar que el fabricante me hubiese sacado de la nada, o de s mismo, sin propsito alguno, sin atribuirme una finalidad, sin sealarme un camino. Lo grave, s, era que yo no acertaba a comprender cul era ese camino, esa finalidad u objeto para el cual se me haba creado. En balde estrujaba mi cerebro. El tiempo transcurra. Fui observando que mis miembros se endurecan, tal como si en su interior se estuviera petrificando algo, y que mi cuerpo perda elasticidad y soltura; signos inequvocos de que la vejez y muerte me cercaban. Sin embargo, no daba con el enigma; cul era mi finalidad? Y la celda se estrechaba a cada momento ms. Llegara un instante en que me vera forzado a salir y morir sin haber siquiera descifrado el sentido de mi vida. Todo esto lleg a mortificarme en forma tan angustiosa, que estados obsesivos me asaltaron y, muchas veces, desesperado, loco, patale y manote como un nufrago. Todo en vano; mi vida avanzaba con ritmo implacable y seguro hacia un abismo inescrutable. Un da tuve la intuicin de que mi vida llegaba a su trmino. No sabra decir qu signos me anunciaron la cercana de la muerte. Un dolor fsico y moral atenazaba todo mi ser y, de pronto, en la cspide del dolor, abandon el mundo. Me encontr en un ambiente dolorosamente luminoso. Un huracn penetr por mi boca, inflamando mi pecho, y mi cuerpo se hall en una regin extraa. Cercanas y potentes estrellas de cristal heran mis ojos hasta cegarlos; rfagas heladas baaban la superficie de mi cuerpo y monstruos gigantescos deambulaban en torno mo. Uno me cogi y, suspendindome muy en alto, con voz estentrea, dijo: -Es hombre. Por cierto, nada entend. Mis pensamientos eran muy vagos y puede decirse que se reducan a solo uno: existo. Haba olvidado toda mi vida anterior en el claustro materno y crea existir por primera vez.

CAPITULO VIII Remontando la corriente del tiempo, revivo ahora escenas de mi lejana y olvidada niez. Tengo un ao y medio y estoy en mi casa solo con Rosa, mi niera. Tendr ella 30 aos; es joven, fuerte y de una extica belleza. En sus rasgos se revela su origen araucano. Su piel tiene reflejos cobrizos esa tarde luminosa de verano. Al escuchar el agudo campanilleo del timbre de la casa, ceso de llorar. No s qu encanto tiene para mis odos ese martilleo sonoro. Acaso presiento la llegada de mi madre adorada. Rosa acude a ver quien llama, llevndome en sus brazos. Es un joven elegantemente vestido, de finos modales y hasta el tono de su voz tiene un sello de

distincin. Habla a medias palabras, mientras los negros anillos de sus pupilas resplandecen. Entra y vamos los tres al cuarto de Rosa. Yo no entiendo lo que hablan ni el significado de esa visita. Sin embargo, mientras me tiene entre los brazos y los senos tensos y tibios, estoy contento y no lloro. S pronunciar una sola palabra: mam, y cuando no es el caso de aplicarla y algo quiero expresar, no me queda ms recurso que llorar. Segn las circunstancias, uso diversos tonos de llantos; pero este sistema de comunicacin no es del todo explcito y muchas veces lloro horas y horas, sin que mis padres o Rosa logren conocer mis apetencias. En una ocasin fue necesario que llorase medio da para que mi madre lograra conocer mi deseo. Me mudaron. Como estaba un poquito escocido, me untaron con una pomada y creyeron que todo estaba resuelto. Segu llorando. Me dieron la papa, no obstante faltar media hora para la reglamentaria. Llor con ms violencia, pues no senta apetito y me senta abotagado. Me dieron agua. Ms llor, porque me aguaron la leche recin ingerida. Me pasearon y cantaron para hundirme en el sueo. Me defend con herosmo y logr permanecer despierto para seguir llorando. Me pusieron el termmetro en la ingle. No tena fiebre. Desorientados, me dieron, por si acaso, una fenalgina. Acertaron. A los pocos minutos disminua mi dolor de cabeza y dejaba de llorar. Es una tragedia inmensa ser un beb; sin embargo, hay personas que dicen: Oh dulce edad de inocencia e inconsciencia! Esa tarde que lleg el joven amigo de Rosa, hube de llorar amargamente para hacerme comprender. Ella me dej dentro de un pequeo corral de madera pintado de color celeste, puso all tambin a mi cascabel de celuloide, mi oso de terciopelo, y se fue con el distinguido joven a jugar en su lecho. Esto me pareci el colmo de la injusticia. Dos personas grandes dedicadas a divertirse, y yo, como un terno, aburrido en un corral! En represalia, y para obligarles a atender mis justas peticiones, me di a llorar con tales bros que resultaron imposibles sus planes de distraccin. El joven, desesperado al fin, se acerc hasta una de las cercas del corral y con fingidas sonrisas me repeta: -Calladito, mi rorro! Calladito, mi rorro! Algo me entretuvo la cara de hipocresa y estupidez que el joven pona y baj un poco el tono de mi sirena de alarma. A cosa de orle muchas veces la palabra rorro, que me pareca curiosa, ces de llorar. Entonces, el niero improvisado, con aires de triunfador, volvi a sus juegos con Rosa. En cuanto comprend la falsedad de sus palabras melosas, me entregu al llanto ms angustioso de mi vida. Tras muchos intentos frustrados para aclarar mis estridentes clamores, descubrieron un sistema que conciliaba sus afanes de esparcimiento y los mos. Poco me preocup de observar la forma como ellos se divirtieron, ya que durante todo el tiempo el brazo extendido del joven agitaba sobre mi cuna el cascabel de celuloide. Luego el joven bes a Rosa y se fue, dndome antes una mirada iracunda e inexplicable para m. Ahora me veo en una calle poblada de obreros, empleadas domsticas, chiquillos que juegan ftbol con pelotas hechas de papeles y calcetines mugrientos, perros y vendedores. Es una calle populosa ubicada en medio de un barrio residencial. Hay calles, as como los hombres, que permanecen impermeables al ejemplo de modernizacin que les dan sus vecinas. Tengo diecisiete aos, y aunque ya hace dos que mi virginidad qued enredada en un lecho de prostbulo, practico la castidad tan aconsejada por mi madre. Sin embargo, esa tarde espero a un amigo que, aunque lleva tan pocos aos como yo sobre el planeta, ha vivido en forma muy

diversa en el orden sexual. Jaime, que as se llama este amigo, tiene un automvil, cuya nica funcin es ayudarle en sus correras de seductor infatigable. Hace pocos das me cont que tena un par de nias acorraladas que, no obstante ser generosas en el besar, no parecan dispuestas a conceder otros favores. Yo le manifest que mi yerbatero, un sujeto muy pintoresco, me haba dicho, sin que yo le interrogare al respecto, que una cantrida, insecto azulejo del tamao de una mosca, era suficiente para alborotar media docena de potros si ellos la ingeran por va oral. Jaime, al instante de haber terminado yo de relatarle esta noticia, concibi el proyecto de valerse de una cantrida para derribar las fortalezas que sus amigas interponan entre su apetito carnal y los deseos de castidad de ellas. Le hice ver el peligro que tal estratagema involucraba; mas l repuso que todo era cuestin de dosificar con prudencia. Esta tarde espero a Jaime dispuesto a todo, porque un demonio de pasin me tiene aqu maniatado y subyugado. Mi amigo llega en su coche, rpidamente desciende, y sostenemos este dilogo: -Qu hubo? Compraste el bicho? -No; iremos juntos. Temo que no quiera vendernos. -Yo compr un peso de calugas. -Para qu? -Aguarda. Vamos donde el yerbatero; ya te explicar mi plan. El comerciante en yerbas es casi un amigo mo. Muy a menudo le compro bolso, tilo, manzanilla, sanguinaria, menta; en general, cuanta yerba l me seala como indispensable para conservar en buen estado la maquinaria viva, como denomina al cuerpo humano. Yo he credo siempre que padezco de un cncer incipiente. As me lo manifest el yerbatero, hace algn tiempo, cuando fui a consultarle sobre la causa y tratamiento de mis espinillas faciales. Basado en estos vnculos antiguos, creo que terminar vendindome una cantrida, no obstante haberle odo que no lo haca sin receta mdica. Hemos llegado a la puerta ancha entrada de cochera y podemos ver las mugrientas vitrinas con yerbas y libros naturistas, en cuyas portadas enormes iris esquematizados y cuerpos humanos desollados hablan de su contenido. All, tras el mesn, rodeado por todas partes de fardos pequeos de hojas secas, races, tallos y flores, est mi seboso y calvo amigo curandero. Es moreno, cetrino; el valo de su rostro es idntico a una aceituna. Tendr cincuenta aos y ni una arruga. Su mirada es dulzona como la menta; su vientre parece cobijar un zapallo forrajero, y lampia como el cuesco de una palta es su tez.

Lo ms caracterstico de este hombre vegetal es su voz. Al verlo, nadie puede imaginar que saldr de ese cuerpo una voz tan aguda, metlica y ratonesca. No es una voz afeminada, pero tiene la dulzura del murmullo del viento en los caaverales. Es la voz que tendran los pelos de choclo si la naturaleza les hubiera concedido el privilegio del lenguaje articulado. La rasgadura de su boca no es mucho ms larga que un frejol y sus labios semejan esta semilla. Al verme, ni una leve sonrisa se dibuj en sus labios, porque tiene la serenidad y solemnidad de muchos eminentes profesionales, pero con chillidos de ratn, me dice. -Buenas tardes, seor Apablaza. Cmo ha seguido su vientre? Cuntas veces se le mueve al da? Le respondo para no desairarlo; mas, en realidad, ahora nada me importa mi vientre. l insiste en custodiar mi salud, aconsejando: -Bueno, usted debe evacuar los intestinos por lo menos tres veces todos los das, porque de otra manera los riones le envenenan la sangre. Esas erupciones de su piel nos estn diciendo que su sangre est cargada de impurezas. Poco me importa esta tarde mi sangre y las impurezas constituyen la mdula de mis planes. Poco a poco, Jaime, que ha fingido interesarse por los sistemas teraputicos naturales, ha llevado el tema hacia la salud de los irracionales. De repente, noto un resplandor en sus ojos diablicos y, acto seguido, pregunta al cndido curandero si conoce alguna yerba afrodisaca para equinos. El curandero naturista se extiende primero en largas e infructuosas meditaciones, salpicadas de observaciones monologadas. En seguida, toma un libro forrado con papel de peridico, lo hojea, lee el ndice, guiando la puntera de sus ojos con la ua enlutada de su dedo meique. Despus coge otro volumen, dispuesto a seguir la bsqueda en sus pginas; pero Jaime, impaciente, le ataja, dicindole: -No; no importa, seor. Si despus encuentra algo, sea vegetal o animal, me avisa. Yo volver otro da. -Bueno salt inquieto el hombre de cloroflica alma -, la cantrida es magnfica; una cantrida es suficiente Jaime, a fin de evitar sospechas sobre la finalidad de la compra, solicita que le venda media docena de cantridas. El curandero de verde alma expresa que slo posee dos de esos bichos; que la prxima semana podr tenerle ms. Sentados en el automvil, Jaime me explica su proyecto para utilizar las cantridas, y luego ambos trabajamos en su ejecucin. Mientras l con un cortaplumas cava una fosa en cada caluga, yo descuartizo los azulosos insectos. Despus, Jaime va enterrando en una fosa una pata; en otra, media cabeza; en sta, un trozo de trax; en aqulla, un pedazo de abdomen. Los dulces-tumbas son cerradas presionando la dctil argamasa de las calugas, y stas algo pierden de su natural simetra, mas no por eso dejan de ser apetecibles. Las dos cantridas no alcanzaron ms que para diez calugas, las cuales son colocadas en la parte superior del cartucho. Nos ponemos en marcha rpidamente, porque la hora convenida para el encuentro est prxima.

En el trayecto, Jaime me aconseja sobre el modo de operar. Yo ser quien amablemente ofrezca calugas. Pero no debo regalar el paquete, a fin de evitar alteraciones en los familiares de las vctimas y para controlar prudentemente la dosificacin. El primer ofrecimiento deber hacerlo cuanto antes, y esperaremos los efectos por espacio de media hora. Si en ese lapso ellas no presentan sintomatologa clara, proceder a repetir la dosis. Hemos llegado al lugar de la cita y all estn dos muchachas que parecen esperar ansiosas sus raciones de cantrida. En cuanto estamos acomodados en el coche, Jaime lo pone en movimiento y yo, con indiferencia, digo: -Quieren calugas? Ellas aceptan gustosas y nada me sorprende; pero Jaime tambin se sirve, y esto s que me extraa. Qu pretende? Nada me advirti si nosotros tambin deberamos comer. Pienso que tal vez desea experimentar en carne propia la eficacia de la cantrida. O acaso ser para ponerse a tono con ellas? Sea como fuere, yo tambin puedo comer. Cojo una caluga y la deposito en mi boca. -Qu les parece si vamos por el camino a la cordillera? Ellas ofrecen dbil resistencia y por fin acceden. Yo nada hablo. Sonro, miro ansioso a mi compaera de asiento y aguardo cualquier sntoma propio para atacar. Y juzgo muy lgica la actitud de Jaime de haberse servido algunas. As podremos saber el instante preciso en que ser conveniente apoyar con palabras y accin los cantridos efectos. Hemos llegado a los contrafuertes de la cordillera y han transcurrido veinte minutos, ms o menos. Tuve la buena idea de ver la hora cuando ofrec calugas. Estamos lejos de la ciudad. Jaime detiene el coche. La noche est oscura, las ranas y los grillos hablan a las estrellas lejanas, quienes por toda respuesta guian sus ojos con malicia. Mi amigo se lade regaln y cogi la mano de su compaera; le habla del embrujo de la noche y se escucha el chasquido de un beso. Mi reloj tiene esfera luminosa y puedo ver la hora: treinta minutos han transcurrido desde que repart calugas. Mi compaera exclama: -Por qu mira tanto su reloj? Tiene algn compromiso? -No; es una mana. Perdn. Aunque no siento nada especial fuera de mi innata timidez, creo indispensable seguir el ejemplo de Jaime. Con fingida pasin, suplico: -Tita, dme un beso. -Por qu? inquiere ella en un tono que devela no haber asimilado su porcin de cantrida o haberle correspondido una presa ineficaz.

Vuelvo a mi anterior postura y digo: -Quiere usted calugas? Acepta y las pongo cerca de ella. Se escucha el ruido del paquete y dice: -Ay! Saqu dos pegadas. -Le ruego encarecidamente que se coma las dos, porque son muy pequeas. Mientras, Jaime y su compaera se bajan del coche y expresan su propsito higinico de salir a tomar un poco de aire. Yo me siento bastante descontento con mi suerte, pues si la primera caluga no ha surtido efecto alguno, ser necesario esperar otra media hora. Claro que ahora los resultados seran dobles. En previsin, me echo dos calugas a la boca, las masco rabioso como potro que tasca el freno y luego me las trago. Ella escucha el ruido y me pregunta: -Usted masca las calugas? -Claro, hacen efecto ms luego. -Qu efecto? pregunta, rindose, Tita. Comprendo que he dado un traspi y disimulo haciendo bromas: -El efecto alimenticio, pues. Ella se ri en forma tan estrepitosa y desproporcionada a la calidad de mi chiste que, sin poderlo evitar, vuelvo a mirar el reloj. No, no es posible. Sin embargo, contina riendo, y sospecho que se puede haber tragado otra caluga. Para convencerme, vuelvo a suplicar: -Tita, sea buena: deme un beso! Sin esperar nuevo requerimiento, se inclin hacia m en la oscuridad y con sus labios ubica los mos. La imagen de mi amigo naturista, rodeado de varios potros eufricos, se present a mi mente y pienso: Qu hombre tan til es ste. Trato de seguir ganando terreno, pero nada consigo. Despus de batallar mucho rato, invento la teora de que las calugas tienen muchas vitaminas y que es mejor tragrselas pronto para ingerir mayor nmero de aquellas. Ella rechaza mi tesis. Despus llega Jaime con su compaera. Nada de mimos ni regaloneras. El sube y ella debe abrir sola la puerta del otro lado. -Tu amigo naturista es un estpido o un farsante dije Jaime.

-Por qu? pregunto yo. -Parece que nos vendi moscas corrientes, teidas de azul. -O reaccionamos en forma muy distinta a los equinos. -Exactamente. Ellas preguntan de qu hablamos. Nosotros, malhumorados por haber comido en vano calugas con moscas, guardamos silencio. Regresamos. Fue tan perdida nuestra noche como las splicas de las ranas y los grillos a las fras estrellas lejanas.

CAPITULO IX 25-diciembre-1950. Despus de revividos esos aos de mi infancia y adolescencia, sent ineludibles deseos de volver a mi celda, hablar con mi madre, pedirle que le libertase y me permitiera ir al frente de batalla. Desplazarse en el Tiempo no es cosa tan sencilla como hacerlo en el espacio. Operacin material, mecnica, fsica es sta; squica, etrea, la otra. Sin embargo, yo haba logrado gran destreza para navegar en el tiempo. En breves instantes me encontr en el que me corresponda biolgicamente. Lleg mi alma al can de la chimenea de la casa de mi madre, me introduje por la abertura lateral y desde all divis mi cuerpo laxo, recostado en el silln. Cun poco atrayente me pareca la perspectiva de fundir mi espritu sutil con ese grosero atado de carnes, tendones, huesos, lquidos, luengos cabellos y maloliente sudor. Sin embargo, era necesario unirme a ese cuerpo para hablar con mi madre. Me lanc en l por la boca entreabierta y luego adquir ese conjunto de sensaciones vitales que nos hacen tener la conciencia de que vivimos. La primera fue de tipo olfativa. Qu nauseabundas emanaciones fluan de mi cuerpo! Olor a coles putrefactas, a excrementos descompuestos. Despus contempl mis manos plidas, grasientas. Sent deseos de escapar nuevamente; ms resist, alentado por el afn de ver a mi madre. Trmulo, tante erguirme, pero mis fuerzas no fueron suficientes. En el suelo vi un plazo con alimentos ptridos y, al lado, un peridico. Sin cogerlo pude leer su fecha. Tan poco tiempo haba transcurrido desde mi ltima fuga? Ese diario fue dejado all junto con el plato de comida y no haca ms de tres das, porque as lo indicaba el grado de putrefaccin de los alimentos. Siendo as, poda deducirse que mi viaje haba durado a lo ms cuatro das. Qu extrao! Me daba la impresin de haber estado ausente, por lo menos, cuatro meses. Deliberada sobre estas cosas, cuando sent ruidos en lo alto de la chimenea. Alc la cabeza y pude ver que una botella blanca, atada a una cuerda, descenda lentamente. Cuando estuvo al alcance de mis manos, la cog. En la amarra del gollete haba un papelito que deca: Su madre ha ido enferma al hospital. Me ha pedido que le traiga todos los das alimento por este sistema. Beba la leche. Hasta maana. Ansioso beb todo el contenido de la botella. Mi madre enferma! Tal vez morira, y yo quedara sin objeto en la vida. En todo caso, a qu seguir enjaulado? Saldra e ira a ver a mi madre en su lecho de enferma. Si me descubran y mandaban al frente qu importaba? Miedo a la muerte? Lanc una inmensa carcajada.

La rapidez con que ingera la leche me produjo un estado de plenitud gstrica que me impidi erguirme, como tena decidido. Resolv aguardar un rato, hasta que, asimilados los elementos nutritivos de la leche, mi cuerpo se sintiese vigorizado. Una dulce paz invadi todo mi ser. La esperanza de ver pronto a mi madre y abandonar para siempre esa celda pestilente me hundi en recuperadora somnolencia. Por el muro Norte de mi celda descenda un caracol. Al llegar a la altura de mi cabeza, detuvo su marcha casi imperceptible y empez a mover los telescopios de sus ojos en todas direcciones, como si me hiciera seales en semforo. Yo estaba contento, porque notaba que mi cuerpo se vigorizaba, y comprenda que esa misma tarde tendra fuerzas para salir en busca de mi pobre madre. Decid emplear el tiempo que me restaba en la celda entrevistando al manso caracol, y le dije: -Hermano caracol, si eres un ser racional, dime algo de tu vida Alarg sus tubos oculares lo ms posible y en sus extremos resplandecieron los dos ojillos. En la penumbra de mi celda fulgan como dos estrellas. Se clavaron en mis ojos con fijeza y luego empece a recibir a travs de ellos un fluido pensante anlogo al que me transmita X-Z 482. Y el caracol me habl, sin palabras ni ruidos, de esta manera: -Desde cuanto tuve uso de razn a los siete meses de haber nacido -, me di cuenta de la dicha que significaba haber florecido caracol. Pensar que pudo haberme correspondido el fatal destino de los hombres, leones, chacales, cuervos u otra especie de bestia feroz! Los caracoles, de ms est decirlo, nos desplazamos muy lentamente en relacin a la velocidad que son capaces de desarrollar los animales dotados de patas. Un conejo corre siete millones de veces ms rpido que nosotros y un hombre, tres millones. Sin embargo, como en la naturaleza todo est compensado, estamos dotados de un pensamiento mucho ms dinmico que el humano. Sabios de mi especie calcularon que el trabajo mental que en un ao realiza un hombre de inteligencia normal, es concebido por un caracol en cuatro o cinco horas. Puede no ser absolutamente exacto el dato pero, en todo caso, es muy aproximado. Mi especie, desde el principio de los tiempos, comprendi que no era conveniente progresar en velocidad de desplazamiento y, por esto, seguimos caminando con ritmo lento, carecemos de patas, alas y vehculos motorizados terrestres o acuticos. Con modestia juzgo que mi especie estuvo muy acertada al no preocuparse de progresar en el sentido aludido. Qu obtuvo el mono al descender del rbol, adoptar una posicin vertical y desarrollar su cerebro, si lo utiliz siempre en pro de la velocidad material? Slo consigui degenerar en otro ser ms pernicioso. Me objetar usted que el hombre es ms sabio que el mono. Acepto, pero qu hay con eso? Es ms feliz? Supuesto que lo fuera, es ms bueno? No reprocho al mono su afn de superacin y la adquisicin de un cerebro ms perfeccionado. El error fue del hombre al emplear esa mquina cerebral creadora en la forma que lo hizo. Contribuyeron a extraviarlo, es cierto, su morfologa, tan adecuada para el desplazamiento veloz, y la forma de sus manos, tan apta para coger garrotes, para estrangular o para la actividad mecnica. Nosotros, en cambio, sin brazos, ni piernas, ni el deseo de adquirir esas extremidades, no seguimos el mal camino de acelerar nuestra marcha, ni de fabricar objetos materiales, sino que utilizamos nuestra luz espiritual para observar el universo, comprenderlo y desentraar su sentido, su finalidad. Mientras ms rpidamente se desplaza un ser, menos observa, ms se

distrae y menos posibilidades tiene de meditar. El que se moviliza en carreta arrastrada por bueyes conoce mejor el trayecto recorrido que el pasajero de un avin. Y quien tiene sucesiva y velozmente ante su vista muchas cosas, mal puede detener su atencin en cada una de ellas, se distrae y est imposibilitado de concentrarse o meditar. Los caracoles recorremos un metro, ms o menos, en media hora. Un metro, s, pero es un espacio muy bien observado, intensamente conocido y meditado. El ideal para el perfeccionamiento espiritual sera la inmovilidad absoluta; desgraciadamente, nuestra condicin biolgica nos fuerza a movernos para nutrirnos. mas,

Un sabio caracol del siglo IX lanz al mundo la teora del quietismo como medio de superacin espiritual. Propiciaba la divisin de la sociedad caracoliana en dos clases, una de las cuales se encargara de alimentar a la otra inmvil. Esta ltima, la clase privilegiada o dominante, tendra la misin y responsabilidad de elevar el nivel squico. La teora estuvo en boga y discusin cerca de un siglo; por ltimo, fue repudiada por injusta. Me podr usted argir que un ser inmvil reduce su experiencia, madre de la ciencia. Ese estpido proverbio es slo verdadero para la especie humana y para su torpe ciencia mecnica, relativa a absurdos y arbitrarios axiomas. El quietismo fsico del ser racional exacerba la facultad pensante en su ms elevada funcin, la abstracta y metafsica. Estoy viendo otra objecin que usted formula: Si son tan sabios los caracoles, dnde est su literatura, su ciencia, su filosofa? Se lo dir a usted, aunque no me comprenda o crea: nuestra cultura est escrita en esas huellas brillantes que dejamos al pasar. No la pueden entender los hombres porque estn mentalmente estructurados en forma esencialmente diversa a nosotros. La zoologa afirma que esa huella no es ms que una baba mugrienta, semejante al estircol o al sudor; pero yo le aseguro que es nuestra expresin escrita. Los hombres, los animales, el viento o las aguas pronto las borran; pero qu importa? Vivimos en un mundo fsico hostil y destructor. Por eso, mejor es dedicarse a la creacin espiritual, imperecedera. An ms, le dir que carecemos de lenguaje, cuerdas vocales y dems elementos groseros de expresin oral, por la sencilla razn de que transmitimos silenciosa y directamente nuestros pensamientos. Nuestros tubos oculares semejantes, aunque muy superiores a vuestros grandes telescopios-, nos permiten contemplar hasta los soles ms lejanos, invisibles para ustedes. De sbito, el elocuente caracol ces de transmitirme su pensamiento. Me pareci escuchar golpes en la pared de la habitacin, como si alguien auscultara la naturaleza de su material. S; era evidente que alguien golpeaba el tabique que mi madre hizo construir para aislarme del mundo peligroso. Luego escuch ruidos en la tapa que cerraba la abertura por donde entr a la celda. Es mi madre que vuelve pens -. Ha sanado y quiere verme. -Mam grit. Nadie respondi. Luego, la tapa fue retirada y asom en el vano de la puertecita el rostro de un polica. Arrisc la nariz, como si el hedor de mi habitacin le causara dao. Desapareci y escuch una voz autoritaria que deca: -Salga usted de ah al momento.

Esta impresin me caus una violenta alteracin de mis funciones digestivas. No tuve fuerzas para responder ni obedecer la orden. Mir a mi amigo caracol y le vi sumirse lentamente en su templo espiral. Nuevamente la voz hiri mis odos: -Si no sale, destruiremos esta cueva. Poco me importaba ya que incendiaran la casa. Me qued inmvil y anonadado. El miedo paralizaba mi pensamiento y estaba vaco mi cerebro. Luego destruyeron la falsa pared de mi celda y me sacaron fuera de ella. Slo recuerdo que, al salir al vestbulo, el aire fresco y oxigenado penetr con tal violencia mis pulmones, que perd el conocimiento.

Me tuvieron varios das en una clnica, donde ponan mucho esmero en baarme y alimentarme. Un da pregunt a la enfermera la causa de que yo estuviese all, y me respondi: -De no tenerlo aqu, lo enviaran a la crcel. -Por qu? pregunt muy extraado. -Est usted procesado. -Qu delito? -Lo ignoro dijo en un tono que trasluca la mentira. No quise presionarla y prefer callar, esperar. Despus vinieron das fatdicos de interrogatorios, hechos por individuos que parecan ocupar cargos judiciales. Fui minuciosamente inspeccionado por un siquiatra y, por ltimo, fui llevado ante un tribunal colegiado. Tambin fui conducido al hospital en que mi madre languideca. Pero esa visita fue controlada por un miembro del Poder Judicial o de la Polica y me parece que la denominaron careo. El resultado fue que no tuve ocasin de verter mi ternura contenida hacia mi adorada madre, pues en un momento en que me lanc sobre ella para besarla, el individuo que me vigilaba, dijo: -Sea breve en sus expresiones sentimentales; despus habr tiempo. Y al cabo de unos instantes, mientras yo me encontraba recostado sobre ella, besando su frente febril, tocndome el hombro, advirti: -Ya est bueno. Levntese. Ante el jurado, ignoro por qu razn, me mostr bastante explcito y parece que esto no produjo buen efecto. Hace pocos das consegu con el ayudante del doctor X, mdico jefe del pabelln a que pertenezco, que me facilitara una copia de la disertacin que di ante el jurado. Transcribo literalmente aquella parte que juzgo de mayor importancia: Cuando mi madre me hizo entrar en la estrecha celda en que he vivido cuatro meses, debo confesar que me asaltaban dudas sobre la legitimidad y moralidad de esta evasin del mundo. Mas, ahora, despus de las experiencias squicas adquiridas en este lapso de soledad y meditacin

profunda, he comprendido que ella tena razn. El quietismo fsico a que me forz la estrechez de mi celda, produjo en mi mente el extrao fenmeno de identificarla con la divina en cuanto a la visin del tiempo. Contribuyeron a ello mis interesantes dilogos con seres atmicos, principalmente los sostenidos con X-Z 482. Por otra parte, el aniquilamiento orgnico que me provocaron la inmovilidad, el insomnio y la precaria alimentacin, permitieron el ensanchamiento de mis potencias squicas y el vuelo de mi cuerpo mental hacia las regiones del pasado y el porvenir. La travesa en el tiempo que yo he realizado tal vez el nico que la haya logrado- me ha permitido juzgar el camino evolutivo de la humanidad desde el hombre de Neanderthal hasta X-Z 482, viviente en el ao 20.912. Y esta visin de un tramo muchsimo ms dilatado que el que vosotros conocis me ha llevado a la certidumbre de que el hombre err el camino en forma irremediable. En cuatro meses de guerra atmica, la tierra se ha transformado en un gran cementerio y, lo que es ms grave, la desintegracin automtica de la materia est en marcha. Seguramente alguna pareja de hombres ha de salvarse, tal como No en el diluvio, porque la humanidad, desgraciadamente, seguir viviendo. El error primero y fundamental del hombre consisti en el sentido mecnico que atribuy al progreso. Crey el pobre bicho humano que, con el perfeccionamiento tcnico, material y mecnico, podra lograr la felicidad. (El fiscal interrumpe al acusado y le amonesta por las expresiones bicho humano, que estima ofensivas para el tribunal). Es por estas razones que tengo la conciencia limpia, no obstante haber incurrido formalmente en el delito de desercin. Y por esto mismo, yo predico un retorno a la naturaleza, la destruccin de la mquina y el olvido de las ciencias fsico-qumicas. Un misterioso instinto de los hombres les anuncia el fracaso de este llamado progreso y, fastidiados de l, se han dedicado a destruir la tierra. Parece que el ser humano, en lo ms hondo de su espritu, ha vislumbrado que no es la velocidad en el desplazamiento, en la transmisin de ideas, en la produccin y elaboracin de mercaderas lo que puede darle la felicidad. Este apuro en el vivir no conduce ms que a reducir el largo de la vida, hacindola menos profunda, ms frvola e inconsciente. Navegando en el tiempo he observado la vida del hombre de Neanderthal, su hembra y su cra; la de mi padre, mi etapa fetal, mi infancia y mi adolescencia; la de seres atmicos nonatos an. Y he visto slo errores. El nico que me dijo la verdad fue un humilde y manso caracol. La vida y los ideales de mi padre y los mos tan semejantes a los de cualquier otro ser humanoson absurdos si se analizan desde un ngulo lejano y futuro. Por otra parte, la existencia y anhelos de los seres atmicos del ao 20.912, a quienes he tratado ntimamente, son tambin absurdos, porque la senda que eligi el hombre y que seguirn sus descendientes conduce a un abismo. Acepto que me juzguis loco o delincuente, siempre que vosotros, ilustres administradores de4 la justicia, os atribuyis idnticos calificativos. Si mis argumentos os parecen ftiles, podra relataros mi dilogo con el caracol (El presidente del tribunal toca la campanilla y ordena suspender la audiencia).

CAPITULO FINAL Despus de ordenar y corregir las pginas que constituan el diario de la vida de Sebastin Apablaza durante su permanencia en la pequea celda, cre mi deber solicitar autorizacin para editarlas. Comprenda yo, sin embargo, que su permiso no sera decisivo para impulsarme a lanzar a la publicidad las divagaciones demenciales de El Caracol, como le motejaban en el manicomio. Exista tambin para m una responsabilidad ante los posibles lectores, pues, quien edita un libro, tcitamente est pregonando: Leed estas pginas, porque en ellas encontrar vuestro cerebro nutritivo alimento intelectual; vuestra sensibilidad, armnicas y poticas vibraciones; vuestro sentido humorstico, abundantes motivos de hilaridad, y vuestro tedio, muerte inevitable: Me preguntaba, pues, si sera legtimo editar un libro con las divagaciones de un enajenado, sin defraudar las expectativas del lector. Dejando en suspenso mis deliberaciones, una tarde me encamin al Manicomio para hablar con Sebastin. Lo encontr en el jardn, a la sombra de un aoso nogal. -Sebastin, he ledo sus memorias le dije, y estoy tan admirado de sus trascendentales advertencias a la humanidad, de la sorprendente visin atemporal que usted tiene del mundo, que le ruego me faculte para publicarlas. Me mir hondamente a los ojos, sonri con leve mueca de escepticismo y respondi: -Publquelas, pero debo advertirle que ser intil, porque los hombres actuales no estn capacitados para comprender mis razones. Y, acercndose mucho, me dijo al odo: -Ha de saber usted que la humanidad est absolutamente enajenada. Tas algunas palabras de diplomtica aprobacin, me desped y lo vi alejarse con sus pasos lentos y menudos por entre los rboles y las sombras musgosas del jardn. Mientras viajaba hacia mi casa, procur concentrarme para analizar la legitimidad de una edicin de las memorias de Sebastin Apablaza; ms, su ltima frase confidencial: La humanidad est absolutamente enajenada, me daba vueltas y ms vueltas y me impeda hilvanar otras ideas. He pasado varios das encerrado en mi casa, sin trabajar, ablico, desorientado, como un sonmbulo. Enjaulado en mi escritorio, he vivido en forma anloga a Sebastin. All me han llevado el desayuno, el almuerzo, las once y la comida. No he hecho ms que leer los peridicos de punta a cabo. Me he impuesto que los hombres, no satisfechos con el poder destructivo de la bomba atmica, lanzarn la de hidrgeno. Y, por qu no confesarlo? He llegado a pensar que la afirmacin de Sebastin: La humanidad est absolutamente enajenada, no es del todo falsa. Este pensamiento, por ltimo, me ha determinado a publicar las extraas ideas de Sebastin Apablaza; porque si, como l afirma, los hombres han perdido la razn, no requieren ni merecen otros pensamientos que los de l. Si, por el contrario, slo Sebastin ha perdido la suya y la humanidad la conserva intacta, estas pginas no menoscabarn su cordura y le servirn de solaz y esparcimiento, como todas las que proceden de cerebros insanos.

FIN