J.D.

SALINGER: EL GUARDIN ENTRE EL CENTENO Texto 1 Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrn saber es dnde nac, cmo fue todo ese rollo de mi infancia, qu hacan mis padres antes de tenerme a m, y dems puetas estilo David Coppereld, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les dara un ataque si yo me pusiera aqu a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Adems, no crean que voy a contarles mi autobiografa con pelos y seales. Slo voy a hablarles de una cosa de locos que me pas durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan dbil que tuvieran que mandarme aqu a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado ms, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no est muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los nes de semana. El ser quien me lleve a casa cuando salga de aqu, quiz el mes prximo. Acaba de comprarse un Jaguar, uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dlares le ha costado. Ahora est forrado el to. Antes no. Cuando viva en casa era slo un escritor corriente y normal. Por si no saben quin es, les dir que ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Trata de un nio que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B. est en Hollywood prostituyndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Texto 2 Sabes lo que me gustara ser? Sabes lo que me gustara ser de verdad si pudiera elegir? Qu? Te acuerdas de esa cancin que dice, Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno...? Me gustara... Es Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno dijo Phoebe. Y es un poema. Un poema de Robert Burns. Ya s que es un poema de Robert Burns.Tena razn. Es Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno, pero entonces no lo saba. Cre que era, Si un cuerpo coge a otro cuerpo le dije, pero, vers. Muchas veces me imagino que hay un montn de nios jugando en un campo de centeno. Miles de nios. Y estn solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilndolos. Slo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los nios caigan a l. En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde est y los cojo. Eso es lo que me gustara hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sera el guardin entre el centeno. Te parecer una tontera, pero es lo nico que de verdad me gustara hacer. S que es una locura. Texto 3 Esto es todo lo que voy a contarles. Podra decirles lo que pas cuando volv a casa y cuando me puse enfermo, y a qu colegio voy a ir el prximo otoo cuando salga de aqu, pero no tengo ganas. De verdad. En este momento no me importa nada de eso. Mucha gente, especialmente el siquiatra que tienen aqu, me pregunta si voy a aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta estpida. Cmo sabe uno lo que va a hacer hasta que llega el momento? Es imposible. Yo creo que s, pero, cmo puedo saberlo con seguridad? Vamos, que es una estupidez. D.B. no es tan latoso como los dems, pero tambin me hace siempre un montn de preguntas. Vino a verme el sbado pasado con una chica inglesa que va a salir en la pelcula que est escribiendo. Era la mar de afectada pero muy guapa. En un momento en que se fue al bao, que est al fondo de la otra ala del edicio, D.B. me pregunt qu pensaba de todo lo que les he contado. No supe qu contestarle. Si quieren que les diga la verdad, no lo s. Siento habrselo dicho a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de Maurice le extrao un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.