LICENCIA CREATIVE COMMONS Oscar Escudero, 2011 Bubok Publishing S.L.

L. 2011 Fotografa: Teresa Bravo Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok teoarabi@gmail.com

amor divino, amor profano

amor divino, amor profano

Oscar Escudero

Para Uma Para Lola

Subida

Y luego a las subidas cavernas de la piedra nos iremos, que estn bien escondidas, y all nos entraremos y el mosto de granadas gustaremos. San Juan de la Cruz, Cntico espiritual

10

1 Amor divino, amor profano Hace ya tiempo que perd la cabeza por un hombre que nunca me iba a corresponder. La ingenuidad y la obstinacin, la desmesura y la conviccin adolescente de que estaba en juego la eternidad, abultaron mis esperanzas y, al mismo, doblegaron mi voluntad hasta que fue demasiado tarde para recular. Me he preguntado hasta la saciedad qu esconda aquel hombre para hacerme cautiva a cambio de tan poco, pues todo es poco si no se entrega el corazn. Quizs no esconda nada, y la magia, el imn o lo que fuera que albergase era el producto ya no de una terca ceguera, sino de mi imaginacin. Mis familiares me alertaron del peligro y no escatimaron esfuerzos para liberarme del embrujo. Intilmente: casi veinte aos despus
11

aun me debato entre si aquel hombre se interpuso en mi camino como si de una prueba orientada a forjar mi aprendizaje se tratase, o si fue un castigo ejemplar que el paso del tiempo ha coloreado para que no cristalice la certeza de que mi juventud se puede arrojar a la basura como una pelota de papel arrugada. Qu clase de amor puede existir entre dos personas que se ven a diario, que coronan cspides glaciales y caen en pozos infernales, pero que no se tocan, no se besan por mucho que se miren y se acerquen, y sin embargo confan mutuamente y hasta intercambian sueos y promesas henchidas de ternura? Eso s, a decir verdad l marcaba el ritmo, despejaba el camino, dictaba las rdenes y yo acataba. Y, como hasta entonces cre que Dios haba abandonado los cielos a su suerte, ms tarde he acabado pensando que l vino para ocupar su asiento, el trono del amor divino, tan perfecto y solemne como inaccesible. No he conocido el rencor y atesoro un recuerdo inmaculado, prstino, precisamente porque nuestra aventura, nuestra alianza, llmala como quieras, nunca fue consumada, pero tampoco mancillada por las vulgaridades de la rutina y la mediocridad que dimana de los frutos maduros. Al no agotarme, a duras penas he conseguido dejar de esperar, y de creer. Slo el tiempo empolv esa efigie venerada y, para evocarla ahora debo acopiar verdaderos esfuerzos, pero hasta entonces no haca falta porque su efigie tambin copaba mis pesadillas, y persista en mis sobresaltos en mitad de la noche. Mientras respir el aire de los das, yo me dej llevar por su espiral vertiginosa hasta marearme y perder el sentido, pero cuando desapareci tuve que pagar una
12

factura muy cara, como si en vez de ser mi Dios, hubiese sido el Diablo, ante quien, en un juicio sumarsimo, tuve que postrarme y reconocer mi culpa y cumplir condena. Insisto. Siempre lo perdon; he odo por ah que no conviene enemistarse con los muertos. O tal vez me he perdonado a m misma. Siempre he tenido propensin a fustigarme por casi todo. Qu culpa tena l de que yo me enamorase, mxime cuando nunca me dio ms de lo que me prometi. Qu culpa tuve yo? Tu padre me fue arrebatado de sbito en el ecuador de una partida que yo pretenda ganar, o lo que es lo mismo, lidiaba contra su escepticismo hacia mi persona, aun jugando sin ms estrategia que la confianza plena en mis encantos. Como supe ms tarde, de haber proseguido la partida no habra alcanzado la victoria porque remaba a contracorriente, empezando por la confusin del rival. Porque fui parte de un juego a veces ominoso, a veces benvolo pero nunca inocente, fui, en suma, pen de otro damero. Con la leccin asumida de que no hay ms amor que uno y que el mo se me escap de las manos, di un portazo al advenimiento de estrellas cegadoras y otros espejismos. He guardado fidelidad a ese hombre despus de muerto. Para qu revivir un sucedneo si no es para reafirmar que entonces perd la inocencia, para qu endosar a mis amantes eventuales la frustracin que cargo sobre mis hombros. Pero la noche nunca da respiro a las almas envilecidas. Tan pronto cesaron las pesadillas con tu padre, empec a sufrirlas contigo. O, mejor dicho. Empec a tenerlas conmigo, respecto a elegir el momento oportuno para desvelarte toda la verdad. A veces
13

soaba que era tarde y entonces me odiabas, o que me precipitaba, o que callaba para siempre y, al correr los aos te enterabas y regresabas a esta isla para tildarme de traidora. A veces, soaba que partas hacia ninguna parte, o que regresabas de una inmensidad csmica para deshacerte en aicos, como tu padre. Y yo ya no puedo esperar ms: mi verdad es tambin mi incertidumbre y mi pesar. Y ha llegado la hora de que sepas cmo empez todo, quin fue tu padre y tu madre, y quin soy yo, y por qu vinimos a parar aqu, tan lejos de donde nacimos. Tienes la misma edad que tena yo cuando conoc a tu padre y me urge la necesidad de contarte lo bueno y lo malo, ya no, ay!, para evitar que tropieces con los mismos socavones en los que camos tu padre y yo, sino nicamente para templar mi conciencia. Me ceir a los hechos sin ocultar nada y te hablar de las personas que nos rodearon tal y como las conoc, sin hundirlas ni encumbrarlas. As que olvida la historia de tus orgenes, y salva slo el nombre de tu padre. 2 El parche pirata Conoc a Pablo una noche de agosto de 1990 durante las fiestas del barrio. Una orquesta horrorosa animaba a un concurrido pblico entregado al baile como si se acabase el mundo, mientras sus efluvios sudorosos humedecan la maraa de banderillas, farolillos y guirnaldas que colgaba sobre sus cabezas y que apenas tintineaba ante las escasas corrientes de aire. Su cara me result aun ms
14

familiar que la de su amigo ngel, pues Pablo llevaba un parche de tela negra sobre el ojo izquierdo al ms puro estilo pirata. Yo andaba con Nuria, mi compaera de fatigas. Me acababa de confesar, con una improvisacin arrebatada, que estaba colada por ngel, y que iba a dar el primer paso escudndose en m. Nos dirigimos a la derecha del escenario, donde se hallaban ellos dos al resguardo de la msica. Acodados en una barandilla amarilla que cercaba un ronroneante generador elctrico diesel, parecan enzarzados en una grave conversacin, a juzgar por la locuacidad de uno y la atenta escucha del otro. ngel era alto y chupado, tena los hombros ligeramente encorvados y las piernas arqueadas, el cabello castao claro y ralo, y algo largo, y la piel de su cara, blanquinosa, acentuaba el protagonismo de unos ojos azules un tanto estridentes para mi gusto. Pese a llevar vaqueros, camisa de algodn y chanclas de piel, la combinacin, armnica, estaba meditada y le confera un merecido aspecto de dandi. Tal como llegamos a su altura, ngel se volvi hacia nosotras y nos salud con una tmida sonrisa. Como no extra nuestra irrupcin, sospech que Nuria me haba ocultado algn detalle, argucia bastante comn en ella. Ajeno a nuestra presencia, Pablo sigui deliberando, en tanto que por su expresin facial ngel daba muestras inequvocas de sentirse aturullado y necesitado de un cambio de registro. Sin embargo, enseguida las palabras de Pablo captaron mi atencin. Estaba describiendo con todo lujo de detalles la invasin de Kuwait por parte de las tropas de Sadam Husein, recalcando la relevancia estratgica de los pozos
15

petrolferos, desgajando el enrevesado mapa tnico y los intereses cruzados de Arabia Saud y EEUU. Hablaba con propiedad y, pese a que yo viva de espaldas a la actualidad, arrim el odo. Comprend la diferencia entre suns y chis, descubr quines eran los kurdos, qu territorio ocupaban y porqu reciban palos tanto por la parte de Irak como por la de Turqua. Perdida en esta marabunta de datos, no me percat de que ngel se avino a satisfacer los deseos explcitos de Nuria y en dos minutos apenas caba un alfiler entre sus apretados rostros. Ante mi sonrojo, Pablo clav sus ojos donde yo miraba y encogi los hombros. Puedes seguir, si quieres, dije. Estoy disfrutando porque casi nunca entiendo los conflictos de los que habla la prensa y la televisin. Me parece que no, creo que aqu sobramos, dijo Pablo. Echamos un trago? Estaba pensando en retirarme, maana tengo partido y debo madrugar. A qu juegas? A balonmano. Vale. En ese caso, te acompao a casa y te acabo de contar. Agradec el gesto. Cinco Rosas era un barrio marginal de Sant Boi. Y Sant Boi, un municipio perifrico del sur de Barcelona con su correspondiente marchamo de ciudad dormitorio. El barrio ya no era el arrabal deprimido de la dcada de los ochenta asolado por el fatdico y omnipresente trinomio desempleo-herona-delincuencia. Tampoco era un remanso de paz. A la sazn, se recuperaba
16

lentamente de su calamitoso pasado y muchos de sus habitantes se beneficiaban de la bonanza econmica que suscitaba la era preolmpica. De modo que se poda pasear por sus calles y jugar en las plazas a la luz del da. Con el crepsculo, sin embargo, convena evitar algunas rutas y era obligatorio que las chicas se acompaasen de un adulto para espantar el abanico de contingencias que nos arreciaban, desde atracos y agresiones sexuales hasta mezquinas escenas de exhibicionismo, sin duda estas ltimas los que se sucedan con mayor frecuencia, o al menos, las que con ms grima y vergenza comentbamos entre las chicas de clase. A pesar de que en la parte norte del barrio, donde yo viva, se emplazaba la comisara de la polica municipal junto al depsito de coches embargados, las patrullas eran incapaces de doblegar a la delincuencia comn. Tras despedirnos de Nuria y ngel, los cuales no pudieron ms que musitar un hmedo gemido, orillamos lo concerniente de la guerra de Irak, y nos sumimos en un rpido intercambio de inclinaciones y pareceres que redujo el ya de por s corto camino hasta mi portera en un instante fugaz. Lo que ms me cautiv de aquel encuentro fundacional no fueron tanto las coincidencias, que al fin y al cabo slo sentaban una base aunque no necesariamente estable, como la franqueza de la que Pablo hizo gala. Afirm que me haba visto con anterioridad y que, ya no s si por compromiso o cortesa, arda en deseos de conocerme personalmente. Yo aplaud esas palabras en mi interior, pues no haba papeln que ms me reventara que el que acontece entre dos personas que se han
17

pavoneado decenas de veces en ese prembulo conocido como seduccin, en el que una de ellas confiesa con altivez que nunca ha visto antes al otro con antelacin, como si ese mensaje de sorpresa e idiotez le confiriese un grado, o le situase en posicin de encarnar el objeto ms deseado. Frente a la portera de mi casa, pregunt con sorna: Ocultas alguna inclinacin maligna, o algo por el estilo que me impida concluir que eres una camarada perfecta para m? S, respond para ver qu cara pona. Colecciono fsiles y minerales y, aunque te parezca poco femenino me atraen las piedras, las montaas, el relieve, el origen y el movimiento de las placas tectnicas y, maana por la tarde, despus del partido, como cada sbado saldr de excursin al campo con mi amiga Nuria en busca de minerales... Ahora es tu turno para revelar tu gusto prohibido. Espero que no seas un aplicado estudiante de estrategia militar. Por descontado que no. Pero mi hobby me lo reservo porque te lo mostrar sobre el terreno. En cuanto a tu chifladura por la geologa, el prximo da que nos veamos, te regalar una joya que seguro que falta en tu coleccin. 3 Nuria y yo Nuria y yo nos conocamos desde que llevbamos paales. Vivamos puerta con puerta en la misma escalera. Habamos ido juntas a la guardera y cursado toda la educacin primaria en el mismo colegio.
18

Luego, ella se matricul en el instituto de formacin profesional y yo me decant por el bachillerato. Sin embargo, seguimos compartiendo muchos ratos en el equipo de balonmano. Con frecuencia se sumaba a mis expediciones al monte en busca de piedras. Era mi contrapunto. Mientras yo me empleaba en catalogar ejemplares, ella charlataneaba sobre pintalabios y maquillajes, y las ltimas tendencias de la temporada. No callaba ni un segundo, mientras fumaba con pose de diva los cigarrillos que le sustraa a su madre. A pesar de la reticencia cerril de mi padre, yo estaba convencida de que mi futuro pasaba por graduarme en geologa. Nuria, en cambio, no saba lo que quera hacer con su vida, ms all de tener un salario digno de administrativa, a la espera de que un macho la retirara del mundanal ruido. Poco antes del partido, en el vestuario, no pude reprimirme y le ped que me pusiera al tanto de la noche anterior. Su respuesta no admita dudas: una sonrisa de oreja a oreja seguida de un hondo suspiro. Aun ms: admiti que despus de catar sus labios, y palpar su carne, estaba en condiciones de certificar que haba encontrado su media naranja. Saba de su fama de Donjun, pero no le preocupaba lo ms mnimo. A m tampoco me sorprendi su hallazgo trascendental. Siempre suceda lo mismo. Mientras que Nuria era atrevida y hasta temeraria sobre todo cuando se tomaba dos copas, yo siempre andaba con pies de plomo. Ella actuaba como una experimentada devoradora de hombres. Tena una capacidad incombustible de enamorarse reiteradamente, de la misma manera que poda cansarse de su amado de sbito y acto
19

seguido cogerle ojeriza, si es que antes no le haba puesto ya los cuernos. Envidiaba su manera de tomarse las cosas a la ligera, pues yo siempre tema la trascendencia de esas decisiones y era dada a sufrir las consecuencias antes de tiempo. Ante todo, Nuria era sincera y estaba libre de prejuicios. Soaba con tener primero un novio, luego un marido y luego un padre de sus hijos. Esta cadena de anhelos, sin embargo, no estaba reida con una pretendida castidad. En el transcurso de su bsqueda, Nuria deseaba divertirse a tope y acumular casustica sin importarle un bledo que sta le granjeara mala reputacin. Que ngel fuera un epgono de Casanova devena un aliciente. Encaraba como un reto transformarlo en un chico formal slo para que obedeciese y callase en caso de darle una patada en el culo. En cuanto a m, a mis diecisiete aos contaba en mi haber media docena de rollos de una tarde, inspidos y baados en alcohol. Fuera de esta lista negra quedaba una experiencia sentimental digna de mencin, con un chico mayor que yo, que haba durado seis meses. Con l haba perdido la virginidad del modo ms decepcionante que nunca imagin. En su coche, con los pantalones a medio bajar, casi en medio de la calle, y con una rapidez y rudeza propia de un animal de cuadra. Encima, cuando ufano de su virilidad, me pregunt qu me haba parecido y yo me limit a fruncir el ceo, me haba culpabilizado de mi insatisfaccin. Me hart de sus monsergas y lo factur, pero su mensaje me haba hecho mella y yo sobreviva estigmatizada con mi presunta frigidez. En consecuencia, en los ltimos tiempos andaba aptica en lo
20

concerniente a salir a divertirme. Adems, hua de los chismes y chascarrillos que se manejaban entre los corrillos de la cafetera del instituto, lo que me alejaba de los puntos calientes. No perteneca a ninguno de los grupos naturales, ni del instituto ni del equipo de balonmano. Ah Nuria y yo chocbamos frontalmente. Yo odiaba el rimel y ella se emperifollaba, yo despotricaba de las discotecas y ella se encaramaba encima de los altavoces y se crea gog. Para nada esperaba la llegada de un prncipe azul y me vanagloriaba de mi autosuficiencia, ella lo esperaba a la vuelta de la esquina. A m me encantaba estar sola y ella se autoproclamaba animal social y necesitaba siempre alguien a su lado porque de lo contrario se aburra. Nuria se pas todo el partido mirando la gradera desierta, a la espera de que apareciese ngel. No lo hizo, pero su incertidumbre me acab afectando. Nuria era mediocre en la pista de balonmano, pero su carcter voluntarioso y guerrillero compensaban sus carencias. Yo estaba bien considerada como jugadora polivalente, pero me perda mi temperamento explosivo, el cual me llevaba a menudo a enfrentarme no slo a las jugadoras del equipo rival, sino a las del mo propio, lo que acababa por deslucir mi juego, y me generaba no pocas enemistades. Sin embargo, nunca me sulfuraba con Nuria, la cual saba guardar la distancia de seguridad y escabullirse siempre que me enfureca. Respecto al resto de compaeras, yo no haca nada por remediar la antipata que despertaba en ellas. De hecho, este ambiente viciado se me presentaba como un motivo creciente e irreversible para retirarme
21

de ese deporte despus de ocho aos incondicionales. Tal vez era una huda para tapar mi carcter conflictivo, pero tambin una liberacin porque tanto tiempo con las mismas caras me resultaba asfixiante y deprimente. Aquel da ganamos el encuentro contra un instituto de Cornell. De nuevo en las duchas, Nuria record que mientras se daba el lote con ngel, yo tambin haba disfrutado de compaa masculina, y me pregunt. De acuerdo con mi lnea pesimista, respond que ni fu ni fa. Pero lo cierto es que Pablo me haba cautivado. No poda explicar por qu ni siquiera a m misma. Lo haba visto de noche y aun no saba cmo caminaba. Pero me haba atrado poderosamente su personalidad, su timbre de voz, y un solo ojo que me haba parecido tan enorme como el de un cclope. Nos despedimos en el rellano de la escalera y nos emplazamos para salir a recolectar piedras despus de comer. Ella haba quedado con ngel a media tarde, y yo deseaba que ste le pasara el parte de las impresiones de Pablo sobre mi persona. Mi intriga era superlativa, pero no se lo hice saber. 4 La vista desde San Ramn Emprendimos el ascenso a la ermita de San Ramn bajo un sol abrasador. Nuria compareci de punta en blanco y enseguida despleg un paraguas con el que nos protegimos como dos seoritas por la campia inglesa. Yo cargaba mi mochila militar de segunda mano en bandolera en la que llevaba un cuaderno, una lupa, un
22

martillo, un cincel y una decena de sobres de papel con pestaa adhesiva para guardar los hallazgos. Pese a que estbamos agotadas del partido y tenamos aun la comida en la garganta, decidimos atajar por la senda ms corta y empinada. Para acceder a ella, atravesamos una aglomeracin de casuchas con tabiques de madera y techos con cubierta ondulada de zinc, que se distribuan por la falda de una urbanizacin clandestina repartida desigualmente por toda la montaa. Entre las chabolas haba frondosas huertas y abigarradas celdas de mayado con gallinas y conejos y, frente a ellas, se extenda un terrapln baldo salpicado de matas y algarrobos, donde a veces pastaban vacas y caballos. Hicimos un alto en mitad de camino bajo la sombra de un pino, nos acuclillamos y Nuria prendi un cigarrillo. Aaaaah! Me encanta fumar con los pulmones limpios. Qu bien que sabe, Dios!....Os volveris a ver?, pregunt. Te refieres a Pablo? Pues claro, a quin va a ser sino. Me prometi un regalo. Y tambin me debe una explicacin sobre sus aficiones secretas, o sea, que si no pertenece al club de los impresentables, la respuesta es s, dije sin traslucir ningn tipo de emocin. Aficiones secretas. Son palabras que nunca pronunciara mi Angelito. Es lo que me gusta de l. Lo que ves es lo que hay, replic. Nuria acababa de pronunciar una de esas frases lapidarias que haba cazado por ah, al vuelo, y que se haba grabado en su memoria, y que haba de endosarle a sus prximos tres novios. Eran

23

los excesos de su entusiasmo, como si llevase diez aos de noviazgo consolidado y prometedor. Qu haris luego?, repuse. No lo s. Supongo que iremos al Hit. Me encantara pasarme la tarde espatarrada en el reservado. Con esos sillones acolchados, todo oscuro, mmmm... Al Hit, odio esa discoteca. Tu odias todo aquello donde va el rebao. Culminamos la cuesta y enlazamos la pista de roderas que serpenteaba hasta la ermita. Nos detuvimos en la curva previa al llano donde se alzaba la ermita y nos sentamos en una pizarra gigantesca. Permanecimos un rato calladas, disfrutando de la vista cenital que nos brindaba aquel mirador natural mientras Nuria tosa y recuperaba aire. Bajo una dbil calima, las 36 hectreas de Cinco Rosas se adivinaban en su conjunto, un centenar de bloques de proteccin oficial erigidos a finales de la dcada de 1950 bajo los auspicios del Plan Nacional de Vivienda. Todos los edificios estaban cortados por el mismo patrn, el cual se poda reconocer sin apenas variacin en otros suburbios como Sant Cosme del Prat de Llobregat, el Pomal de Badalona, La Liberacin de Granollers, y muchos otros repartidos por la Pennsula. Como cajas de cerillas, los bloques eran de dos y cuatro alturas, rematados con cubierta plana de uralita, algunos de los cuales haban sido reconvertidos, y en parte embellecidos mediante tejados de dos aguas. Las fachadas, de obra vista, acogan entre dos y tres escaleras. stas eran amplias pero privadas de hueco hbil para ascensor, y haba dos pisos por planta.
24

Los edificios se disponan formando islas, alrededor de amplios espacios que conformaban plazoletas de formas irregulares, unas cuadradas, otras oblongas, romboidales, pero casi todas suficientemente espaciosas para correr y retozarse, y montar partidos de ftbol. A lado y lado de cada portera, frente al primer piso, se abra una parcela limitada por bordillos destinada a ser un parterre. Este espacio perteneca a la comunidad, pero se acababa adjudicando tcitamente a quien lo cuidaba. Aun as, la mayora de las veces no se empleaba como jardn, sino como trastero, igualmente cercado. Al norte del barrio, junto al bloque donde vivamos Nuria y yo, excavado en un crter, se emplazaba uno de los atractivos ms exticos de Cinco Rosas: el estadio municipal de bisbol. Era el sueo hecho realidad de un inmigrante de Jan que haba aprendido este deporte de la mano de marines norteamericanos mientras resida en las barracas de Montjuic. Tras aterrizar en Cinco Rosas, haba logrado seducir con su carisma y verborrea al alcalde de Sant Boi para que el Ayuntamiento le cediera los terrenos. El resto de la construccin haba sido producto del trabajo de un grupo de amigos que apoyaron su sueo aun sin comprender la esencia de ese deporte, entre los que se contaba mi padre. Quince aos atrs, gras y excavadoras haban allanado el terreno, y desde entonces haba crecido un club dotado de equipos en todas las categoras, modalidad femenina inclusive. Pues bien, era comn en el barrio la presencia de muchachos tocados con gorras, uniformados con trajes con pantaln ceido hasta la rodilla, medias de colores, y
25

chaquetillas con el bordado de Cinco Rosas en el pecho. Los que iban a parar all haban de ser un poco excntricos en su calidad de disidentes del deporte nacional, porque desde luego que las chicas adorbamos a los futbolistas. Y lo que empez como un erial vallado con una singular forma diamantina, aos ms tarde se transform en un estadio en toda regla con graderas de hormign, cancha alfombrada de csped y unas instalaciones provistas de gimnasio, vestuarios y todos los equipamientos de rigor. Slo en la inauguracin oficial del estadio se logr hacer un lleno en las gradas, cuando se disput un encuentro amistoso entre la seleccin espaola y la repblica popular de la China. En los lindes del estadio de bisbol haba un vertedero de runa y basura que de tanto en tanto se colmataba con arena para eliminar los hedores. Un poco ms abajo yacan los depsitos de gas, dos bombonas blancas, inmensas como submarinos de guerra dispuestas una al lado de la otra. Entre el vertedero y el depsito de gas restaba un espacio hurfano ms o menos recogido bajo el dosel y escondido de unas moreras, frecuentado por aspiradores de cola y yonquis. Slo podan ser verdaderamente descubiertos por los peloteros que en ese momento entrenaban en esa parte del terreno de juego. En alguna ocasin, haba sido el aviso de un jugador el que haba servido para alertar que all haba un sujeto petrificado y plido como una estatua de alabastro. Hacia el este, se extendan ms descampados y yermos, parte de los cuales haban sido adecuados en el pasado como circuito de rally, as como una explanada en la que a menudo un novillero ensayaba con un toro de mentira conducido
26

por su padre a la espera de la alternativa. Hacia el sur, separado por una llanura silvestre donde se montaba el parque de atracciones una vez al ao, se ubicaba Casablanca, que antes de hermanarse a Cinco Rosas en cuanto a la extraccin de sus habitantes, se haba postulado como una urbanizacin de segunda residencia alrededor de la masa de un marqus que haba dado su apellido al barrio. Perdiendo la mirada en el horizonte a travs de la bruma, se divisaba en toda su amplitud el abanico que formaba el delta del ro Llobregat, flanqueado a su izquierda por la montaa de Montjuic y a su derecha por el macizo del Garraf. La amplia y frtil llanura fangosa que quedaba en medio, repartida entre los municipios de Sant Boi, el Prat, Cornell, Viladecans, Hospitalet y Gav, acoga una extensa superficie de cultivos de verduras, hortalizas y frutales, agrupados en minifundios gobernados por bellas masas. Condenada a desaparecer, la llanura aluvial estaba siendo troceada gradualmente por carreteras, puentes, vas de tren, y, sobre todo por flamantes polgonos industriales, parques logsticos y sus desechos, sumado a la inexorable y sangrante expansin de la Zona Franca y la superficie portuaria. Como teln de fondo, sobre la franja de mar se avistaban enormes cargueros surcando, as como un continuo vaivn de despegues y aterrizajes de aviones en el aeropuerto del Prat, la infraestructura que gradualmente fagocitaba al siempre infravalorado estuario del ro Llobregat. Alargando el cuello hacia la derecha del mirador, se observaba la poblacin de San Clemente. Recuerdas cuando venamos aqu de pequeas en busca de madera?, pregunt Nuria, huyendo de su pavor por los silencios,
27

ante los que siempre acababa preguntando si ocurra alguna cosa, si algo me haba sentado mal. Uf, ya te ests poniendo nostlgica, dije. Al momento, viendo que estaba pagando mi malhumor y mi envidia con otra moneda, suavic el tono. Te refieres a las misiones en vsperas de la verbena de San Juan, no? S, me encantaban. Aos atrs, cuando las plazoletas aun no haban sido asfaltadas, sus vecinos correspondientes organizaban su propia hoguera con fervor fallero, rivalizando en una competicin en la que se laureaba la hoguera ms espectacular y con ms envergadura, por alta y por ancha, para lo cual, adems del acopio de troncos, leos y toda clase de arbustos, algunos vecinos contribuan desembarazndose de su viejo mobiliario. En esta competicin caba no slo la picaresca sino la malicia y la alevosa. Dos o tres das antes de la verbena convena montar guardia toda la noche alrededor de la hoguera porque en cualquier momento un enemigo procedente de otra plaza poda aparecer para verter combustible y prender fuego. Entonces al da siguiente se sucedan venganzas y ms de una hoguera sufra la misma suerte. Pero todo ello acab cuando se asfaltaron las plazoletas. El hormign y el cemento significaron para la mayora de los cros el fin de la vida salvaje, de la que slo se salvaron los pinos cincuentones debilitados por las bolsas repugnantes de la procesionaria. Lo que aun permaneca como un canto colectivos al absurdo era la presencia de unas estructuras en forma de U, con paredes de un metro de altura levantadas con ladrillos de hormign. Tales estructuras estaban presentes en todas
28

las plazas, no siempre con la misma dimensin ni con la misma altura, y que yo sepa, hasta la fecha nadie supo explicar su verdadera funcin, ni nadie supo exprimir su presunta utilidad, ni nadie pregunt, ni nadie vino a dar una explicacin. Como si inconscientemente yo quisiera retener a Nuria contra su voluntad, no propici el momento de regresar. Mientras escarbaba en una pared en la que la semana anterior haba descubierto un ejemplar de pirita que de inicio haba confundido con plata, aduje que todava no haba pescado ninguna piedra interesante. Pero ni yo misma crea mis palabras. Estaba de peor humor que cuando habamos salido. Nuria me rescat cuando nos despedamos. Quieres que ngel le haga llegar algn mensaje al pirata? S. Espera un momento. Anot mi nmero de telfono en una hoja de mi cuaderno, la arranqu y se la pas. Nuria se me qued mirando con ojos de bruja y adopt un rictus malvolo mientras se separaba de m. 5 El meteorito Para suavizar nuestra primera cita, Nuria propuso que salisemos los cuatro juntos. Como esperaba que Pablo o ngel llevaran la iniciativa para decidir qu hacer y dnde ir, me descoloc que el primero me conminara a que les guiase por alguno de mis rincones predilectos, un filn, algn yacimiento o algo as, puntualiz. Tan
29

confiada como aturdida, tomamos el camino que discurre entre la comisara de la polica y el centro de formacin profesional donde estudiaba Nuria. En cinco minutos llegamos al paraje conocido vulgarmente como el rbol de Tarzn: un pltano gigantesco de una de cuyas ramas colgaba una rada soga a la que asirse para salvar el estrecho cauce que, pese a su caudal estacional, sola sorprenderme regalndome de tanto en tanto preciossimos cantos rodados decorados con brillantes hebras incrustadas. Pablo y yo descendimos hasta el lecho sorteando el colchn de zarzamoras, pero no bajaba ni una gota de agua. ngel y Nuria aprovecharon esa fraccin de segundo para fundirse en un beso que haba de prolongarse un par de horas. Ni Pablo ni yo sentimos la presin de imitarlos. Al revs, nos dio por pitorrearnos. Durarn mucho tiempo?, murmur. No tengo ni idea. Slo se que ngel es un seductor nato, que siempre salta de flor en flor sin inmutarse, como si no tuviera sentimientos. Pero si no abre la boca. Cmo puede tener tanto reclamo? No te ofendas, pero conmigo es un poco estpido. Que va. Es as con todo el mundo. Pero en el campo corto todo lo que brota de su mente es determinante para la conquista. Que se lo digan a tu amiga. No es que nunca se haya enamorado, es que nunca ha dedicado un comentario a una mujer ms que para perfilar con las manos el volumen de sus tetas. Y dnde est el secreto?

30

Yo tambin alucino. No tiene media hostia, no le interesa casi nada, apenas habla y detesta contar chistes. Supongo que ser cosa de su encanto personal... Espero que no maltrate a Nuria, es muy sensible y ha tenido mucha mala suerte. Descuida que dao no le har. Ahora bien, pareja estable, noviazgo, etc. esas palabrejas no se recogen en el diccionario de ngel. Es mi amigo del alma, es buena persona. Pero est en la cresta de la ola, las chicas se lo rifan, y el se deja querer por esa deriva. Nos volvimos y ya estaban revolcndose sobre la hierba. Nos levantamos y remontamos la orilla sombra del arroyo. Fue entonces, bajo una mirada de haces luminosos, cuando Pablo se adelant unos metros para alcanzar la soga y pude verlo de cuerpo entero en todo su esplendor. Era de estatura media, un palmo ms alto que yo. De constitucin delgada y fibrosa, ni le sobraba ni le faltaba un kilo de peso. Tena el pelo negro, tibiamente ondulado, y la piel morena. Sobre un rostro picado por la viruela, propio de un viejo, sus labios eran un oasis de perfeccin. Todo lo que vesta era de marca. Camisa, tejanos y zapatillas deportivas, nuevas e impecables. Pablo se me antoj aun ms sofisticado que ngel pero, a diferencia de ste, luca un marcado estilo que insinuaba una marcada personalidad. Segn como, el parche le confera una expresin sombra, lgubre, y segn como irradiaba una ternura sobrecogedora, que me daba ganas de ceirlo fuertemente entre mis brazos. Cuando estuvimos tan alejados de la pareja como para que
31

no nos oyeran, Pablo extrajo del bolsillo del pantaln una bolsita de seda gris anudado con un cordn dorado y la deposit en la palma de mi mano. Lo prometido es deuda, dijo con una sonrisa expectante. La abr con los dientes tras desistir ante mi impericia para deshacer el nudo. Cuando extraje la piedra del interior, la examin detenidamente a la altura de mis ojos. Si bien aun no era una experta en mineraloga, en muchos casos poda columbrar por donde iban los tiros. Sin embargo, fui incapaz de reconocerla y aun menos de catalogarla. Era negra azabache, de superficie rugosa y satinada, del tamao de una nuez, y pareca muy resistente. Si no fuera por su peso, dictaminara que es un pedazo de alquitrn. A no ser que... Pablo observaba con sorna cmo me devanaba los sesos. Me rindo. Qu diablos es esto? Nunca he visto nada igual, dije mientras mordisqueaba la piedra y cataba su gusto inspido con la punta de la lengua. Te advert que era imposible que tu coleccin contara con una rareza as. Es un fragmento de meteorito que ha llegado desde el firmamento para que lo puedas acariciar entre tus dedos. Lo encontr este verano, en Sitges, sobre la arena de la playa. Primero pens que era un rescoldo porque humeaba y estaba rodeado de un polvo muy fino como la ceniza, pero luego me percat de que su impacto contra el suelo haba producido un crter de un metro de dimetro y dos palmos de profundidad. Estoy seguro de que fue una

32

seal premonitoria, lo he conservado sin saber por qu, ya que a mi las piedras ni fu ni fa. Me qued anonadada. Mientras que en mi casa ni mi hermano, ni mi madre, ni por supuesto mi padre aplaudan mi inclinacin por la geologa, ahora surga un extrao cuyas credenciales eran una piedra nica para mi coleccin. Omit estas interioridades no fuera que las interpretara como una treta demasiado comprometedora. Y t que estudias?, pregunt. Diseo de interiores. En una academia privada de Barcelona. Estoy en tercero. O sea que eres buen estudiante. No, que va, del montn. No saco grandes calificaciones, nunca destaco, pero voy superando cursos. Siempre he odo la misma cantinela de los profesores: es una pena que este chaval no se esfuerce ms, sera una luminaria, puede hacer ms de lo que hace, etc. etc. Y la verdad es que hago lo justo para aprobar, aunque tambin pienso que si no doy ms de s, no es porque no quiera, sino porque no puedo. Yo asenta en mi fuero interno a cada cosa que Pablo deca. Comprend que confraternizbamos, que pertenecamos a la misma tribu, y supe por qu sin intercambiar una palabra, habamos reparado el uno en el otro y habamos experimentado la sensacin de que ya nos conocamos o que estbamos condenados a hacerlo, que ramos los elegidos para una misin que habamos de emprender en breve y para la que no se poda acometer el objetivo si no lo hacamos conjuntamente. Repar tambin que a nosotros no
33

nos ligaba una desazn, una inseguridad, una frustracin que nos forzaba a apiarnos para salvaguardarnos de un mundo inhspito. No arrastrbamos adolecamos de traumas soterrados, y ninguno pretenda subyugar al otro. Eso pens en esos primeros instantes, embrujada por aromas y sensaciones, en esos tiempos en que una est convencida de que su olfato es infalible. Y no iba mal encaminada, ni respecto a la alianza ni respecto a la misin. Pero, ay, cuan errada estaba en cuanto a la benignidad de sus frutos. Qu cortedad de vistas impone la adolescencia, cuanta autocomplacencia. Lo cierto es que algo no deba rodar tan bien, as en su mundo como en el mo, para que en tan poco tiempo nos abocramos a una pausada pero inevitable cada al vaco. Y es que la mayora de las veces, las heridas y los traumas velados, como bombas enterradas y olvidadas de guerras pretritas, no slo subsisten camuflados, sino que como la calma antes de la tempestad, aun antes de estallar destilan un falso placer y bienestar con miras a preservarse indefinidamente. Luego se evidencia la fragilidad de los pensamientos y de las percepciones. Y no s si es posible sortear la tormenta que se cierne sobre nosotros. Quiz lo ms lamentable sea que s sabemos dnde se alojan nuestras flaquezas y debilidades, pero nuestra voluntad tan tosca como aun indomable se encarga de desor los avisos que le llegan, de manera que al final siempre es tarde y nos asfixiamos porque nos llega el agua hasta el cuello. Sera injusto, no obstante, descargar la responsabilidad toda de la hecatombe sobre estos traumas durmientes porque ello equivaldra a reconocer la inutilidad de nuestro libre albedro. Sigo
34

sin entender si los infortunios que a una le acechan los provoca a su paso, si son parte de rachas y nubes y, ciertamente se cae en desgracia, o estn codificados en el itinerario del destino. Tiendo a pensar que lo que nos sucede responde a una invocacin temeraria que puede conservarse inactiva hasta que se desencadena la reaccin definitiva, donde nosotros encarnamos el sustrato que aguarda el contacto del reactivo o catalizador. Un reactivo -Pablo- que no aparece azarosamente, sino que acude a una llamada. Un reactivo que podra ser cualquiera, me temo. De ser as, ms injusto que querellarse contra esos traumas durmientes es condenar a quienes los causaron, casi siempre familiares demasiado cercanos que no siempre fueron conscientes del dao que infligieron, slo con la malvada intencin de librarse de todos los cargos. Sin embargo, estas exculpaciones no son bice para que los protagonistas sean presentados a continuacin con todos los honores. 6 La familia es una telaraa Sub la escalera saltando los peldaos de dos en dos, radiante. Pablo se revel como un descubrimiento trascendental para mi maltrecha coleccin de amores, igual que el meteorito iba a ocupar la casilla central de mi muestrario de minerales. Entr en casa flotando en una nube. Dej el bolso en el sof del saln y me plant en la habitacin de mi hermano. Para variar, estaba sumido en el estudio, aislado del ruido de la calle con sus inseparables cascos musicales.
35

Pap todava no ha regresado, y mam ha dicho que volvera en un rato, despus de hacer la compra, anticip con su habitual tono de hartazgo sin levantar la cabeza de los apuntes. Gracias por la informacin, pero no era eso lo que te quera preguntar. Puedes quitarte los auriculares un momento? Csar se desplaz hasta el amplificador a desgana sobre su silla de ruedas de oficinista, baj el volumen y se colg los auriculares en el cuello. Amaba la msica. Tambin el baile, slo que esto lo llevaba como una pasin ntima y casi secreta. No haba cosa que ms le fastidiase que le enganchasen in fraganti dndose un bailongo. Era retrado y muy celoso de sus cosas. Qu ests haciendo? Pongo orden a estos apuntes que me han dejado, dijo cada vez ms mosqueado, pues esperaba una pregunta y saba que si yo permaneca clavada bajo el quicio de su puerta se deba a que quera algo de l. Pero como era de talante paciente, apenas le cost contenerse. Tan slo se me qued mirando fijamente, para que me percatara de su nula complicidad. Mi euforia, sin embargo, me haca resistente a cualquier hostilidad. Csar era un muchacho bondadoso, modlico. En septiembre cursara segundo de Ingeniera Superior y nunca haba trado problemas a casa de ningn tipo. Ocupaba sus fines de semana como monitor infantil en el casal del barrio y en verano daba clases de repaso. En cuanto a m, se comportaba como la voz de la conciencia, como un embajador de mi padre cuando ste se ausentaba. Era tres aos mayor que yo, y desde nios, el se chivaba
36

de las travesuras, y ceda ante la presin de mis padres, aunque tambin se dejaba engatusar por m y luego se arrepenta, a veces pona freno a las gamberradas y o se afanaba en prever siempre lo peor de cuanto trambamos. Su celo vigilante se haba conservado intacto, igual que todo su crculo de amistades, cortado por el mismo patrn de personas serenas y analticas, que saban escuchar y hablar a su debido tiempo. Desde que Csar asista a la universidad y se mezclaba con estudiantes de Barcelona, hecho que proviniendo de Cinco Rosas se le representaba como un antes y un despus, mostraba una creciente aversin por el barrio. ste le pareca un lugar deleznable de gentes analfabetas, desaseadas y chillonas, y presionaba a mi padre para que nos mudsemos cuanto antes al centro del pueblo, a sabiendas que ambicionar un salto a la ciudad era picar demasiado alto. Como nunca lo vi mantener relaciones ni nada parecido con una mujer, aunque de haberla tenido tampoco lo hubiera aireado, yo crea que en esa sequa emocional radicaba su necesidad de escapar: jugaba en campo contrario y siempre perda. Por aadidura, observando a los monaguillos poco varoniles que tena por amigos, era inevitable pensar que aquella cuadrilla de jvenes cristianos aglutinaba a todos los maricas reprimidos que se consolaban en rebao a la espera de una borrachera colosal, de una catarsis que los redimiera y les infundiera de valor para salir del armario. Conoces a un tal Pablo? As a bote pronto, no. Necesito ms pistas

37

Vive cerca de la Iglesia y siempre anda con un tipo larguirucho, ngel. A ver, uno que lleva un parche en el ojo? S, ese. Lo conozco de vista. Coincid con su hermana en el instituto, pero no hicimos buenas migas. Sale con uno del rugby. Uy, tiene unos humos. No me digas que te has enrollado con ese elemento? Iba a responder cuando lleg mi madre. Tena lo que me interesaba, saba que iba a vilipendiar a Pablo slo por pertenecer al barrio, abandon su habitacin y acud en ayuda de mi madre, que rogaba a gritos que bajara uno de los dos a cargar con las bolsas de la compra. Estaba tan eufrica como yo misma, repusimos la despensa y nos resguardamos de Csar en la cocina para ponernos al da. Hija, no aguanto ms, tengo que contarte algo muy serio, y me vas a prometer que mantendrs la boca cerradita. Mam, sabes que soy una tumba. Anda, suelta. Te he hablado del director de la oficina, no es as?, pregunt en tono picante. Te refieres a ese tal Roberto, el que te devora con la mirada y te regala ramos de flores, no? De la misma manera que mi padre abrazaba una no disimulada devocin por mi hermano, mi madre tena una incorregible debilidad por m. Yo era su autntica confidente. Una confidente ideal porque no me permita emitir juicios de valor sobre sus actos, sino que deba aplaudir todo cuanto me confiaba de su vida paralela.
38

As estaba establecido tcitamente desde el principio. Para justificar los dos o tres escarceos ms o menos duraderos de los que yo tena conocimiento, se amparaba en el desprecio que le infliga mi padre, el cual, y yo en eso s coincida, rayaba el maltrato psicolgico. Ella se haba dedicado a las labores del hogar hasta haca tres aos, cuando haba sentido la necesidad de trabajar, cansada de pedir dinero a mi padre para cada nimiedad, y de escapar de su atmsfera opresiva, para lo que incluso tuvo el mrito de obtener el permiso de conducir. Para sus cincuenta aos, presuma de un fsico envidiable, era rolliza y morena agitanada, llevaba el pelo largo y tena unos pechos imponentes que yo no haba heredado. Su deje gaditano la haca irresistible al ms pintado. El mayor revs que mi madre sufri no proceda de la larga lista de exabruptos de mi padre, sino de la prohibicin de estudiar por parte de mi abuela. Eso la haba traumatizado y le haba generado complejos en cuanto a su cortedad de luces y a su pobre educacin, que era terreno abonado donde mi padre escarbaba para construir sus diatribas. Mi abuela haba devenido una tortura para mi madre, a la que trat como una intil, el descalificativo que ms empleaba Ello haba alimentado su inseguridad y su inmadurez, estancndola en cierta medida en una juventud idealizada que nunca le permitira dar el paso a la siguiente etapa. Mam necesitaba como el agua que todos mostrsemos su amor por ella. Pero ltimamente algo menos, desde que haca la limpieza en una sucursal bancaria de Hospitalet.

39

Era inusual que nos enzarzsemos en discusiones, pero cuando lo hacamos acabbamos las dos llorando como nias histricas. Al rato, ella me recordaba con envidia que yo guardaba un gran parecido con su madre, al menos en la medida en que no poda combatir conmigo debido a mi fortaleza congnita. Y es que aunque traicionase a sus sentimientos ms sinceros, le era inevitable censurar todo lo que a ella le haban censurado. Mi afn de estudiar la carrera de Geologa al ao siguiente haba sido una excusa perfecta para sacar lo peor de ella y tratar de disuadirme, campaa a la que se haba sumado mi padre por otros intereses igual de irracionales y egostas. Estis liados?, pregunt con la decepcin de que mi madre haba vuelto a las andadas. A pesar de que mi relacin con mi padre no atravesaba su mejor momento, momento que ya duraba aos, pero que no me quitaba el sueo porque con un sujeto de su calaa haba que estar a la grea o arrodillarse, me pareci una deslealtad en toda regla. Como en relacin a su ligue anterior, evit pronunciarme en esos trminos. No, exactamente, bueno s. Pongamos que somos muy buenos amigos. Y si se entera pap? Qu se va a enterar, si slo le interesan sus partidas de cartas y sus batidas de caza y... Ten cuidado mam. Claro que s, hija, y tu qu me cuentas? Yo no cuento nada. A m me ha ido fatal, como siempre.
40

7 Gatos Una semana despus, Pablo me telefone y me cit en la portera de su escalera. A pesar de que haba alardeado de su puntualidad britnica, tuve que esperar casi media hora y, cuando hizo acto de presencia, no se excus por la tardanza. Llevaba una bolsa de asas de papel en una mano, y un maletn de nailon colgado al hombro, que me entreg al momento como si lo hubisemos convenido as con antelacin. Corr la cremallera. El maletn contena un ordenador porttil, a la sazn un artculo valioso e inalcanzable para mi bolsillo. Me turb su generosidad hasta el grado de sentirme incmoda. Le pregunt el motivo de tal entrega, y respondi que como yo haba insinuado que me gustaba la informtica y que pretenda realizar un curso de programacin, y a l le sobraba uno, ste me lo ceda en calidad de prstamo. Entramos o nos quedamos aqu?, pregunt inclinando el torso hacia el jardn. Entramos adnde?, pregunt un tanto indecisa. Pero bueno, es que ya has perdido todo el inters por conocer mi pasin secreta? Abri el candado y empuj la cancela que daba acceso al jardn izquierdo de su portera. Cercado por un seto de hiedra, estaba tan invadido de maleza que resultaba imposible atisbar a un metro de distancia qu haba ms all, as como comprender porqu alguien se ocupaba de regar semejante abigarramiento de matojos y malas
41

hierbas. Se amontonaban dos lavadoras herrumbrosas, un cuadro de bicicleta herrumbroso, tres sillas metlicas de oficina, una mesita de noche combada por la humedad y una caseta de perro con boquetes en la techumbre de imitacin. Pese a aquella imagen de desolacin, me sent resguardada, por mucho que estbamos expuestos a la vista de cualquier vecino que asomara la cabeza. Y en los balcones del barrio siempre haba vigilantes espectadores apostados que no se conformaban con cotillear al prjimo, sino que le plantaban mejor o peor cara segn juzgaran aquello que observaban. Nada ms acercarse a la caseta, una veintena de gatos se agolp alrededor de Pablo. Salan de todas partes, aposentndose en el techo de la caseta, colndose por el tambor de las lavadoras, tan impacientes por recibir su pitanza que le impedan echar mano de la bolsa que contena el pienso. Abajo los perros, arriba los gatos: he aqu mi lema y pasin. Los cuidamos entre mi madre y yo. Me encantara tener un par tambin en casa, pero adems de no tener espacio, mi hermana es alrgica, le salen sarpullidos con solo verlos. Los conoces a todos? Tu conoces el nombre de tus minerales y distingues unos de otros? S. Pues yo tambin. En mi coleccin, yo tengo una predileccin especial por el topacio y la mica, cules son tus gatos predilectos?

42

Aquel de all, el negro, se llama Sotavento, y esta bruja, Alquimia. Alquimia? Voy a mostrarte porqu mi madre la bautiz as, dijo frotndole el pelaje. Pablo la cogi en brazos sin que ella opusiera resistencia. La acerc a un palmo de distancia de mi cara y la gata se me qued mirando fijamente, con expresin ms humana que felina. Ves? No se asusta, te observa tranquilamente, como me figuraba. Algunos gatos saben reconocer por la mirada quin esconde malas intenciones, y Alquimia es sabia en eso y mucho ms. Si fuera una persona, sera la mejor pitonisa del mundo y se la rifaran reyes y polticos. O sea, que he venido aqu a ser auscultada?, pregunt con sorna. Bingo, respondi Pablo. Y has superado la prueba. Ahora ya podemos ser amigos, lo ha refrendado Alquimia y eso va a misa. De improviso, me solt dos besos fraternales en la mejilla por toda despedida y se entreg a los gatos. Tuve que asimilar rpidamente que Pablo nunca avisaba del cierre inminente de una velada, y por supuesto, no tena en cuenta si su interlocutor estaba divirtindose o aburrindose. Fui testigo de ello durante los meses de octubre y noviembre, mientras nos fuimos viendo una vez por semana, normalmente los sbados por la tarde. Para entonces, los encuentros con Pablo devinieron el principal aliciente de la semana. Yo acababa de empezar tercero de bachillerato, y en clase me
43

aburra como una ostra. A diferencia de los cursos anteriores, me asaltaba una creciente apata por los estudios, geologa incluida, y mataba las clases haciendo garabatos en los mrgenes de las hojas. Slo cuando llegaba el viernes me senta plenamente jubilosa, as como un tanto temerosa de que un imprevisto aciago suspendiera nuestra cita. Pero nada se interpuso entre nosotros y, poco a poco, fui acercndome a la rbita de Pablo, pues ni Nuria por la parte de ngel, ni ninguna otra fuente externa de confianza me dispensaba informacin acerca de su personalidad, de su pasado, de sus hechos gloriosos de infancia, y de sus defectos ms pueriles, lo cual no dejaba de constituir una autntica excepcin tratndose de un entorno relativamente cerrado como el de Cinco Rosas en el que todo se saba o se acababa sabiendo. En suma, la personalidad de Pablo permaneca envuelta en un halo de misterio, que yo interpretaba como un regalo de Cupido que haba de abrir con una cadencia balsmica. Su padre, sin ir ms lejos, que tambin responda al nombre de Pablo, me dej una impresin contradictoria, pues combinaba parquedad de palabras con una inquietante sonrisa forzada. Trabajaba de celador en el turno de maana del hospital comarcal, empleo que compaginaba con el de administrativo en una compaa funeraria. Fruto de su sacrificada laboriosidad, Pablo haba podido estudiar en un colegio privado, lo cual se trasluca en sus modales, y en otros detalles como sus avanzados conocimientos del idioma ingls, algo casi estrafalario en el barrio.
44

Al cabo de unos das, Pablo me invit a merendar en su casa. Ms por observacin directa que por sus comentarios soltados con cuentagotas, deduje que era el menor de tres hermanos. Oscar, el primognito, era invidente de nacimiento. Siempre estaba enclaustrado en el dormitorio de sus padres, devorando novelas en braille. Para m, era como un espectro. Slo le escuch hablar una vez, y me impuso su tono desptico. Segn Pablo, tena un carcter hosco y nadie ms que su padre saba alegrarle el nimo. Oscar posea virtud. Como consecuencia de su ceguera, haba desarrollado su capacidad auditiva hasta niveles insospechados, y poda escuchar a travs de los tabiques y paredes maestras todo lo que se deca no slo en su propia escalera, sino en las otras dos del edificio. De ello daba fe su madre, que era ama de casa. Cuando trascenda que fulano haba perdido el empleo por equis motivos, saltaba Oscar tachndolo de embustero, revelando que haban sido silenciados los verdaderos motivos del despido. No obstante, Oscar odiaba el acceso indiscriminado a tanta informacin, pues le distraa de sus lecturas, y afirmaba que hubiera preferido ser sordo antes que ciego, con tal de librarse de aquella tediosa enciclopedia sonora de la cotidianidad. En lo nico que Oscar coincida con Pablo era en el frente comn que ambos libraban contra Maite. Ellos no aceptaban su querencia por las clases acomodadas del pueblo, sus nfulas de princesa, y la consideraban algo as como una sedicente. Maite trabajaba como auxiliar de dentista y ganaba un salario modesto, criticaba Pablo con acritud. Sin embargo, las veces en que yo la vi,
45

me pareci una mujer atractiva, ntegra y nada advenediza. Era menuda, bajita y guardaba un parecido con Pablo hasta en la forma de caminar. Por el mero hecho de relacionarme con su hermano, siempre que nos cruzamos se detena y charlbamos cordialmente un par de minutos, la cual me haca pensar que le caa bien. Pablo me asegur que su hermana era una hipcrita, porque al igual que mi hermano Csar, Maite abominaba de la gente del barrio. 8 La gente del barrio El barrio era un crisol de extremeos, gallegos, castellanos y, sobre todo, andaluces, en su mayora llegados en el Sevillano para hacinarse en las barracas de Montjuic y otras aglomeraciones chabolistas repartidas por Barcelona. En agosto, sin embargo, Cinco Rosas experimentaba un notorio abandono. Autocares de lnea y coches cargados con bultos y fardos sujetados al techo con pulpos elsticos, protagonizaban una dispora inversa hacia sus respectivos orgenes. Este no era el caso de la comunidad gitana, pues su esencia nmada trascenda el calendario laboral, gracias a lo cual dicha comunidad se alzaba en guardin del barrio frente a los asaltadores de pisos. O sea que la convivencia era de todo punto normal, igual de pacfica o conflictiva que con cualquier otra comunidad, mayormente porque los que habamos nacido all, jugbamos y estudibamos juntos sin conocer el significado de la discriminacin. Cuando se producan rias, stas siempre tomaban un cariz que, no
46

por repetitivo y esperado, suscitaba menos quebraderos de cabeza. Si el gitano consegua amedrentar al payo, la ria se extingua y, como mucho, el vencedor se recreaba por un tiempo con miradas amenazantes. Si el payo amedrentaba al gitano, ste sola contrarrestar su cobarda anunciando la llegada de refuerzos inmisericordes: primos, hermanos y otros familiares en tromba se confabularan para enviarlo al infierno. Pocas veces la sangre llegaba al ro, pero durante los das calientes imperaba una ambiente expectante, por si las moscas. Los vecinos que a su pesar no marchaban de vacaciones estaban condenados a sufrir los desafueros de la cancula. Desde la primavera, payos y gitanos por igual saltaban a la calle, huyendo del calor sofocante de sus propias viviendas. Los payos se alineaban en hileras o hacan corrillos, intercambiaban chismorreos, jugaban al domin o a las cartas y bajaban el televisor, y se retiraban a descansar alrededor de la medianoche. Mucho ms festivos y vitales, los gitanos trasladaban literalmente medio hogar a la calle. Coman y beban y luego sacaban las guitarras, las cajas, los timbales y se liaban a palmear y cantar hasta la madrugada. A veces era una fiesta, a veces se lloraba a un difunto, a veces se celebraba una boda, y a veces se conspiraba para vengar una traicin y ya se oan los lamentos de una matriarca o los suspiros entrecortados de una vctima. Sin embargo, trasnochar no era bice para cumplir con sus obligaciones. Directa o indirectamente, la mayora de gitanos dependa del comercio ambulante. Algunos eran simples dependientes y otros posean sus propias paradas, que montaban en
47

ferias y mercadillos itinerantes: ropas, perfumes, frusleras etc. Y, slo una nfima fraccin, ms o menos la misma que la correspondiente a los payos, se dedicaba al negocio de la droga. Aunque no abundaban, se producan matrimonios mixtos entre gitanos y payos. A menudo, la estrecha convivencia impeda diferenciar a unos de otros a golpe de vista: menudeaban payos agitanados y gitanos a los que se les tildaba de cubanos. Entre los emigrados de todos los rincones de la pennsula y los gitanos, Cinco Rosas aglutinaba una sociedad mestiza en toda regla. En su calidad de asentamiento marginal, su aislamiento respecto al pueblo estaba rubricado por la barrera fsica que constitua el Parc de la Muntanyeta, que era un segmento de una virtual lnea divisoria vertical que asimismo afectaba a Casablanca, enclavada al otro lado del Parque Mvil Militar de automovilismo y de la Compaa de Fuerzas Elctricas de Catalua. Por aquel entonces podan pasar aos hasta que un muchacho visitara Barcelona. Incluso haba quien apenas bajaba al centro del pueblo o no lo haca nunca. Ello se traduca en que la gente del barrio constitua un gueto ajeno a lo que aconteca a su alrededor. Era prcticamente imposible escuchar a alguien hablar cataln. Las fiestas tradiciones catalanas se supeditaban a las castellanas. Se festejaban con ardor la Nochebuena y la Semana Santa, as como el da de la tortilla y el de la sardina. Pero es que hasta el idioma castellano estaba distorsionado en buena manera. En las capas ms jvenes, se estilaba un acento indefinido, que junto a ciertas palabras que se ponan de moda, definan la identidad del barrio, que presuntuosos como Maite o mi hermano
48

Csar repugnaban sin miramientos. En parte, yo tambin senta algo parecido. Porque si la familia era una telaraa, el barrio era como un imn indmito que quera atraparte, convertirte en su soldado, educarte en su cultura y cerrarte el destino para que nunca, nunca, tuvieras que someterte a la angustia de elegir.

9 Se acerca la noche Desde el mes de diciembre empezamos a vernos casi a diario. Al igual que yo, Pablo estudiaba en horario nocturno y, excepto un par de maanas que asista a prcticas, el resto las tena libres. Me cost muy poco amoldarme a su costumbre matutina de acudir al bar Los Verderones o a la Tomasa para desayunar un bocadillo, acompaado de una soda y una tapa de aceitunas, y, mientras tanto, devorar en silencio la prensa escrita, especialmente en busca de los conflictos blicos en curso. Hasta entonces, entre que no poda costearme ese lujo y que me pareca un hbito reservado para los adultos, apenas haba pisado bares ms que para comprar el tabaco de mi padre o para alguna emergencia de domingo por la tarde. Tanto en un bar como en el otro, Pablo se senta como pez en el agua. Conoca a los propietarios, a los parroquianos, a todo el mundo, y le devolvan el saludo con un afectuoso Pablito. Siempre pagaba l, dejaba propina y luego se iba cada uno por su lado. Con el fin de semana, congelamos nuestros paseos campestres para franquear la lnea imaginaria que acordonaba el barrio, y
49

sumergirnos en la noche. De buenas a primeras me escandaliz el sinnmero de conocidos que Pablo tena en casi todos los ambientes que pisbamos, as como el carisma casi unnime que le aureolaba fuera de los mrgenes de Cinco Rosas. Asimismo fui testigo no sin estupefaccin la atraccin que despertaba en los recin conocidos, hasta tal grado que a su lado me senta eclipsada y me embargaba, por qu negarlo, un batiburrillo de envidia y admiracin. Yo ya lo haba visto desenvolverse en el barrio con soltura y versatilidad. No es que adecuara su modo de hablar como si fuese un viajante especializado que aborda a cada cliente de un modo especfico, sino que sintonizaba ms bien por su modo respetuoso de escuchar y de dirigirse al prjimo, fuese ngel, un gitano, un magreb o yo misma. Para consolar a mi impotencia, resolv que el parche pirata alentaba la compasin de conocidos y extraos indistintamente. Pablo departa por igual con sujetos procedentes de los ambientes ms elitistas, y con los parias de barrios hermanos como Casablanca, Marianao o Ciudad Cooperativa. A su lado, yo senta que sudaba la camiseta de un equipo imbatible liderado por un jugador prodigioso, una suerte de taumaturgo que azuzaba mis sentidos y me induca a sacar lo mejor de mi misma: una lmpara de fuego que iluminaba mi corazn. A diferencia de ngel, que incluso en presencia de Nuria, apenas poda reprimir miradas concupiscentes a todo cuerpo andante, Pablo se revelaba como un enemigo declarado del flirteo, virtud que serenaba mis cbalas sobre su xito social. Entretanto, yo ignoraba si ramos slo amigos, una tndem en ciernes, un simulacro de ello, o cualquier otro estatus aun
50

pendiente de patentar; desde luego no estaba en mis manos definirlo, entre otras cosas porque ni yo misma me aclaraba. Desconoca si estaba enamorndome de l o si ya lo estaba, las sensaciones eran contradictorias y cambiantes, y me aterraba que me hiciese dao as como la posibilidad de perderlo por un resbaln. De lo que no abrigaba dudas era que no me lo poda quitar de la cabeza. Ahora bien, si yo no poda desentraar mis sentimientos, intua que los suyos eran doblemente crpticos. No fue hasta la noche de fin de ao cuando se mitigaron mis recelos y ca rendida a sus pies. Pas a buscarme una hora despus de las campanadas y nos fuimos de copas a una taberna del casco antiguo del pueblo. De ah saltamos a un pub de la calle Mayor. Para variar, Pablo destin quince minutos a saludos y abrazos. De entre todos ellos, un sujeto capt mi atencin. Su cara era blanquecina, barbilampia y aniada, tena el pelo castao claro y liso y un poco largo, y se ajustaba a la imagen que yo guardaba de Billy el Nio, con la gesticulacin amanerada de quien precisamente pierde el juicio por las mujeres. Tena la voz aflautada y sonrea con facilidad aunque con mayor rapidez recobraba la seriedad, indicio que remita a la procesin orgistica que corra por dentro. Y es que tena los ojos desorbitados y pareca que acababa de recibir una descarga elctrica, incapaz de dejar de agitar las piernas y los brazos. De pronto conquist la pista y se puso a brincar, alzando el cuello y perdiendo la mirada entre los focos. Tronaba una pattica msica de verbena y matasuegras y no comprenda cmo aquel tipo poda estar tan entregado.
51

Ah, ese. Es Nicolau, uno de los reyes de la noche. S, s, la msica, la gente, le da igual ocho que ochenta. Va un poco pasadito, no? Eso parece. As de tajante sola reaccionar Pablo cuando se trataba de hablar de la privacidad de los otros. No obstante, me dio un golpecito con el codo para que observsemos el espectculo. No pudimos evitar una sonrisa cuando no un rubor, pues en cualquier momento, Nicolau poda desplomarse de un patats. En contraste con sus movimientos espasmdicos, la msica de orquesta pareca una concatenacin de baladas soporferas. Cuando la pista estuvo abarrotada, Pablo tom mi mano y me arrastr hasta el mismo centro. Me pareca estar viviendo un sueo. Que se elev a delirio cuando enton sus primeros pasos. Era un espectculo. Bailaba siguiendo el ritmo a la perfeccin, con una pose de maestro irnico y burln como si la gente que le rodease estuviese aprendiendo a sumar y restar. Contoneaba sus caderas con la elasticidad de una anguila, marcando pasos inauditos que al repetirse de manera armnica y coherente, enseguida se prestaban a sentar ctedra y a ser mimetizados, no slo por mi misma, sino por cuantos se arremolinaban a nuestro alrededor. A ello haba que aadirle cmo destellaba el parche por efecto de los focos incandescentes. Nicolau, desvergonzado, bailoteaba frente a l, imitando torpemente cada paso, desplazndome con sus movimientos dislocados, a veces tan cercano a Pablo y sobn que pareca una brasilea a punto de devorarlo.
52

Al cabo de un rato repar en que estaba bailando sola. Con los ojos cerrados, fundida en una msica que ahora me pareca celestial, conciente de que acababa de firmar una entente duradera con la noche. Si esto era la noche, ya no me importaba el sol. No recuerdo si me tiraron los trastos y si di largas o segu la corriente por aburrimiento, pero haba llegado con Pablo, y con l regresara. Por lo dems, no tena ningn inters en hacerme la interesante, o en alimentar suspicacias de ningn tipo que pudiesen ofenderlo lo ms mnimo. Y en esas aparecieron Nuria y ngel con una cogorza memorable. Llegaban acompaados de personas a las que no conoca. Con ojos chispeantes, Nuria me present a un tal Mudjar, como su futuro novio, y tal y como ste oy decir eso, la bes en los labios, desafiando con su mirada a un ngel que bailaba ensimismado. Nuria hizo un gesto impostado, y al observar mi cara, abofete al otro, que conservaba el rostro inmutable como John Wayne. Seguro qu es tu futuro novio o confundes el presente con el futuro? Joder, dices cada cosa, espet Nuria con un aliento intratable. Espera, mira, que te presento gente, y desapareci de mi campo de visin. Las agujas de mi reloj marcaban las cuatro y media cuando se interrumpi la msica y todos nos volvimos hacia la cabina del pinchadiscos. Junto a ste, se hallaba Pablo dndole instrucciones. Al tiempo que se reanud una cancin con una inconfundible base rtmica de hip hop, agarr el micrfono con desprecio y pos su
53

mirada sobre la masa oscura de espectadores. De menos a ms, empez a cantar en un ingls nativo, cada vez ms rpido hasta rapear a la velocidad de la luz como un demente. La voz de Pablo amplificada, sus movimiento vacilones de cuello, hombros y brazos, y la pista bailando a su son, me abrumaron. Pablo me haba confesado que amaba la msica por encima de todas las cosas, pero me haba ocultado sus pinitos en el cante. Al trmino de su actuacin estall una sonora ovacin y cuando volvi a mi lado, me sent como si no lo conociese, inhibida como estuviera ante una estrella de cine. Medio mosqueado, coment que habra cantado al menos un par ms de temas de no haber sido frenado por el pinchadiscos. Acabamos la noche borrachos, con risas descontroladas y una generosa vomitera de Pablo sobre el cap de un taxi que por suerte estaba fuera de servicio. Empalideci, se llev la mano a la sien, y se puso a rajar sobre lo pernicioso que era el alcohol. Si es que odio la bebida. Lo que es gustarme el sabor, no hay comparacin con una fanta o un zumo, te lo juro. La cabeza me da vueltas, me duele la barriga, al da siguiente me levanto echo una mierda. Al menos despus de echar la cena por la borda, ests sereno, porque yo no me aguanto en pie, dije tratando de estar a la altura de las circunstancias cuando aun segua teniendo ganas de rer. Ya no vuelvo a beber nunca ms, apostill enfurecido, indiferente a que yo pudiera inferir que mi noche gloriosa haba representado un suplicio para l.
54

10 Pap Desde que haba conocido por boca de Nuria las juergas que se corran mi padre y otros cazadores en prostbulos de los alrededores, mi ideal de familia estaba en horas bajas. Con las contribuciones adlteras de mi madre, como colofn, su matrimonio haba entrado en barrena, si bien dada su inteligencia prctica, asuma su incapacidad para salir adelante por s sola, as como la incapacidad de mi padre para frer un huevo; el cmulo de carencias mutuas operaba como una argamasa que sellara su dependencia hasta la vejez. Yo haca lo posible por expulsar de mi mente los escarceos de mi padre, en parte porque el dinero con el que sobreviva sala de su bolsillo. Mi padre regentaba una modesta empresa de construccin y de reformas integrales. Tras muchos aos haciendo de pen y capataz a la vez, haba prosperado, contrataba a gente y casi nunca se manchaba las manos. En plena efervescencia preolmpica de construccin, encadenaba una obra tras otra cuando no simultaneaba unas cuantas. Para recibir mi asignacin semanal, mi tarea consista en mecanografiar presupuestos, facturas, contratos y otros documentos. Haba otro modo de obtener dinero sin hacer nada a cambio, como practicaba Csar, pero ello implicaba hacerle la pelota y rerle las gracias. De comn no me sala, pero cuando me acuciaban necesidades, entonces me mostraba ms melosa y receptiva, y como todos los hombres, pap morda el anzuelo. Cuando tena dinero o no me haca falta, pap me produca urticaria.
55

Csar obedeca a todas sus demandas como un soldado raso ante un capitn general. Entronizaba sus consejos como si fueran emitidos por una autoridad divina. Slo tena palabras elogiosas para l y alardeaba ante sus amigos que su padre se haba enriquecido desde la nada. Como si fusemos millonarios y vivisemos en una mansin. Nunca entend la adoracin que mi hermano le tributaba cuando eran la noche y el da; Csar era incapaz de encontrarle ningn defecto. Yo reconoca en mi padre su generosidad y franqueza, incluso su honradez. Pero me pesaba ms su materialismo de pacotilla, segn el cual no vala la pena esforzarse por lo que no daba rdito, por ejemplo, mi coleccin de minerales. Aun me repela ms su machismo recalcitrante. No haca el menor esfuerzo por adaptarse a los nuevos tiempos. El vigor que le confera su solvencia en el arte de ganar dinero junto a la certeza de saberse el motor del sustento familiar, le exoneraban de todo esfuerzo aadido, incluso el de mejorar como persona. Y ello traspasaba las paredes del hogar. Cada vez escuchaba menos, consideraba que nadie en el mundo poda darle lecciones de nada, y endosaba el descalificativo de mindundi a todo el que, segn l, no estuviese a su altura. Siempre le acompaaban la razn y la verdad, y si mi madre y yo le bamos a la contra, saltaba el redicho de Csar para desequilibrar la balanza sacndose de la chistera algn argumento al que nos debamos plegar porque escapaba a nuestro entendimiento . A veces mi padre me generaba tanto rechazo que me obsesionaba con l durante horas, hasta que acababa

56

sintindome mal conmigo misma por todos los disparates que haba pensado y hasta las desgracias que le haba deseado. De resultas de su prosperidad, pap cultivaba dos aficiones, una tarda y otra aeja. La primera eran las batidas de caza. Los fines de semana madrugaba, y parta al monte con un grupo de amigos, ataviado con su atuendo de color caqui y su estuche con dos rifles. Su aspecto era ridculo, pero le haca sentirse todopoderoso: no es que pudiera comprarlo todo, es que poda matar a cualquiera. Era sonada su falta destreza y sabido que las piezas que traa eran cesiones de sus colegas. A decir verdad, la puntera le traa sin cuidado. A l le deleitaba la parafernalia, el aire libre, que le retrotraa a su niez en la Sierra de Cazorla, los almuerzos pantagrulicos, el vino, el coac y el puro. Con los mismos compadres se reuna los viernes por la tarde en el reservado de un bar de Cinco Rosas conocido como el Pascasio. Con suma delicadeza, en uno de nuestros encuentros matinales, Pablo me haba dado a entender que estaba al corriente de las sumas que se apostaban en la mesa de mi padre. Alrededor de una botella de gisqui de malta apostaban cantidades de vrtigo. Yo nunca saba si mi padre ganaba o perda, porque si ganaba se lo gastaba en putas, y si perda, recurra a ellas para que le quitasen las penas, y regresaba igualmente impvido, con el cabello hmedo y las mejillas sonrojadas y satinadas por efecto doble del sudor y la crema hidratante. Acababa de empezar tercero de BUP, y volvimos a enzarzarnos en una discusin sobre la carrera universitaria que deba cursar, desatada en parte porque empezaba a salir de noche, y l se
57

apoyaba en mi previsible disminucin de rendimiento para debilitarme y disuadirme. Al reconfirmar por ensima vez mi inclinacin por la geologa, de nuevo se sinti impotente, y reconoci haber perdido en m las esperanzas de que me labrara un futuro digno, malgastando mis capacidades en unos estudios sin futuro y que, para colmo, eran privativos de los hombres. Pareca tan convencido de que mi fracaso estaba cantado, que pas a adoptar la actitud de espera, pues aun faltaban dos aos para que yo pudiera cambiar de parecer. Siempre le quedaba la ltima carta por la que yo acudira desesperada sus brazos tras ese cantado fracaso para convertirme definitivamente en su secretaria, lo cual deseaba en su fuero interno por encima del xito que me vaticinaba en el mundo acadmico de haber sucumbido a sus sabias lecciones. Y es que con todo lo obediente que era Csar, tambin haba manifestado que se dedicara a la ingeniera, y no al sector de la construccin, cosa que enervaba mi padre, al ver que su empresa era rechazada por sus legtimos herederos. Yo en parte me alegraba de todo ello, pues al no sentirme respaldada en mis inquietudes, tampoco deseaba que l recibiera apoyo en sus anhelos. Pese a estar tan cargada de razones, presenta que nunca se dara un cara a cara en el que yo le enumerara punto por punto cuanto pensaba de l. Lo haba ensayado cientos de veces en silencio. Pero confiaba en que algn da doblegara a esa figura imperativa, cuyo yugo me resultaba insano en tanto en cuanto no me permita soar libremente. Mientras tanto tena que callar, temerosa de que cuando llegase la ocasin, perdera la oportunidad
58

sofocada por la ira. En este sentido, estaba a punto de asimilar una verdad que no apareca en los libros de texto: que a esas edades, de tanto criticar conductas ajenas, los errores se cometen con mayor intensidad. Y que tales patinazos son proporcionales a nuestra fanfarronera, y que la presunta ventaja que sacamos a nuestros padres nada menos, luego se nos vuelve en contra, y nos obliga a rebajarnos y a retroceder y hasta empezar de nuevo, como si la meta estuviera detrs y no delante . Y mucho ms tarde, debemos arrugarnos cuando reconocemos en nosotros la culminacin de comportamientos que tanto odiamos antao, pese a que los contenamos en su forma embrionaria, y que no hay modo de domesticar, por los cuales seremos igualmente juzgados, despreciados y hasta odiados. Durante las navidades, no obstante, pap pas en casa ms tiempo de lo que nos tena acostumbradas. Quiz olindose el devaneo de mi madre, haba resuelto poner un poco de su parte para reconducir, ni que fuera de cara a la galera, el matrimonio. Con lo poco detallista que era, compr regalos para todo el mundo, y se haba empecinado en decorar la casa con motivos navideos. Cada noche que salamos Csar y yo nos daba dinero, a pesar de que mi madre se llevaba las manos a la cabeza ante tanto dispendio. Csar y yo alabbamos su esplendidez y hasta especulbamos que el ao entrante nos reservara un giro copernicano en las cosas de familia. Mi padre necesitaba a su esposa tanto como haba dependido de su propia madre muerta y no estaba dispuesto a quedarse hurfano por segunda vez. As que ambicionaba que mi madre abandonase a su
59

novio, en tanto que l no contemplaba ni por asomo prescindir de sus visitas al lupanar: el adulterio es cosa de hombres, deba proclamar, ingenuo, en medio de un brindis con sus amigos.

11 Primera alianza Una tarde fra y lluviosa de principios de 1991 fuimos a la Tomasa a ver un partido de ftbol. El ftbol en general y el Bara en particular me importaban un rbano, pero Pablo era un ferviente cul. Llegamos con margen para coger asiento, pero a medida que el local fue inundndose de seguidores, nos fue imposible vislumbrar ms que media pantalla del televisor entre las cabezas de los que se agolpaban de pie. Resignado, Pablo pregunt si me apeteca un cubata, y yo respond afirmativamente, pese a la poca gracia que me haca que conocidos de mi padre me vieran empinar el codo. Enseguida olvidamos un partido que a juicio de Pablo era intrascendente, y el cubata actu como un acicate. Pablo estaba especialmente locuaz, rebosante de entusiasmo por sus ltimas lecturas, en las que haba descubierto la conexin entre la cada del Muro de Berln y la fiebre asesina que se estaba incubando en Yugoslavia. Como una pnfila impertinente, interrump su perorata y le pregunt si estaba ensayando ms canciones. Asegur que no sola practicar, a lo sumo canturrear mentalmente, porque su vocacin no apuntaba a cantante, as que los temas que interpretaba respondan a la improvisacin y a la espontaneidad, amn de
60

inventarse las letras. De todos modos, agreg, estaba en proceso de abandonar el hip hop y la msica de protesta americana, porque estaba buceando en el arte del flamenco. As que cuando volviese a escuchar su voz sera para cantar por buleras o por cualquier otro palo. Esos das, remat, en su walkman sonaba repetitivamente el La leyenda del tiempo. Por los insultos proferidos al rbitro y a muchos de los jugadores, locales y contrarios, supimos que al trmino de la primera parte el Bara perda por dos goles a uno. Por fortuna, la previsible derrota baj los decibelios del local sustancialmente. Pablo pos su ojo bien abierto sobre m, cargado de una intensidad que a se me haca difcil de resistir sin ruborizarme. Como una va de escape tan improvisada como larvada en mi inconsciente, formul una pregunta cuya respuesta empezaba a necesitar para no ahogarme en un mar de dudas que podra paralizarme en nuestros encuentros sucesivos. Antes llam al camarero y ped otra ronda. Qu somos t y yo?, pregunt con voz baja y temblorosa. A qu te refieres? Envalentonada por el alcohol que baaba mi cerebro, me arm de valor. Me refiero a si slo somos buenos colegas, un rollo pasajero, un proyecto de pareja, una mezcla de todo... Necesito aclararlo. Alejandra: eres una persona muy especial para m. Supongo que con el tiempo seremos grandes amigos. Qu coo! Ya somos grandes amigos...

61

Los que nos rodean creen que somos pareja, una pareja rarita; espero que no piensen que somos un par de retorcidos. No te conozco lo suficiente, ni siquiera s si ests colado por alguna mujer, si buscas algo, yo qu s si el pudor te impide confesarme segn qu cosas. Insinas que deberamos convertirnos en amantes o algo por el estilo? Tal vez s, o no. Quizs se rompera nuestro hechizo, quiz nos decepcionaramos, nadie lo sabe, hay que probar para juzgar el resultado. Mi miedo es que nos falte valenta, y que por ello perdamos este tren. Me ha pasado otras veces, ment. De eso estoy seguro. Seguro de qu?, pregunt eufrica, antes de desinflarme. De que si cruzamos la lnea, nos exponemos a perder lo que ahora ms nos une. Te juro que soy un desastre, Alejandra. Y, puestos a elegir, antes prefiero ser tu amigo, a perderte por un calentn. Pocas veces dos personas se entienden tan bien como nosotros, as que debemos aprovecharlo al mximo, rodar y divertirnos, y dejemos que el tiempo decida por nosotros y que el destino... No me sent herida ni decepcionada, ni me afect su reserva como me figuraba, porque yo tambin tena miedo y un cacao mental considerable alimentado por su ambigedad. Un sosiego casi embriagador, en cambio, se adue de mi alma. Por lo pronto, saba que no iba a avergonzarme ante Nuria de nuestra nebulosa situacin, pues todo lo que para ella se alejaba de amarrar a un novio
62

con miras a metamorfosearlo en padre de familia, se le antojaba una prdida de tiempo. De momento, pues, me aliviaba no embarcarme en una aventura incierta y prefera seguir ganando confianza. Era manifiesto, no obstante, que al ser yo quien haba destapado mis cartas, me postulaba como la parte ms sumisa y hasta vulnerable, pero Pablo no apuntaba maneras de un maltratador obcecado en hundirme en la miseria. De eso no me caba duda, pero no saba mucho ms de su historial de amores que lo que me llegaba de Nuria por parte de ngel, que era ms bien poco y sacado con frceps. Pero ello me estimulaba tanto como poseerlo: quera acercarme un poco ms cada da y soaba con formar parte de su mundo, un mundo que mi imaginacin revesta de un elitismo abrumador que haca mediocres al resto de los mortales. Claro que mi fantasa beba de la propia inventiva de Pablo, al que le importaba un bledo que yo cazara algunos de sus bulos, conciente de que mencionaba otras muchas cosas inverosmiles reales como la vida misma. El partido finaliz con empate a tres y abandonamos el bar. Cuando apenas habamos caminado una cincuentena de metros, me exhort a poner rumbo a su casa puesto que la lluvia haba amainado. Como de costumbre, aguard junto al jardn mientras l suba a por pienso. Pese a que mi dentadura castaeaba incontroladamente, pasamos un buen rato entretenidos con los gatos. Fuere por los coletazos del alcohol o porque el esclarecimiento de nuestra situacin haba surtido un efecto liberador, Pablo se mostr clido y cercano. Para lo distante que era,
63

no haca nada por esconder sus manos que, al pasarme un gato y otro, se encontraban con las mas, ni evitaba acercarse por mi espalda hasta notar su aliento. Finalmente, volvi a subir para desembarazarse del saco de pienso y nos dirigimos hacia mi casa. Me llen de perplejidad que buscara mi mano para entrelazarla con la suya, como si nos fusemos a internar en una caverna insondable plagada de alimaas. Sin embargo, cuando nos absorbi la oscuridad y encaramos la cuesta del butano, me solt bruscamente. Y no porque hubiese aparecido un enemigo al que hubiera que hacerle frente. Ahora bien, que yo no lo viera no equivala a que, amagado en su escondrijo, aguardase mejor ocasin para asestar el golpe de gracia. 12 Segunda alianza Despejar las dudas que planeaban sobre nuestro estatus se tradujo en una eclosin impetuosa por compartir nuestro tiempo, sazonada con lo que para nosotros pareca un afn de conocer y de experimentar. El da despus del partido de ftbol, ngel y Pablo nos sorprendieron viniendo a vernos jugar a Nuria y a m, que, dicho sea de paso, para haberse autoproclamado pareja, empezaban a verse con menos regularidad que nosotros. Por la tarde, ellos se recluyeron en casa de Nuria, pues sus padres tenan un terreno y un chalet cerca de Cunit, donde pasaban invariablemente los fines de semana. Nosotros, en cambio, rondamos por el caso antiguo del
64

pueblo, debatindonos entre entrar o no a una macrodiscoteca conocida como Garon donde se concentraba medio Sant Boi, sobre todo el perteneciente al de los barrios de la periferia. La fraccin correspondiente a la pequea y media burguesa frecuentaba bares musicales con el marchamo de exclusivos, que apenas pisbamos. Estbamos fuera del recinto de la discoteca cuando una voz procedente de un grupo de chavales llam a Pablo, y nos dirigimos hacia all. Tras saludarlos a todos, la mayora de los cuales resida en el barrio, Pablo me pregunt si me apeteca que nos unisemos a ellos. Iban a un parque a beber, y aquello me sedujo mucho ms que la disco. Tal y como nos sentamos en el banco metlico, el que aparentaba ser el mayor del grupo li un porro con una sola mano, cosa que nos dej a Pablo y a mi boquiabiertos. Inicialmente, pens que era manco. Oye, Lunita, Puedes hacerlo otra vez? Pues claro. Dame 5 gambas y hago otro, fanfarrone. Pablo extrajo de su cartera un billete de 500 pesetas y se lo dio. Lunita fum con la parsimonia de un sabio ante una pipa y cuando haba consumido ms de la mitad, me lo pas. Yo lo rechac, pero no as Pablo, que tras dar una calada rompi a toser y me lo devolvi como quien se saca de encima una serpiente sin importarle que le pique al otro. Para cortar la tos, Lucas, al que yo conoca de la infancia cuando habamos coincidido de nios en el casal de verano, le alarg una garrafa de calimocho. Como no saba qu hacer con el porro, fum y me pas lo mismo que a Pablo, pues
65

hasta ese momento no haba probado el tabaco ms que en alguna fiesta de cumpleaos y no me gustaba ni su sabor ni el mareo que me causaba, amn de unos incontenibles e inmediatos efectos laxantes. En la siguiente ronda tragu el humo como un discpulo avanzado al igual que Pablo que, segn confes, ansiaba encontrar un sustituto al alcohol para ponerse a tono de vez en cuando. A los pocos minutos, mi cuerpo se distendi por entero, hasta el punto que tem sufrir una lipotimia dado que tena la regla. Sin embargo, al poco me recuper. Y, de inmediato nos entr una risa tonta irrefrenable. Mis ojos lloraban a raudales en tanto que Pablo se llevaba una mano al parche por miedo a que ste se le cayese de las complexiones que estaba haciendo con la cara. Reamos sin motivo, aunque sabamos que si mirbamos a cualquiera de ellos, se convertira automticamente en el blanco de nuestra hilaridad. Remos hasta tal punto que salt el Sandalia, otra celebridad, y nos invit a que nos furamos. Mientras nos alejbamos, espet que ramos unos impresentables y que no aguantbamos un asalto. Para qu puetas fuman, para estar de luto? Cada uno fuma para lo que quiere, y sobre todo para lo que necesita, respondi. Desde entonces, incorporamos el hachs a nuestra vida como si fuera el lubricante adecuado para atemperar las chirriadas que provocara el pulso entre nuestros corazones. Pese a que Cinco Rosas acoga una poblada cantera de fumetas y se olisqueaban espesas bocanadas de humo por doquier, nosotros queramos mantener nuestra flamante aficin en secreto; sobre todo yo, pues
66

Pablo pareca menos preocupado por las consecuencias derivadas de que se enteraran en su casa. A m, en cambio, slo pensar que me descubrieran me produca pnico por la decepcin que ello podra causar a mis padres. De modo que aprovechando que Pablo era tan dado a pasear como yo, volvi a concederme poderes para que hiciese de cicerone en mis dominios, fuere por senderos y pistas forestales que serpenteaban por San Ramn y las colinas adyacentes, o por el laberinto de caminos llanos de los cultivos del delta que tambin conoca, porque antes de geloga haba soado con ser naturalista, y, cuando mi padre haca de padre, fui muchas veces all de su mano a observar aves y capturar ranas y sapos. El ritual del hachs se desarrollaba de igual modo as estuvisemos en la montaa o cerca del mar. Devorbamos los primeros canutos con ansiedad, lo cual nos transportaba a un estado de gracia en que se disparaba una entrecortada verbosidad y se diluan cortapisas y prejuicios pero, como gobernaba la risa, lo ltimo que apeteca era ponerse solemne y sentimental. Con el hachs apenas se acababa de perder el control del todo y, a diferencia del alcohol, nunca erupcionaban instintos violento. Antes al contrario, prevaleca una holgada permisividad que te privaba fsica y psquicamente de cualquier arranque de rabia. Gradualmente, se desvaneca la euforia, nos sobrevena una modorra que nos dejaba en duermevela, y nos acuciaba un feroz ataque de hambre con predileccin por el dulce. Entonces desplegbamos nuestra bolsa de provisiones y nos dbamos un atracn, o salamos corriendo en busca de una bollera. Repuestos, sentamos algo as como un
67

retorno al origen, e inicibamos otra tanda de canutos ms templada, la cual, en lugar de despertarnos el apetito, nos suma en una nueva y agradable modorra. Si, por lo que fuera, estbamos en casa Nuria, echbamos una cabezadita en el sof o en el suelo. Al despertar, serenos aunque arrastrando una ligera pesadez mental, podamos regresar a casa sin levantar sospechas acerca de nuestro estado interior. Como reservbamos el hachs para el fin de semana, cuando mis padres apenas se dejaban caer por casa, me resultaba relativamente sencillo pasar desapercibida. El problema era cuando me encontraba con alguien por sorpresa. La angustia que experimentaba al suponer que quien tena delante se percataba de mi colocn me produca mucha inquietud, convencida de que aquel callaba de momento para esperar hasta el da siguiente, y ello me martirizaba hasta el punto de conjurar el arrepentimiento: el arrepentimiento que slo puede ambicionarse bajo los efectos de lo que se pretende denostar, y que se esfuma cuando regresa la serenidad para recordarse como un mal sueo. As que adelantndome a esta situacin, intentaba demostrar a duras penas mi lucidez para modificar la percepcin del otro, fuera mi padre, mi madre o Csar. Claro que tambin poda suceder que no me dominara ese sentimiento inculpatorio y me relajara como si estuviera junto a Pablo. Entonces haba que estar al quite. Frente al televisor, imgenes que a nadie hacan gracia, a m me desternillaban y, tambin al contrario, permaneca seria y atontada cuando todos rean porque me haba perdido el chiste. En cambio, Pablo se
68

enfrentaba a otras dificultades para salir al paso ante sus familiares. l tena ms autocontrol, pero un punto flaco. Mientras que a m fumar no me afectaba a la vista, el ojo sano de Pablo enrojeca como un tomate, los prpados se le caan y las comisuras se le achinaban. Pronto, sin embargo, dio con la solucin gracias a Nicolau, el salvaje que haba conocido la noche en que cant el rap. Nicolau, experto asimismo en sustancias para simular toda clase de turcas, le recomend una marca concreta de colirio blanqueador que devolva a sus ojos una blancura que ni en la infancia ms remota. A la sazn, la familia nos interesaba desde la perspectiva de cmo habamos camuflado el ciego. No contentos con eso, dimos un paso ms y adquirimos la costumbre de jugarnos malas pasadas endosndonos marrones al descuido: yo le introduca un librillo de papel de arroz en el bolsillo de la chaqueta, l me colaba una boquilla de cartn, o cualquier otra prueba fehaciente, alias marrn, que nos pusiera en aprietos. En cierta ocasin, mi madre encontr una china en mi monedero y la dej sobre la mesita de noche, imaginando que era un trozo de caucho desconchado de la suela de mi zapato. A Pablo le pas algo parecido con una bolsita de marihuana. Suponiendo que era flor seca, su madre la esparci por el Beln a modo de hierba decorativa. El fro invernal cort nuestras salidas campestres, y de carambola, el hbito adquirido, la inconsciencia o la temeridad nos hicieron perder el miedo a ser descubiertos, bajamos la guardia y empezamos a pasear por el pueblo canuto en mano. En consecuencia, tardamos muy poco en llevarnos un susto por parte
69

de una autoridad mucho peor que la paterna. Era de noche y estbamos en el callejn del Garon, barajando dnde ir con Nuria y ngel. De pronto ngel, que estaba orientado de cara al Ayuntamiento, palideci, igual que Nuria, que dej caer el canuto rpidamente y lo pis, como si se le hubiese aparecido el demonio. O un ruido de pasos de ogro por mi espalda. Era un agente de la polica alto, rubio, con barba de tres das, de mirada tan altiva que su imponente estampa quedaba ahogada bajo su estupidez insalvable. Qu pasa si os rompo las piernas? Est prohibido reunirse como en los tiempos de Franco?, inquiri Pablo al darse la vuelta. Hombre Pablo, no te haba reconocido. Cualquiera dira que nos has tomado por terroristas. Me haba parecido que estabais fumando mierda, y ya sabes que puedo aceptar que la gente fume, pero no que lo haga aqu delante. Cmo le va a tu hermano? Ayer me pareci verlo por el barrio. Ah, s? Pues como siempre, balbuce. Acaba de tener un beb, pero como no encuentra trabajo de lo suyo, vive en casa de los suegros. As que seguro que cuando lo viste se diriga a casa de algn amigo. Bueno, cuidaros. El polica se fue por donde haba venido y volvimos a respirar. Quin es?, pregunt. El cabo Salmern, respondi ngel. Es una sabandija...

70

No es para tanto, respondi Pablo. Su problema es que va de polica inmaculado mientras que su hermano necesita un gramo de caballo al da. Si no fuera por l ya estara en el trullo. A pesar de eso, el to es cabo, y al loro con su carrera. Est bien situado, est donde tiene que estar. Es verdad. El Cabo Salmern no es tan macabro como el teniente Ruiprez. Ese gordo seboso no le tiene miedo a nada ni a nadie. Y encima es incorruptible. Tu que sabrs? Todo el mundo tiene un precio, y me consta que el del teniente no es demasiado alto. Te consta?, pregunt. En el barrio se sabe todo. Ahora bien, el pelagatos de turno que se enfrente a Ruiprez y se rebote, de fijo que pernocta en el calabozo y se lleva un par de pescozones. La corrupcin y el orgullo no estn reidos. Lo conoces personalmente?, pregunt Nuria a Pablo. Slo de vista. Tu no? Si es que es de Cinco Rosas! Casi todas las maanas juega en el parque con sus nietos. Desde que tengo uso de razn lo he visto con el pelo blanco, y siempre se rumorea que el ao siguiente se jubila, pero ah est. Nos giramos y vimos cmo el teniente Ruiprez y el cabo Salmern se metan en un coche patrulla y partan a custodiar las calles.

71

13 La banda del Sandalia El ritual del hachs se completaba cuando se agotaban las existencias. En el barrio competan los camellos de toda la vida, que eran de natural rancio cual funcionarios de ventanilla, con una cifra oscilante de debutantes, la mayora de los cuales se tiraba al trapicheo para satisfacer sus propias necesidades de consumo. Pablo senta deferencia por los veteranos y desapego por los principiantes, a los que recriminaba que no ganaban ni para comprarse unos zapatos, paradigmas del principio segn el cual el incremento de consumo es directamente proporcional a la cantidad que se posee. En sendos casos, sin embargo, la calidad dejaba mucho que desear. Ese hachs reciba el sobrenombre de apaleado. De higos a brevas llegaba a nuestras manos el tan deseado doble cero o aquella otra variedad aun ms aromtica denominada polen que burbujeaba al pasarle la llama. Pablo y yo ramos clientes de la Toi, cuyo piso se encontraba a caballo entre nuestras viviendas. Desde que empec a frecuentar camellos, me cautiv la camaradera que se estableca entre los clientes, tanto cuando nos cruzbamos en la escalera como cuando coincidamos directamente en el piso. Si hasta ese momento no habas intercambiado un saludo nunca, a partir de entonces se inauguraba una discreta cordialidad de miradas cmplices, prstamos e intercambios puntuales cuando faltaba esto y sobraba aquello. Justo lo contraro suceda con los intermediarios, que solan voltear por las rutas de acceso, a veces por
72

turnos. En los aledaos de la Toi mariposeaban Pelliza y Baldini. Ambos tenan querencia por los compradores bisoos que acudan por primera vez, a los que olfateaban a distancia. A los conocidos o veteranos tambin intentaban prestar sus servicios, pero slo por deformacin profesional. Pelliza se interpona en el camino del novato. Con dotes interpretativas propias del lobo de la Caperucita Roja, le meta el miedo en el cuerpo de que la polica merodeaba la zona. Para reducir riesgos, Pelliza coga el dinero, suba al piso de Toi, y de vuelta se cobraba su comisin en especias asestando un mordisco a la pieza, cuyo tamao variaba segn la impresin que hubiera obtenido del novato. Si sta le haba inspirado inocencia, aun exiga la obligatoria comisin oficial antes de la entrega. El Pelliza slo me enga la primera vez. Cuando supo que era amiga de Pablo, me incluy en su lista de intocables. Yo no. La simpata interesada de Pelliza, sin embargo, brillaba por su ausencia en el oportunismo sin escrpulos de Baldini. Consuma herona desde los quince aos y frisaba la treintena. Con una tcnica anloga a la de Pelliza, slo que ms intimidatoria por su aspecto repulsivo, se apropiaba del dinero del novato de mala gana, como si le supusiera modales una afrenta que el otro cuestionase su honradez y, en vez de cumplir el trato, se escaqueaba y se agachaba como si anduviese bajo las bombas por una trinchera, hasta colarse en la escalera contigua, donde adquira una papelina. Mientras Pelliza subsista con sus tretas, de vez en cuando Baldini sala trasquilado. Una maana, hacia el final del invierno, casi en el mismo momento en que entraba en la portera, un deportivo descapotable
73

estacionaba en doble fila. Apenas el conductor apag el motor, apareci Baldini introduciendo medio cuerpo por la ventanilla del acompaante. No me fij en los pasajeros ni en el conductor, que deban ser poco menos que millonarios. Cuando baj, el deportivo aguardaba en el mismo sitio. Estuve tentada de revelarles que aquel hombre les haba engaado, pero el asunto no me concerna. Al cruzar la calle me top con Nuria, que al instante anunci la primicia de que se estaba desenamorando de ngel. Para escucharla, tuvo que alzar la voz ya que el coche deportivo arranc quemando neumticos como un reptil zaherido. Una persona cuyo nombre no poda revelar, prosigui Nuria, haba entrado en su vida, y una vez ms se hallaba en una encrucijada: una vida segura con ngel, estable y aburrida, o la incertidumbre de un recin llegado. Le dije que si no me facilitaba ms informacin del nuevo fichaje, no poda opinar, por no decirle que su planteamiento era poco menos que inconsistente. Pero un revuelo volvi a interrumpirnos. El deportivo reapareci, justo cuando Baldini timaba a dos veinteaeros con aspecto de universitarios. Salieron cuatro chicos armados con palos de bisbol y sin mediar palabra lo vapulearon como si fuese un saco de patatas. Baldini estuvo ingresado en el hospital durante tres semanas. Luego volvi a la carga como un mrtir. El otro camello de la escalera contigua a la de la Toi, era una vieja gloria del barrio, la Morlaina. Para m que tena ms de doscientos aos de edad. Afectada de obesidad mrbida, invariablemente estaba sentada en el reborde lateral de las escaleras que salvaban el desnivel entre la plaza y el asfalto, rodeada de dos o
74

tres gitanas ms de mediana edad. A diferencia de Toi, que era una divorciada seca y engreda, la Morlaina asuma un matriarcado de nueve hijos y un marido con fama de santo varn. Desde siempre la haba visto all, y segn me consta habra de sobrevivir a todos sus vstagos antes de exhalar su ltimo suspiro. De los cientos de veces que pas a su lado, nunca la escuch hablar. Independientemente del estado en que llegaran los clientes a sus faldas, fuera histricos por el sndrome de abstinencia, silenciosos y contenidos, arrastrados como gusanos o incluso llorando y clamando su dosis, la Morlaina los obligaba a sentarse junto a ella durante un rato. Y converta la ceremonia de la compra en una sesin de psicoanlisis. Segn me aseguraba Pablo, la Morlaina no tena pelos en la lengua y al ms pintado le echaba en cara su aspecto desaseado o le abroncaba por robar dinero a sus padres. Que la Morlaina nunca cayera en manos de la polica se deba a que almacenaba una cantidad inslita de papelinas en la entrepierna, y ningn agente osaba a meter la mano si el escondrijo era mito o realidad. De sus nueve hijos varones, ocho estaban expatriados entre Sant Cosme y la Mina. Lucas, el benjamn, al que me una una amistad entraable, viva con ella y se declaraba un madrero incondicional. Lucas tena unos grandes ojos negros y bondadosos, labios carnosos, y luca una larga melena con tirabuzones. Era un portento de simpata y vitalidad, encapsulado en un cuerpo atltico. Fruto de nuestra intensa convivencia estival que supuso el casal de verano, Lucas me trataba con decoro y, guasn, siempre me gastaba la misma broma suplicndome que fuese su novia. Y, desde que me
75

haba visto con Pablo das atrs dndole al calimocho y de visita en la Toi, adoptaba un surrealista rol protector y hasta de gua espiritual. Lucas era el lugarteniente del Sandalia. Y el Sandalia era nada ms y nada menos que el hijo bastardo de la Toi. Con el Sandalia tambin haba coincidido en el casal pero no habamos hecho buenas migas. El primer da que aterr en su casa junto a Pablo, hizo una mueca de desaprobacin, como si le irritase mi presencia. Madre e hijo, estaban cortados por el mismo patrn y el mo no era un caso aislado. Pero convena caerles en gracia, si bien es verdad que de lo contrario, yo estaba exenta de sufrir consecuencias: era mujer y del barrio. Y es que el Sandalia capitaneaba una de las bandas ms temidas del pueblo, pues sus incursiones rebasaban las lindes de Cinco Rosas. La banda estaba integrada por una decena de miembros, a cul ms camorrista. Lunita, el ms veterano, era clebre por su destreza para liar canutos con una mano, por su pegada herclea, y por su cuidada labia y predicamento entre los ms jvenes, en virtud de los cuales, antes de descarriarse, haba recibido una propuesta en firme para hacerse pastor de la iglesia Pentecosts. Era simptico y especialmente carioso, pero si venan mal dadas prescinda de la palabra de Dios, y echaba mano de su fuerza sobrenatural. Slo Lucas poda hacerle sombra en la contundencia de sus puos y en la resistencia al hachs, pero el gitano quedaba rezagado en retrica y en mstica. Pablo, Lunita y el Sandalia compartan una incontrolable devocin por la ropa deportiva. A la sazn no haca falta bajar
76

necesariamente al pueblo para admirar los escaparates y ponerse al da. En el barrio se poda adquirir a precio irrisorio toda clase de artculos de consumo, sustrados en cualquier etapa del proceso, desde pequeos hurtos por descuido en la propia tienda, hasta desvalijamientos masivos de traileres y almacenes. El camarero de Los verderones, sin ir ms lejos, ofreca radiocasetes de coche a la carta. Extraa un catlogo, el interesado sealaba con el dedo, el camarero trasladaba el pedido a sus muchachos, y en una semana se cerraba el asunto, instalacin incluida. De una forma ms itinerante y arbitraria, al barrio videos, tambin llegaba toda cadenas suerte de electrodomsticos, ordenadores, musicales,

televisores, que volaban en un santiamn. Se me hace imposible borrar la imagen de algn pobre y esculido yonqui atravesando el parque de la Montaeta con un electrodomstico cargado a la espalda, tambalendose como un escarabajo pelotero. Pablo era un asiduo de ese mercado negro que yo slo conoca de odas, y siempre estaba religiosamente informado. Entonces comprend porqu me haba prestado el porttil y as como algo tan inverosmil como que tuviera ordenadores de sobra como quien habla de calcetines. El barrio entero perda el tino cuando se propagaba la onda del asalto a un trailer. Por aquellos das, un cargamento de ropa fue a parar a casa de Toi, en tal cantidad que se vio obligada a acondicionar su propio lavabo como probador porque los dormitorios estaban atestados de cajas del suelo al techo. Advertido por un secuaz del Sandalia, Pablo fue de los primeros en llegar. La
77

mercanca corresponda a la coleccin de verano de la casa Chevignon. Durante las dos siguientes semanas, diseminada como una epidemia, empec a ver gente vestida con una pieza, con combinaciones imposibles, y algunos hasta uniformados con esa marca de arriba abajo. Acompa a Pablo y alucin con el dinero que se gast, porque no slo compr para l, sino que me inst a que no me cortase y asumi el coste de mis trapitos. De dnde sacas el dinero? Tengo ahorros. Cada verano ayudo a mi padre en la funeraria, y con lo que saco tengo para mis caprichos. Como la supersticin me impeda indagar ms de lo necesario en ese srdido empleo, no pregunt nada ms, mientras que Pablo tampoco se mostr especialmente generoso. El problema me lo encontr en casa. Mi madre me interrog sobre la procedencia de los pantalones y las dos blusas. Como no colaron las rebajas ni las liquidaciones, confes que se trataba de regalos de Pablo. No me crey. Eso s, si hubiera cruzado la lnea roja, yo habra reaccionado pidiendo explicaciones por los regalos de Roberto. 14 Primavera Pablo se enter por Nuria que mi aniversario era el 24 de mayo y, al coincidir en viernes, me prepar una sorpresa. Oscureca cuando baj a la calle, y all me esperaba sonriente en el interior de un taxi. Nos desplazamos hasta el Neichel, un lujoso restaurante barcelons
78

situado cerca de la avenida de Pedralbes. Tuve que emplearme a fondo para no estrujarlo con todas mis fuerzas. l, sin embargo, no pareca muy receptivo a mi efusividad pero, por contra le apeteca seguir compartiendo sus pesquisas sobre el conflicto de los Balcanes. Yo tena una facilidad insultante para olvidar y confundir fechas y datos, incluso todo lo que ya me haba explicado por partida doble, como la raz del conflicto, o en qu bando deba posicionarme. Esto ltimo era anatema para Pablo, muy dado a exponer no slo conflictos, sino el resto de cosas de las que hablaba de un modo neutral, huyendo de acusaciones vacuas y juicios preconcebidos. No lo enfoques as, como un enfrentamiento entre buenos y malos, dijo mientras nos acomodbamos frente a una mesa amplia, con cabida al menos para otros cuatro comensales ms. Por ahora no sabemos si se trata de una guerra de buenos contra malos, seguro que todos tienen su parte de razn. S sabemos, sin embargo, que los serbios son nacionalistas, defensores de la Gran Serbia y, por tanto de la unidad de Yugoslavia, mientras que croatas y eslovacos son secesionistas, como acaban de demostrar los resultados demoledores de las elecciones. En teora, son estados frgiles y con fuertes carencias industriales, pero cuentan con el apoyo de Alemania, casi nada, y de la comunidad internacional. O sea, que te decantas por los serbios. De ninguna manera. Ya te digo que no me decanto ms que por mis gatos. Yo lo que quiero es explicarte la naturaleza de lo que

79

est pasando all, pero si tuviera que tomar partido, desde luego que lo hara por los ms dbiles. Pues yo tambin, respond mecnicamente. Ahora se especula que los serbios estn a un tris de declarar la guerra a los croatas. A m me parece mentira que todo esto pueda estar pasando aqu al lado, a dos horas de avin. Es una vergenza. Seguramente a ellos tambin les parece mentira que aqu se produzca un atentado de ETA cada mes, que exista terrorismo de Estado, y tantas cosas que tenemos asumidas porque pasan cerca de casa. Sin embargo criminalizamos a una sociedad entera a partir de un titular. Crees que esa guerra se puede evitar? No lo s. A m me parece que la comunidad internacional reacciona slo cuando los muertos se cuentan por miles y los politicuchos tienen que dar la cara porque no saben dnde esconderse. Esto lo saben muy bien todos los actores del conflicto. La diplomacia es una pantomima. Los estados son como los nios. Tiran de diplomacia de cara a la galera, porque cuando vienen mal dadas, las cosas se resuelven a palos como en el parvulario. Y hay que llegar hasta esos extremos?, pregunt en tono hipcrita. Pablo alz la mano para llamar al camarero. Sin bajarla, me mir, puso los dedos en V de victoria y proclam: En esa tierra manda el puto odio. Yo proclamo: Peace and love!
80

Vaya, ahora resulta que la solucin es el amor, dije con sorna. Eso es lo que mueve la otra parte del mundo que no est jodida por el odio. Otro tema es que yo sea un negado para el amor, aadi. No me das ninguna pena. Mmm, te has enamorado alguna vez? Pablo se ruboriz, sorbi el vino y pareci incomodarse. Trajeron el primer plato del men degustacin y el maitre procedi a la presentacin del mismo. Mientras a mi se me escapaba la risa ante semejante atencin, la expresin facial de Pablo pareca encubrir una actividad frentica, como si su interior pugnase entre confesar la verdad u ocultarla. Lo tena contra las cuerdas. Creo que nunca, quiz en primaria, de una profesora, pero ya ves, lo tpico. Era previsible que no me trasladara la misma pregunta, porque quera sacudirse aquel tema de encima cuanto antes. Pero yo estaba disfrutando: Pues a mi no me importara enamorarme, vamos, dicen que es lo mejor que te puede pasar: tener confianza, cario, y buen sexo. Pienso lo mismo, aadi tmidamente con la vista puesta en el plato, a aos luz del individuo seguro de s mismo que unos minutos antes me aleccionaba sobre los Balcanes. Consagramos el resto de la velada al deleite de aquel festn de delicias y manjares. Entre medio, visit el bao, pues haba odo por ah que los restaurantes de lite se juzgan por su cocina, su servicio, y por la calidad de sus retretes. No me defraud, para lo cual
81

contribuy la facilidad para agenciarme una toalla bordada con el nombre del restaurante. Enseguida lleg al carro de los postres, y nos decantamos por un surtido de pasteles de chocolate y cereza. Pablo retom el rompecabezas balcnico. A juzgar por una pelcula que haba visto en el cineclub, constat que la msica folclrica de los gitanos balcnicos no tena nada que ver con la rumba flamenca que se estilaba entre los de nuestro barrio por influencia de Peret. Y cul escoges? No hay color. Pero esa msica festiva y un poco histrinica no est nada mal y tambin llega al alma. Para volver a Cinco Rosas tomamos otro taxi. Traicionada por los vapores etlicos, tuve la ocurrencia de reflotar la espinosa cuestin del enamoramiento, pero Pablo se hizo el sueco y acto seguido me sent ridcula, me entristec y se me humedecieron los ojos. Dejamos la ciudad a nuestra espalda, y seguimos en silencio mirando cada uno por su ventanilla los oscuros campos que circundaban la periferia, mientras el taxista, que se present como un msico frustrado, nos brind a todo volumen una de sus composiciones preferidas: la Pantera Rosa, de Henry Mancini. Entramos a Sant Boi por la Ronda de San Ramn y cuando el taxi se desvi por la Avenida de Aragn, Pablo le indic que se detuviera. Haba reconocido a ngel entre un grupo de personas que caminaba en direccin al pueblo por la carretera del cuartel de los soldados. Vens a la piscina del rugby a tomar el primer bao de la primavera?, pregunt ngel dando por hecho que aceptaramos.
82

Claro, respondi Pablo. Enseguida llegamos a la altura donde la tapia era ms baja y se poda franquear sin dificultad. Primero se zambulleron o tres chicos y la novia de uno de ellos, mientras Pablo y ngel charlaban en privado, y Nuria y yo hacamos lo mismo. Haba otras tres chicas ms del barrio que no eran santo de mi devocin, dos de ellas del equipo de balonmano. Sin recordar lo que habamos hablado la ltima vez, seguro que atribuible al alcohol, Nuria se contradijo y me explic que estaba encantada con ngel: detallista, tierno y romntico, slo que escondido bajo una apariencia casi hiertica que le serva para salir ileso de las embestidas del mal de amores. Estuvo un buen rato deshacindose en elogios pero, ante mi incredulidad, reconoci que tambin abrazaba una pizca de desconfianza, derivada sobre todo de los propios bandazos de su corazn. Y tu, qu tal con Pablo? No supe qu responder. Pensaba que haba superado esta cuestin, que poda hablar al respecto sin delatar mi inquietud. Y, ahora me venan ganas de mentir, o de falsear la realidad que proyectaban mis intereses deshonestos: me haba conformado con aceptar el tempo de Pablo, con la argucia de ganar tiempo para hacerlo mo y slo mo. Estuve tentada de fardar de la firmeza de nuestra comunin, de nuestros pinitos con el sexo, de nuestro encaje perfecto. Me fren que por ngel le llegase una versin aun ms desfigurada en sentido contrario que me hiciera perder la credibilidad. Nosotros vamos poco a poco.
83

S, vale. Pero, cmo besa el hombre del parche? Cmo aprieta el pirata? Te juro que aun no lo s. Eso no te lo crees ni tu. Oye Alejandra, que no me chupo el dedo. A ver si vais del palo rarito. Casi toda la gente estaba en el agua. Uno de ellos completamente en cueros, y un par de chicas en bragas pero sin sostenes. Yo era y sigo siendo friolera, as que me lo pens dos veces, mientras Nuria se desvesta alegremente. En esas, Sonia, una chica con la que apenas haba cruzado dos palabras en mi vida, la cual daba muestras de andar un poco ms ebria que el resto, se me acerc. Alejandra, ya sabes quin es Miriam? No tengo el placer, respond cortante, captando la inquina de sus palabras y tachndola de puta para arriba en mis adentros. Pero si te refieres a un rollo de Pablo o algo por el estilo, prefiero que me lo cuente el mismo cuando le venga en gana. Eh, qu susceptible! Que yo no he dicho nada de eso, eso lo dices tu. Slo que cuando ramos cros, Pablo y Miriam siempre andaban juntos, eran almas gemelas, la pareja dichosa. Pero de eso hace muchos aos, tenamos once o doce, o quiz incluso desde antes. Pero te lo preguntaba sin maldad. Hace aos que no me cruzo con Miriam, ya no s siquiera si sigue viviendo en el barrio. No s como hubiera podido acabar aquella conversacin si no hubiese sido porque los gritos de su novio, un tal Ortega, nos advirtieron de que alguien nos haba descubierto, y urga poner pies
84

en polvorosa. Las chicas que estaban en la agua se cubrieron como buenamente pudieron, pero los chicos, Pablo y ngel incluidos, saltaron la tapia en cueros, en tanto que yo me hice cargo de su ropa y de la de Nuria, que tuve que arrojar al otro lado porque no poda escalar el muro con las manos ocupadas. En efecto, cuando apenas habamos caminado quinientos metros, una patrulla motorizada de la guardia urbana nos bloque el paso cruzando el vehculo como si fusemos peligrosos delincuentes. Todos contra la pared, pandilla de mascamierdas, exclam el cabo Salmern. Como Pablo llevaba una postura de hachs en el bolsillo de su pantaln, no le qued otra opcin que comportarse como un corderito. Ortega, borracho como una cuba, consigui atraer toda la atencin del cabo, hasta sacarlo de sus casillas A ver, tu, borrachn, contra la pared y documentacin. Espabila! Disculpe. Por cuestiones de seguridad, no me est permitido, respondi Ortega. A unos cuantos se nos escap la risa y ello no pas desapercibido al cabo. Qu dices, soplapollas? Digo que no puedo mostrar mi carn de identidad, no que no quiera. Trabajo para los servicios de inteligencia sanboyanos. Ms que rernos, ahora nos llevamos las manos a la cabeza. El cabo Salmern extrajo las esposas, lo maniat y lo empuj hacia dentro del coche.
85

No lo haga, por favor, intercedi Sonia. Trabaja para el Ayuntamiento, es jardinero. Ha bebido y no sabe lo que dice, dijo dando un codazo en el costado a Ortega. Todo ello era cierto, pero el cabo no lo tuvo en cuenta. Se haba sentido ridiculizado y no iba a dar marcha atrs. Mi reloj daba las tres y cuarto de la madrugada. Entonces el cabo Salmern recibi una llamada por la emisora de radio tan urgente que se vio obligado a liberar a Ortega, no sin antes propinarle un sonoro bofetn: a travs de la radio pudimos escuchar que en el Garon acababan de apualar a una persona en las nalgas. Cuando el coche se alej, sin activar la sirena pero con las luces encendidas, not cmo se evaporaba parte de mi tensin, y se condensaba la parte restante. Estaba siendo presa de un furibundo ataque de celos que no haba hecho ms que amortiguarse con la aparicin del cabo. La pandilla se fue desmembrando a medida que entrbamos en el barrio, hasta que quedamos Pablo y yo. Pensaba que tenamos ms confianza, dije como si aquel exabrupto respondiera a una conversacin previa que hubisemos dejado a medias. No s a qu te refieres. A qu me refiero? No, A quin me refiero? Y me refiero a Miriam. Nunca me has hablado de ella. Pablo se ruboriz por segunda vez en la misma noche, y al momento se enerv. Entonces repar en que haba vuelto a meter la pata hasta el fondo. Obviamente, no era ni el momento ni el lugar, y

86

se supona que aquella noche ya habamos alcanzado los cupos de intimidad. Pero me daba igual. Miriam fue una buena amiga de la niez, pero crecimos, tiramos por caminos distintos, y ya no mantenemos contacto, lo normal como con tanta gente que pasa por nuestra vida. Pero, Alejandra, si quieres, algn da entramos en ms detalles, es que es muy tarde. Pero s te ruego que mientras tanto no pongas en tela de juicio mi confianza cada vez que sepas algo de m que yo no te haya contado. Tiempo al tiempo. Te estoy abriendo mi espritu como a nadie, ms que a ngel, ms que a mi hermano scar. Ten paciencia y sabrs todo sobre m. 15 Ensayo y error Tras el ataque de celos que agu la celebracin de mi aniversario, no volv a tener noticias de Pablo en una semana y media. Como me mora por verlo, merode por su portera durante un par de das alternativos. En la primera ocasin, diriga mis pasos al jardn pensando encontrar a Pablo, cuando me sorprendi la silueta chulesca del Sandalia y, sin saber por qu, me escond rpidamente. Entr en la escalera con un ramo de flores en la mano, y no pasaron dos minutos cuando volvi a salir con el mismo ramo y se fue por donde haba venido. Regres al mismo lugar dos das despus y esta vez avist a la madre de Pablo alimentando a los gatos, mientras conversaba distendidamente con un gitano. Juzgu inapropiado entrometerme para preguntar por su hijo, y opt por esperar un
87

poco ms, y probar con el telfono. Descolg Maite. Con una sequedad rayana en el menosprecio, dijo que Pablo estaba ausente, haba salido a hacer un recado, y, si encontraba un bolgrafo, le dejara el aviso. No lo hizo, o al menos Pablo no me devolvi la llamada. Y yo pas la tarde esperando, con los ojos clavados en la pared, paralizada y exange. Saba que haba contrado una dependencia de otra ndole, slo que mucho ms adictiva que la del hachs, si es que las dos no estaban ya completamente entrelazadas. Este pensamiento revoloteaba por mi mente, pero yo trataba de expulsarlo por cuanto entraaba de cruel verdad. Segua sin noticias de Pablo y creci mi desconcierto. Obligada a descartar la va telefnica para evitar mostrar mi faceta posesiva, cambi de estrategia y encomend a Nuria que sonsacase sutilmente a ngel informacin sobre su estado anmico, y, llegado el caso, sobre la causa de su silencio. Nuria no poda garantizarme nada, lament, pues vivan el final de sus das y poda suceder que la prxima vez que se viesen, pusieran punto y final a su idilio. No obstante, al da siguiente, la informacin que recib no pudo ser ms frustrante. Nuria confirm que Pablo y ngel haban salido la noche del viernes con la cuadrilla de Marianao, as como el sbado de la semana anterior haban acudido a la fiesta de cumpleaos de Nicolau. Ello me oblig a plantearme seriamente la tesis que ms me espantaba, a saber, que Pablo me estaba evitando de forma expresa. Yo no barajaba otras razones que mis arrebatos extemporneos de celos, aunque no descartaba ms patinazos de los que ni siquiera era consciente. Para reforzar mi nimo, me aferraba a que Pablo se
88

haba despedido como si nada de ello revistiese la menor importancia y a que, de haberse ofendido, me lo hubiese echado en cara antes o despus, con mayor o menor tacto pero, en cualquier caso, el embrollo se habra desmadejado con una conversacin y una disculpa. Tampoco se me escapaba a la sazn que palabras hoy inocuas, maana devienen hirientes y, a menudo el creciente e inesperado malestar que les sucede suscita retroactivamente en quien las padece una infinita aversin sobre quien las pronunci. De cumplirse esto ltimo, era demasiado tarde para dar un golpe de timn: no era la primera vez que me haba de arrepentir de mis palabras y de mis actos, ni la ltima que por ellos, por su forma ms que por su fondo, perda una amistad o entorpeca el camino que me conduca a ella. Suspendida, ingrvida en su ausencia, sin embargo constat que nada era igual que antes. De forma inmediata, aflor desde el fondo de mi ser una aversin incontestable por los hbitos que hasta ahora configuraban mis seas de identidad: mi coleccin de minerales y por extensin los estudios, y, el balonmano y por extensin el deporte, o ms bien su reverso. Ansiaba divertirme porque era el mejor sustituto para colmar el vaco que me dejaba Pablo, aunque salir de noche equivala a proseguir veladamente la bsqueda de mi amado amigo. Al calor de esas mutaciones, falt a los entrenamientos, llegu tarde y resacosa a un partido y vomit en el vestuario; contribu, en suma, al deterioro de la relacin con mi entrenador y con mis compaeras. En lugar de reconducir la situacin, sus reconvenciones espolearon mis pretensioness de
89

olvidar las caras de siempre, y las acab interpretando, no sin cierta demagogia por mi parte, como una invitacin a darme de baja. Entre tanto, no desaprovech un solo fin de semana. Segn lo previsto, ngel y Nuria rompieron de mutuo acuerdo, y ella y yo volvimos a las andadas, slo que reemplazamos el da por la noche y el campo por la pista de baile. Y, encontrar un sustituto para ahogar mis penas fue coser y cantar. Se llamaba Toni. Desde que nos dimos cuatro besos y dos apretujones con notoria desgana, imper la circunstancia, ironas del destino, de que todo lo que yo esperaba de Pablo, Toni me lo exigi por partida doble, como si los tres furamos eslabones de una cadena de transmisin de anhelos insatisfechos. Toni tena nfulas de persona experimentada, bregada en mil batallas. Intrigante y sibilino, se refugiaba tras una apariencia infinitamente paciente y comprensiva, que aparentaba tener menos prisa que yo para edificar algo juntos, parafraseando sus palabras. Por la gracia de estos atributos ligado a que era tres aos mayor que yo, Toni se adjudic un rol combinado de padre y maestro, por lo que se diriga a m con tono pedaggico y visionario y, por supuesto, desinteresado en tanto en cuanto estaba dispuesto a esperar hasta que arribara al punto de coccin adecuado para ser su consorte. Si Toni planteaba una cuestin de la que yo discrepaba, y discrepaba en casi todo, en lugar de argumentar su posicin, o entrar al trapo, me espetaba Tranquila, ya llegars. Y se quedaba tan ancho. La perseverancia de Toni iba en aumento a la par que mi fobia hacia su persona. A la que por unos das declin sus invitaciones, no dud en bombardear mi casa de persistentes
90

llamadas telefnicas. Ello provoc el asombro tanto de Csar como de mi madre. Con el vil propsito de ganarse el favor de sta, le solt el mismo rollo que a m respecto a sus amores pasados, presentndose como vctima y recurriendo al chantaje emocional. La historia toc a su fin cuando, impotente por mi carcter voluble y egosta, ofendido por mi infantilidad, me dio un ultimtum en forma de unos das para que recapacitara. En total, llevbamos juntos tres semanas y media, un tiempo que desde luego a m me haba parecido milenario. Al reencontrarnos, pregunt y call, puse cara de circunstancias y le conced el honor de sentirse el artfice la ruptura de nuestro chanchullo, pues no mereca mejor calificativo para designarlo. En la verbena de San Juan me apunt un tanto que haba de situarme en el mapa de la descafeinada movida samboyana, dejndome caer en las fauces de Vctor, el hombre que se preciaba de ser el ms guapo y solicitado del Bajo Llobregat. Lo conoca de vista desde antes de Pablo, pues frecuentaba la cafetera del instituto pese a que estudiaba en el Llor. Ostentaba un fsico propio de divinidad romana y se haba acabado creyendo, sin estar demasiado convencido de ello, el rol que la fama le haba impuesto. Nos emborrachamos y nos remos y tonteamos. Pasamos por su casa, donde se hizo con las llaves del coche de su padre, y partimos en busca de un escondrijo. Encauz la carretera de San Clemente y, justo en el replano de la cspide, dobl a la derecha por un camino pedregoso. Avanz cuidadosamente unos 50 metros y hundi el morro del coche entre unos matorrales. Era la segunda vez que me
91

precipitaba al sexo rpido e inconsciente, y la segunda en que me llevaba un revs. Una imagen inesperada ech por tierra las expectativas que profetizaba la noche del solsticio, y no precisamente la de un sombro mirn. De entrada, me desmotiv la torpeza de Vctor que, con los pantalones bajados hasta las rodillas, era incapaz de descalzarse los zapatos, inmovilizado en un espacio tan reducido como el asiento trasero. Pero cuando descubri sus intimidades y en lugar de un misil acorde con su guapura, aflor una bala de fogueo, eso s, enhiesta y catdica, pero no mayor que un dedo meique, ca presa de un irresistible ataque de risa. Nuestra despedida en la puerta de mi casa fue, por mi parte, lo ms parecido a un psame.

16 Mam Una sufrida maratn de estudio me sirvi para salvar el curso in extremis y aprob por los pelos todos los exmenes de junio salvo dos asignaturas, los primeros suspensos que manchaban mi expediente acadmico. Con mis tristes calificaciones en la mano, aun imagin que Pablo se haba separado de m para no estorbarme y facilitarme la concentracin y el tiempo necesario, pues de haber continuado nuestra andadura con la misma intensidad, no hubiera aprobado ni tica. En mi casa establecieron una ligazn entre nuestra separacin y mi vuelta a mis obligaciones. As me lo traslad Csar en calidad de emisario. Aptica a los intrngulis familiares,
92

porque ni me ilusionaba aprobar ni se cumplan mis anhelos ntimos, extraje una conclusin: que haba quedado demostrado que mis padres tenan un margen limitado de maniobra para cambiar los acontecimientos de mi vida y que, por tanto, todo el poder se concentraba en mis manos. La mediocridad moral que atravesaba en esos momentos me hizo sentir indestructible. Mientras tanto, al pasar ms tiempo en casa, mi madre y yo volvimos a acercar posiciones y con ello recuperamos las discusiones y las broncas domsticas. Con mi padre todo segua igual, y en lo que respecta a su negocio, los nmeros no podan irle mejor. Con las Olimpiadas a un ao vista, le entraba el dinero a cntaros y lo despilfarraba por igual, si bien ya empezaba a vislumbrar el pozo en el que caera la construccin una vez stas concluyesen. Yo segua cumplimentando cheques y albaranes, mecanografiando borradores de presupuestos y revisando finiquitos. Por las tardes, permaneca en mi habitacin escuchando msica, quemando el tiempo y la nostalgia, esperando la medianoche. Cuando todos se acostaban, me reclinaba en el alfizar y fumaba y observaba cmo los vecinos de la plazoleta de atrs, se iban retirando a sus casas gradualmente, en el mismo orden y a la misma hora, cada da. Luego me sobrevena un sueo apacible y me tumbaba en la cama. Apenas haba reparado en que haba dejado de soar. Tambin de rer. Con motivo de las rebajas de verano, mi madre y yo fuimos al centro de Barcelona. Pateamos durante toda la maana por Puerta del ngel y los alrededores de la Catedral, hasta que nos dolieron los
93

pies. Mam no dej de incitarme a que me comprara cuanto quisiera porque pap nos haba dado dinero abundante. Al poco de entrar en una hamburguesera, comprend su estado de sobrexcitacin. En una mesa aguardaba Roberto, su amante. Todo l era aborrecible de arriba abajo. Tena buche prominente de dipsmano y, apagaba un cigarrillo y encenda otro con la colilla. Por aadidura, conmigo se comport como un seductor trasnochado. Cuando salimos de la hamburguesera, no me pude reprimir. Mam, un director de banco no debera cuidar un poco ms su aspecto? Hija ma, si no es director de banco. Eso es lo que yo tena entendido. Entonces, qu hace? Trabaja? Es el encargado del Don Pelayo Qu es el Don Pelayo? Pues una sala de bingo, donde me escapo a veces con mis amigas a echar una partidita. Mientras ella estaba abducida por sus bondades, yo fui inclemente, no quise mostrarme comprensiva por el paralelismo remoto que ambas podamos compartir, y sent que aquella presentacin iba a costarle la prdida de toda la autoridad moral sobre m, pues de ser conocedora de sus escarceos a cmplice de su adulterio haba un abismo con mucha indecencia de por medio. Al llegar a casa, mi hermano cant la receta mgica que haba de limpiar de un plumazo mis pjaras mentales con mi madre, y mi corazn dio un vuelco. Pablo haba telefoneado. S, lo haba hecho y yo me
94

cagaba en mi padre, mi madre y su novio, mi hermano y sus novios o sus amigos con sus novios. Me puse tan ofensivamente eufrica que, mientras desempaquetbamos las compras, aliger su zozobra sugirindole que continuase con aquel mamarracho. A m me pareca bien si ella era feliz. Tambin jur que nunca se me escapara nada ante pap pues, al fin y al cabo, era el compromiso que ella persegua obtener de m. Al rato pude escuchar la voz Pablo. Sin aludir al tiempo que haca que no nos veamos, me pidi que le devolviese el ordenador porttil que me haba prestado casi un ao atrs y que yo no haba encendido ms que para rastrear cosas que l hubiera dejado. Pese a que esta devolucin simbolizaba otro paso atrs, me regocij porque al menos tena una oportunidad para verlo, y no la iba a desaprovechar. De camino a su casa, me cruc con ngel, que me salud con cierta reserva, como si desconfiase de mi tenue reaccin tras la rotura con Nuria, o mucho peor, como si estuviese confabulado con Pablo bajo la consigna de que Nuria y yo estbamos fuera de sus vidas, y actuase en consecuencia. Pablo esperaba en el jardn con sus gatos en la misma postura medio inclinada que adoptaba la madre, como si ello fuese parte de una estudiada coreografa. Mira, Yoy ha parido cuatro retoos, la familia crece. Qu bien. Bueno, ten el ordenador. Ah, vale, gracias, lo necesito durante un tiempo. En cuanto acabe te lo vuelvo a prestar. Tengo uno encargado, pero aqu la espera es imprevisible.
95

Bueno, dnde te has metido en este tiempo, qu has hecho? De pronto, empez a granizar. Nos guarecimos bajo el dosel del pino y, diez minutos despus, en el cielo no quedaba una nube. Justo cuando me decida a marcharme tras constatar que en Pablo no haba rastro de alegra por el reencuentro, me mostr una pieza de hachs que pareca otro meteorito y esboz una sonrisa. Cerr la cancela y nos encaminamos hacia Casablanca. Cruzamos la carretera de Calafell, atravesamos el polgono industrial y nos adentramos por los campos de cultivo hasta llegar a una lagunilla de aguas verdosas repleta de algas, desde la que retumbaba un coro de sapos. Como si el barrio lo tuviera encorsetado bajo una camisa de fuerza, mientras ms nos alejbamos de ste, ms suelto y relajado estaba Pablo. Li un porro y me explic entonces lo que haba hecho en ese tiempo. Me dijo con una risita socarrona que estaba al corriente de mis pendoneos. l haba estado muy atareado en la funeraria, estudiando y pocas novedades ms, salvo que Nicolau haba ingresado en prisin por quemar una bandera espaola en una concentracin independentista. Aun sin tener pruebas, tuve la sensacin de que nuestra separacin haba sido impuesta por alguien a quien Pablo tema, pero esa hiptesis bien poda ser producto de mi tendenciosa imaginacin. Al despedirnos, quedamos en llamarnos a la semana siguiente. En efecto, yo lo llam, pero l volvi a esfumarse durante los meses de julio y agosto.

96

Noche

En la noche dichosa, en secreto, que nadie me vea, ni yo miraba cosa, sin otra luz y gua, sino la que en el corazn arda. San Juan de la Cruz, Noche oscura

97

98

17 Revelacin El ltimo sbado de agosto reapareci la voz de Pablo al otro lado del telfono para emplazarme en diez minutos en la parada del autobs junto a la iglesia. Haca casi dos meses que no tena noticia de l, y ahora me apremiaba como si fuese su esclava. Pero me consol pensar que quiz pretenda celebrar nuestro primer aniversario en algn lugar especial. Sin embargo, tuve que posponer la confirmacin de esta suposicin porque nos encontramos al mismo tiempo que lleg el autobs y subimos a bordo del mismo sin margen siquiera para estrechar nuestras manos y aun menos para besarnos. Nos situamos en la parte trasera, y permanecimos de pie pese a disponer de asientos libres, mirando por el ventanal posterior cmo se desdibujaba el contorno de Cinco Rosas, luego el de Casablanca, tambin el del Gato Negro. Pablo estaba visiblemente inquieto, como si le aguijonease prematuramente el esfuerzo de sinceridad que estaba a punto de acometer, o incluso peor, como si pesase en su conciencia que ser franco con uno mismo equivale
99

siempre a traicionar a otro, independientemente de que ste descubra tu deslealtad. Yo no tena la ms remota idea de por donde iba a salir y, desde luego que, despus de haber soado hasta la extenuacin y haberme dado de bruces contra la pared, esperaba cualquier cosa menos una declaracin de amor. Pablo se decidi a hablar cuando el autobs rebas el puente sobre el ro Llobregat. Sabes? Eres la nica persona de mi confianza que ni antes ni despus me ha planteado la pregunta del milln: Por qu llevo este parche? Precisamente por eso, por tu continencia, te abrir las puertas de mi casa, de mi casa interior, claro. Por m, adelante, pero si te remueve demasiado y te pone mal cuerpo, lo dejamos para otro momento. Te lo juro, puedo esperar. Piensa que estaba convencida que era una anomala de nacimiento o algo as. Fue un accidente, para ser exactos. Sucedi cuando tena diez aos, en la calle. ngel y yo estbamos trasteando con una pila de discos de vinilo que habamos rescatado del contenedor de la basura. Los rompamos para fabricarnos destrales, objetos punzantes con los que combatir a un enemigo imaginario. En esas, atranqu un disco entre el bordillo y el suelo, y lo pisote, y cuando digo que lo pisote me refiero a que ngel no tuvo ninguna culpa. Una esquirla del tamao de un bolgrafo sali disparada como una flecha para hacer diana en el iris. No acus dolor con el impacto, pero mi ojo derramaba un reguero de sangre como si se tratase de una bota de vino. Los vecinos se apiaron a nuestro alrededor y aun tuve que disuadir a ngel, vctima de un sentimiento de
100

culpabilidad, de que no haba sido el responsable. Y, mientras desfalleca, aquella vieta me result cmica y hasta se me escap una risa de sentir a ngel tan aturullado que pareca otro, el pobre. Vaya. Saba que vuestra amistad vena de largo, pero no tanto, aad con el nimo de disimular mi suspiro y de deshacer el nudo que se me haba atascado en la garganta. La ambulancia tard casi una hora en llegar. Entretanto, me tumbaron boca arriba y mi madre se desmay al ver la sangre. Yo senta slo un hormigueo, pero permaneca callado; entonces me hund al pensar en Oscar. Porque supe que iba a perder la visin. Mi hermano es ciego de nacimiento, y yo lo iba a ser por escarmiento. Odi la vida por mostrarse tan despiadada con los mos y conmigo mismo. Algo parecido debi pensar mi madre cuando se repuso en el interior de la ambulancia, y tal vez mi padre, que se enter del accidente porque los mdicos de urgencias le advirtieron del ingreso de un chaval que llevaba su mismo apellido. Irrumpi en el quirfano con la desfachatez de quien se sabe amo del hospital. Pero eso daba lo mismo porque las informaciones acerca de mi pronstico eran confusas. En consecuencia, mi padre se opuso a que al mdico de urgencias me asistiera, y orden que nadie, excepto las enfermeras, me pusiese una mano encima hasta que se personara el facultativo de su confianza, un cirujano que acababa de fichar por el Hospital de Bellvitge. Con mi expediente en mano y tras una sucinta exploracin, el cirujano dictamin que ante la hondura de la lesin, y la sospecha de derrame interno, apremiaba vaciar la parte lesionada, es decir, extraer el globo ocular. Realista, el cirujano
101

sugiri a mis padres que ponderasen la opcin de inserir un ojo de cristal. El azar quiso que a esas alturas de su relato desfilsemos frente al hospital de Bellvitge. La estampa ttrica de las torres blanquiazules de planta prismtica en medio de un nudo desalmado de carreteras, insufl mayor crudeza a sus palabras. La operacin se program para el da despus en el hospital de Bellvitge a peticin de mi padre que, debido a su minucioso conocimiento del Comarcal, desconfiaba de su praxis. No obstante, sugiri el cirujano in extremis, hay otra solucin. La alternativa era una operacin ms arriesgada, que slo poda practicarse en una clnica privada porque la seguridad social no cubra ese tipo de intervenciones. En ningn caso se garantizaba la recuperacin total de la visin, pero s, al menos, la conservacin fsica del ojo. El principal inconveniente, advirti el especialista mirando a mi padre, es el coste, que ascenda a la friolera de dos millones de pesetas de entonces, diez o doce de los de ahora. Para colmo, la respuesta no poda esperar ms de cuarenta y ocho horas, lmite a partir del cual la extraccin del ojo era ineludible. Naturalmente, mi padre no tena ese dinero, ni siquiera una tercera parte. Pablo sudaba a raudales y tena el cuerpo rgido, una imagen que chocaba con su habitual jovialidad. Mova la cabeza de un lado a otro, y tamborileaba con sus dedos sobre la barandilla. Apenas restaban cuatro o cinco pasajeros en los asientos delanteros. Prosigui.

102

Mi padre no tuvo que correr demasiado lejos para pedir el dinero. El dinero le esperaba en su mismo rellano. En la puerta de enfrente viva y vive el Avispa, y su clan. El Avispa es vecino tuyo? Me lo figuraba en el bloque de ms abajo, cruzando la carretera, donde los Heredia. No s que habrs escuchado por ah, pero no hagas caso de las leyendas urbanas. Es un hombre de bien. Se lo debo casi todo. Hasta el fatdico accidente, el Avispa y mi padre tenan una relacin de hola y adis. Mi padre es un hombre listo, siempre ha sabido lidiar con las gentes del barrio. Que el Avispa manejaba asuntos turbios era de dominio pblico, pero mi padre nunca ha hecho comentario alguno ni ha permitido al resto que lo hagamos. El Avispa confiaba en la discrecin de mi padre, en la medida en que ste nunca informara a la polica de los escndalos y las broncas que a menudo traspasaban los tabiques del edificio. Luego, ambos estaban marcados por una dulce coincidencia. Su hija Miriam y yo nacimos el mismo da, aunque no el mismo ao. De ah la broma desde bien pequeos que ramos novios y que nos iban a casar, broma que se acab con la operacin. Era de mal gusto prometer falsas expectativas a un tuerto con la cabeza vendada y un hematoma de media cara que dur seis meses. Mxime en referencia a Miriam, la joya de la corona del Avispa, que fue rpidamente recluida cuando se hizo mujer, y trasladada a no s dnde. Y hablando del rey de Roma, recuerdas que me preguntase por ella la pasada primavera, en la piscina? Claro que me acuerdo.
103

No veo a Miriam desde hace un lustro. S que a veces viene de visita por el barrio, pero hemos perdido todo contacto. Y nunca fuimos novios... Dese que me tragase la tierra con todos mis celos y tonteras, aunque me enfureca que Pablo hubiese tardado tanto tiempo en aclararme algo que me causaba dolor. Me sacaba de quicio que slo l marcara los tiempos. Cuando mi padre se person en casa del Avispa y le pidi lo que necesitaba, el patriarca desapareci sin mediar palabra por el pasillo que desembocaba en su dormitorio. Apareci un minuto despus con un fajo de billetes de cinco mil pesetas, sin esperar un gesto de agradecimiento, un abrazo o nada que se le pareciese, porque el Avispa detesta los formalismos. Como todo el vecindario, el patriarca padeca por mi estado de salud. Mi padre condujo a toda velocidad hasta Bellvitge, donde contact con el cirujano, y desde ah partimos en ambulancia hacia la clnica privada. Entonces, si conservas el ojo, por qu utilizas el parche? No siempre lo llevo. Me lo pongo para salir a la calle porque la ms mnima mota de polvo acta como un dardo, dado que no segrego lgrimas. En casa, sin embargo, suelo quitrmelo. Mira, ves? Retir el parche hasta la altura de la frente y dej el ojo al descubierto. La apariencia era normal, pero prestando un poco de atencin, se adivinaba una cicatriz blanquecina que surcaba la pupila de arriba abajo con un ligero relieve, como si fuese una costura de

104

un pantaln. Por lo dems, aparte de una torpe movilidad y un leve estrabismo, nada llamaba la atencin. Conservas algo de visin? Veo manchas borrosas de tonalidades grisceas, sombras que se acercan y se separan. Si fuerzo la vista, esas manchas se acaban definiendo vagamente, pero enseguida el ojo se fatiga y las imgenes se deforman y me duele la cabeza. Durante un tiempo ejercit el ojo, abrigu esperanzas de recuperar ms visin, pero claudiqu ante la falta de mejora. Por qu no lo dejas as? Ests ms guapo que con el parche, aunque tu expresin sea menos... Menos qu?, pregunt Pablo con un nfasis que me hizo pensar que a lo mejor era ms presumido de lo que pensaba y que usaba el parche por un prejuicio esttico. No respond, temerosa de que un comentario demasiado sincero lo ofendiese. Transitbamos por el cinturn litoral y a nuestra mano derecha ya divisbamos la ladera escarpada de Montjuic, sobre la que se extiende el camposanto a travs de centenares de bloques de nichos con vistas al mar, ristras de cipreses y callejuelas salpicadas de coronas de flores, cuando apunt una observacin dirigida a cambiar el signo de la conversacin. Es una falla. Cmo?, pregunt Pablo frunciendo el ceo. Digo que esa ladera es la parte superior de una falla. Hace millones de aos, el agua anegaba la montaa, por eso pueden encontrarse fsiles all arriba. En algn momento y por un cmulo
105

de circunstancias, una parte de la montaa se desliz sobre esa ladera, y se hundi en el mar. Sin amagar su desinters, Pablo volvi la vista hacia la escena que nos brindaba la cristalera posterior. Asinti con el mentn y aplaudi mi intencin de matricularme el ao prximo en la facultad de geologa, como si de esta manera pretendiera reivindicar que estaba al caso de mis tribulaciones. Al momento, sin embargo, recobr la misma expresin grave al fijar sus ojos en una imagen tan recurrente como aterradora. Para ser una arteria de entrada a Barcelona, el Cinturn Litoral estaba dotado de unos arcenes miserables, de menos de un metro de ancho, concebidos a lo sumo para casos de emergencia. Sin embargo, por tales arcenes desfilaba un flujo permanente de heroinmanos, yendo y viniendo de Can Tunis. Siempre que pasaba por all, tema que me tocara presenciar un atropello de cualquier triste desgraciado que a buen seguro se saba dnde iba pero no dnde volva. Ese no es el nico peligro al que se enfrentan. Qu quieres decir? Debajo del viaducto se encarnizan entre ellos, se tienden trampas, se roban dinero y droga los unos a los otros. Cmo lo sabes? Con un poco de suerte vas a verlo con tus propios ojos. El autobs se desvi por la salida de Can Tunis, descendi a todo trapo y un coche que circulaba por nuestra izquierda tuvo que frenar en seco, aunque era el chofer quien deba respetar la seal de ceda el paso. Nunca haba estado en aquel lugar y me costaba
106

imaginar qu motivo nos haba llevado hasta all. Me sosegu al atisbar una funeraria de vistoso rtulo y fachada de impecable estucado, que pareca un decorado de pelcula de Las Vegas en medio de otro decorado, ste abandonado tras el rodaje de un western. Quiz se trataba de algo relacionado con su padre. Nos apeamos y Pablo reanud su perorata. Durante los diez aos que siguieron a la operacin ocular, cada vez que me cruzaba en la escalera con el Avispa, ste se limitaba a saludarme con un paternal Pabln. Hasta que un da me puso la mano en el hombro, y me convoc a media tarde en su casa. Pese a que all viva mucha gente, cuando pas al saln, la estancia se vaci y el timbre dej de sonar. Durante nuestra breve conversacin, no aludi para nada a la deuda que mi padre haba contrado en el pasado y a la pertinente devolucin de la misma, como si nada de ello hubiese existido y, precisamente por eso, intu por dnde iban los tiros. No me aclar si mi padre estaba al corriente de nuestra entrevista, si la autorizaba, o incluso la auspiciaba, o de lo contrario, la prohiba, y, en consecuencia se trataba de un secreto. El Avispa habl con lentitud y claridad, tambin de un modo llamativamente despreocupado, como si no hubiese en el mundo ms autoridad que l mismo. Pero, qu fue lo que te dijo? Me pidi un favor. Transportar un paquete desde Cinco Rosas hasta Can Tunis, y recoger otro que me sera entregado en destino. Todo sali a pedir de boca y cuando me entreg en mano mis

107

honorarios, me hizo jurar que no dijera nada a nadie porque lo nuestro no haba hecho ms que empezar. Y as hasta hoy. Qu hay en los paquetes? Tu qu crees? Joder, Alejandra, no seas ingenua. Pablo dio la conversacin por terminada y puso todos sus sentidos en la entrega. Mientras nos aproximbamos a un tugurio con cristaleras cubiertas de visillos y carteles amarillentos de helados, una pandilla de quinceaeros me increp con piropos groseros, hasta que se apercibieron de que Pablo era mi acompaante y se disculparon. Ni caso. Ya veo, son como los albailes. Si te giras y plantas cara, se ponen colorados y miran a otro sitio. En el interior del bar contabilic cinco clientes, que observaban impvidos un espectculo televisivo de lucha libre. Nadie se inmut ante nuestra presencia. Del techo colgaba un ruidoso ventilador cuyo soporte, desatornillado, se zarandeaba con violencia y sus aspas amenazaban con provocar una escabechina. El propietario surgi de debajo de la barra con una rasqueta en una mano y un spray mata cucarachas en la otra. Se ase las manos y salud a Pablo, que pidi un zumo de pia y yo una limonada. A continuacin, ambos se retiraron hacia lo que pareca el almacn. El propietario abri una trampilla y descendieron por una escaleras. A los cinco minutos, Pablo subi con la mochila. Estuvimos un rato ms sin mediar palabra en el que Pablo repas un diario deportivo y yo un catlogo de ofertas del Carrefour.
108

Afuera, empalidec ante un puesto de control sorpresa compuesto de coches de la polica cruzados en mitad de la calle. Los chicos que antes me increpaban, estaban como perro rabiosos, desafiantes y bravucones ante los agentes. Calma, dijo Pablo. No estn aqu por nosotros, ni tampoco por los tontines esos. Estn aqu para protegernos. Pens que Pablo se haba vuelto loco, pero lo cierto es que logr sosegarme durante los veinte minutos de espera hasta que lleg el autobs. Volvimos a situarnos en la parte trasera y Pablo dijo: La polica no es tonta, sino que es muy pero que muy lista. En este territorio les sale ms a cuenta conchabarse con los capos y sacarse un sobresueldo que jugarse la vida persiguiendo chusma que tal como entra por una puerta sale por las otra. No me lo puedo creer, dije presa de la incredulidad. Si tu supieras. El prximo da que vengas a casa te voy a ensear lo ms parecido que tengo a una coleccin. Es un viejo lbum de cromos reciclado en el que almaceno recortes de diario en los que aparece la polica directamente vinculada o implicada en el trfico de estupefacientes. Hay temporadas, lo tengo comprobado, en que este tipo de noticias aparecen da s da no. Y lo sorprendente es que estamos inmunizados, por eso cuando salta un caso reaccionamos como si fuera algo anmalo y excepcional. Entonces eso tambin ocurre en el pueblo, y en nuestro barrio. Elemental, querida Watson.

109

18 Del dinero Mientras guardbamos cola para entrar al rooso cine del pueblo, Pablo desgran otros entresijos acerca de su colaboracin con el Avispa. Por cada viaje, y poda realizar dos por semana, se embolsaba jugosos honorarios, casi siempre variables dependiendo del humor del patriarca, pero, en cualquier caso, generosas como para triplicar una mensualidad ordinaria. Le pregunt si le preocupaba que sus padres descubriesen tanto dinero acumulado, suponiendo que debera atesorar ahorros casi millonarios. A Pablo no le gustaba meter a sus padres de por medio, ni en este tema ni en ningn otro, as que esquivaba estos interrogantes, o afirmaba con rotundidad que l mismo y nadie ms responda de sus actos. Tampoco tema estar en medio de gente tan peligrosa?, pregunt. La respuesta nunca lleg porque entre nosotros se col la mano apergaminada de un indigente pidiendo limosna. Pablo rebusc en el bolsillo de su pantaln, extrajo un billete de cinco mil pesetas y, ni corto ni perezoso, lo deposit en la palma del anciano y se la cerr como quien envuelve un regalo con papel de celofn. El vagabundo no se inmut, y sigui adelante, alargando la mano entre la gente. Nosotros nos acomodamos en la ltima fila del cine y no concedimos a la pelcula el preceptivo margen de confianza de veinte minutos. A m, personalmente me pareci indigesta, adems de que prefera seguir conversando. Oye, qu sueles hacer si una pelcula no te gusta?, susurr.

110

La veo igualmente y as amortizo el precio de la entrada. A los dos das la vuelvo a ver para verificar si me ha gustado o no. Pues yo no, respond casi indignada. Estaba bromeando, mujer. Si la pelcula no me gusta, si un libro no me gusta, incluso si una persona no me gusta, cierro el asunto y me largo cuanto antes. Me parece una bobada que por el hecho de abrir un libro, estemos condenados a acabarlo. Faltara ms. Yo pienso igual. Nos vamos? Pero, hacia dnde? Dime Pablo, sinceramente, crees que la pelcula es mala o nos pueden las ganas de fumarnos un canuto? Un poco de todo, pero te aseguro que si me pudiera fumar uno viendo la pelcula, acabara roncando. Cmo se titulaba que ya no me acuerdo? Me parece que El amante. Vaya tostn. Nada que ver con la joyita que vi en verano, El rey pescador. Terry Gilliam es el director ms imaginativo y mordaz que ha dado el cine. Nos encaminamos hacia las Termas Romanas. Cruzamos la carretera, y franqueamos una viga de hormign sin barandillas que haca las veces de puente sobre la carretera que lleva al manicomio. Llegamos a una vieja caseta de FECSA con el techo derruido. Al lado, una estructura escalonada de cemento y hormign con las varas salientes del encofrado, brindaba un recogido escondite, adems de una vista elevada del ro Llobregat. Caa la tarde y, de
111

tanto en tanto, nuestros rostros se iluminaban por la luz que derramaban los vagones del Carrilet. Durante pregunt. Te refieres a cundo acabar de saldar el grueso de la deuda correspondiente a la operacin de mi ojo, respondi con incomodidad. No exactamente, pero ya que lo dices, quiz sea ese el quid de la cuestin. Ni idea. Algn da me gustara cambiar de vida, formar mi propia familia, tener un empleo normal, quiz marcharme a una isla del Trpico. O quiz hacer todo eso aqu, en el barrio. Hay quien se burla de este esquema y luego llega a los treinta y largos ms solo que la una, harto de comprarse tejanos y de tanto tiempo libre, para descubrir entre llantos que para ser feliz necesita precisamente lo que tanto ha criticado: una esposa y dos churumbeles. Quiero llevar una vida normal, pero de momento voy a seguir disfrutando de las cosas tal como vienen. Soy tuerto, pero me sobran los billetes, y no me quejo. Haba otro factor que explicaba la razn por la que Pablo no abandonara sus chanchullos en el corto plazo: idolatraba al Avispa. Destacaba de l, como si fuera un condecorado oficial imperial, la palabra, la constancia y su capacidad visionaria. Y, sobre todo, cumpla con el atributo ms importante para triunfar en el trfico de estupefacientes, que era estar libre de adicciones. De hecho, el Avispa despreciaba la herona y aun ms a sus consumidores por
112

cunto

tiempo

piensas

seguir

dedicndote?,

mucho que stos constituyeran la base de su negocio. El Avispa era de baja estatura, delgado, con brazos extremadamente fuertes y piernas delgadas, tena un rostro de mirada franca y dura, y practicaba la economa de palabras. Segn Pablo, era autoritario con los suyos, carioso con los vecinos y educado con su galera de clientes VIP, que comprenda hombres de negocios, mdicos, abogados, arquitectos que acudan a su casa cada cierto tiempo para hacer acopio, preferentemente de herona ms que cocana, para tres y cuatro meses. Este cliente ms elitista se poda pasar la vida inyectndose sin que ello trascendiera ms all de su casa, y sin que la droga le pasase factura. Por el contrario, el Avispa poda soltar un mandoble a cualquiera que lo comprometiese armando escndalo en la escalera o en la calle y, si no lo haca l mismo, mandaba a Ramn, alias el Avispita. Cantaor frustrado, el primognito estaba echando a perder su condicin de heredero por culpa del caballo, remat Pablo, y pronto lo veremos entre rejas. De todo el clan familiar, el Avispa era el nico que aun no haba pisado la crcel. Hasta el momento, haba salido victorioso en todos los procesos judiciales. La polica saba quin era y lo que haca. No en vano, media docena de policas, entre urbanos y nacionales, estaban en nmina del Avispa. Pero algn da lo engancharn? No es tan fcil. Eso slo podra darse en dos supuestos. Por una casualidad fatal, que lo engancharan fuera del pueblo y con las manos en la masa. Esto es difcil porque el Avispa casi nunca sale de su casa ms que para moverse por el barrio, adems de que para
113

manipular y distribuir la mercanca estamos los mensajeros. Descartando eso, para que lo detengan en una redada antes debera producirse una regeneracin de todo el cuerpo de polica, altos mandos incluidos, algo improbable en el corto plazo. Mientras todo siga igual, a la polica no le interesa destapar un asunto en que el que si no sale salpicada, cuando menos tendr que dar algunas explicaciones. Pablo, tu padre y el patriarca trabajan codo con codo? No respondi hasta que le matic que haba pensado en esa hipottica alianza porque nunca haba reparado en una funeraria, y en un breve lapso de tiempo haba visto la de Can Tunis y la de Sant Boi, donde su padre trabajaba. Muy en su lnea, a caballo entre la reprobacin y la burla, afirm que, a tenor de la hondura de mis inferencias, deba descartar una carrera detectivesca. Me asaltaban las dudas y quera saber cosas, pero no respetaba los tiempos. Pensaba que recabando informacin, estara ms cerca de Pablo. Tambin que me sera ms fcil forzar su salida de aquel mundo, cuando era yo quien estaba aterrizando sin comerlo ni beberlo. Pero no fui capaz de calibrar hasta que punto Pablo era preso del Avispa, ni de discernir si su admiracin por el patriarca responda a un mecanismo de adaptacin para sobrellevar una condena a perpetuidad. Alentada por la fumada, segu hacindome cbalas, hasta el punto que cuestion si el accidente del ojo era una entelequia para justificar su vinculacin. En ello inclua la coincidencia de la ceguera congnita de Oscar.

114

19 De compras En los das sucesivos, Pablo fue enfriando toda referencia al Avispa hasta devolverlo al mismo plano donde se hallaba antes de salir a superficie. Yo respet su celo y aparqu el asunto. Acababa de comenzar COU, y ello me ayud a tener la mente entretenida en otras preocupaciones. Eso s, aguant slo dos semanas hasta hacer la primera campana. Un viernes de mediados de octubre quedamos para ir de compras por Barcelona. Yo estaba a punto de salir hacia el instituto, as que me dirig directamente a la estacin del carrilet, desde donde Pablo me haba telefoneado. Entramos en una lujosa tienda de ropa del Paseo de Gracia, donde nos atendi un atento dependiente de la antigua usanza, que aun nos dispens mejor cuando Pablo le mostr un fajo de billetes anudados con una goma del pollo y le exigi cario especial a cambio de una propina. Yo estaba colapsada ante la posibilidad de elegir lo que quisiera. Pablo, que se encontraba en la seccin de caballeros, en la otra punta del establecimiento, vena a mi probador de vez en cuando a consultar mi opinin, y yo me maravillaba con la clase con la que se desenvolva en un comercio tan seorial. Tras liquidar la cuenta, entramos a una cafetera para mostrarnos las mutuas adquisiciones. Y ahora, dime, Alejandra, qu has choriceado? Yo, nada, respond con pasmo. Pues muy mal. Mira.

115

Pablo se haba hecho con una corbata, dos pares de calcetines de hilo y un cinturn de piel trenzada. La prxima vez, a ver si sacamos algo. Si no, no tiene emocin, mujer. Tu no sabes lo contento que se va a poner mi padre con la corbata. Vamos a otra tienda, refunfu. Entramos a otro establecimiento situado en Puerta del ngel donde compramos ropa deportiva. Esta vez me neutraliz ms la presin de robar que la de elegir sin reparar en el gasto. Birl unas mallas y unos guantes para montar en bicicleta. Pablo dio un paso ms all. Se haba hecho con el monedero de una empleada as como con el mechero Zippo del encargado, hurto que asoci a su fijacin por apropiarse de objetos personales de desconocidos. La euforia de aquella orga de compras se cort en seco cuando en mi casa no supe qu hacer con las bolsas. Me invadi el mismo regusto amargo que cuando llegu con ropa robada adquirida en el barrio. Por mi padre no haba problema porque no se coscaba de esos asuntos. Pero mi madre conoca el precio de las cosas y tena la mosca en la nariz. Fue la primera en acariciar una hiptesis que yo nunca habra contemplado y que, obviamente, no compart, pero que haba de fijar una muesca en mi memoria. Contra una esperada bronca, se limit a afirmar que todo ello tendra que devolverlo tarde o temprano, ya fuesen los regalos fsicos o su contravalor, porque aunque no quiso porfiar en quin estaba detrs, conclua que quienquiera que fuese pretenda comprarme, o al menos tenerme contenta. Pens en el ordenador porttil. Sus sospechas apuntaban a
116

Pablo, pero como ya haba echado pestes de l y yo lo haba defendido a ultranza, era lo suficiente hbil como para postergar la ofensiva para mejor ocasin. En momentos as, mi enfado irradiaba hasta Pablo. Porque le haba rogado casi de rodillas que, igual que yo suba a su casa, l poda y deba hacer lo propio en la ma, pero l se haca el sueco y apelaba a la madurez de cada cual para arreglar sus rencillas familiares. As que entre que no se dejaba ver en casa, que yo negaba que fusemos novios y que me cubra de abundantes regalos como si fuese la concubina de un jeque, los recelos de mi madre se acrecentaban en progresin geomtrica. Pero yo atravesaba gustosamente la senda de la adolescencia en que nos creemos indestructibles y soberanos de la razn, y vemos a nuestros padres como censores cuando no como verdugos. As que a medida que mi madre segua machacndome, y lo hizo a discrecin en las jornadas posteriores con arreglo a su grado de preocupacin, yo responda con mi lengua viperina convencida de que mi criterio era irrebatible, sin sospechar que su fundamento pareca extrado de un guin de telenovela. En suma: me defenda aduciendo que ni mis novios ni mis amigos seran nunca de su agrado porque ella lo que quera a mi lado eran catetos cortados por el patrn de Csar o estudiantes aplicados, de la misma manera en que yo enmendaba a la totalidad el carcter de mi padre y deba aceptarlo, y aun ms el de su amante, a lo que mi madre bajaba la cabeza y se tragaba sus acusaciones. Pero mi madre, erre que erre, volva a la carga: Pero, de dnde saca el dinero tu querido Pablo?
117

A ella no se le escapaba que el barrio era un hervidero de traficantes, pero yo contaba con que ella no establecera el nexo con Pablo que le murmuraba su instinto, a menos que peligrara directamente mi estado de salud. Por supuesto, lo que yo saba de Pablo formaba parte de un secreto de estado inviolable. Ahora bien, como tena que responder alguna cosa, justifiqu su generosidad asindome a su propia explicacin: que se ganaba el jornal en la funeraria a las rdenes de su padre. Felizmente, el asunto capital de mi affaire haba quedado fuera de la discusin: Pablo me trataba como a una reina, me llevaba a cenar y me compraba caprichos, esto es, cosechaba mi encandilamiento y se aseguraba de mi entrega a cualquier propuesta suya por descabellada que fuese. Pero Pablo no exiga contrapartidas ni remataba: Por qu? 20 Desembarco en Marianao En noviembre, otra redada policial sacudi la tranquilidad de Cinco Rosas: pantomima en estado puro. Anunciadas a bombo y platillo con semanas de antelacin, las dos o tres redadas anuales servan nicamente para purgar el barrio de los traficantes de medio pelo que medraban a la sombra de los grandes y que se crean inmunes como aquellos. Los pequeos compraban la mercanca a los grandes pero, para sacar tajada, deban adulterar el polvo, ya de por s cortado previamente. Fuera de todo control, a menudo un corte desaprensivo se cobraba dos o tres muertes por sobredosis, cosa que disparaba todas las alarmas, de la polica y de los capos.
118

Naturalmente, el clan del Avispa y las otras cuatro familias que se repartan el mercado de la herona y la cocana salieron ilesas. En los dos das y una noche que dur la operacin, congelaron la actividad, y lumbreras como el Avispita se tomaron unas vacaciones porque su talante provocador y su incontinencia podan dinamitar el acuerdo tcito con la polica. Tambin la Morlaina suspendi la venta de papelinas, pero ello no distorsion su rutina. Se la poda encontrar sentada con sus dos amigas del alma en actitud de supervisin y casi de denuncia hacia la conducta de la polica. Cuando se producan detenciones, aun tratndose de camellos, el comn de la gente reaccionaba con silbidos y arengas contra la autoridad, y hasta arrojaba piedras contra los coches de la polica secreta. Ms discreta, la Toi cerraba a cal y canto las puertas de su casa y encomendaba al Sandalia y a su banda que disuadieran a compradores despistados de acercarse por la zona para evitar delaciones fortuitas. A consecuencia de esta ley seca transitoria, Pablo y yo nos acercamos hasta el barrio de Marianao en busca de hachs. A diferencia de Cinco Rosas, el barrio de Marianao estaba integrado en el pueblo, libre fronteras fsicas, pero cautivo de fronteras de clase. El polo de atraccin para los jvenes era su centro cvico, que simblicamente representaba al mundo: en el interior del edificio se realizaban actividades deportivas y educativas para muchachos y muchachas de todas las edades, se fomentaba la integracin y el optimismo por el porvenir. Fuera, en la parte posterior del edificio, haba un parque ajardinado con columpios y pistas de petanca, espacio donde se coca la pcima que magnetizaba
119

a las nimas rebeldes. Una bancada de obra circundaba el permetro del parque, que a su vez encerraba otro jardn, alrededor del cual se sentaban los mayores, los que ya haban enriquecido su historial con ms de un delito. Las ms jvenes promesas ocupaban el permetro exterior. Se podan llegar a concentrar hasta dos docenas, entre los cuales, por probabilidad, siempre haba quien trapicheaba o alguien conecto estrechamente con quien lo haca. Hasta entonces, Nuria y yo tenamos encasillada a aquella gente con el sambenito de lolailos, apelativo que reuna tres rasgos inequvocos: una jerga propia con reminiscencias de acento andaluz; el cabello largo y desaliado, herencia imprecisa de un pasado reciente al movimiento heavy metal, o bien de un influjo flamenco; la presencia de un radiocasete, normalmente voluminoso y potente, reproduciendo de forma perpetua msica de los Chunguitos, Barn Rojo y los Chichos: aunque nunca lo reconocan abiertamente, los lolailos adoraban las canciones que versaban sobre la melancola y el desamor. A medida que nos acercamos a la bancada, recib una afable bienvenida, exenta de miradas desconfiadas o desafiantes, y de inmediato me sent como en Cinco Rosas. Enseguida, Pablo contact con Mudjar, al que yo recordaba vagamente porque Nuria me lo haba presentado una noche. Mudjar procedi a presentarnos a un muchacho barbilampio, con el que cerramos la operacin despus de veinte minutos porque no llevaba nada encima y deba traerlo de otro sitio. Cuando Pablo y yo tuvimos lo nuestro, Mudjar se avino a acompaarnos hasta el Parc de la Muntanyeta para paladear el tate.
120

La emocin que mediaba entre Pablo y Mudjar, me desplaz hasta sentirme como una figura decorativa. Lo mismo me sola ocurrir con la banda del Sandalia, en la medida que se comportaban como gallitos insolentes para encubrir su introversin, lo que se traduca en ignorarme. Como ellos, Mudjar no me dirigi una sola mirada. Me enrabiaba en grado sumo, mxime cuando nos debamos a la misma extraccin social. Paralelamente, yo me cuidaba por todos los medios de no imbuirme de sus cdigos, fuere a travs de mi habla o de mis gestos, algo que Pablo tena muy presente, y que sin embargo no le supona ninguna limitacin en cuanto a su admisin en estas esferas. Quiz mi aversin visceral a pertenecer a algo parecido a un grupo, subyaca a esta barrera. En cualquier caso, me percat de que Pablo y Mudjar dialogaban en clave cifrada, pero no pude descodificar el mensaje, a excepcin de algunos cabos sueltos cazados al vuelo. Entretanto, Mudjar li una ele con una presteza que no tena nada que envidiar a la de Lunita, le asest tres chupadas de espanto y con los ojos como tomates, se plant ante m, me dio dos besos y se despidi de nosotros. De qu habis hablado si se puede saber?, pregunt cuando estbamos en el ecuador de la Muntanyeta. De nada en especial. Bueno, te haba dicho que quiero comprarme una moto, no? Me he informado de si hay algn modo de obtener el carn por otros medios, ya que con este parche casi que no me dan ni el carn de identidad. Y te lo va a conseguir, el carn?

121

No ser fcil. Lo que l puede conseguir son motos, documentacin, ficha tcnica, pero el carn parece complicado. Aunque no imposible, quiz un colega pueda hacer algo por m. Seguimos caminando. Yo aun estaba malhumorada. Pablo volvi a hablar, esta vez de un tema ajeno a lo que a m me preocupaba, por lo que dej de una vez por todas de cargarle el muerto responsabilidad de mis humores y retir el pie del acelerador. Alejandra, estoy harto de callejear, siempre expuesto a la polica, a conocidos, familiares y cotillas. Quiero fumarme mis cacharros sin paranoias, y no como si fuese un terrorista. Te juro que, a veces, de pensar tanto en ello, me sientan hasta mal, como si fuese un plato pasado. Y qu propones? Alquilaremos un piso franco y lo habilitaremos para convertirlo en nuestra guarida. Ha sido cosa de Mudjar?, pregunt, arrastrando los ltimos reductos de mis celos. Para nada. Mudjar no entra en estos asuntos, respondi Pablo con media sonrisa, sin nimo de entrar al trapo, siempre a la altura de las circunstancias.Maana puedes faltar a clase? Para qu? Podras acompaarme en la prospeccin, necesitar tu beneplcito.

122

21 El local Hicimos cuatro o cinco visitas infructuosas, y desist porque durante esos das tuve que aplicarme al estudio para preparar una primera tongada de exmenes parciales. Inquieta por las previsibles consecuencias de mi absentismo, le pregunt cmo se lo haca ante los profesores. Pablo siempre apelaba a sus obligaciones en la funeraria, donde su padre suplantaba la firma del gerente para rubricar justificantes que, de paso, reforzaban su imagen de estudiante ejemplar por compaginar los codos con el trabajo. Por lo dems, como siempre aprobaba, en casa se desentendan de esas minucias. Una semana despus me comunic que tena un juego de llaves para m. Me adelant que haba tenido que descartar un piso porque le haba sido imposible aportar la documentacin que le exigan para suscribir el contrato. Sin embargo, no encontr impedimentos para arrendar los bajos de un edificio de nueva construccin, destinados a albergar un comercio o unas oficinas. El edificio se ubicaba en la zona limtrofe entre Marianao y Ciudad Cooperativa, suficientemente apartado de nuestro barrio como para que nos sintisemos, felizmente, extranjeros en nuestra propia tierra. Al local, un espacio difano de cuarenta metros cuadrados, se acceda levantando una persiana metlica. Convinimos que siempre que hubiera alguien adentro, la persiana debera permanecer elevada dos palmos del suelo como seal de advertencia. Las paredes transpiraban un fuerte olor a pintura y a disolvente, y el suelo de terrazo, recin pulido, refulga hasta herir la vista. En la parte del
123

fondo, reservada para una hipottica trastienda, haba un bao diminuto tras una puerta de metlica roja. Por lo pronto, Pablo ni haba dado de alta el agua, ni tampoco la luz por las mismas razones que le haban impedido firmar un contrato: en su vida no caban los bancos, el dinero flua contante y sonante, y estaba prohibido por principio dar ms datos personales que los necesarios a las empresas del Estado. Ya saben demasiado de nosotros, acostumbraba a repetir cada vez que sala este tema, y aada: saben demasiado de nosotros y encima los muy estpidos no saben qu hacer con lo que tienen. Para salvar esos escollos domsticos, slo tenamos que hacernos con un depsito de agua para cargar la cisterna, y un arsenal de velas y pilas de linterna, para combatir las horas de oscuridad. Para amueblar nuestro hogar, compramos sillas de playa, una mesa de madera desmontable, y tres colchones sin somier que dispusimos en el suelo. Aunque Pablo discrepaba aduciendo que se llenara de quemadas igualmente, acab aceptando mi ruego de adquirir cubrecamas para gozar de un tacto ms suave que el de aspereza de los colchones. Ahora ya tenemos un techo, proclam Pablo. Y mucho ms que eso, porque ahora que lo pienso voy a almacenar por aqu una buena parte de mi vestuario. Espacio no te faltar. En efecto, para mis intereses personales el local representaba un chaleco salvavidas. No slo podra acumular la infinidad de regalos procedentes de Pablo sin tener que dar explicaciones. Adems, tena una madriguera donde retirarme y poder estar sola,
124

puesto que cada vez se me haca ms intolerable permanecer en casa. Ante mi madre no funcionaba la excusa de que pasar menos tiempo en casa, me exima de mis obligaciones de limpieza. Al contrario, pareca que las ausencias penalizaban el doble. Pero en el local podra estudiar con ms concentracin que en la biblioteca, de la misma manera que poda fingir que estudiaba y disfrutar de las fiestas sin riesgo a ser descubierta. De ahora en adelante, el local se convertira para mis padres en la biblioteca. Una vez adecentado, abrimos las puertas a un reducido grupo de invitados selectos al estilo de un saln parisino. A la sazn, un local tampoco era un hecho extraordinario. En el pueblo se esparcan decenas de espacios, stanos, buhardillas alquilados por jvenes, la mayora de los cuales habilitados como estudios de grabacin y locales de ensayo para toda clase de combos musicales, as como otros destinados a la reunin social, al fumadero y al picadero. El primer invitado de lujo en ganarse una plaza fija fue Mudjar. Nuestro criterio de admisin contemplaba un pacto de silencio y el compromiso jurado de no divulgar nada de lo que se coca en nuestro local ni de quin lo frecuentaba. En este aspecto, Mudjar era una tumba. A fuerza de observarlos en accin con asiduidad desde mi cercana y privilegiada posicin, confirm mis conjeturas de que Pablo senta una creciente fascinacin por Mudjar, semejante a la que haba sentido por m, luego, con arreglo a esta constatacin, yo estaba en un tris de ser eliminada de su agenda, como ms tarde lo sera el propio Mudjar. Resultaba arduo traspasar la coraza de
125

Mudjar porque su medida economa de palabras, y su sagacidad apenas abran flancos. Mudjar habra salido victorioso en las ms adversas situaciones, tanto en una guerra, en un interrogatorio con tortura como entonces, en tiempos de abundancia. Pese a su apariencia descuidada, no alcanzaba las cotas de sus colegas del centro cvico. Mudjar mantena buena relacin con sus padres, superaba un curso tras otro de sus estudios de delineacin tcnica, y descollaba en matemticas. Procediendo de una familia estructurada lejana a la marginalidad, Mudjar era, no obstante, lo ms parecido a una oveja negra. Adems de fumar le gustaba beber y, por supuesto, hacer lo que le daba la gana con independencia de que sus deseos estuvieran dentro o fuera de la ley. Que ahora estuviera saliendo con Nuria, ni me haca ms cmplice a m, ni le importaba un comino a Pablo que Mudjar estuviera liado con la ex novia de ngel. Lo que seduca a Pablo de Mudjar estaba relacionado con una fenmeno que afectaba al pueblo, y su papel central en ste. En los primeros noventa, Sant Boi no escapaba al auge de las motocicletas japonesas de baja cilindrada, vehculo que auguraba xito social a quien tuviese la dicha de poseerlo. Un fenmeno parecido haba ocurrido pocos aos antes con las vespas, slo que a menor escala. Con las motos japonesas, aunque reservadas a familias pudientes, era comn que muchos chavales se dejaran el sueldo en las letras mensuales, vidos de hacerse un hueco en la sociedad, es decir, de montar a una chica que los rodease con sus brazos por la cintura. De forma simultnea a esta fiebre del motor, surgi una constelacin de clulas especializadas en el robo, as como un activo
126

mercado negro de piezas y recambios. En el pueblo operaban distintas bandas, con tcnicas y estilos distintos. La clula liderada por Mudjar era la ms silenciosa y efectiva. Mudjar trabajaba por dinero y casi siempre por encargo. Se haca con una moto y la venda entera o por partes. Pablo, creo que ha llegado el momento de tener mi propia moto. As apaciguar a Nuria, que est muy pesadita, la pobre. Si quieres, puedes utilizar el local como taller, dijo Pablo frotndose las manos. Cunto me cobras? Nada. Pues qu quieres a cambio? Participar en el robo. Entonces, tenis que conocer a mis dos socios pero ya. Pero no fue as. Al da siguiente slo trajo a Bardina, en cuyo coche nos desplazamos al desguace de Gav. Mudjar tena noticia de una moto que tras una colisin frontal haba sido declarada siniestro total, y sus restos haban ido a parar all. Bardina era la mano derecha de Mudjar y se encargaba de la parte mecnica. Tena cara de bonachn, expresin almibarada y no haba en l asomo de maldad. Tartamudeaba y siempre llevaba la cara llena de manchurrones de grasa. Conmigo se mostr simptico y afable, pero ante Pablo, como si Mudjar lo hubiese aleccionado, se comportaba de forma insultantemente reverencial. De todos nosotros era el nico que posea carn de conducir y coche propio, gracias al cual pudimos cargar el amasijo de hierros que haba resultado del
127

accidente. No lleg a 4000 pesetas lo que Mudjar pag. Tras endosarnos un canuto a la velocidad del trueno junto a una inmensa charca de vertidos oleaginosos que aun de da aterraba ms que cualquier pelcula de terror, regresamos al local, y por poco vomito en la nuca de Pablo. Bardina conduca como un suicida. Creo que nunca antes haba sentido que mi vida corra peligro. No respetaba seales, ni semforos, se amorraba a los coches, derrapaba en las curvas, insultaba a otros conductores y, encima, charlataneaba sin pausa mirando hacia cualquier sitio menos a la carretera. Poco despus, Pablo me puso al da de su historial de accidentes y del sinnmero de prtesis y placas de hierro que llevaba incrustadas en ambas piernas. Tambin supe que con todo lo maltrecho que estaba su fsico, ligaba con una facilidad apabullante y siempre andaba con muchachas hermosas. Qu vas a hacer con el chasis?, pregunt Pablo. Nada, respondi Mudjar. El chasis se va al ro. Slo me interesan los papeles, la documentacin. Con eso tienes cubierta la parte legal, apunt Bardina a sabiendas que haba respondido a una cuestin que le corresponda a Mudjar. Pero si no queda nada de la moto, espet. Ese es el siguiente paso, zanj Mudjar. Nos vemos maana por la maana en la puerta del manicomio?

128

22 En la cantina del manicomio Sabas que en este maldito pueblo no hay uno, sino dos psiquitricos? Venga ya, dije. Fjate, dos entradas, dos manicomios. Uno pertenece a la orden de San Juan de Dios y el otro a la de Benito Meni, en uno mandan curas y en el otro monjas, o al revs, ah s que no llego. O sea que la salud mental est en manos de Dios?, pregunt con sorna. Y qu no est en manos de Dios? No me digas que eres creyente? Pongamos que s, dijo Pablo mientras sealaba a Mudjar con el dedo, que se acercaba por el otro extremo de la calle sin Bardina. Cruzamos la cabina de control despus de que Mudjar saludara al guardia de seguridad con su particular rigor afectivo. Yo haba visitado el manicomio en sexto de EGB y me haba quedado muy impactada. Mientras rodebamos el pabelln de agudos, trataba de cotejar lo que vea con mi aejo recuerdo, y desde luego que as era: las gigantescas dimensiones del recinto me impresionaron entonces y ahora. Entramos a la cantina y el camarero se llev la mano al corazn a modo de saludo mientras atenda a dos internos. La atmsfera estaba saturada de humo y, en las mesas se mezclaban residentes con familiares, encorbatados representantes farmacuticos despachando con mdicos y personal de servicio. Pablo, sarcstico, apunt que le resultaba imposible discernir
129

cuerdos de locos. Mudjar nos present a Salitre, su otro socio, y nos estrechamos la mano a travs de la barra. Qu queris tomar?, pregunt Salitre secamente. Salitre era marroqu, oriundo de Erfoud, y su verdadero nombre, Mohamed, explic Mudjar mientras el camarero atenda a otros visitantes. Resida en Espaa desde nio y era persona taimada, sala poco y no consuma drogas. Adems de rabe, francs y castellano, Salitre hablaba un cataln perfecto. Pablo se dispuso a pagar la cuenta de los tres refrescos, cuando Mudjar se adelant. Para nuestra perplejidad, deposit una moneda de 100 pesetas sobre la barra, cuanta insuficiente por poco que ascendiese la cuenta. Y Salitre le devolvi un cambio desmesurado, correspondiente a un billete de cinco mil pesetas. As yo tambin me hago rico, ironiz Pablo. Nadie controla la caja?, pregunt. Pongamos que Salitre, Bardina y yo funcionamos como una hermandad, terci Mudjar, reacio como Pablo a las determinadas explicaciones. Te juro que s que clase de strapa es este Salitre, murmur Pablo. Me he cruzado cientos de veces tipos as. Malo como el diablo. Seguro que de pequeo mataba gatos a patadas. Me sulfura engaar a los locos. Me apuesto un huevo a que es uno de esos. Pero si no engaa a los locos, sino a los curas. Mucho mejor me lo pones.

130

Cuando encontr un rato libre, Salitre se sent en nuestra mesa. Era ms alto que Mudjar y caminaba como un mueco de goma. Tena el pelo rizado y rasurado. Cul es el prximo objetivo?, pregunt Mudjar. Salitre nos escrut y mir a Mudjar. Esta vez era l quien se cercioraba de que furamos de fiar. Luego respondi. Actuaremos muy cerca de aqu. Podras concretar?, intercedi Mudjar. En el carrer Nou, una calle peatonal del casco antiguo. La moto duerme en un garaje, pero durante el da permanece aparcada en la calle, frente a la casa del propietario. Quin es el dueo de la moto? Lo conocemos? Yo no, dijo Salitre. Espero que yo tampoco. No es la primera vez que astillamos la moto de un conocido y luego nos crecen los enanos. Se me escap una carcajada, pero lo dems no rieron. Salitre garabate un croquis de la zona en una servilleta. Ponder franjas horarias, estrategia, vas de escape. Luego despej las dudas de Mudjar acerca de cadenas, candados, el sonido del motor de la moto y otras cuestiones tcnicas que no entend. Al despedirnos, nos emplazamos en el local para ultimar preparativos. Pablo pregunt a Salitre si poda venir a tomar caf cuando fuese corto de parn. Para recin conocidos, slo doy cambio de mil pesetas. O sea que tendr que venir a menudo para que aumente mi cuota.
131

Inshallah. Peinamos el escenario del crimen. Pese al fro, desfil una decena de viandantes antes nuestras narices. Yo me mordisqueaba la laca de las uas, como si todo el mundo sospechase de nuestras intenciones. En cambio, Pablo disfrutaba y, cada minuto que transcurra estaba ms embelesado por Mudjar. Con la profesionalidad pasmosa, ste actuaba con la meticulosidad de un experto acreditado, cansino incluso, confiado de que nadie fiscalizaba sus delicados movimientos. Estudi, anot y contrast dos opciones de escapatoria en funcin de la polica. La pena es que no est la moto. No, no me preocupa. Me sobra con la informacin de Salitre. Nunca falla haga lo que haga. Es eficaz y cuida todos los detalles, por eso nunca lo engancharn en el bar. Sabe cmo cuadrar las cuentas, cundo y cunto puede astillar. ltimamente, a parte de las mujeres, slo pierde el culo por las motos. Cuando ve una que nos interesa por alguna pieza, sigue al propietario hasta donde haga falta. Pero esto no es todo... Sigue!, inquiri Pablo. Bueno, conque sepis que puede conseguir cualquier documento, duplicados, falsificaciones. No me preguntis si l se encarga personalmente o hace de intermediario. Yo nunca se lo he preguntado. Eso no te lo crees ni t, desafi Pablo. Je, Je. S que se lo he preguntado, pero salta por peteneras y te acaba explicando el mejor modo de preparar un cuscs.
132

Por la tarde celebramos una reunin plenaria en el local. Entre una densa humareda de hachs que se poda cortar a cuchillo, los actores del palo intercambiaron impresiones. Todos se felicitaron de disponer del local como almacn franco y as lo agradecieron a Pablo, al que incluso ofrecindole un pago en concepto de pupilaje, declin tajantemente: su comisin era estar en primera fila. Bardina pregunt si yo tambin colaborara, y Pablo respondi en mi nombre: s, por supuesto. Asimismo abordaron pormenores que yo no entenda. Me llam la atencin la circunspeccin que adoptaban en esta fase preliminar. Contrariamente a lo que me haba explicado Pablo sobre su salvaje desmadre en la noche, en esos temas prevaleca una madurez sin parangn. Qu pasa si en el momento del golpe aparece el dueo, su padre, un amigo?, pregunt un poco a la desesperada. Pues que le parto la boca a quien se interponga en el camino, sentenci Bardina. Va, clmate, dijo Salitre. Bardina era el que menos peso tena entre los tres, por eso comprend que lo haba hecho para impresionarme. De todos los lobitos all congregados, slo l me tena en cuenta, imaginaba con buen tino que yo no era la partenaire sentimental de Pablo y, a juzgar por voluptuosas miradas, aprovechara alguna ocasin para tirarme la caa. Su posicin en el grupo, entre mascota y hermano menor, inspir un apego osezno hacia su persona y de golpe me sent como una especie de hermana mayor.

133

Abandonamos el local cuatro horas despus. Pablo y yo nos encaminamos hacia Cinco Rosas. La fumada se me haba atragantado y me haba invadido un ataque de pnico. Tema que la polica nos enganchara in fraganti, tema cualquier amenaza que pudiera separarme de Pablo. Alejandra, por favor, esta es una de las pocas cosas que no se pueden pagar con dinero, respondi. Asistiremos como espectadores en un palco. Me da pnico de pensarlo, Pablo. Adems, soy gafe y seguro que por el hecho de estar yo all, todo saldr mal. Y qu? Si pasa algo, nosotros no conocemos a nadie, pasbamos por all y ya est. Como mucho, en caso de que aparezca el dueo de la moto y peligre su integridad fsica, aun tendremos que intervenir para que no le rompan las piernas. No s. Bueno, si quieres puedes quedarte en el local, y as te ahorras el calvario. De eso ni hablar, cmo habis quedado? Pasado maana, sbado, ya que Salitre tiene fiesta. 23 El palo del maestro Los cinco de marras nos encontramos puntualmente en la plaza del Ayuntamiento y, durante unos minutos hablamos de todo salvo de lo inminente. Bardina iba embutido en su habitual mono azul de mecnico y slo le faltaba la capa y la S de Superman estampada en
134

el pecho para asemejarse al superhroe americano, pero el resto vestamos ropa informal. Cuando en el reloj de Mudjar dieron las diez y media de la maana, nos dispusimos a ocupar nuestras posiciones. Salitre cubra a Mudjar, para protegerlo fsicamente de una eventual agresin, pero sobre todo para hacer de pantalla mientras el otro arrancaba el motor. Bardina permanecera poco menos que escondido, y slo actuara en caso de que Mudjar tuviese problemas tcnicos con el encendido. Pablo vigilara la bocacalle y yo hara guardia en la otra punta, apostada en un cruce donde adivinaba quien entraba. Nuestro mayor amenaza era que nos sorprendiese una patrulla de la urbana, escollo cuya resolucin recaa sobre m, para lo cual debera simular un desmayo o cualquier espectculo que los mantuviese alejados del foco. Por lo dems soplaba un viento suave que se colaba entre las calles y emita toscos silbidos. Pertrechado con un casco en la cabeza y una funda de guitarra colgada de la espalda, Mudjar se aproxim a la moto con la naturalidad del legtimo propietario. Ms tarde, Pablo me coment que Mudjar haba vuelto en solitario a ese lugar y haba estudiado minuciosamente los movimientos del amo, modo de andar incluido, y averiguado que tocaba la guitarra en un grupo de msica. Mudjar se situ frente al espejo retrovisor, se quit el casco, se atus el flequillo ondulado y se volvi a enfundar el casco. En los cinco minutos que consumi para simular que se ataba los cordones, rompi el bloqueo, revent el clusor, y empalm los cables para hacer el puente. Luego se incorpor, mir a derecha e izquierda, y
135

busc los ojos de Salitre, que le dio pista libre. Yo segua todos sus pasos desde una distancia de cien metros, con el convencimiento de que no haba indicios de peligro en nuestro derredor. Mudjar extrajo la cizalla del estuche de guitarra y cercen la cadena de pitn de acero como si fuese un chorizo tierno, cuyos trozos meti dentro de la funda junto a la cizalla. Baj la visera del casco y, coincidiendo con el estruendoso paso de un autobs, arranc el motor de una patada, baj la acera cuidadosamente, y sali pitando. Pablo, Bardina, Salitre y yo nos reencontramos frente a la biblioteca pblica. Haba euforia en el ambiente, pero Salitre puso freno y advirti que hasta que la moto no llegase al local la operacin segua abierta. Pero sus palabras cayeron en saco roto y los esfuerzos para avanzar sin liarnos un canuto resultaron igualmente intiles: nos venci la debilidad y al final llegamos al local con retraso, y con el juicio bien quebrado. Pensativo y con cara de no haber roto un plato, Mudjar esperaba sentado en el mrmol del local con la moto aparcada entre dos coches. Levantamos la persiana y pasamos adentro. Salitre se fue a por bebida y volvi con siete u ocho litronas. Pablo pretenda poco menos que comentar la jugada, pero Mudjar no era dado ni a la autocomplacencia ni al anlisis. Cuntas piezas aprovechars para tu moto?, pregunt Pablo. La mayora, respond yo, la moto est nueva. Que va. Menos de las que me gustara, dijo Mudjar haciendo caso omiso a mi intervencin. Tengo muchas piezas comprometidas

136

para vender. Mi moto no es una prioridad, en comparacin con la pasta. O sea que habr que volver a la guerra. Ya se ver, dijo Mudjar. Acrcame la botella, Salitre, que me raspa la garganta. Bardina despiez la moto en tres tardes. Por las maanas, explicaba Pablo, Mudjar acuda al local, seleccionaba piezas y las precintaba en cajas de cartn, y por la tarde reparta el beneficio entre Salitre y Bardina, el cual no tardaba en invertir sus honorarios en cerveza y matute. Cuando la moto qued reducida a un montn de tuercas, tubos, cables y gomas, fuimos al puente ferroviario del Llobregat. Desde all, Bardina y Salitre arrojaron el chasis, y exclamaron al unsono: aaaaaaal agua pato! Os cuadran los nmeros?, pregunt Pablo. Por supuesto, respondi Salitre. La moto estaba en mejor estado de lo que creamos: llantas y neumticos nuevos, motor recin carburado, un sugus. Podramos irnos de fiesta a la montaa, propuso Bardina. Podemos invitar a la pea y celebramos la Navidad. La Navidad?, rugi Salitre. Lo de la fiesta me parece bien, pero el motivo... Y por qu no festejamos lo que sea aqu, en el local y nos ahorramos el fro?, terci Pablo. Designado como organizador, Bardina se dirigi al centro cvico, convoc a su gente y a las tres horas una veintena de colegas se concit en el local. La mayora no estudiaba ni trabajaba, y se
137

pasaba el da colocado en la bancada del parque trasero del centro cvico. Y, los pocos que tenan empleo financiaban a los que no tenan dinero para que disfrutasen del humo, asfixiados por las deudas contradas con los camellos. Das como aquellos se olvidaban las penas y se ensalzaba la fraternidad. Privaron y fumaron tres veces ms que Pablo y yo juntos, de modo que al final de la tarde, la mayora yaca esparramada sobre los colchones araando el coma etlico. Cuando Salitre, Bardina y yo nos dispusimos a recoger, me percat de que Pablo no se haba apartado un instante de Mudjar, mientras yo haba entablado una picante conversacin con un tal Quique, alias el Francotirador, el cual, entre otras cosas me haba confesado su vocacin primero de gigol y despus de crupier. Me acabo de enterar que podran surgir problemas, dijo Pablo. De qu tipo? Al parecer, el pijn ese, el dueo de la moto, se ha enterado de que ha sido Mudjar. Y tambin sabe dnde se guarda la moto? Qu moto? Pues qu moto va a ser? Su moto o lo que queda de ella est en el ro. Ya se arreglar Mudjar. T y yo no sabemos nada de nada, ni hemos hecho nada.

138

24 Bautismo multicolor Pese a que ni Pablo ni yo guardbamos un inters especial en caer en gracia a la banda de Marianao puesto que slo nos interesaban Mudjar y sus adlteres, la mayora se empe en que debamos someternos a una suerte de bautismo para ser oficialmente aceptados. La ceremonia se fech para una noche tan especial como la de fin de ao, y el lugar escogido fue la casposa macro discoteca Garon. Lejos de superar un conjunto de pruebas, o cumplir un ritual esotrico, la iniciacin se redujo a ingerir un cido y esperar a verlas venir. Como ante cualquier otra droga sinttica, mi reserva se fundaba en el desconocimiento de lo qu tomaba, en qu dosis y por quin haba sido elaborada. Pero si me convenca, enterrara el miedo por mucho que los anuncios de televisin me bombardearan con sus consecuencias sobre mis neuronas. Saba que con el cido corra el riesgo de quedar atascada en mitad del viaje y no regresar. Entonces circulaban leyendas urbanas acerca de ste o aqul, que se haba quedado colgado. De mi quinta aun no vi a nadie as, pero entre la generacin que nos preceda se contaba alguno que otro: slo era una cuestin de tiempo. Aquella noche, sin embargo, el cuarto de cido me sent la mar de bien, henchida de la confianza que me insufl Pablo endosndose el doble que yo. No dej de troncharme en toda la noche, y slo me lleg a preocupar pasajeramente la incontrolable produccin de mis lagrimales, y la consecuente mancha negra de rimel esparcida caticamente sobre mis ojeras. Cualquier ocurrencia o persona que desfilase ante
139

nosotros pasaba a ser pasto de nuestra hilaridad, bajo el riesgo probable de que se acabase molestando y hasta exigiendo disculpas, cuando no dando un empujn si se trataba de un gallito, que respondamos con ms risas y algn que otro capn de parte de mis camaradas matones. Qu? Hemos superado la prueba?, pregunt a Bardina con sorna. Claro, Alejandra. Ya te vale. Pero si slo es una excusa para pegarnos la fiesta, mujer. Oye, dije alzando el tono en el instante en que baj el volumen de la msica y mi voz sobresali accidentalmente, aquel de all, no s cmo se llama, parece que no se encuentra bien. Ah, Mateo, siempre que se mete algo le pasa lo mismo. Le entra la pena y se hunde en la miseria. Es muy aprensivo y le da porque se va a morir o cosas as. Siempre que se come un cido o le pasa tambin con la cerveza? S, siempre que se toma dos copas y se pone hasta arriba. Pasa de l. Entonces, si le hicieseis el bautismo, me parece que no lo superara. Cmo?, pregunt Bardina sin saber de qu le hablaba. Me acerqu donde estaba Mateo. Llevaba una melena negra, larga y lisa; arriba una blusa de seda blanca de imitacin con ribetes bordados, bajo un chaleco negro de raso que debi pertenecer a su abuelo. De cintura para abajo, iba ceido con unos pantalones
140

negros, rematados con unas botas acabadas en punta. Todo l me pareci un indio sioux. Te encuentras bien? Nada bien, respondi con voz pastosa. Qu te pasa? Que, qu me pasa. Pues que mi vida es una mierda, que yo soy una mierda, y que este tripi es una mierda tambin. Adems tengo molestias en la espalda, un tumor maligno me est jodiendo vivo. Anmate, hombre, dije haciendo esfuerzos sobrehumanos para contener la risa. Vamos, anmate a tomar una copa, a bailar, venga, vamos a hacer algo. Que no puedo, coo!, exclam lloriqueando. Si no fuera porque Pablo y Mudjar acudieron en mi rescate, con slo cinco minutos ms, la negatividad de Mateo habra acabado por contagiarme y poseerme por completo. Es buen tipo, pero un aguafiestas con una capacidad radiactiva para diseminar su derrotismo, dijo Mudjar con el rostro inmaculado, orgulloso de ser el nico que adems de volar, mantena un pie en el suelo que le permita pensar cmo y cundo robar otra moto y cunto dinero ganar. Slo le delataba un parpadear exacerbado, como si un ventilador gigante le propulsase su viento a un palmo de la cara. Mudjar se acerc a la pia que formaban Bardina y Salitre y yo me qued a solas con Pablo. Te das cuenta de que casi todos visten prendas de la misma marca?

141

Me cost centrarme, porque desconfiaba que aquella pregunta tuviera trampa, aprovechando la distorsin ocasionada por el cido. As que respond mecnicamente, a la espera de una burla de Pablo. S, lo veo, aunque no s cmo has sabido que todas las prendas son de la misma marca. Pareces una mujer, Pabln. Todos visten de Hugo Boss. Qu pasa, que a Marianao tambin llegan camiones de ropa? No, aqu se lo montan bastante mejor. Tambin se encarga Mudjar de todo esto? No, se encarga Quique, el Francotirador. Obsrvalo. Habl con el Francotirador en el local, pero no haba hecho ninguna referencia a la ropa, ms que confesarme que su frustracin era no haber podido estudiar para modisto. De toda la tribu era el que luca un estilo ms sofisticado. Pero en cuanto a su puesta en escena, la cuestin difera. Se comportaba como un playboy solitario, pese a estar rodeado de sus colegas. Haca incursiones en la pista como el cormorn en el mar, donde husmeaba, picoteaba y morda. Si no triunfaba, regresaba a su escondrijo, meditabundo, y luego se pegaba un bailongo. Y vuelta a empezar. A m tambin me repas con descaro aquella noche, pero no deb hacerle mucha gracia, o se hizo el interesante recalcando su desinters. Trabaja en los almacenes de Hugo Boss, en Barcelona, desde hace un par de aos. Justo el tiempo que ha necesitado para meterse a su jefe en el bolsillo con su quehacer intachable. No hace mucho le han hecho jefecillo de seccin. Y, desde que tiene llaves se encarga

142

l mismo de sacar el gnero, a veces de da, manipulando albaranes, a veces de noche, poniendo denuncias de robo al da siguiente. Otro buscavidas como Mudjar. El Francotirador no hace negocio, el Francotirador slo folla. Entre medio, vende ropa a sus colegas a precio de saldo para pagarse sus caprichos. Ese de ah no va de Hugo Boss, no?, pregunt a Mudjar, que se acababa de incorporar y desconoca de qu hablbamos Pablo y yo. Qu? Quin? Aquel de all, ese que parece gitano. Vale, Adolfo. Vigila que eso es ms peligroso que una caja de bombas. El verano pasado, le asest dos navajazos en el culo a un tipo. Est con la condicional. Uf, sabes una cosa?, pregunt a Pablo. Empiezo a estar cansada. Yo tambin voy bajando, nos vamos? Mudjar, qu haces? A m aun me quedan pilas para rato. Nos despedimos de la gente? Te has vuelto loca o qu? Pusimos rumbo al local para echarnos a descansar sobre los colchones. En el camino, Pablo dio un giro radical a su trato hacia m y acort la distancia que haba impuesto durante toda la noche. Pareca empeado en hacerme creer que yo era la persona ms importante de su vida. Piensas que algn da encontrars tu pareja ideal?
143

No, respond, pensando en mis padres. Tu s? Quien sabe, respondi como si ya no le interesase, como si quisiese esconder una respuesta inevitable. Caminar al aire libre nos hizo creer engaosamente que nos habamos librado de los efectos del cido. Te has percatado que todos los coches que pasan son rojos? Hombre, es casualidad. S, s, casualidad. 25 Patada, navaja y pistola En comparacin con la mansedumbre que ostentaron los de Marianao durante la noche de fin de ao, en las primeras semanas de 1992 retomaron su filosofa de msculo y sangre. La siguiente fiesta a la que nos invitaron fue el aniversario de Bardina. Salvo Mudjar, Pablo y yo misma, los primeros en llegar a Garon repitieron con cido. Al poco, Bardina la emprendi a empujones con un individuo a cuya novia acababa de intentar conquistar infructuosamente. Grueron, se encararon y forcejearon, pero Bardina afloj a tiempo cuando llegaban los gorilas de seguridad y, secuestrado por las dulces sensaciones del tripi, recuper las constantes para volverse meloso y conciliador: los contendientes se fundieron en un abrazo decadente, que me provoc vergenza ajena. Desconfiando de todo ello, Mudjar indic que la ria abortada la haba iniciado Bardina con unas burlas sobre las tetas de la novia. Su merecida fama de agente provocador me asqueaba profundamente. Era como un
144

defecto de fabricacin que en absoluto congeniaba con su personalidad, y que se haca hegemnico cuando haba droga de por medio. Mudjar avist sobre el mar de cabezas bailantes la arribada de la segunda tongada de los de Marianao, y vino donde estbamos Pablo y yo para advertirnos que no perdiramos detalle, como si de un inusual fenmeno atmosfrico se tratase. Como un escuadrn de la muerte, avanzaban entre la multitud con Adolfo y el Francotirador a la cabeza, abrindose paso a empellones. Por la sangre de Adolfo corran el odio y la violencia a borbotones. Para el Francotirador, abanderar aquel tropel de energmenos era otro modo de publicitar su imagen. Marchaban con rostros serios y satinados como si se hubieran embadurnado con manteca de cerdo, ojos como platos y pupila dilatadas, mandbulas desencajadas, seriedad intimidante, componiendo un retablo de intimidacin y belicosidad, eso s, a santo de nada. Cargados hasta las cejas de speed, hallaron en la ria de Bardina la luz que les redimira. Por mucho que insistisemos en que todo haba acabado, no atendan a razones. Pablo intercedi junto a Mudjar, pero aquel estado de furia colectiva se retroalimentaba por el mero hecho de dar vueltas a la misma cosa. Ya estamos otra vez, dijo Mudjar con resignacin. Ayer porque un julay los provoc, hoy porque a uno de los nuestros se le va la castaa. Pues ese tipo no tiene pinta de acoquinarse, y sus socios parece que tampoco, apunt Pablo.
145

Lo s, los conozco, pero somos bastantes ms, y supongo que se acabarn cortando. Mudjar se equivoc. La bulla se traslad a la calle, arrastrando consigo una treintena de espectadores morbosos, a los que se sumaron ms espontneos. En primera lnea no estaba Bardina, que, con las llaves de Pablo, se haba retirado con un ligue al local, sino Adolfo y su adversario reeditando un odio tan irrisorio como peligroso. Adolfo estaba transformado y su rival pareca hecho a su medida. Salitre y el Francotirador se ocupaban de que los acompaantes del rival de Adolfo no soltaran los puos. Mateo apenas contena las lgrimas. Adolfo anda muy nerviosito, dijo Pablo. Pues por la cuenta que le trae, ya le conviene que lo tumben de un secante, dijo Mudjar. Cmo podemos evitarlo?, pregunt Pablo. Nada, esperar. Como te metas en medio, de fijo que pillas. Cuando Adolfo se calienta slo ve gigantes, como en los dibujos del Quijote, y cuando va hasta el culo de anfetas como hoy, hasta yo le zurrara. Una catica aglomeracin se apiaba en torno a lo que ya era un intercambio de patadas, araazos y puetazos errados. Por eso se nos escap el gesto veloz de Adolfo al sacar su navaja y hundirla en el muslo de su oponente. Multitud de testigos presenciaron el tajo, de modo que cuando el cabo Salmern y el teniente Ruiprez y tres agentes ms neutralizaron a Adolfo y se lo llevaron esposado y sollozando como un cerdo que intuye la hora de la matanza,
146

supimos que esta vez Adolfo iba a pasar unas largas vacaciones en prisin. Siempre fui reacia a presenciar peleas. Me invada un decaimiento fsico y un pesimismo capaz de hundir mi nimo por horas, las imgenes se me grababan en la retina y hasta en el estmago. Pablo disfrutaba hasta el grado que pareca encontrar una fuente alternativa de excitacin. Yo trataba de disuadirle, a veces empleando las peores armas de mujer, recordndole la ternura que reciba de sus gatos en contraposicin a su ramplonera ante una refriega. Pero las peleas cuerpo a cuerpo estaban a la orden del da y las batallas campales formaban parte de la misma moda que los robos de motos, y Pablo adoraba la vanguardia. Pandillas de skinheads, una temeraria banda punkies borrachos capitaneados por el Reventao, los no menos desaprensivos nios bien que no actuaban bajo ningn otro rtulo reconocible que la violencia por la violencia, y otras agrupaciones no adscritas a ideologa o clase de Ciudad Cooperativa, Casablanca o el Gato Negro, que repartan palos como quien reparte caramelos. Ahora bien, cuando apareca en el horizonte la banda del Sandalia, se daba una estampida general, surgan pacificadores patticos entre los combativos, como si el mismo demonio hiciese acto de presencia, porque nadie dudaba de la crueldad de unos tipos que se enorgullecan de no tener nunca nada que perder. Slo excepcionalmente, surgan individualidades annimas con una capacidad blica insospechada, que no sucumban a habladuras ni a los hroes del momento.

147

La noticia de que Adolfo haba ingresado en prisin no tuvo un efecto aplacador. Mientras los contadores de telediarios, peridicos y rtulos digitales restaban das para la inauguracin de los Juegos Olmpicos, en nuestras calles aumentaba la violencia sin causa aparente. Un domingo por la tarde, en febrero, Pablo y yo recalamos en Plaza Catalunya, donde Nuria me esperaba, porque me haba insinuado que deba confesarme algo muy importante. All nos present a su nuevo fichaje, que Pablo ya conoca, apodado el Uruguayo, por su tez oscura y sus rasgos indgenas pese a ser cataln. Acababan de alquilar una pelcula en el videoclub y nos propusieron verla juntos. Estbamos decidindonos cuando Lunita apareci, encorvado y correteando como un lobo solitario. Haca meses que no lo vea y su acusada desmejora fsica contrast con la imagen que tena de la ltima vez. En slo seis meses la herona haba transformado a aquel hombre guapo y fornido en una birria. Sin ton ni son, le dio por guasearse de Nuria de un modo intimidante y grosero. Como sta no le dio cuartel, Lunita la tom con el Uruguayo, ignorando la familiaridad de Pablo, que con mucho tacto lo conmin a retirarse al barrio junto a nosotros donde le conseguira una papelina. Pero Lunita tena el orgullo herido, as que Pablo dio un paso al lado. No entiendo el magnetismo del Uruguayo hacia las peleas, te lo juro, susurr Pablo. Qu quieres decir? Pues que es buen to, pacfico, no se mete con nadie y sin embargo siempre anda envuelto en fregados. Pero cuidado porque
148

nunca he visto a nadie que le levante una mano sin que le llegue un jetazo de vuelta. O mejor dicho, tal como se la levantan... Lunita lo estaba increpando con una mano levantada y sealndolo con dos dedos. El Uruguayo llevaba bajo el brazo la pelcula de video, le incomodaba y rog a Pablo con sangre fra y aparente calma que la sujetase. Acto seguido el Uruguayo le propin un sordo mandoble a Lunita entre el labio superior y la nariz. Bamboleante, Lunita resisti en pie con la misma inestabilidad que un castillo de naipes esperando un huracn. Te aprovechas de m porque estoy borracho?, balbuce Lunita, palpndose el labio ensangrentado. El Uruguayo no respondi. Retrocedi dos pasos, y volvi a embestirlo con una fuerte patada dirigida al cuello. La coz no alcanz su objetivo porque el Uruguayo resbal y cay al suelo, justo a los pies de su contrincante. Nuria lloraba de pavor, porque ahora el Uruguayo tena las de perder, indefenso en el suelo. Pero Lunita, temblando de miedo, hizo lo posible por desembarazarse del hombre que tena a sus pies como si un centenar de vboras se deslizaran entre sus tobillos. El Uruguayo se irgui de un salto, se sacudi el polvo de los pantalones, recuper la cinta de vdeo de manos de Pablo y estrech a Nuria por la cintura, la cual, recuperada del susto, lo miraba con los prpados entornados y expresin de adoracin. El percance me impidi saber lo que con tanta urgencia Nuria quera desembuchar. Supongo que cuando esto llegue a odos del Sandalia o Lucas, peligrar la integridad del Uruguayo.
149

No lo creo, dijo Pablo. Igual ni se enteran. Son gallitos, tienen su amor propio, y Lunita no querr convertirse en el hazmerrer y reconocer que le ha achantado con un solo derechazo. De verdad? No te creas, tambin tienen sus propias reglas. En el fondo ha sido Lunita quien se lo ha buscado, y quien se lo ha encontrado. Uno contra uno, sin trampas. Que se joda, le est bien empleado. Vamos tirando?, pregunt. Vale, yo voy al local. Al local, para qu? Es tarde y hace mucho fro, maana es lunes y en casa no est el horno para bollos. Slo es un momento, mujer. Te enseo una cosa y luego cogemos un taxi. Me enfad conmigo misma por la fragilidad de mi voluntad. Me intrigaba saber de qu se trataba y al mismo me enrabiaba mi incapacidad para decir. Pablo subi la persiana, prendi una vela y se fue al depsito de una moto medio despiezada y extrajo un bulto envuelto en un pao de algodn. Mira que preciosidad. Es de imitacin? De qu? Es una Colt, vigila que est cargada. Pero, de dnde has sacado esta pistola? Eso es lo de menos. Te hace probarla? Ya haba olvidado por completo que en casa me esperaban y no repar en avisar desde una cabina telefnica. Desde el local no
150

tardamos en llegar a un descampado a mitad de camino entre la Ciudad Cooperativa y la Colonia Gell. Piensas disparar a alguien?, pregunt. Espero no tener que hacerlo. Sabes que a veces llevo mucho dinero encima, y me han sugerido que vaya preparado para un eventual atraco. Tmala. Me impresion el peso. Tambin la obviedad de que serva para matar. Cuando apunt al cielo y apret el gatillo, sin embargo, nos miramos a la cara sorprendidos del extrao sonido de la detonacin. Y es que en lugar de una bala de verdad o de fogueo, la pistola estaba cargada con balas de gas lacrimgeno. Una nube irrespirable nos asfixi y tuvimos que salir de all pitando, tosiendo y riendo. 26 La dama blanca Una gripe me retuvo en cama tres das, los primeros, repar, en que abrazaba la lucidez tras un ao y medio flotando sobre una nube de hachs, de la que slo descenda durmiendo en noches placenteras vacas de pesadillas. Cuando me repuse, mi madre me pidi que la acompaara al mercadillo, donde estuvimos toda la maana paseando sin buscar nada en concreto. Quera estar a solas conmigo porque haba sentido campanas de mis malas compaas. Se deshizo en esfuerzos por no contrariarme, con la mezcla de zozobra y de incredulidad propia de una madre que se resiste a asumir que su hija camina por la cuerda floja. Y eso que bastante tena la mujer con
151

soportar a mi padre. Quiz se culpabilizada por haberse despreocupado de m, de nosotros, porque su amante le robaba el corazn, el pensamiento y el tiempo, como Pablo a m. No creo que de haber estado ms atenta hubiera variado el curso de los acontecimientos. No se trataba de decidir ante una encrucijada en un momento trascendental, sino que las cosas se desenvolvan poco a poco, se embrollaban y cada vez era ms difcil determinar en qu momento, si es que lo hubo, algo se torci de verdad. Perciba la el denuedo de mi madre para salvar el muro que se interpona entre nosotras. Yo ya no tena remordimientos de conciencia por faltar a clase, ni me preocupaba mi defenestracin de la categora de estudiantes ejemplares para alistarme en el rebao de los extraviados. Todava me sigo preguntando qu derecho tiene nadie en proyectar expectativas sobre otro por el mero hecho de ser ms mayor. A falta de un dilogo de igual a igual y viendo que en ltima instancia mi madre se conformaba con pasar un rato conmigo, pas a la ofensiva y le ped que me explicara cmo se encontraba ella y tambin, de paso, su amante. Con lgrimas en los ojos, se limit a responder que todo estaba bien y nada ms. Definitivamente, haba fracasado en su intento de acercamiento, y yo no haba soltado prenda, entre otras cosas porque me saba duea de la situacin adems de constatar que la presunta franqueza que nos una en otros temas era ficticia. Despus de comer, estuve cumplimentando facturas de mi padre y, con mi semanada en el monedero, me person en casa de Pablo. Me haba invitado a tomar caf, algo inusual porque
152

ltimamente nos encontrbamos en el local, a pesar de que nos fuese ms fcil bajar juntos desde el barrio; en esos detalles tan anodinos era donde Pablo siempre mostraba su lado ms escurridizo. Como dej entreor en el tono de la llamada, encontr a Pablo apurado, estado que no simul ni ante su hermana ni ante su madre. Ocurre algo?, pregunt al cerrar la puerta de la habitacin. Chisst! Baja el volumen que Oscar tiene puesta la antena. Cmo ha ido esta maana por Can Tunis? El viaje en s muy bien, sin incidentes. Sin embargo, cuando he vuelto no he podido entregar el paquete de vuelta al Avispa. No haba nadie en su casa. Qu piensas hacer? Nada, esperar, qu hacer sino? Eso s, mientras esperamos, quiero ensearte algo. Pablo, te lo ruego, no quiero ver ms pistolas. Descuida, que esto mola ms que una pistola. Pablo asi la bolsa de deporte con la que sola desplazarse a Can Tunis y de un compartimento interno sac un paquete envuelto en papel de embalar idntico a una pieza de arcilla. Despeg cuidadosamente el precinto adhesivo, abri el paquete por una esquina, ara una roca del tamao de una canica y sell el paquete deshaciendo los mismos pasos. Resultaba imposible detectar la manipulacin a no ser que el peso estuviese cuantificado al miligramo, pues el exterior del paquete luca tan estropeado que se dira que haba viajado medio mundo por correo postal ordinario.
153

Descuida, dijo Pablo. Lo he abierto en otras ocasiones, no corremos ningn riesgo. No hay tanto control como imaginas. Cuando el paquete contiene dinero conviene dejarlo como est porque los billetes se contabilizan a mano y a mquina, uno por uno; es sagrado. Cuando el paquete contiene polvo hay margen, y lo que falta ya se encargan de reemplazarlo con lactosa o con cualquier mierda laxante. Cmo distingues una de otra? La herona es amarronada, la coca blanquecina, a veces amarillenta. Con estos atributos que me recordaron a los de la clasificacin de minerales, me fue presentada oficialmente la dama blanca. Nunca supe con seguridad si al igual que yo, Pablo debut asimismo ese da. Desde luego que pretenda persuadirme de ello, pero no le cre. Sin embargo, cuando aun desconoca las consecuencias que iba a acarrear la dama blanca, la primera raya, que Pablo perfil con maestra, fue inolvidable hasta el punto que en todas las que vinieron despus no busqu sino recuperar las sensaciones que me brind aquella primera. Durante veinte minutos se apoder de m una euforia celestial, un placer que se multiplicaba por cada palabra que pensaba y pronunciaba, un estado general de bienestar, y hasta remiti el dolor crnico de mi hombro derecho que arrastraba por culpa del balonmano. Me asaltaron unas ganas irresistibles de charlatanear y de moverme, de bailar y de perpetuar la fiesta hasta el fin de los tiempos. Lo nico que ech en falta fue las ganas de rer. Tena sentido del humor, pero no la soltura para sonrer,
154

inmutabilidad que experiment despus de que Pablo admitiera que su miembro se haba encogido y endurecido como una avellana. Pablo prepar otro fideo, esta vez ms largo que ancho, y partimos hacia el local a paso ligero cuando no al trote. Slo cuando dejamos atrs la portera me percat hasta qu punto mi compaero iba pasado de rosca, pues se qued embobado mirando el balcn del Avispa como un alumno retrasado frente a una pizarra repleta de derivadas y logaritmos. Se puede saber qu buscas en casa del Avispa? No hemos quedado en que no hay nadie? No respondi, pero recobr el sentido comn, si es que el estado en que nos encontrbamos poda ser considerado normal, pues pese a la gelidez de aquella tarde de marzo, mis manos exudaban sudor fro mientras mis pies ardan como si reposasen en carne viva sobre un brasero de carbn. En un arranque de responsabilidad, reducto de haber pasado la maana con mi madre, me met en una cabina telefnica y habl con mi hermano, al que advert que llegara de madrugada. Pero si slo son las cinco, cmo sabes que llegars tan tarde? Se lo dirs a mam cuando se levante de la siesta, o no se lo dirs? Pero, qu excusa me invento, qu rollo le cuento?, pregunt enrabiado por el mero hecho de hacer de mensajero, privndole de ejercer de hermano mayor.

155

Yo qu s ya con tanto pero. Pues dile que una costillada en el monte, o el cumpleaos del novio de Nuria. Csar, dile lo que quieras. Hasta luego! Ni yo misma fui consciente de la ferocidad con la que trat a mi hermano, envalentonada por la dama blanca. Nada ms llegar al local, pusimos El blues de la frontera, de Pata Negra con la funcin repeat y nos entregamos en cuerpo y alma a la dama blanca como si en ello nos fuese la vida. La decoracin del local haba mejorado por la gracia de Salitre: tres alfombras berberes cubran el suelo, dos lmparas de velas cristal ocre desprenda una tenue y acogedora iluminacin. Me acerqu al incensario que haba sobre la mesa y prend una barra. Entonces Pablo enunci las reglas del juego, a saber: primero, no desebamos estar de otra manera a como estbamos, es decir, renuncibamos a toda clase de compaa. Segundo, debamos retirarnos a tiempo, porque ambos odibamos la luz del amanecer, y lo ltimo y ms importante, no abusaramos de este fruto prohibido ms que en fechas sealadas. Al cabo de un rato, mi plenitud se adob con una incontrolable traccin de lengua y mandbula, y una pulsin por acortar el intervalo entre raya y raya. Pablo aparentaba estar en mejores condiciones que yo. Sabes? En Bosnia se acaba de celebrar un referndum y ha ganado la independencia por goleada. Eso es bueno, no?

156

Depende de quin lo mire. Para los serbios de Bosnia es una amenaza, una ofensa que llega hasta lo ms hondo. Para los musulmanes, una salvacin. Y t cmo lo ves? Ya sabes que siempre me pongo de parte del ms dbil, as que sin nimo de ofender a los serbios, me decanto por los musulmanes. Pero quin tiene ms culpa? Me parece que es tarde para discutir eso. Se han empezado a contabilizar crmenes en ambos bandos. Todos buscan al primer culpable, como si necesitaran una causa justa para justificar lo que est por venir. Qu est por venir? Qu no, quin? Es el Diablo. All impera el caos, y ese es el hbitat natural del Diablo. En nada y menos se colar en la mente de los ciudadanos y de los soldados y de las milicias. A unos los castigar con la muerte, a otros con el afn de matar. Quieres que te cuente un secreto? S. Pero antes un buen clenchote, por favor. rase una vez, muy lejos de aqu, all por las estepas, mat al Diablo, dijo Pablo. Se puede saber por qu motivo? Dmelo t. Porque eras un domador de leones de un circo imperial y cada noche se zampaba a una de tus fieras. Exacto. Cmo lo has adivinado? Porque yo estaba all y lo vi con mis propios ojos.
157

Qu pas despus? Que aos despus regres porque ya se sabe que el Diablo nunca muere, slo se retira a descansar y a esperar a que mermen nuestras fuerzas... Pablo se cans de fabular, como si la fbula hubiese perdido su efecto anestsico sobre su conciencia mientras la ma segua inexorable por vericuetos, no buscando un sendero, ni un enclave, ni siquiera un amante, sino buscando ms cocana. De sbito, Pablo aplic la quinta ley: l era imprevisible, lo que prevaleca sobre todo lo dems, y de acuerdo con eso, se volva a casa sin ms explicaciones. 27 Evasin y depresin Hace dos mil aos, en el Creciente Frtil, abri Pablo tras empolvarse la nariz, yo era un halcn albino. A travs de un cielo difano invernal, planeaba desde una cima cuando fui alcanzado por una flecha. Me desplom, me capturaron y me encerraron en una capazo de mimbre. Languidec durante veinte das y al abrir los ojos todo estaba a oscuras. Amnsico por el impacto contra el suelo, olvid mis orgenes, mi razn de ser, y mi alma se enturbi. Cuando pude entrever el exterior, concentr mis mermadas energas en urdir el modo de aprovechar el menor descuido de mis carceleros. Lo aprovech y aunque ignoraba dnde me encontraba, alc el vuelo. Y bat mis alas hasta dejarlos atrs, pero como estaba desentrenado descend penosamente sobre una duna. Constat que no era
158

cansancio, sino la tierna cicatriz de la flecha que me aquejaba, se haba resentido y supuraba una linfa amarilla pegajosa como la resina. Extenuado, me hice el cargo que sera un manjar de las hienas cuando apareciste. Yo era una anciana de 120 aos, con un estropajo canoso por cabello y piernas de vidrio, aad. Caminaba por la arena del desierto tras la pista del agua, descubriendo pozos, bendiciendo ros secos para que volvieran a llorar. A cambio, los beduinos me servan un plato de comida, y bueno, quiz no era tan vieja. Claro que no, tenas la misma edad que yo, y eras un guila condenada a ser una vieja errante por un hechizo escabroso de los mismos malvados que robaron mi libertad. Tu maldicin te haba robado la juventud y cada da envejecas como si fuesen diez aos. Yo te pregunt: cul es tu oficio? De dnde vienes? Dnde vas? Soy zahor y viajera, y con eso te basta. Las viajeras genuinas nunca revelan donde estuvieron, ni a quien conocieron. Hars una excepcin con este triste halcn y me explicars la ltima maravilla que han visto tus ojos? He coronado el pico de una montaa de lapislzuli con forma de volcn. Me llevars hasta ella? Obligatoriamente. Si deseas que te proteja mientras no puedes volar, tendrs que atravesar la montaa, romper lo irrompible. Para curarte. Para curarme?

159

Querido halcn. Ya no somos nios, esta partida va en serio y, pese a que si lo intentas, con toda probabilidad ganars, cuenta que la derrota ansa tenerte entre sus brazos. Todo tiende a la derrota aunque nos obcequemos en lo contrario... Tan larga es la distancia hasta llegar a la montaa, no podra cavar un tnel con mi pico que me condujese hasta la base del metal oro? Olvida la distancia, olvida el tnel, olvida la pereza y la picarda. El asunto no es balad. Es la salud de tu alma, sus deudas y sus vicios, sus costumbres y sus penas. Todo eso es peor que las sabandijas del desierto que custodiaban tu jaula. Oye vieja, ests segura de que no confundes mis circunstancias con mi persona, lo trascendente con lo inmanente? Acaso insinas que soy algo ms que un pobre desgraciado que ni siquiera rene energas para volar, para alzar un ltimo vuelo desde el que me pueda desplomar y poner fin a todo el sufrimiento? Vamos, no caigas en el desnimo, cobarde. Eres t quien lo pinta crudo. Qu viene despus de atravesar la montaa? Otra montaa. Y despus? Despus viene el rbol de la soga, la soga con la que has de salvar el arroyo. Al estilo de Tarzn? Al estilo de Tarzn. Sonres, pero deberas llorar. Por qu?
160

Porque debers hacerlo de noche, a ciegas, y te aseguro que si caes no lo contars. Y cmo localizar el rbol? Y su soga es segura, o amaga una trampa? La copa del rbol reflejar la cara de la luna. Y qu har al otro lado del ro? Irs a visitar a un sastre. Para que me haga un traje nuevo? No basta con mi plumaje? Idiota. Necesitars un sastre para que te libere de la cota de malla que te asfixia y de la cual se engarza el lastre. Y no creas que ser coser y cantar, nunca mejor dicho. La cota de malla est pegada a tu epidermis, y no sale con bistur, sino mediante punciones dolorosas. Entonces ir cargado de hachs para hacerlo ms llevadero. Ya te gustara, halcn, pero cmo fumars con ese pico. Confrmate con zambullirte en el agua, as se reblandecer la cota... Despus del sastre, reanudar el vuelo? Ser libre? Slo sentirs que ests en el camino, pero aun ser de noche. Vuela con ojo avizor, rmate de paciencia que nada se otorga de forma inmediata. chate a descansar cuando te deslumbre la luz de oriente. Al cabo de cuatro horas, la energa que nos sostena se disip entre las paredes del local y sent que me haba inmunizado a la dama blanca. Estbamos ojerosos, afnicos, sudorosos. Mientras habamos estado sumergidos en nuestra imaginacin, yo haba vuelto a comprobar que me era imposible rer con naturalidad, as
161

que lament que hubiramos expulsado el humor de nuestra relacin, como ya lo haba hecho yo, particularmente, del resto de mi vida. Los nicos momentos parecidos al jbilo, se sucedan tras el anuncio de una raya. Cuando tanteaba el estado deplorable de mi alma, Pablo sac de paseo el estado de nimo que en ese momento le embargaba, radicalmente opuesto al de haca slo un rato. Te juro Alejandra que me arrepiento de haberme metido tanta porquera. Estoy muy decepcionado conmigo mismo. Esta es la ltima vez que me drogo. Ahora vers. Fue al bao y arroj al retrete el sobrante de la roca que haba sacado del paquete del Avispa. Vamos tirando hacia el barrio?, pregunt cuando me dispona a tirar de la persiana. S, vamos a descansar. Joder, pero si son las seis y media de la maana. Se estar haciendo de da. Lo siento Alejandra, pero yo me quedo. Mientras yo bajaba la persiana vi cmo Pablo se desplomaba sobre el colchn. Al verme sola en la calle, me sobrevino un abatimiento plomizo y unas ganas incontenibles de llorar. Escalando la ronda San Ramn me cruc con deportistas madrugadores, panaderos, barrenderos, transportistas. Tambin me top con cuadrillas de trasnochados que se encontraban en un estado parecido al mo o incluso peor, pero lejos de consolarme, los maldije.

162

A mitad de la cuesta, un coche se detuvo a mi altura con un brusco frenazo. El conductor baj la luna ahumada del acompaante, silenci el volumen y pregunt: Te llevo a casa? S, pero no corras Quique, tengo el vientre revuelto y la cabeza del revs. Supongo que no querrs que vomite en el salpicadero, dije al abrocharme el cinturn de seguridad. Anda sube, si no hay tiempo ni espacio para correr, repuso el Francotirador. Impecable y perfumado, se dira que Quique acababa de salir de la cama, si no fuera porque las mandbulas se le podan desengarzar del crneo en cualquier momento as como los ojos de la cavidad ocular. farfullaba a la velocidad de la luz y se trabucaba y, bajo la msica, yo no entenda nada ni haca intentos por entender. Farfull algo mirndome a los ojos, y volvi a insistir, pero me fui imposible comprenderlo. Puedes quitar la msica? Me duele la cabeza no sabes cuanto. Digo que si nos vamos a un hotel. Conozco uno en Sitges, en primera lnea de mar, limpio... Pero qu coo dices, Quique? Te prometo por mi padre que en paz descanse que Pablo no se va a enterar nunca. Por mi no ser Seguro que es lo mismo que dices a todas tus guarriondongas, debe de ser infalible. Pero yo estoy para el retiro, y cmo no aparezca ya por casa, mi madre es capaz de llamar a la polica. Se me ha ido la cabeza, comprendes Quique?
163

No te preocupes mujer. Qu ms da llegar a las siete que a las nueve. Vamos, anmate que llegamos a Sitges en cinco minutos. Aparc en la puerta de mi casa en doble fila. Se qued un momento pensativo, evaluando si mereca la pena insistir o aceptar la derrota. De sbito se le compungi la cara y estall en un sollozo que me oblig a subir la luna del coche para que el llanto no llegara al vecindario. Qu te pasa?, pregunt harta de estar atrapada en mitad de su paranoia trasnochada. No, si no es eso, mujer, balbuci. Entiendo perfectamente que no quieras acostarte conmigo, y menos a estas horas, pero soy un cazador, un cazador nocturno. Es que me acabo de dar cuenta que de verdad se ha acabado la fiesta por esta noche y a m me gustara seguir, por la maana, al medioda y a la tarde, pero nadie se apunta. Me siento muy solo, de veras. Lo que te pasa es que ests hecho una braga de todo lo que te has metido. Lo s, pero estoy en mi derecho. As qu, te animas? Vete al carajo, y cerr de un portazo. Sal del coche despotricando. Al enfilar el pasillo de casa, por encima de los ronquidos de mi padre, sobresali la voz bronca de mi madre. Pese a que hablaba en duermevela, su preocupacin cal hondo porque no se mereca que la engaase con mis horas de entrada como lo vena haciendo de forma ms acusada desde que la dama blanca haba entrado en mi vida. Pero para ocultar mi estado, deba rehuirla, mxime cuando
164

era ttrico, demacrado

notoriamente delator. Me acost y olvid el encuentro con Quique, porque la bronca de mi madre se incrust en mi cabeza como una banderilla. Pas un par de horas dndole vueltas, tratando de enhebrar una disculpa que nunca llegara. Tena los pies completamente helados y empapados en sudor, padeca taquicardia y respiracin desacompasada, la garganta erosionada y un insoportable regusto a amoniaco, y no poda conciliar el sueo, interrumpido cada veinte para orinar, lo cual helaba aun ms los pies. Cuando a partir de las ocho y media de la maana se empez a levantar todo el mundo, concili el sueo. Me esperaba una jornada marcada por la jaqueca, el arrepentimiento y la depresin. 28 Viaje nocturno El resto del mes de marzo, abril y parte de mayo acotamos nuestra vida social a la dama blanca. Confluan todos los astros. De una banda, la calidad que manejbamos, propia de mayorista, era de una pureza elevada y, pese a nuestra condicin de primerizos, la disfrutbamos a conciencia. Por la otra, disponamos de ella en cantidades abundantes, ilimitadas, y siempre de franco, de tal modo que el fin de fiesta vena determinado por nuestra voluntad, y sobre todo por nuestra resistencia o saturacin, pero nunca a causa del agotamiento de las existencias o del dinero. El consumo diario tuvo dos impactos directos sobre mi da a da. Volv a guardar cama en dos ocasiones, dos recadas de gripe. Y, paralelamente, no consegu liberarme de una congestin permanente asociada a una mucosidad
165

galopante. Entre semana, Pablo y yo quedbamos para estudiar en el local. Sin embargo, enseguida nos sumamos en debates alentadores sobre aquello que nos preocupara. La cuestin no fue que convirtiramos a la dama blanca en nuestro nico combustible para hincar los codos, excusa enteramente inconsistente porque tuve que ausentarme de tres exmenes debido a la ansiedad que me provocaba presentarme con el pulso tan acelerado. La cuestin fue que, a imagen y semejanza de lo que sucedi con el hachs, hicimos de la dama blanca el leitmotiv de nuestros encuentros, hasta el punto de suspenderlos si no haba nada de por medio porque todo se vaciaba de sentido. La semana previa a mi aniversario, rompimos nuestro autismo y aceptamos la invitacin a la fiesta que organizaba Nicolau en un garaje de San Clemente con motivo de su salida de la Crcel Modelo. Para variar, Pablo y yo hicimos la previa en el local, acogindonos a que el smmum de una fiesta sucede en sus prolegmenos. Cuando partimos hacia el pueblo vecino daban las dos de la noche. Exultante, no se me ocurri otra cosa que ofrecerme para conducir la moto de Pablo, que acababa de ultimar Mudjar, documentacin falsa incluida por obra de Salitre. Pablo insisti en que tomramos un taxi porque reconoca que esa noche no vea tres en un burro con un solo ojo. Finalmente, no opuso resistencia y enfilamos la recta que parte desde la ronda de San Ramn en direccin a San Clemente en medio de una espesa bruma que ola a humo de chimenea. A mitad de camino empezaron a invadir la calzada espectros como sombras chinescas que parecan perros, ms tarde canguros y
166

chimpancs, y otras fieras que no acababa de identificar. Saltaban desde la cuneta y se interponan en la carretera. Yo haca requiebros con el volante a fin de sortear aquellas manchas que desfilaban ante mis ojos en nmero creciente. Pens que sufra alucinaciones, pero enseguida constat que se trataba de perros de verdad que cruzaban la carretera a toda velocidad. De sbito sent que las manos de Pablo, hasta ahora sujetas a mi cintura, me masajeaban dulcemente los hombros y la espalda. Por indicacin suya, como una autmata, reduje la velocidad, sal al arcn y detuve el motor. Pablo estaba ms lcido que yo. Encaj con humor mi credulidad ante los perros suicidas que el no vio por ningn lado. Se puso al volante, yo ocup su posicin y, a veinte por hora, mientras llegbamos al garaje, pens que lo que ms me una a Pablo era su modo de encarar las situaciones delicadas donde flaqueaba mi alma; saba manejarme, en suma, sin que yo me sintiese mal por como era y sin que estuviese sometida a un yugo que me echaba en cara mi modo de hacer y decir las cosas, y casi de pensarlas. La fiesta de Nicolau congreg la flor y la nata de Sant Boi, adems de una nutrida embajada de Barcelona, cuyo plantel de caras huesudas y cenizas, bocas trmulas, cutis ajados y miradas errticas pareca el prembulo de un baile de mscaras. Para Nicols, la estancia en prisin, lejos de alentar su arrepentimiento o incluso su rehabilitacin, haba redoblado su rebelda, llenado su agenda de valiosos contactos, e invertido su credo. Haba sido condenado por un delito de ultraje a la bandera espaola, pero en la fiesta reapareci como neofascista. Nicolau haba muerto, Nicols haba resucitado.
167

Ello no era reconocible en su apariencia, pues segua luciendo pantalones y camisas de Armani, aunque s en su retrica, trufada de expresiones italianas de resultas de su ciega admiracin por Benito Mussolini y por su novia italiana, una rubia despampanante que se ganaba la vida como actriz de doblaje de pelculas porno. Como era previsible, nada ms poner un pie en el garaje Pablo se separ de m y se diluy entre la concurrencia. Me arrim al tringulo que formaban Mudjar, Bardina y el Francotirador. Llevaban una castaa encima de tal calibre que apenas podan enlazar dos palabras seguidas, ni hacer otra cosa que suspirar y agitar la mano en alusin a su agitacin interior. Mudjar, en su habitual alarde de autocontrol, slo identificable por el ritmo endiablado con el que parpadeaba, me puso en situacin mientras liaba un petardo de marihuana. Haca dos horas que haban ingerido un xtasis. Haba odo hablar de las drogas sintticas importadas de Holanda, pero aun no haba visto a nadie bajo sus efectos. Aadi que, en concreto, la variedad que se haban comido se llamaba anisete, al que se le atribuan propiedades maravillosas de las que poda dar fe: energa supersnica, estado general placentero, excitacin sexual, emotividad almibarada, sinceridad vergonzante y filantropa aguda. Y la guinda: el anisete prometa una resaca limpia e inexistente, en parte por la prohibicin expresa de beber alcohol durante el viaje para evitar interferencias imperdonables como la inhibicin del efecto deseado. Mudjar aadi que Nicols, el flamante epgono de Benito Mussolini, haba asumido el reto de erigirse en el primer importador de xtasis de la villa de Sant Boi. Y all estaba, rodeado
168

de Pablo y sus colegas de Barcelona, con la sonrisa amistosa y el deje propio de quien ha impulsado una empresa que ya avanza con el viento en popa. Las personas que iban del mismo palo, pero sobre todo cargadas con la misma vitamina tendan a mantenerse apiadas, y no solan producirse mezclas porque las frecuencias distintas propiciaban la confusin y la paranoia. Por eso Mudjar y compaa volvieron a cerrar su tringulo y yo me qued sola durante cinco minutos, en los que repel dos simulacros de seduccin burlndome y afirmando que estaba comprometida. Esta vez, Pablo acudi en mi rescate con presura. Alejandra, nos vamos de aqu? Por m, s. Tanto vicio me pone mala. A m tambin. Hago un par de macarrones y tiramos. Arranc el motor, me abrac con fuerza a su cintura y no sent nada. O quiz sent que el no senta nada. Salimos lentamente y descartamos volver al local porque nos habamos quedado sin velas. Pero Pablo tampoco quera retirarse. Repliqu que fuese tirando sin rumbo fijo y as llegamos a las inmediaciones de la Colonia Gell. Franqueamos el paso a nivel, entramos al recinto y dejamos la moto en una placita, frente al Caf Ateneo. Quiz se deba a la dama blanca, quiz a una percepcin derivada de mi estado mental, pero encontr a Pablo atribulado. Le pregunt sin tapujos si haba llegado a algn pacto con Nicols del que se arrepenta, pero lo neg con un ademn. Matiz que Nicols no tena entidad para aguarle un solo

169

instante de su vida. Sintindose acorralado, lanz un anzuelo a la desesperada y yo, para variar, lo mord: Me perd. Anduve centenares de kilmetros siguiendo mi instinto, creyendo que regresaba a casa cuando en realidad me alejaba a cada paso que daba. Despus de tres aos de soledad, me sali al paso una quincena de vagabundos. No entenda el idioma que hablaban. Excepto una mujer, yo misma, nadie ms saba interpretar tus sueos: Dnde vas?, pregunt. Deseo volver a casa. Entonces, de dnde vienes? De mi casa. No entiendo, se trata de un retorno o de una huida? De un retorno, de un reencuentro, puede que de un descubrimiento. Alguien te espera o te basta con pisar tu tierra? Me esperan, s, me esperan. Tendrs que surcar los mares durante 40 das, luego bordears la costa. Cuando atisbes una gran roca, atraca y corre hacia ella. Qu esconde esa roca en su interior? A todos los que dices que te esperan. Qu mas da si esperan, si nunca sabr llegar? Vamos, no se acepta el pesimismo. No es pesimismo, es realismo.
170

Si tardas ms de la cuenta, yo me ocupar de tranquilizarles para que nadie te d por muerto. 29 El tiempo de los carroeros Pablo se volatiliz de nuevo, pero esta vez no desesper, ni sal en su bsqueda. De hecho, suspir porque yo era incapaz de hacer algo semejante por mi cuenta. Se aproximaban los exmenes de junio y la selectividad, y albergaba la esperanza de salvar el curso in extremis. Como dos fuerzas contrarias y beligerantes, si Pablo se alejaba, los mos se acercaban, y yo me centraba, pero tambin me arrastraba por los suelos. Tan evidente era que yo me plegaba al arbitrio de Pablo, como que la propensin a descarrilarme y a consumir drogas manaban de mi interior. Pablo slo actuaba como un catalizador. Eso pensaba entonces, cuando por nada del mundo quera responsabilizarle de mis actos, en parte porque, por encima de todo, deba protegerlo de toda causa mayor que se esgrimiese para separarme de l definitivamente. Milagrosamente, aprob los exmenes y la selectividad con una media justa pero suficiente que me permita, despus de tantos aos, colmar mi viejo y caduco sueo de matricularme en la Facultad de Geologa. Sal al relleno y piqu a la puerta de Nuria para invitarla a cenar. Reaccion con una vacilacin, pero acept. Se puede saber qu te ocurre? Cmo que me ocurre? Eres cara de ver, parece que me quieras evitar. No te preocupas por m desde que andas con Pablo, y
171

adems, quedamos un da porque quera decirte un secreto y no has hecho nada por verme. Te parece poco? Nuria, he estado dos meses encerrado entre apuntes bajo la luz de un flexo. Pero es que ando tan despistada... mi cabeza es un caldero en ebullicin. Slo te digo que me acabo de dar cuenta con horror que he perdido todo el inters por las piedras. As, de buenas a primeras, la carrera se me hace cuesta arriba ya antes de empezar. Me revelars el secreto? Y una mierda. Si te portas bien, tendrs que esperar a los postres. Antes de llegar al restaurante, hicimos una visita relmpago a la Toi. Nuria se qued abajo con Pelliza, y yo sub. Toi no estaba, y me atendi el Sandalia. Si siempre se diriga a m con arrogancia, ese da se mostr sumamente desagradable. En peor estado de salud que la ltima vez que lo vi recibir el escarmiento del Uruguayo, el Lunita, vindolas venir, tom las de Villadiego, pero Lucas, afable como siempre, me pas un mai como si con l no fuera la cosa. Pero yo no me pude resistir. Tienes algn problema conmigo?, interpel al Sandalia. Tengo muchos problemas, pero contigo ninguno. Qu hace el Pabln? Cundo se cansa de ti se va con la gorda? No s de qu me hablas. Vaya, resulta que la tontita no se entera de la misa la mitad. Sandalia, vena a buscar un talego. Me lo puedes pasar o me busco la vida? Ten, el negocio es el negocio.
172

Ocult esta conversacin a Nuria porque me haba herido el orgullo y no quera que el tema de Pablo aguase la velada. En cualquier caso, yo guardaba un as bajo la manga para elevar mi nimo y el de Nuria hasta la estratosfera. Cenamos en una pizzera y, tras los postres, Nuria sigui hermtica, cosa que no me preocup tanto como, ya en la calle, formular las preguntas adecuadas a conocidos del casco antiguo para localizar a Nicols cerca de la calle Mayor. Le compr dos anisetes con descuento de amiga. Estuvimos una hora pululando por el pueblo, fumando, cubrindonos mutuamente de mimos, besos y agasajos, cobayas de las bonanzas del anisete. Sigui la hora de sincerarse, pero yo no solt prenda acerca de Pablo, sino de mi abulia, algo que Nuria calificaba de asunto filosfico, para el que me recetaba dejarme de chorradas y sumergirme en elucubraciones de mayor hondura: ella estaba ms preocupada que nunca ante la tragedia que vivira de no pescar a su prncipe azul. Tena diecinueve aos y senta que estaba a punto de perder su oportunidad, al igual que su lumbre y su juventud. En consecuencia se haba marcado un plazo de cinco aos antes de ejecutar el plan b, por el cual se casara con el primer pichafloja que la dejara preada. Tras el pertinente paso por el divn, rein la sensacin de que habamos purgado nuestras penas. Slo entonces, entramos a Garon. Encerradas en nuestro mundo de voluptuosidad, evitamos recalar por los rincones donde se concentraban los de Marianao, gente del barrio y algn que otro ex de Nuria. Danzamos durante un

173

buen rato ms, nos encaramamos a un altavoz empapadas en sudor, luego bajamos y fuimos a la barra. Alejandra, te voy a decir algo que no te va a gustar. Lo dudo. Pero vamos, adelante. Hace cosa de un mes vi a Pablo con una mujer. Alto! No iban de la mano ni nada por el estilo, pero me pareci sospechoso. Ese era el secreto. Quiz en otro momento esa noticia me habra sentado como un tiro. Pero recuerdo que estaba en una esfera tan idlica que necesariamente tuve que responderle con una sonrisa tan sobredimensionada que no slo calm a Nuria, sino que le accion algn resorte de su interior. Vamos, rpido, acompame, dijo con ojos ardientes. Me tom del brazo y me arrastr escaleras arriba hacia los confortables sillones de los reservados. Nos sentamos y no me di cuenta cuando se haba aupado en mi regazo y me arrullaba rabiosamente el cuello con sus manos y buscaba mis labios con su lengua. Qu ests haciendo, Nuria? Cllate y djate llevar, orden con una calentura desatada. Nuria, haz el favor de relajarte. Te juro que no esto no me pone. Ests segura?, pregunt aun tomada por el frenes. Claro que s. Oye, vamos fuera a echar un canutito. Justo antes de la salida, frente al guardarropa, Nuria cay en los brazos de Mudjar.
174

Volv a tener noticias suyas el domingo por la maana. Nuria estaba preocupada porque tema que Mudjar la hubiera dejado preada. Si bien lament aquel desmadre, ste destap mis carencias y sent envidia, pues yo estaba en el extremo opuesto, rozando la castidad. Y empezaba a acusar el hasto de no obtener ninguna reciprocidad por parte de Pablo. Como si Csar hubiera ledo mis pensamientos, por la tarde del domingo entr en mi habitacin en plan de rescate. Estaba especialmente dicharachero porque yo paraba ms por casa. Has vuelto a ver a Toni?, pregunt. A qu Toni? Vaya, andamos un poco desmemoriados. Pues Toni, con el que saliste el ao pasado. No me digas que os habis hecho amigos. Pues ms o menos. Me ha dicho que te llamar. Y t que le has dicho para que me llame el Profesor? El Profesor? S, el profesor de la vida. Alejandra! No seas retorcida, haz el favor. Nunca supe si mi hermano pensaba que yo estaba atravesando un bache, pero me reventaba su superioridad, partiendo de que su trayectoria no me pareca modlica por mucho que mis padres pensaran as y no dudaran a menudo en compararnos en mi detrimento, figurando como la menos inteligente y hasta la ms rarita. De su vida sentimental, que segua siendo un misterio para m, y creo que tambin para l, estaba prohibido hacer cualquier
175

comentario por miedo a ofenderlo. En cambio, l s que poda venir a darme instrucciones para ser feliz, a imagen y semejanza del Profesor. Aun as, al no recordar de Toni ms que su belleza fsica y su perfume mareante, no me cerr las puertas y le contest afirmativamente cuando me llam a la semana siguiente y me vendi un programa ldico dividido en una partida de bolos y una cena romntica. Toni estaba especializado en la caza de mujeres que acababan de poner fin a una relacin. Ya se comport as anteriormente, pero en esta ocasin haba de introducir alguna variacin y se present como un hbrido de confidente, y vctima de una situacin gemela a la ma con Pablo. Segn sus clculos, esta treta deba ablandar mi corazn. Aquella noche l quera beber, pero yo slo quera fumar. Lo intent todo y perdi en todo menos en la partida de bolos. Sin embargo, haba algo en l que me haca gracia, quiz que a diferencia de Pablo me senta duea de la situacin y poda dar rienda al cinismo. Por este motivo sumado a la curiosidad de ver cmo acometera su revlida personal, acept otra invitacin. 30 Fue la herona Una remesa de ropa de verano lleg a casa de Lucas y fui a sacar la nariz bajo un plomizo sol de julio que tostaba la piel. All coincid con ngel y Ortega, que se estaban probando bermudas en combinacin con un surtido de camisas estampadas con motivos
176

tropicales. Sin esperar a mi pregunta, ngel me refiri que ltimamente Pablo se estaba dejando la piel con su padre en la funeraria, y no se le vea el pelo. Esa noticia me dej un agradable sabor de boca. Empezaba a disfrutar de su singular amistad, haba asumido que Pablo necesitaba oxgeno de tanto en tanto, y ya no me llenaba la cabeza de pajas mentales. Adems, ngel me haba demostrado que me consideraba parte de la vida de Pablo y me inclua dentro de su crculo privado. Llena de jbilo, compr un bikini y dos piezas de lencera. Sopes ir a la playa, pero record que tena que depilarme y fregar la escalera. Al acabar mis tareas de limpieza, me plant frente a mi coleccin de minerales. Resolv empaquetar el casillero hasta que se vivificara mi vieja pasin, pues contemplar aquellas piezas no slo me dejaba indiferente sino que heran mi vista porque me retrotraa a un tiempo con el que ya no me identificaba. Guard la coleccin en el altillo de mi armario, y slo me qued con el meteorito. Lo met en un diminuto joyero de ncar y me jur que llevara el amuleto encima cada da de mi vida. Toni me propuso dar un paseo por Montjuic para visitar, desde fuera, las instalaciones olmpicas. Quiso cerciorarse con preguntas explcitas que mis sentimientos hacia Pablo menguaban gradualmente, pero se lo puse difcil saliendo por peteneras y ni siquiera lo defend de unos comentarios acerados respecto a su persona, que slo denotaban una envidia encubierta. La paciencia de Toni no tena lmite. Actuaba como si yo fuese un electrodomstico averiado, pero que vala la pena reparar, una estrategia de desgaste que, supongo, poda llegar a funcionar. Ciertamente, me encontraba
177

a gusto a su lado, pagaba todo, sacaba conversacin, tena su gracia, pero bastaba que un atisbo de Pablo atravesara mi pensamiento, para que mi humor se tornase agrio y cortante y melanclico, y me entrase la prisa de retirarme a pensar, y a esperarlo. Y es que si Pablo sacaba lo mejor de m, con Toni perda los estribos a la menor seal que yo interpretase como una provocacin. Nos tendimos sobre el csped a los pies de la torre de telecomunicaciones de Calatrava. Resquemado por mis negativas, Toni me acus de estar siempre a la defensiva. Le dije que era un imbcil y que nunca seramos amantes. Pero al ver su cara de pena, me arrepent del exabrupto, y en mis adentros reconoc que s, que tal vez estaba demasiado susceptible. Me acababa de pasar de la raya, eso me puso en deuda con l, y me mentalic para aprontarla cuando se diera la ocasin. No se hizo esperar. Acept su invitacin para cenar en casa de sus padres. No pude negarme porque difcilmente me lo poda poner mejor. Con anterioridad me haba hablado acerca de sus dotes culinarias y ahora me prometa un manjar elaborado por l desde el primer plato hasta el mismsimo pastel de chocolate y nueces. Como me sola ocurrir, cuando me habl de todo ello, me ilusion, pero perda fuelle a medida que se acercaba la hora. Y, mientras me acicalaba frente al espejo, me vino a las mientes una idea brillante para sobrellevar aquel martirio. De camino a su casa, hice un alto en la de Pablo y piqu al timbre. Respondi el mismo a travs del interfono con voz inaudible, como si todo el mundo estuviera durmiendo la siesta a

178

pesar de que eran las nueve de la noche. Como esperaba un recibimiento ms entusiasta, me qued cortada sin saber qu decir. Bueno, qu quieres? Cocana, susurr con voz temblorosa. Sube. No estaba segura si era producto de mi nerviosismo, pero al pasar al saln de su casa percib un ambiente enrarecido. Su padre, ausente, coma pipas y su madre bordaba una chaqueta sobre un bastidor. Maite lea una revista del corazn, y Oscar pas sigilosamente de una habitacin a otra al final del pasillo, como si quisiera evitarme a toda costa. Su padre sigui embrujado ante el televisor, y la madre me ofreci un caf, que declin. Para qu la quieres?, me pregunt en la habitacin. Tengo una cita. He quedado con un to que no me gusta y necesito un aliciente para motivarme. Entiendo. Quin es el afortunado? Un tal Toni, un viejo conocido y ahora amigo de mi hermano. Es del barrio? No, ya sabes que mi hermano no tiene amigos en el barrio. Toni, Toni, lleva el pelo largo? S. S quien es. Toma esto y ya nos veremos. Bajando la escalera me sent ridcula. Pablo era mi objetivo vital y yo abdaba jactndome ante sus narices de mis escarceos. Sin embargo, fue la revelacin que me haba hecho sobre sus estrechos lazos con el Avispa, y que en teora debera habernos unido como
179

un bloque de cemento, la que haba marcado un punto de inflexin, como una boya que sealara el lmite hasta donde podamos llegar. Esto era reversible, en tanto en cuanto Pablo no tena ninguna necesidad de ahondar ms en mi persona de lo que yo me iba abriendo de forma espontnea. Me qued afectada por su estado anmico. Pero tambin tena la certeza de que si haba algo que le preocupaba profundamente, ese algo no era yo. Tal y como Toni abri la puerta experiment lo opuesto que en casa de Pablo. Todo estaba concebido para mi gozo: una doble hilera de velas pegadas a los zcalos del pasillo, msica ambiental, mesa adornada asimismo con un florero con lirios y rosas blancas e iluminacin tenue regulada con un potencimetro. Y l: sonriente, vestido de gala tras un pulcro delantal blanco. Nada ms entrar, le dije que necesitaba acudir al bao porque mi vejiga iba a explotar de un momento a otro. Justo antes de remozarme con la dama blanca tras un mes y medio de abstinencia, sent un cosquilleo en la barriga y hasta la energa que ella me iba a otorgar, igual que una rata subordinada a los reflejos condicionados de Pavlov. Saba que me quitara el apetito, pero aspir fuerte y gem. Nos arrellanamos en el sof para tomar el aperitivo y una copa de cava. Al momento, percib que el efecto de la dama blanca no era el esperado. Romp a sudar y sent pesadez, como si la fuerza de la gravedad se hubiese multiplicado por mil. Perd las ganas de hablar y me entraron nauseas. Toni se mostr muy atento, convencido de que mi indisposicin era pasajera y no empaara su meditada velada. Intent incorporarme, pero no pude ni llegar a la
180

mesa. Nos estiramos en la cama de la alcoba de sus padres y se puso a acariciarme, y a cubrir mi frente de paos hmedos como si tuviera un ataque de paludismo. Notaba su toqueteo con las manos, pero no tena fuerzas para pedirle que se contuviera. Y se acab precipitando cuando se tumb sobre m, pensando tal vez que mi desfallecimiento era una treta debida a que yo no saba cmo romper el hielo. Me contraje como un escorpin al sentir su polla erecta y, pese a mi estado deplorable, me entraron ganas de cortrsela a pedazos. No te pases un pelo. Subnormal! No me paso. Creo que me lo he ganado, no? Que has ganado el qu, gilipollas? Pues tu cario Ah, s, y por qu?, Porque me lo he currado. Es que no ves que me encuentro mal? Excusas, son excusas para... No pudo concluir la frase. Sal disparada hacia el retrete con el vmito escalando mi garganta. No llegu a tiempo y ech la pota en mitad del pasillo, tras lo cual patin y fui a dar con mis huesos sobre ellas. Me levant, me adecent con papel de cocina y me fui. Al llegar a casa, mi hermano estaba viendo una pelcula de video. Me pregunt con cara de pillo, y le respond que peor imposible. Aduje que algo me haba sentado mal y volv al bao a vomitar. No pegu ojo en toda la noche, con la cabeza dndome vueltas como una tiovivo. Me levant pasado el medioda
181

arrastrando el malestar, y en casa me diagnosticaron un virus intestinal. Estuve dos das corriendo del bao al dormitorio. Intua la causa que se esconda tras el virus, pero no descartaba tener un verdadero problema de salud. 31 La seorita prusiana (1 parte) Lo siento, me confund de paquete y te pas herona, espet Pablo con tono jocoso mientras empujaba la persiana del local. Pues qu gracia, eso que sabes diferenciar una de otra por su color y gusto. Que mal me sent, te juro que pens que no sala. Cuarenta y ocho horas con un pelotazo de aqu te espero. De todas maneras, te est bien empleado, por mezclar las drogas con el amor. Tu tambin la has probado? S, hace un par de semanas. Pero no por la nariz, sino fumada. Y? Me gust, para que nos vamos a engaar. Tras esta confesin cerr el grifo y se abstuvo de aludir a cuanto se remontase a las semanas en que haba estado ausente. Yo le tena reservada una batera de interrogantes: Qu haba sido de la pistola? Haban surgido problemas con el Avispa? Imposible. Como siempre, Pablo mostr un inters nulo por conocer nada sobre mis das, cuando yo lo estaba deseando hacer. Hasta haba elaborado un guin mental para no dejarme nada en el tintero. En
182

octubre comenzara la universidad, dije, y haba recompuesto, tambin en falso, mis relaciones familiares, y me senta ms apaciguada, menos ansiosa por evadirme con la dama blanca, y me estaba planteando expulsar el hachs de mi vida, puesto que por culpa de ste me haba enganchado al tabaco. Pablo dijo que suscriba punto por punto todos mis planes y que se sumaba al plan de saneamiento. Pablo poda fingir en cuanto que la vida le sonrea, pero no puse en duda que se alegraba de verme y la prueba era que decretaba el fin de la hostilidad que el mismo haba iniciado. Y, frente a esta buena nueva, se reaviv mi propensin a echarlo todo por tierra. Joder, cuantas motos. En una de las paredes del local, Bardina haba colgado un tabln con herramientas con el contorno de cada una perfilado con rotulador negro. Ola a grasa y gasolina como en un taller mecnico, y gracias a una batera de coche, haba luz elctrica y msica. Pablo pinch La leyenda del tiempo, y acompa a la voz telrica de Camarn en los primeros compases. S, ltimamente Mudjar y los suyos estn muy activos. Quieren pegarse un agosto por todo lo alto y han currado como jabatos. Qu quieren hacer? Me parece que gandulear quince das en un camping de Lloret. Igual me apunto. Y esto?, pregunt sosteniendo por la visera una gorra de la polica urbana.
183

Un premio de Salitre. Se la choriz al cabo Salmern delante de sus narices sin que se diera cuenta. Tiene un par de huevos. Dice que la utilizar para hacerle bud. Partimos en direccin a la playa sobre las cinco de la tarde. Condujo Pablo, cuyo dominio del manillar me dej anonadada. Con un aire espeso y ardiente golpendonos en la cara mientras avanzbamos, me dijo que, finalmente, Mudjar le haba regalado la moto como compensacin por cederle parte del local para sus tejemanejes. En quince minutos llegamos a la playa de Gav, y aparcamos en la entrada donde se hallaba el extinto camping Albatros. Pablo sac una bolsita, yo hice de pantalla para evitar que el viento se llevase el polvo consigo, nos enharinamos la nariz y hundimos nuestros pies en la orilla. Pero lejos de liarme a charlatanear, me qued pensativa. Dime, Alejandra, lo que tengas que decirme, o calla para siempre. Nada. Slo que la ltima vez que hablamos te encontr triste. He estado muy preocupada, y a veces me siento impotente. De verdad? Ni siquiera me acuerdo, pero tampoco te lo tomes as, un da malo lo tiene cualquiera. En serio? Pues claro. Te juro que no me pasa nada. Nuria me dijo que te vio con una mujer. Ah, s? S, quin es?
184

Ni idea, quiz mi madre, Maite, qu se yo. Zanjamos el asunto y pasamos a otro porque las llamaradas de la dama blanca arrasaban cuanto se encontraban a su paso, penurias incluidas. La mar estaba revuelta y las espuma de las olas que rozaban nuestros pies, tardaba horas en desvanecerse. La playa se iba vaciando de baistas y parasoles, y brotaban como setas parejas ardorosas. Por contra, las parejas que como nosotros caminaban por la orilla, pareca que daban su paseo postrero mientras resolvan detalles prcticos de su separacin. Definitivamente, quienes se mojaban los pies se despedan del amor, y quienes se embadurnaban de arena le daban la bienvenida. Pens que pasear por la playa era desazonador. Pero luego la dama blanca me prometi que no, que era un ejercicio noble y reconstituyente, y me desembarac de deducciones baratas. Ms all, vislumbr un sinnmero de catamaranes y de windsurfistas navegando por la gracia de un mistral que se llevaba el sudor de nuestra frente. Alcanzamos los confines de Castelldefels, y pasamos junto a un hombre pertrechado con un detector de metales que buscaba descuidos de los baistas enterrados bajo la arena. Pablo quera explicarme algo pero no encontraba las palabras o el momento. Por primera vez desde que lo conoc, percib con toda seguridad que su vida no marchaba bien. Pero opt por callar, quiz de este modo se confesara. No lo hizo. Qu opinas del cerco?, pregunt. El cerco?, pregunt con el ceo fruncido. El cerco. El asedio de Sarajevo por las milicias serbias.
185

Entiendo. Qu est pasando? Pablo se qued pensativo y dej entrever que no tena ganas de seguir hablando de la suerte de los bosnios musulmanes. Desvi la conversacin como quien cambia de canal de televisin, y yo acept como siempre, religiosamente. Durante la guerra de los Treinta Aos era un poderoso terrateniente prusiano. Descendiente de un linaje centenario, en toda la regin se me conoca con el sobrenombre de el Conde. Habitaba un castillo de cuatro torres y puerta levadiza rodeado de un foso. Desde mi alcoba, situada en lo ms alto del torren norte, disfrutaba de una vista de 360 grados. Tena una servidumbre de cincuenta personas, y amasaba una fortuna interminable. Pero mi vida se torci cuando mi esposa dej de manifiesto que no poda darme a un varn. Nacieron tres nias en seis aos, que fueron falleciendo en los primeros das. As que con Esmeralda, la cuarta, siempre tuve el miedo de que muriera el da menos pensado. Eso que naci fuerte y apenas lloraba. Quien llor fui yo, cuando falleci mi esposa, como si hubiera decidido claudicar al no cumplir con su parte. Nunca ech de menos a mi madre, dije, porque no la conoc y mentira si dijera que la recuerdo. Miento cuando miro en lo ms hondo de mi interior y veo una cara que no reconozco bajo una mortaja. Yo me cri entre nodrizas, fmulas y preceptoras. De todas ellas, Sor Carmen ocup el vaco de la madre. Esqueltica, nerviosa y servicial, creyente de puertas afuera y atea en su intimidad. Una mujer adelantada a su tiempo. Ella se encarg de ensearme lo que

186

no explicaban los libros y a ella, ms que a mi padre le debo todo lo que soy. Cada vez desconfiaba ms de Sor Carmen. Pero era tarde para despedirla porque mi hija la quera ms que a m y tema que esa decisin me condenara a la soledad. O sea que me tuve que ir acostumbrando a que mi hija necesitara el consentimiento de Carmen ante cualquier instruccin dictada por m. Sor Carmen me regaaba cuando yo renegaba del Conde. Me animaba a esforzarme por comprenderlo, pues mi padre segn ella era poco ms que una mente que arrastraba todo el peso de su tradicin sin apenas capacidad de pensar por s mismo. Y cuanta razn tena. Estaba a punto de comprobarlo de verdad con una decisin brutal, que Sor Carmen, conocedora de la misma, y arriesgando su credibilidad, decidi confiarme. En efecto. Cuando Esmeralda cumpli la edad de quince aos, ama el matrimonio con un primo lejano, cuyo hijo de veintisiete sera su consorte. Era una jugada perfecta. Mi pariente estaba en la ruina y sostena su servicio y su mansin mediante prstamos que no poda devolver. Para m era una oportunidad nica, puesto que obligaba al novio a trasladarse a mis dominios y a observar la disciplina del castillo. Organic una cena por todo lo alto y proced al acto de presentacin. Quiz fue un error no hacer partcipe a mi hija de esta decisin. Desde luego, no contaba con que Sor Carmen se lo trasladara y entre ambas conspiraran para minar mis planes. Eso que mi prometido era un adefesio amanerado de piel plida que no se le entenda de lo bajo que hablaba. Una rata de
187

biblioteca madurita que haba consagrado toda su vida al estudio. Hablaba trece idiomas, era telogo e historiador y con todo el conocimiento que acumulaba, era ms aburrido que una ostra. Cuando el Conde y yo nos quedamos a solas, le comuniqu que si me obligaba a casarme con el anacoreta, me quitara la vida. Tuve que aflojar, qu remedio, ante una amenaza que no quise subestimar. Aun as, agarr a Sor Carmen. S, Sor Carmen. Crea que todo haba sido urdido por ella, que ella le haba emponzoado el juicio y haba alimentado su rechazo. Pero Sor Carmen no se arredr, expuso sus razones y acab pidiendo disculpas. Eso s, aprovechara el mnimo desliz para deshacerme de ella. Cuando este episodio cay en el olvido, Carmen me dijo que para poder escoger un buen aspirante deba salir del castillo, observar, comparar, descartar. Para Sor Carmen primaban dos condiciones. La primera es que yo y nadie ms que yo deba elegir al prometido. La segunda es que una vez elegido, Sor Carmen y yo nos lo tendramos que montar para que pareciese que haba sido mi padre el artfice de la eleccin, y de la futura administracin de su hacienda y su castillo. A m lo del prometido me quitaba el sueo, sobre todo porque no poda consentir que celebrase los esponsales con un plebeyo. Consult a mi extensa red de contactos, acud a una pitonisa. Pero haba que esperar. No poda agobiar a mi hija con un prometido cada dos semanas que adems tena todos los nmeros para ser rechazado, y yo cada vez ms desacreditado.
188

Pablo, estoy agotada, creo que tengo una rampa en los gemelos. Yo tambin. Tu tambin? No, digo que yo tambin estoy hecho polvo. Habamos llegado al apeadero de Castelldefels, desde donde casi se podan tocar los acantilados del macizo de Garraf que separan Castelldefels de Sitges. Regresamos en taxi hasta Gav, donde estaba la moto, pero cuando llegamos a su altura, Pablo orden al taxista que no se detuviera. Padeca unas agujetas rampantes y no se vea con cuerpo para conducir.

189

190

Llama

Oh llama de amor viva, que tiernamente hieres de mi alma en el ms profundo centro!, pues ya no eres esquiva, acaba ya si quieres; rompe la tela de este dulce encuentro. San Juan de la Cruz, Llama de amor viva

191

192

32 Funeral El 25 de julio, a la misma hora en que se inauguraban los Juegos Olmpicos, una pandilla de nios que jugaba un partido de ftbol en un descampado de Casablanca conocido como el campo de las lechugas, descubri el cuerpo inerte de un hombre de mediana edad avasallado por un enjambre de moscas. Se hallaba con las extremidades inferiores sumergidas bajo las aguas ptridas de la acequia que circundaba la explanada, con la boca amordazada, las manos atadas a la espalda y el abdomen cosido a cuchilladas. La noticia corri como la plvora y, al aterrizar en Cinco Rosas, fue cogiendo cuerpo la tesis de un ajuste de cuentas. Por la noche no se habl de otra tema en las reuniones vecinales de las plazoletas y no vibraron las cuerdas de una sola guitarra, en parte porque se especulaba que la vctima poda ser alguien del barrio, concretamente, un gitano.
193

Veinticuatro horas despus, la polica filtr con cuentagotas las primeras informaciones fidedignas. La vctima tena poco ms de veinte aos, y el mvil estara relacionado con un asunto de drogas. El suceso tambin se coment en casa. Csar dijo que se barajaban los nombres de un tal Lucas, el hijo de la Morlaina, y el de un tal Baldini, un yonki que viva en la calle. Despus de comer, supe que esos nombres se haban descartado. Llam a Pablo y me comunic escuetamente que era el Sandalia. En los treinta segundos que estuvimos al telfono me lleg un murmullo de llantos procedentes de algn rincn de su casa. Pablo les rest importancia arguyendo que era la tele, pero en ese momento aumentaron su intensidad, as que rectific y, avergonzado, me dijo que era su hermano scar que, aquejado de una terrible migraa, no pegaba ojo desde haca tres das. Sabes Pablo? No te creo. Vale, ya est. En casa estamos de mal rollo porque alguien ha envenenado a los gatos. Al menos han palmado quince. Y Alquimia? Alquimia no, Alquimia est bien. Sabes quin ha sido? Me lo puedo imaginar... Bueno, no tengo ni idea. Comprendo, dije compungida, ya es suficiente. El funeral se celebra maana a las once, nos vemos en el local sobre las diez, vale? Cuando le transmit lo mucho que me haba turbado la muerte del Sandalia, Pablo solloz entrecortadamente, como si le costara
194

hacerlo por falta de costumbre. Nunca antes lo haba visto llorar y, pese a la gravedad de la situacin, sent un cierto alivio ya que empezaba a pensar que se trataba de una persona prfida y amoral. Cuando se sobrepuso, desgran todos los detalles del homicidio como si hubiese tenido acceso al informe del mdico forense. As me enter de que al Sandalia lo haban apualado entre dos y tres personas, despus de torturarlo, desde donde lo haban arrojado a la acequia moribundo, para morir en el hospital por un fallo multiorgnico. Que haba desaparecido del barrio la noche antes sin que nadie presenciara el momento de su secuestro. Por ahora, se desconocan los motivos, y Pablo estuvo a punto de decir algo como si supiera ms de lo que me estaba explicando pero call, cosa que no le costaba nada ni que le comprometa conmigo aunque yo me hubiese percatado de ese signo sutil. Como insist, aadi que el Sandalia estaba consumiendo herona y haciendo trapicheos con gente equivocada, y que acaso por ah deban ir los tiros. Esperaba que Lucas, en los prximos das, le aportase ms detalles. Medio barrio se desplaz al cementerio municipal. Toi, la madre del muerto, iba sola, vestida de riguroso luto, con un pauelo en una mano y un abanico en la otra. Le segua una comitiva encabezada por Lucas y Lunita seguida por el resto de la banda. Nosotros nos fundimos discretamente entre la multitud. Pablo estaba tan abatido que le costaba caminar. Me plante hasta qu punto les una amistad ms all de su vinculacin con el hachs, porque hasta donde yo saba, no haban salido ni una noche, y no porque Pablo no quisiera, sino porque el Sandalia y Lucas tenan un
195

acentuado celo corporativista. En cualquier caso, aunque me sent algo mezquina en ese momento, no pude quitarme de la cabeza el pensamiento de que Pablo estaba afectado en un grado superior al que le corresponda, sufriendo como si el Sandalia fuese un familiar secreto directo, o algo por el estilo. Esta suposicin gan enteros cuando a los pocos das, creo que de forma involuntaria, Pablo me confes que todos los gastos del funeral, desde el atad, que era el ms alto de la gama, el nicho y la corona de flores, haban corrido de su cuenta. Y tu padre? Qu te ha dicho despus de gastarte ese dineral? Nada. No me ha dicho nada. Al trmino del funeral, Pablo me dijo que no se vea con fuerzas para ir al local, donde haba quedado Mudjar. Como a m tampoco me apeteca, nos unimos a la turbamulta. Los otros miembros de la banda slo clamaban venganza. Amenazaban con buscar a los culpables debajo de las piedras. Sin embargo, se desconoca la identidad del asesino o de los asesinos. Las pruebas que manejaba la polica no estaban al alcance de Lucas, nuevo cabecilla de la banda. Pablo se acerc hasta la zona caliente para sugerir que poda tratarse de una confusin de los sicarios, fatalidad que suceda con ms probabilidad de la que caba imaginar. Con esta hiptesis, al mismo tiempo y de forma indirecta, se restableca la dignidad del muerto, pues generalmente, en los ajustes de cuentas anidaba un fondo de verdad por el cual el muerto haba cometido una pirula objetivamente reprobable o violado un cdigo. As para Lucas como para Lunita, que estaba fuera de s y tan desmejorado
196

fsicamente que no haba podido suceder en el cargo al Sandalia debido a las dosis ingentes que se chutaba a diario, un verdugo equivocado no era menos culpable, y recibira su merecido tarde o temprano. Una vez en el barrio, Pablo y yo nos quedamos charlando con ngel, el cual en los ltimos tiempos evitaba participar en la carrera vertiginosa de drogas en la que nos habamos metido. Aunque Pablo haba tratado de convencer a su amigo de que magnificaba las habladuras en torno a l y a m misma, ese da habl con el corazn abierto, ajeno a que ngel aprovechara la ocasin para cargarse de razn e incidir en sus crticas. Pablo verbaliz lo que ninguno de nosotros quera reconocer. Que el Sandalia era la primera vctima de nuestra generacin fagocitada por la droga. Agreg que la decadencia de la herona era tan slo una ilusin que no acabara con las muertes, y vaticin que stas aumentaran aun ms con la pujanza inexorable de la cocana y del arsenal de drogas sintticas que estaban por venir. Ante el discurso premonitorio de Pablo, asum las cartas que yo estaba jugando, es decir, que no participaba en un juego de nios y que por tanto no estaba ms exenta de riesgo que los dems. El inconveniente de esta toma de conciencia era que poda comprender el problema desde fuera, pero slo manejaba soluciones que surgan desde dentro, lo que las inhabilitaba de raz. El antdoto para amortiguar tal pensamiento venenoso estaba sin duda en la esencia de la dama blanca. Tras 48 horas de tristeza continuada, la necesitaba ms que nunca y en cantidad abundante.

197

33 Epifana del Avispa Volvimos al cementerio dos das ms tarde cuando el sol se pona a nuestras espaldas. Por algn motivo relacionado con la funeraria, Pablo deba encontrarse con su padre directamente all. Pablo llevaba un voluminoso ramo de flores. Me sorprendi que fuesen flores secas. As aguantan ms tiempo. Si dejas un ramo de flores frescas, te las roban a la que te das media vuelta. Y entonces depositan el ramo sobre la lpida de su familiar como si lo hubiesen comprado ellos? Vete a saber, igual lo revenden, o hasta lo aprovecha algn cateto enamorado para regalrselo a su amada. Mi padre dice que aqu sucede lo inimaginable. Pues ya me gustara que me regalaran un ramo. No pierdes comba, nena! Te juro que el prximo abril te regalar un ramo de rosas con la condicin de que t me regales un libro. Lo dijo con tal desinters que la decepcin se reflej en mi cara. Estaba a punto de rechistar, cuando Pablo terci: Ya s lo que vas a decir. Que si no creo en el amor, que si no s disfrutar del momento, que soy un rajado. Desde luego que si me comparas con tu amiga Nuria, me quedo corto. Qu tiene que ver Nuria con esto?
198

No te ha dicho nada? No. Pues acaba de estrenar novio. No me lo creo, me hubiese llamado. Quin te lo ha dicho? No te lo crees, no te lo crees. Pero si con la broma se ha repasado a medio pueblo. Eh, que la respeto, pero las cosas como son. Cmo te has enterado? Porque conozco al afortunado... Y t tambin. Cmo se llama? Nicolau, perdn, Nicols. Nuria me supera. Nos plantamos frente al nicho del Sandalia y Pablo me cont que en la noche del entierro se haba corrido una juerga antolgica en el local con Bardina, Salitre y Mudjar, remarcando que la dama blanca no slo serva para divertirse sino para sobreponerse a un duelo. Armaron tanto escndalo que un vecino baj a quejarse y a pedirles que apagaran la msica porque tena a su hijo enfermo en cama. Por lo visto, el vecino se asust al constatar que era imposible mantener una conversacin normal con ellos sin sentirse intimidado. A m aquello se me antoj pattico, como cada vez que Pablo o cualquier hombre se pavoneaba de su apariencia agresiva cuando iba cargado de blanca hasta las cejas. Como si la vida se redujera a imponerse a los dems, y el combinado de colocn y agresividad constituyeran los ingredientes esenciales de la hazaa de nuestro tiempo.
199

Crees que podramos tener algn problema con los vecinos? A ti qu te parece? Si lo sucedido es como me lo ests contando, que no te quepa la menor duda de que estamos en el punto de mira. No respondi. Actuando como siempre que se senta agredido, Pablo se guareci en el hermetismo y fij su ojo sano en el nicho del Sandalia. A continuacin, se llev una mano a la boca, como si abortara un estornudo en el interior de un palco ante un estreno operstico, cuando se puso a llorar. Aquello era el colmo. Acababa de reconocer su maltrecho estado producto de la resaca y se pona a derramar lgrimas. Iba a decirle que regresaba al barrio, cuando apareci su padre en la otra punta del cementerio, donde se apilaban nichos prefabricados. Pablo alz la cabeza, se sec las lgrimas con la camiseta y me indic que los dejara a solas. Me alej allende la muralla que rodea el recinto, donde me entretuve mirando los graffiti de las paredes. Al cabo de diez minutos, volv a entrar. Me gir y vi que Pablo y su padre se haban alejado. Pablo pareca asentir con la barbilla y su padre miraba a los lados, gesto que Pablo imitaba con frecuencia. Enseguida vino hacia m quejndose del calor con los dos brazos en alto. Tienes algo que hacer? Estaba pensando en volver a casa. Ya sabes cmo estn las cosas. Cmo estn?

200

Hombre Pablo, ahora estn un poco ms despreocupados pero no quiero que se les ponga la mosca en la nariz. Mientras ms tiempo est con ellos, mejor. Entonces qu? Vienes al local? Slo de pensar en las bondades de la dama blanca y la compaa de Pablo, me enerv recordando que para estar a buenas con mi familia, deba acatar sus principios como una buena samaritana, puesto que ellos ya haban cedido, segn deba deducirse, ms de lo deseable. Pero mi contento se vino abajo cuando Pablo me dijo que esperaba a los de Marianao. Rpidamente reaccion a mi molestia improvisando que los haba invitado para anunciarles que en breve iba a dejar el local, para as animarles a que lo vaciaran de chasis, carenados y todas las herramientas. De ah que, nada ms entrar Bardina, Pablo, tomado por la dama, le orden que sacara del local todas sus herramientas con la mxima urgencia. A Salitre y a Mudjar, que llegaron despus, ni siquiera les dijo nada. Las primeras tres horas pasaron volando. Bardina estuvo especialmente locuaz y risueo, ahondando en sus intimidades con su novia con una sensibilidad sorprendente, impropia de un varn, mientras que Salitre y Mudjar no se despegaron de Pablo, que pareca tenerlos hipnotizados con su verborrea. A m me volvieron a apresar los celos. Puesto que estar all era en parte un sacrificio, me pareca un desagravio que el anfitrin de la fiesta me reservara tan poco tiempo. Pero los de Marianao se haban hecho un hueco en el corazn de Pablo y me haban desplazado. Pens que Pablo hua de m, y que confesaba a Mudjar que no saba cmo desembarazarse
201

de mi persona, porque yo era tan buena chica que le saba mal abandonarme y colorn colorado, o algo por el estilo. Y a m me dola en el alma que los de Marianao poseyesen esa informacin de m tan deformada con relacin a los sentimientos reales que nos unan a Pablo y a m, tan borrosos y enigmticos como poderosamente magnticos e irracionales. Cerca de las cinco de la maana Salitre repar por encima de la msica y de la algaraba de cinco personas hablando al unsono que alguien golpeaba reiteradamente con las dos manos en la persiana. Se hizo un silencio seguido de un cruce de miradas, a cul ms inconsciente. Bardina se puso la gorra de polica y Pablo hizo el amago de sacar la pistola y sopl el humo ficticio del can despus de apretar el gatillo. A continuacin, se meti la camiseta por dentro de las bermudas y levant la persiana. Un potente foco de linterna nos deslumbr por el contraste con la tibia luz de la batera a la que estbamos habituados, y nos oblig a protegernos los ojos con las manos como si mirsemos fijamente al sol. La cara del polica permaneca en la sombra del contraluz. Quin mierda manda aqu, rpido?, pregunt el cabo Salmern con su caracterstica chulera. Servidor, respondi Pablo con expresin de buen chico, a sabiendas que haba sido sorprendido en una circunstancia de gran debilidad en tanto en cuanto la mesa estaba a rebosar de hachs y cocana, y deba impedir el acceso al polica por todos los medios. Por esta vez, el cabo parta con ventaja.

202

Hombre Pabln! Documentacin y contrato de alquiler, escritura o lo que sea que certifique que no estis allanando este local ilegalmente. Agente, son las cinco de la maana. El DNI est en mi casa, y el contrato de alquiler lo tiene mi gestor. Tu gestor?, inquiri el cabo como si esa palabra le hubiese hecho un araazo en la cara. Se me escap una risa, y Bardina me mir y susurr: Qu haces? A ver si nos callamos la boca, guarra, me dijo el cabo. Tu me acompaas a comisara, dijo sealando a Pablo con el haz de luz. Y vosotros a callar la puta boca o vuelvo y os rompo el culo. Si tuviera que determinar quines de los que nos quedamos en el local era un verdadero amigo de Pablo, slo me inclinara por Mudjar, el nico en ofrecerse para llevarme en su moto a comisara. Bardina y Salitre se sentaron como si nada alrededor de la mesa, y siguieron dndole a la dama. Mientras me pona el casco, explot en clera para advertirles que si nos marchbamos Pablo y yo del local, todo el mundo se iba a la calle. Slo Bardina, incapaz de contenerse, reaccion con ira y, cuando salimos al exterior, se dedic a brincar sobre los maleteros de los coches y a romper retrovisores. No sali ningn vecino, pero mientras nos acercbamos al barrio, nos cruzamos con un coche de la polica con la sirena luminosa encendida que se diriga al local a gran velocidad. En el mostrador de la comisara, el polica de guardia supuso que venamos a buscar un coche retirado por la gra. Nos dijo que
203

podamos aguardar en la sala de espera sin ventanas donde haba un pster con retratos de terroristas prfugos de ETA por toda decoracin, donde permanecimos callados a peticin de Mudjar. En casa del diablo, ni agua, dijo como si fuese el primer mandamiento de su cdigo de honor. Una hora despus, seguamos igual y Mudjar se decidi a responder la pregunta que flotaba en el aire. No va a pasar nada. La polica no se complica en estos casos, no hay chicha. Y se fue. Mudjar debi cruzarse en la puerta con un gitano ataviado con una camisa de seda abierta de par en par y pantalones negros de tergal. Naturalmente, se acababa de despertar y tena cara de pocos amigos. Del cuello le colgaban al menos cuatro cordones de oro, y llevaba asimismo un sello de oro en la mano izquierda que deba pesar cien gramos. El polica de guardia lo recibi con los honores reverenciales de una eminencia, pero el Avispa apenas musit un gruido. Acto seguido sali de un despacho el cabo Salmern, el cual hizo hincapi, eso s, con medida delicadeza, en el estruendo y el alboroto que desde el local se haba causado a la comunidad de vecinos, donde le constaba que verdaderamente haba un nio encamado por una grave enfermedad. El Avispa dej entrever que no saba nada del local, y repiti dos o tres veces que todo haba sido un malentendido y que no volvera a suceder. Y, mientras el cabo Salmern se retiraba dedicndome una mirada lasciva que me provoc nauseas, el Avispa se dirigi a m en tono
204

paternal y me dijo textualmente que deba velar ms por mi novio, y retorcerle los huevos cada vez que agarrase esas melopeas y molestase al personal. Ms all de una llamada al orden propia de quien est acostumbrado a que le obedezcan a pies juntillas, y de cmo me sent en el momento ms depresivo y degradado de la noche, me ofendi que el Avispa se dirigiese a m como la novia de Pablo. La parienta, para ser ms exactos. Salimos de comisara los tres al mismo tiempo y caminamos por el estrecho arcn junto a la valla del campo de bisbol. A la altura de mi portera, pero en la acera de enfrente, nos despedimos. Ellos se alejaron cuesta abajo, los segu con la mirada y lo que vi me result doloroso. Sin duda el Avispa, contenido en comisara, estaba abroncando a Pablo. Finalmente, le propin un golpe con la mano abierta en la nuca, y Pablo se elev un palmo de altura sobre el suelo, como un cro al encajar un merecido cachete en el culo. Y siguieron caminando. 34 A galopar Entramos con sigilo sobre las nueve de la maana, cruzando los dedos para evitar un eventual encontronazo con un vecino airado, y nos pusimos manos a la obra para desmantelar el local de nuestras posesiones, pues Bardina y Salitre ya haban retirado las suyas. Aparte de una reiterada gratitud hacia el Avispa como si ste lo escuchara a travs de un micrfono oculto por ahorrarle un disgusto
205

a sus padres, Pablo no hizo alusin alguna a su efmero paso por el calabozo. Como todo lo que proceda del patriarca, aquel comentario pronunciado a desgana me intrig, pues yo haba visto cmo el Avispa lo humillaba y, sin embargo, Pablo porfiaba en sus encomios, slo que de un modo automtico. Debido a su tono cortante y huidizo, postergu el interrogante capital, esto es, qu milonga haba contado al patriarca para que se dirigiese a m como su novia. Tal engao se me antoj una falta de respeto hacia m y tambin hacia el Avispa, pues mentir, sobre todo gratuitamente, pona en entredicho su admiracin. Por no hablar de la rutina en que se haba convertido sustraer fracciones de su mercanca, con independencia de que yo me beneficiase de las mismas. Todo esto empezaba a resultarme hiriente, dado que coincida con un nuevo retroceso de nuestra confianza. Perciba que Pablo me utilizaba caprichosamente, y hasta disfrutaba hacindome dao desde su atalaya de sujeto dominante dentro de nuestra casta y cada vez ms viciada relacin. Al final de la maana, constat que adems de llevarme al local para limpiar porque l apenas saba barrer, deseaba decirme que finalmente se iba de vacaciones con la gente de Marianao y no conmigo como haba insinuado en medio de alguna de nuestras historias imaginarias. Dnde vais si se puede saber? A un camping de Lloret de Mar. Pues que disfrutis. Nos vamos maana... Si quieres venir, tienes una buena excusa.
206

Ah, s? S. Me podras hacer un favor? Depende. Eso slo si decides venir, claro, dijo como si al mostrar poco inters en que yo viniera, me atraera irresistiblemente.. A ver, dime. Necesito que vayas a la Toi y le cojas una pieza de 25 gramos. Tengo tate para dos das y luego me quedar sin nada. Y no quiero ir mendigando una china a esa pea cada vez que me apetezca un cachirulo. Por qu no vas tu? No tengo tiempo, el autocar sale despus de comer y aun tengo que hacerme la maleta. No s si podr. En caso de ir, no creo que mi padre me permita pasar ms de una noche all, o sea que ya veremos. Entre que Pablo estaba entusiasmado con la acampada y que atravesaba el episodio ms dulce de su romance con Mudjar, me sent definitivamente ninguneada. En otro momento, Pablo habra insistido en que hiciese por quedarme ms das, exhortndome a que engaase a mis padres, y yo habra accedido. Dame el dinero. Qu dinero?, pregunt Pablo molesto. El dinero para el hachs. Vaya, me sales ms cara que un nio tonto. Pero si el hachs es para ti, no para m. Ya, ya, pero otras veces has sabido dnde sacarlo.
207

Se refera a las dos o tres ocasiones en que haba echado mano del dinero de mi padre sin su consentimiento. Ahora no me daba la gana, y menos cuando no era para nuestro disfrute, sino para compartirlo con sus amiguitos de Marianao. Lo siento, no puedo arriesgarme. Vale, vale, refunfu, acercndose a su moto. Levant el silln, rebusc en un compartimiento y sac un trapo manchado de grasa que envolva un fajo de billetes y me dio el dinero. Pablo, no quiero parecer una alcahueta, pero... Qu? Vamos, sermoname otra vez. Nada, nos vemos en Lloret. Dos das despus, sub a bordo de un autocar de Sarfa en la estacin del Norte con destino a Lloret. En el camping haba una quincena de personas incluyendo a Pablo. Haban instalado sus tiendas de campaa en forma de media luna, ocupando cuatro parcelas contiguas, junto a los aseos y las duchas. En medio, como la jaima de un jeque rabe, se alzaba la tienda de Mudjar y Pablo. Tuve que abrirme paso entre camisetas y calzoncillos, zapatillas, latas vacas y litronas pegajosas, sellando con mis dedos las aletas de la nariz para impedir intoxicarme con los efluvios pestilentes de sudor. Mi pose de rechazo amplific el desdn con el que fui recibida. Dirigindome al Francotirador, que me sali al paso, pregunt por qu no haban invitado a ninguna mujer. Respondi con franqueza que haban venido a beber, a fumar, y a ponerse literalmente hasta el culo. A diferencia de otras ocasiones, not que la hostilidad se
208

extenda a los dems, como si todos conspirasen para forzar mi veloz vuelta a casa. Y aun me sent ms despreciada cuando apart la malla que caa desde el entoldado de la tienda de Pablo, y vi cmo ste, con los prpados entrecerrados, reparta a los desamparados generosas dosis de herona que araaba de una piedra con la hoja de su navaja. Declin la invitacin. Estaba de un humor de perros y aquel olor de herona fumada que viciaba el aire me revolva el estmago. Mi negativa fue el desencadenante de la reaccin de Pablo cuando le entregu en mano el encargo. En presencia de Mudjar, lejos de darme las gracias, hizo un mohn de desprecio, como si yo le hubiese hecho una trastada impedornable. Sal de la tienda sin mediar palabra y anduve hasta la playa. Eran las siete de la tarde, pero la arena estaba aun infestada de toallas, hamacas y parasoles. Estuve sentada ms de una hora, colando puados de arena entre los dedos de mis pies, abstrada de la msica y del gento. No me caba duda de que haba dejado de ser til para los intereses de Pablo, aun desconociendo la sustancia de tales intereses o, al menos, descartando que stos coincidiesen con los mos, en tanto en cuanto la razn ltima de mi resistencia ante la escasez de signos esperanzadores, radicaba en la confianza de que nuestra intensa, insana y peligrosa singladura haba de culminar en la alianza irreversible de nuestras almas. Pero haba perdido. Esta conclusin me apesadumbr al mismo que me enerv porque no tena coraje para mandarlo a frer esprragos de una vez por todas. Me dispuse a regresar para despedirme, pero no me hizo falta llegar a las parcelas donde estaban acampados porque me top con
209

ellos en la calle de grava apisonada que conduca a la piscina. Al verlos me abochorn, aunque acaso en otro momento aquel cuadro que se abra ante mis ojos me hubiese arrancado una carcajada. Porque de los quince individuos que peregrinaban con la toalla anudada a la cabeza como un turbante, no haba ni uno solo que mantuviese el cuerpo erguido. Caminaban jorobados como actores de una pelcula de muertos vivientes, con la boca abierta y las comisuras de los labios embrutecidas, rascndose el cabello como si tuvieran pulgones de corral. Por momentos uno se detena, cimbreante como una estatua acosada por el viento, y se inclinaba hasta rozar el suelo con el hombro y as se quedaba clavado, esttico, otro se sentaba y vomitaba, otro se quedaba mirando pasar una bicicleta con el cuello torcido hacia atrs como si hubiese avistado un OVNI, u otros dos intercambiaban impresiones con los ojos semicerrados. Mateo, por supuesto, iba en la retaguardia llorando como un cro que ha perdido a sus padres de vista. Me mir con ojos de mrtir, implorando atencin. Estuve a punto de escupirle en la cara. Me marchaba hacia la estacin cuando Mudjar me oblig a volverme con un fuerte silbido. Se acerc lentamente. Slo su mirada un tanto perdida y su parpadear desaforado delataban la herona que corra por su sangre. Qu quieres?, pregunt. Excusarme en nombre de Pablo. Cree que has hecho negocio con la postura astillndole una parte. De verdad que Pablo te ha dicho esto?
210

S, pero no hace falta que le digas nada. Ya se arreglar, esos das anda desorientado por lo del Sandalia. Por qu no me lo dice a la cara? Supongo que porque no quiere herirte. Prefiere esperar a que se le pase. Vamos a ver, Mudjar, te ha enviado l? No, no, claro que no. Lo que pasa es que me he percatado de que se le ha ido la castaa, y me sabe mal. Las palabras de disculpa de Mudjar sirvieron para confirmar que los acontecimientos se haban precipitado. Dicho en plata, Pablo haba concluido que yo le haba robado dinero. Eso ya era el colmo, pero tambin el pretexto que necesitaba para finiquitar la vida disipada que estaba acabando conmigo y con la paciencia de mis seres ms queridos. 35 La seorita prusiana (2 parte) A la vuelta de Lloret, Pablo me urgi para vernos de inmediato. Me recogi en la portera de casa y abandonamos el barrio sin cruzar una sola palabra. Al pasar frente al viejo cine Casablanca, record con estupor que a mediados de los ochenta, siendo una nia, haba asistido a la proyeccin de Quadrophenia y que, al salir del cine, haba ido a un bar a comprarme dos o tres cajas de caramelos y chucheras para emular las anfetaminas que ingera el protagonista de la pelcula. Quiz en ese momento ya tena el germen de lo que soy ahora, pens. Franqueamos la carretera de
211

Calafell, el polgono industrial y, al traspasar la brusca frontera entre el asfalto y la llanura aluvial sembrada de cultivos, encauzamos una pista de tierra llena de baches flanqueada por acequias. Avanzamos unos diez minutos en direccin al Prat hasta que una alambrada nos oblig a detener la marcha: estbamos en los aledaos del aeropuerto. Nos apeamos de la moto y nos sentamos mal que bien bajo la sombra de una higuera. De buenas a primeras, Pablo reconoci que haba albergado dudas hacia mi persona y haba cuestionado mi honestidad. Admiti que tampoco pretenda escudarse bajo el paraguas de un malentendido que nunca existi. Estaba avergonzado y me peda disculpas. Con esas palabras, me sent recompensada y no le dej continuar. Era suficiente, pero prosigui. Adems de la disculpa, Pablo haba tomado una medida: no volvera a tener trato con el clan de Marianao, a cuyos miembros reproch su naturaleza marrullera y su inters basado en la conveniencia, atributos que eran parcialmente ciertos pero que no estaba dispuesta a convertir en objeto de discusin. A excepcin de Mudjar, Bardina y Salitre, la suerte del resto le traa sin cuidado. Ha pasado algo que deba saber? Si ha ocurrido algo? Pablo? Es que no oigo. Los aviones pasan muy cerca... Lo que ha sucedido es que he dejado de tomar caballo. Esa es la diferencia, que ya no tengo la cabeza embotada. No saba que estuvieras consumiendo hasta ese punto. Pero, vaya, me alegro.
212

Yo tambin, golfeamos? Por supuesto, pero aqu, al aire libre, resulta un poco incmodo, no? Tengo una idea, sgueme, dijo el mejor Pablo. Nos alejamos del rea de seguridad del aeropuerto para llegar hasta otro recinto vallado, el parque natural del Delta del Llobregat. Nos deslizamos por un agujero que pareca estar hecho a la medida de un jabal y proseguimos por una pasarela sobreelevada de listones de madera que crepitaba bajo el peso de nuestros pasos. A lado y lado se abra una tupida alfombra de juncos y a cierta distancia se atisbaba un humedal y cientos aves retozando que me parecieron cigeas. Qu te parece aqu?, pregunt Pablo tras saltar por encima de la barandilla con agilidad atltica. Era una casita de madera elevada sobre un promontorio que haca las veces de observatorio ornitolgico. Dentro haba una mesa invadida por hormigas y una banqueta donde nos acomodamos, desde la que tenamos una reducida pero suficiente visin del exterior a travs de un ventanuco. Corra un flujo de aire laminar que, sumado a la oscuridad dominante, reduca al menos dos o tres grados la temperatura respecto al exterior. Pablo extrajo de su mochila un saquito de cocana de unos tres gramos, un espejo que haba tomado prestado de su hermana, una botella de naranjada fresca y el radiocasete. Accion el play y son Sin ella, mi tema predilecto de los Gipsy Kings. Y empezamos la fiesta como si no hubiera pasado nada.
213

Seor Conde, recuerda dnde nos quedamos la ltima vez? Esmeralda, queridsima hija, refresca mi maltrecha memoria, por favor, dijo Pablo con dulzura. Tras fracasar en el intento de enlace con un pariente lejano, feo y bujarrn, la pagaste con Sor Carmen, pensando que ella estaba detrs de mi repulsa, pero ella te puso en tu sitio, engandote por partida doble. Porque a espaldas del Conde y burlando a toda su guardia pretoriana, Sor Carmen empez a organizarme escapadas furtivas. Fueron los mejores momentos de mi vida. Sala slo con el objetivo casi cientfico de evaluar candidatos, con la tranquilidad, pues eso no ha variado un pice, de que la eleccin siempre dependera de m. Sor Carmen se engalanaba como una princesa y yo me disfrazada de sirvienta para que nadie del servicio ni conocidos de mi padre pudieran reconocerme en las tabernas y en otros antros de baja estofa. Bajo mi disfraz, poda auscultar con descaro. Debo reconocer que el patio dejaba mucho que desear. Necesit dos aos para dar con un candidato prometedor, un muchacho de 17, barbilampio y bello... No le di tiempo a disfrutar de ese paria. Mis informantes me pusieron al corriente de las escapadas de Sor Carmen y mi hija. Por fortuna tuve un motivo de peso para desembarazarme de aquella tunante. Castigu a Esmeralda privndola de sus aficiones durante 6 meses, convencido de que un escarmiento depurara su confusin, y amenac con desheredarla. No hubo da que no la visitara. Esmeralda no responda a mis saludos. Yo no me cansaba de

214

repetirle que me haba engaado, y que ahora era yo quien recelaba de ella. Con la de palos que le haba arreado la vida, Sor Carmen era el doble de fuerte que yo, y el triple que mi padre, claro. Sor Carmen era indestructible. Y se las ingeni para dominar totalmente la voluntad de la nueva fmula que mi padre contrat para su servicio. A travs de ella me hizo llegar una misiva con las instrucciones para escapar del castillo. Lo que ms me sorprendi, dicho sea de paso, fue que su mayordomo aceptara sobornos por hacer la vista gorda, doblones de oro sumergidos en la sopa que introduca la fmula desde la cocina hasta mis aposentos, y que a su vez salan del convento que haba acogido a Sor Carmen. O sea que merced a las ddivas de los feligreses, de quien Sor Carmen desviaba el dinero, prosegu la partida del amor con mi mozo de 17 aos. Fui vctima de una vil conspiracin orquestada por el mismo hombre de confianza que un ao antes me haba dado el chivatazo. Pens que lo hizo porque se senta poco valorado y peor pagado, aunque cuando lo acus de todo esto, respondi que yo no era quin para cercenar la libertad de mi hija, y que con eso bastaba para justificar su sabio merecido, es decir, vino a repetir las palabras de Sor Carmen como si se hubieran puesto de acuerdo para sepultarme en vida. Mi mozo rebosaba fuerza y cario, se senta llamado a hacer una heroicidad. Pero yo desconfiaba de su ingenuidad, pues no poda imaginar hasta dnde llegaban los tentculos de mi padre y

215

cun lesivos podan ser de alcanzarle. S, eso mismo, de forma inconsciente y mecnica, empec a compararlo con mi padre. As que tu prometido pas a sentir envidia del suegro que no lo detestaba. De pronto, un mozo que nunca haba tenido nada, pretenda poseer a la princesa con mayor celo que yo mismo, y encima quera competir con un caballero de alcurnia, con el mismsimo Conde. Me humill ante Dios para que te hiciese comprender porqu yo no aceptaba pretendientes del tres al cuarto que ensuciaran mi estirpe, prestigio y descendencia. Como reaccin a su rechazo hacia ti, aun persist en hablarle de tus virtudes y convert esta artimaa en su prueba de fuego. Necesitaba saber donde empezaba su madurez, y donde terminaba su facilidad para soar. Fuere por los achaques de la edad o por la desesperacin de una prdida que se me antojaba irreversible, un da me levant con un fuerte dolor en el pecho y supe que me iba a morir. Quise hablar contigo, pero ignoraste mi ltima voluntad. El Conde cay fulminado por un infarto, que se interpret como una ordala. Sin embargo, ahora que era duea de todo, el castillo, una fortuna, la libertad y el amor, tuve miedo. No, no me gusta este final que estamos perfilando. Prefiero este: el padre sobrevive, acaba aceptando al pretendiente, y ambos se marchan lejos donde nadie los moleste. No quieren el dinero ni nada. Slo estar juntos. Y qu pasa con Sor Carmen? A Sor Carmen que le den.
216

El ojo de Pablo lagrimaba por segunda vez en poco tiempo. Le pregunt si lloraba de alegra o de tristeza y respondi que ni una cosa ni la otra. Le haba entrado una mota de polvo en el ojo. Salimos de la caseta para ver si con la luz natural le poda extraer la mota. De estar solos en aquella inmensidad silenciosa, alterada de vez en cuando por el grito semihumano de las gaviotas y el estertor de los aviones, de pronto nos vimos envueltos en una situacin cmica. De la nada apareci una cincuentena de escolares uniformados desfilando por la pasarela. Los nios seguan a un guardia del parque que empuaba unos prismticos y una gua de aves. Nos tiramos al suelo de cabeza y reptamos sobre la hierba hasta unos arbustos como si nos fuera la vida, y esperamos a que pasaran de largo, mirndonos a los ojos con fijeza. Poda sentir su resuello y pens que haba llegado el momento en que Pablo me besara por de una vez. Andaba equivocada. Nada ms desaparecer los escolares, a Pablo le vinieron las prisas por volver al barrio. Fue intil convencerlo de lo contrario. Regresamos como habamos venido, sin mediar palabra, como si mis deseos de besarnos se hubiesen clavado dolorosamente en su mente. Bajo los zarandeos mentales de la dama blanca, pas del romanticismo a retomar la certeza de que estbamos en la recta final de nuestra relacin: imperaba el momento en que deberamos unirnos del todo o separarnos para siempre.

217

36 El empacho de Lucas Te has enterado? De qu tendra que estar enterada?, respond con desgana, inmersa todava en la apata que arrastraba desde nuestra excursin al delta. Lucas ha palmado esta tarde. Qu le ha ocurrido?Podemos vernos? Venga, psate por casa, que mis gatos todava no te han visto con el pelo corto. No me lo poda creer, me refugi en la habitacin y romp a llorar. La muerte de Lucas desbord la aversin que vena incubando respecto al barrio, al que culpaba sin atenuantes de nutrir el caldo de cultivo necesario para empujar al abismo a las hornadas de adolescentes que medrbamos en sus entraas. Pero slo de pensar que tal aversin casaba con el ideario de disidentes como mi hermano, me lo quit de la cabeza de inmediato y me convenc que se trataba de una lucubracin influenciada por el encadenamiento de experiencias luctuosas. A fin de cuentas, mi pelcula avanzaba sobre seguro, aunque a veces mi protagonismo se tambaleara, aunque nunca lo suficiente para caer y no levantarme. O eso crea. Pablo estaba repartiendo pienso, fumndose un canuto monumental con una flema que, ms que destilar descaro, denotaba

218

un pasotismo derivado del resentimiento. Me lo pas, pero no pude llevrmelo a los labios porque estaba vida de conocer los detalles. Cmo ha sido? Dnde lo han encontrado? Tambin se lo han cargado? En parte s, durante una redada. Esta vez parece que muy dirigida. A media maana, un Ford Scort de la polica secreta se ha detenido donde la Morlaina, mientras otros tres vehculos bloqueaban las vas de escapatoria. Primero la han cacheado agentes de paisano, pero como ella ni siquiera ha levantado los brazos, han empezado a zarandearla y a insultarla, mientras ella gritaba que la estaban violando, y aun as no han conseguido sacarle nada. Todo eso lo estaba presenciando Lucas desde la ventana del primer piso, cuyos llantos de impotencia, improperios y amenazas de muerte se han escuchado en todo el barrio. Sin embargo, al ver que los secretas esposaban a su madre y la empujaban hacia el interior de la portera para registrar el piso, Lucas, ni corto ni perezoso se ha comido siete u ocho papelinas de un gramo para salvar el culo a su madre. Ha muerto en la ambulancia, pero creo que su madre todava no lo sabe. Los cabrones se ha encargado de poner en circulacin el rumor de que Lucas se ha suicidado. De sbito, Pablo enmudeci. De la portera sali el Avispita arrastrando literalmente de la pechera a un hombre con la cabeza tapada con un pasamontaas. Pablo se puso ms lvido de lo que estaba. Cuando el hijo del patriarca desapareci, Pablo me penetr con la mirada e hizo un ademn de hablarme que abort al instante, pero yo tampoco estaba segura de que esto fuera as. Primero
219

porque era un gesto que se haba repetido en suficientes ocasiones como para que fuese un eficaz recurso para desviar mi atencin. Segundo porque desconfiaba ms que nunca de mi intuicin, distorsionada por mis deseos de que me confesase que me amaba, y por una incomprensin derivada de una mezcla de ostracismo y verdades a medias, que hacan de Pablo la encarnacin fsica de la ambigedad. Te has preguntado por qu t y yo estamos vivos, por qu nuestras vidas proseguirn y hasta disfrutarn de tiempos mejores mientras que algunos de los que nos rodean llevan la muerte, la muerte precoz quiero decir, marcada en su destino?, pregunt Pablo. No me lo he preguntado nunca, pero supongo que todo el mundo se cree en el derecho de alcanzar la vejez, para cumplir ciertos pasos naturales, no s. Fjate en el Sandalia, en Lucas, y en los que estn por caer. Vidas miserables, chavales criados en la calle, arrojados a la Tierra para ser unos desgraciados y sustrados de ella con apenas veinte aos. Y no precisamente porque sean locos geniales, artistas malditos, virtuosos de no s qu mierda creativa, o beatniks glamourosos, sino pringados como t y como yo que no han nacido ni para brillar, ni para que nadie brille a su lado. Con esta gente sucede lo mismo que en esas guerras en las que la muerte de un nio iraqu o un padre bosnio musulmn no tienen valor meditico, ni lo que es peor, valor afectivo, en comparacin con los funerales de estado que se le rinde a un espaolito, un ingls, un francs, o qu s yo. As que cuando la noticia de la muerte de Lucas llegue a odos de
220

cualquier ciudadano de este pueblo, se dir: es normal, se lo mereca, estaba condenado, qu otro futuro le esperaba sino. Pablo me exhort a que nos resguardramos de los cotillas agazapndonos bajo el cobertizo de los gatos. All tena dispuesto su propio altar. Hice una genuflexin como quien se arrodilla ante la virgen y me endi una seora clencha. Todo esto tiene que cambiar, dijo Pablo en un arranque de pasin, como si las circunstancias le obligasen a tomar decisiones salomnicas, y fuese l el ungido para llevarlas a buen puerto. Desde luego. Tenemos que matar a la dama de una vez por todas... En mi inconsciencia, abandonar la dama pasaba incondicionalmente porque antes lo hiciese Pablo, que era el intermediario y mi principal inductor. Sin embargo, ese paso previo me pareca improbable, pues nfima voluntad era equiparable a la ma. Pablo hablaba y hablaba de hacer esto y aquello, de ilusionarse con otras cosas, de ejercitar el cuerpo y cultivar la mente. Sin embargo, exoneraba al Avispa de sus planes de futuro como elemento a prescindir, as como a su dependencia de aquellas sumas de dinero a las que no estaba dispuesto a renunciar. Como siempre, al da despus de aquella conversacin, o bien no recordaramos nada, o incluso tendramos la frivolidad de considerar definitivas aquellas medidas slo para contar con una excusa solemne que justificara la ltima fiesta antes de ponerlas en prctica. En esta ocasin, declin asistir con Pablo al entierro de Lucas. Segn me explic Nuria, que acudi con Nicols, la ceremonia fue
221

aun ms dramtica que la del Sandalia, empezando porque atrajo mayor concurrencia. La Morlaina apenas se tena en pie y tuvo que desplazarse en silla de ruedas. Esta vez no se clam venganza contra asesinos sin rostro, sino que todas las miradas apuntaron al cabo Salmern, al que se le supona el autor en la sombra, responsable de trasladar la informacin al Departamento de Narcticos con el fin de encauzar su promocin ante la inminente jubilacin del teniente Ruiprez. Nadie saba, haba de confesarme Pablo unos das despus, que la promocin seguira su curso, pero no por acumulacin mritos de ese tipo, sino porque el teniente Ruiprez estaba en nmina del Avispa, y el Avispa aprobaba el ascenso. Csar esgrimi la muerte de Lucas para presionar a mis padres de que debamos mudarnos a otro lugar menos conflictivo. Contra toda lgica, a esas alturas yo era cada vez ms ajena a la imagen de tarambana que proyectaba, y a la preocupacin que embargaba a mis padres, que ya responsabilizaban abiertamente a Pablo de mi espiral destructiva. Yo slo notaba que en casa se disparaba mi irascibilidad, discuta por naderas a cada momento, o dormitaba durante horas por el da, cuando no me encontraba indispuesta. Cuatro das despus de la desaparicin de Lucas, mi hermano irrumpi en mi habitacin sin picar y deposit sobre mi escritorio una fotocopia plegada del boletn informativo del pueblo. El artculo se haca eco de las dos muertes de los adolescentes radicados en Cinco Rosas. No se desprenda conexin alguna ms que la droga y la exclusin. Al final del artculo, no obstante, un dato me dej petrificada. Si bien el Sandalia haba sido cosido a cuchillazos, la causa principal de
222

la muerte se haba producido por un tiro en la nuca cuando languideca de dolor. El casquillo de bala perteneca a una Colt del calibre 45, la misma pistola que Pablo tena en su posesin. 37 Nicols el grande El vaco que dej el clan de Marianao en la galera de contactos de Pablo, fue colmado por Nicols que, en comparacin con el provincianismo de aquellos, ste encarnaba la viva imagen de lo cosmopolita, pues no en vano su rea de influencia se divida entre Barcelona ciudad y, slo espordicamente y con fines exclusivamente comerciales, nuestra querida Vila de Sant Boi. Nicols consigui atraer a Pablo a su casa con el pretexto de mostrarle su vestuario y algunas cosas ms. Nos recibi en el portal y no hizo amago de presentarnos a sus padres, dos septuagenarios inanimados que permanecan retrepados frente al televisor siguiendo las pruebas olmpicas de natacin. Pasamos a su habitacin, donde nos desvel con solemnidad, en un claro conato por seducirnos, sus tres pasiones vitales como prueba de que se desnudaba ante nosotros y se rubricaba un pacto de confianza. Las tena tan interiorizadas que las consideraba un don divino, preadas de un buen gusto incontestable, hasta el grado que le servan como rasero para juzgar y catalogar al resto de los mortales. Perteneca a la clase de tipos arrogantes que hacan de su gusto personal un dogma universal.

223

La primera pasin, dijo, era el culto a su propia imagen. Adoraba toda clase de artculos de lujo, relojes, gafas de sol, bisutera masculina, y enumeraba marcas y referencias con una propiedad enciclopdica pasmosa. Pablo le iba a la zaga, y se enzarzaron en una conversacin sobre fulares y sombreros, que deriv en cremas hidratantes y lociones antienvejecimiento. El baile de nombres, modistos, diseadores y colecciones se revolucion cuando Pablo extrajo la dama. Nicols operaba como una aspiradora industrial. Exigi una dosis doble alegando con toda normalidad que por su configuracin cerebral precisaba ms cantidad para conseguir el mismo efecto y, por equivocacin, se excus, se meti parte de la que me corresponda. En efecto, la dama le sent como si hubiera tomado una ducha fra despus de un disputado partido de tenis. Le proporcion un bienestar que lo puso en armona con el universo. Como ya sabis, mi segunda pasin son las drogas, proclam majestuosamente, como si fuese un presentador estrella de televisin que anuncia en exclusiva la noticia bomba del siglo. Entre que no fumaba ni cigarros ni porros, y que era abstemio declarado, sorprenda que Nicols fuese politoxicmano. A parte de su faceta como consumidor, finalmente se haba consolidado como uno de los principales importadores de xtasis. A la sazn, ms all de la cocana, las anfetaminas, la herona y los cidos, y todo un abanico de opiceos sintticos de origen farmacutico que se obtenan por robo a farmacias o mediante receta mdica, y que se podan adquirir a bajo precio a pie de calle, no haba nada ms. El

224

xtasis empezaba a hacerse un hueco en Barcelona, pese a que en msterdam y en Ibiza haca aos que se estilaba. Queris una ahora mismo? Extrajo una bolsa de plstico transparente y nos mostr la mercanca. Vale, respond. Esperemos un poco, Alejandra, dijo Pablo con buen criterio. Hace demasiado calor y a ver si nos va a dar un chungo. Esperemos a que caiga la tarde. Pasamos a otra habitacin, que tena habilitada como vestuario. Las paredes, recubiertas de papel pintado con un estampado setentero, estaban forradas de retratos de Hitler y Franco, y toda suerte de medallas y pastiches de ideologa fascista. Cruces gamadas, y otros smbolos nazis entre los que, paradjicamente, me llam la atencin un retrato en blanco y negro del Che, que tampoco pas desapercibido a Pablo. Nicols, no me encaja el Che en tu santuario. Pues a m si me cuadra. Es parte de mi pasado. Antes de convertirte en... en fin, eras revolucionario. S, independentista, ya lo puedes decir bien alto, no conozco el arrepentimiento ni me avergenza mi pasado. Soy hombre de extremos, y ahora milito en Fuerza Nueva. Maana ya veremos. Pablo pidi permiso para retirar una montaa de camisas perfectamente planchadas y plegadas encima de la mesa. Desliz una mano para barrer las volutas de algodn y esparci el polvo bajo la atenta mirada de Nicols.

225

Si no te importa, a m me sirves un poquito ms. Despus de comer, o me meto ms o es que ni me entero y me entra la modorra, dijo como si fuera la primera vez que se meta en ese da. Cunto ms, as?, pregunt Pablo, no tanto haciendo un esfuerzo de comprensin ante un personaje cuya cabeza maquinaba como un eficaz alarde de pasotismo. No, un poquitito ms. Nicols supervisaba la dosis con atencin. Prescindi del rulo que Pablo elabor con un billete de 2000 pesetas y esnif con un canuto de vidrio y dijo: Yuhuuuuuu! Por qu saltaste de un extremo a otro?, pregunt. Porque ser independentista me sali bien caro. Al menos fuiste un hroe, aadi Pablo. Ya ves t qu hroe. Cuatro manifestaciones reivindicando mi libertad, un par de artculos de prensa y, una semana despus, nadie se acordaba de m. Y a la se supo que me haba rapado al cero la cabeza en prisin, se acabaron las muestras de apoyo. Y os juro que me la rap por lo de los piojos. Claro que luego le saqu otro partido. Nicols eludi entrar en ms detalles sobre su paso por prisin. Sencillamente dijo que cuando sali, cambi de amistades, que aparc las anteriores porque en la vida no estaba para tonteras, sentimentalismos y pactos de pacotilla entre adolescentes, sino para pasarlo bien rodeado de los mejores. A Pablo le deslumbraba que Nicols se jactase de su simpata por la ultraderecha y abrigase nostalgia franquista. A m me llenaba de estupor que rebosase tanto
226

odio hacia determinadas personas, que fuese tan hipcrita en la medida en que precisamente l no era el paradigma de lo que en teora pregonaba, sino todo lo contrario. En cualquier caso, en ntima relacin con su filiacin ideolgica, tercera de sus pasiones. Corri la ropa de su armario y, como en las pelculas, abri la tapa de un doble fondo, tras el que se ocultaba un arsenal. De ah sac un kalashnikov, dos pistolas, machetes del ejrcito estilo Rambo y tambin granadas de mano. Se encasquet un chaleco antibalas de camuflaje y un casco de la Wehrmacht. Tom ms cocana y se trag una pastilla y empez a hacer instruccin en la habitacin con aquella cara de autosatisfaccin risuea como quien sabe que es el centro de las miradas de cientos de personas en pleno desfile militar. As entend parte del inters de Pablo, pero lo que no imaginaba es que adems, por esta vez, Nicols iba a servir a sus intereses de un modo distinto al que lo hizo con Mudjar o conmigo, porque con Nicols estaba dispuesto a hablar de negocios sin pelos en la lengua. La cuestin era por qu, cuya respuesta que se me escapaba. Para qu quera ms dinero? Para qu ms riesgo? Pedirle que respondiera estos interrogantes era de todo punto intil. Al oscurecer merendamos un anisete cada uno. En media hora me inundaron las mismas sensaciones que haba sentido la primera vez, junto a Nuria: ingravidez, filantropa acusada, felicidad absoluta, ganas impetuosas de mover el esqueleto y de echar un buen polvo. Salimos de su casa y echamos a caminar, pero Nicols desapareci y Pablo y yo deambulamos, errabundos, por las calles peatonales del
227

pasar a enunciar la

pueblo hasta las tres de la maana. Zalamero como nunca, Pablo me confes que me arropaba porque yo era persona que le convena y que le haca el bien. No traspas la lnea, al otro lado de la cual estaba yo siempre ojo avizor como si aguardara a que sufriese un despiste o un traspis, en vez de pronunciarse de forma sincera y natural.

38 A quien madruga, Dios le ayuda Para cerrar un negocio cuyo intrngulis desconoca, Pablo y Nicols se citaron en un tugurio llamado Psicdromo a las seis de la maana. Pablo me sugiri en la vigilia que sera ms conveniente madrugar y desplazarnos hacia all bien descansados, plan que me facilitaba las cosas para confeccionar una trola convincente ante mis padres, que no aparecer en casa pasadas las diez de la maana despus de guerrear durante toda la noche. Para tranquilizar mi conciencia, le advert que esa iba a ser la ltima fiesta del verano, cosa que a Pablo le importaba un comino, entre otras cosas porque ambos habamos agotado el valor de nuestra palabra dada, lo cual no era bice para que yo misma me lo creyera y en consecuencia me provocara un pnico terrible, como si fuera a acabarse el mundo. As que aquel amanecer de finales de agosto, sorprendentemente fresco y primaveral, desayunamos un caf y un cruasn en Los verderones, dimos los buenos das a la dama en dos visitas consecutivas al bao
228

y trotamos hacia plaza Catalunya, donde tomamos un taxi con rumbo a la calle Almogvares. La coraza placentera de la dama no amortigu el impacto visual que me provoc el antro mientras accedamos por unas empinadas escaleras, que enseguida se transmut en una angustia que me domin durante las cinco horas que iba a permanecer all: predominancia masculina de rostros macilentos, ojos como platos, pasos de baile enfermizos por repetitivos y vesnicos, ejecutados por cuerpos insomnes al son de una msica atronadora y una atmsfera mortecina viciada de cocana y anfetaminas y qu s yo, sazonado con una fuerte pestilencia corrosiva a sudor y alcohol: ambiente de caverna con trogloditas celebrando un ritual de vida y muerte. Alguien me dijo un da que las discotecas eran en ltima instancia espacios de cortejo donde los hombres y las mujeres se encontraban para aparearse. En la pista no haba nada de eso y aun menos en los pasillos, donde se respiraba una tensin heladora. Antes de llegar hasta nosotros, Nicols se entretuvo intercambiando saludos entre la muchedumbre, pavonendose de su predicamento entre aquella pandilla de denigrados. Se abraz a Pablo y a m me ignor por completo, despropsito que aument mis deseos de marcharme de all, aunque esa discriminacin fuese moneda corriente entre hombres. Nicols llevaba dos noches en vela pero, salvo unas ojeras que tenan el aspecto de no volver a recuperarse jams, luca un semblante saludable. Parloteaba como una cotorra, slo que de un modo ms pervertido al que ostent el da en que nos abri las puertas de su casa. Su argot estaba plagado
229

de giros vomitivos, escatolgicos, que acentuaba con su gesticulacin militar, y de ideaciones disparatadas como salir a la caza de putas y travests cuando cerraran el antro, asuntos que sacaba a colacin sin ton ni son. Aprovechando que Nicols fue a buscarnos un zumo, pregunt a Pablo: Cmo es que el anisete nos sent tan bien y la cabeza de Nicols es lo ms parecido a una fosa sptica? Es la mezcla con el speed que los reduce a monstruitos taquicrdicos... Pero, djate, eso es lo que tiene dentro aunque est sobrio, a ver si ahora vamos a pensar que es un filsofo eminente con doble personalidad. No haba manera de que Nicols nos trajese el zumo, que nosotros precisbamos como agua de mayo debido a nuestra astringencia. De continuo acuda gente a comprarle pastillas con todo descaro. A veces ste despachaba en un segundo y a veces tardaba diez minutos, para volverse a nosotros y quejarse de que tena sobrecarga de faena. Los policas son los ms rateros, con el rollo de que si les vendo barato estar a salvo de sus propios compaeros de servicio, dijo como quien habla de lo ms normal del mundo. Policas?, pregunt. S, pero no de servicio, sino policas que en su tiempo libre se ponen hasta arriba como t y como yo. Quien dice policas, dice jueces, polticos y todo el que tenga una boquita para tragar y una nariz para aspirar. Has trado algo Pablo?

230

Pablo lo ignor y se retir al bao. Me qued a solas con Nicols. Adnde va? A hacerse un petardo. Los porros son para los hippies y para los apalancados. Frenan la castaa de la pastilla, de la farlopa, de todo, y el humo es malo para la salud, dijo en referencia a Pablo. Para el aire que respiramos aqu, qu ms da un porro? Nicols me miraba alternativamente a los labios y a las tetas tratando de asomarse sobre mi mesurado escote, haciendo caso omiso de lo que le estaba diciendo. Se acerc a mi odo y not cmo el sudor de su cara se deslizaba sobre mi mejilla. Follamos? Ests de guasa? Nunca bromeo, y menos con estas cosas. Me gustas, estoy enamorado de ti desde el primer momento en que te vi. Ya no te importa Nuria? Eres bollera o qu? Pablo apareci al momento y Nicols se lanz a la pista como si fuese una piscina y empez a brincar. Por lo visto, mi negativa no le pas factura. Aun ms, pens que celebraba que mi respuesta haba sido afirmativa. Refer a Pablo lo ocurrido acerca de sus proposiciones obscenas. No le hagas ni caso. Piensa que lo suelta a la ligera, seguro que no se le levanta aunque se la chupen tres putas.

231

La zafiedad de Pablo me alert de su estado. Y, acto seguido, en dos saltos se puso a bailar junto a Nicols. Entre aquella pandilla de descarriados que a m me recordaban los robots de plstico que slo caminaban hacia delante y hacia atrs colisionando con todo, los movimientos de Pablo y su parche pirata causaron sensacin. Lo que no esperaba es que mientras tanto, Nicols volviera a situarse a mi lado. Como si no nos conociramos de nada, intent seducirme de nuevo, o eso intu, ya que no le dej que se acercase tanto, y adems no poda comprenderle. A Pablo no le pas inadvertido y vino hacia nosotros. Nicols se peg a la oreja de Pablo y sigui hablando con el mismo tono, hasta el punto que pens que haba cambiado de presa. No, mujer. Me estaba comentando algunos detalles de nuestro negocio. Pero s no se entiende nada de lo que dice. Eso sers t, Alejandra, yo lo entiendo perfectamente. Pues a m cada vez que me engancha, me propone matrimonio. De verdad?Otra vez? Ya se me han hinchado las pelotas. Ahora vas a ver cmo se aplatana un facha maricn. Pablo apur el zumo y se llev a Nicols entre dos columnas, donde se acodaron en una repisa de madera donde reposaban decenas de vasos de tubo y ceniceros. Nicols aspir por medio de su tubo de vidrio y se lanz a la pista. Pablo permaneci a mi lado. Slo tenemos que esperar diez minutos. Para qu?
232

Para que surta efecto. El qu? Pues lo mismo que a ti te puso malita durante tres das. Le he preparado un macarrn de kilo, slo que el piensa que es coca cuando es caballo, y bien puro. Pero cual fue nuestra sorpresa cuando pasados los diez minutos de rigor, pese a mostrar signos de fatiga con movimientos ralentizados y prpados sellados, Nicols demostr que no haba droga en el mundo que le apocara. Y sigui bailando y saltando y azuzando los brazos, y gritando venga fiesta forzando la voz afnica y encontrando respuesta en tres o cuatro chalados que le siguieron como a un profeta. Pablo y yo nos miramos incrdulos. Dieron las doce del medioda y dos guardias de seguridad se encargaron de evacuar el local a base de empujones. Nicols nos condujo a la barra. Pablo y l se colaron por una puerta y se quedaron de pie junto a lo que pareca una despensa. Hablaban tan alto que pude cazar al vuelo parte de la conversacin. Nicols estipulaba sus honorarios y Pablo propona aumentar la cantidad de la mercanca para que fuera ms rentable, como si pretendiesen repetir otra operacin ms ambiciosa despus de los buenos resultados de una prueba piloto. Me espant pensar que Pablo se refera a mercanca del Avispa que sustraa bajo mano, aunque no descart que ste le hubiera dado su consentimiento, de modo que lo que a m me vendi como un secreto para encandilarme, era de dominio pblico. Cuando regresbamos en taxi hacia el barrio, le

233

coment que haba odo parte de la conversacin y le expres mis reservas. Por qu no te fas de Nicols?, pregunt No lo s, parece que est claro que es un bala perdida. No te metas en estos asuntos, no sabes de qu hablas. No me meto, pero si escucho, tengo derecho a decir lo que quiera. T tranquila, que siempre te protejo. Protegerme de quien?, pregunt airada, pensando en el deseo de mis padres de apartarme de Pablo. T que sabrs?, dijo y se toc el parche, como indicativo de que senta molestias en el ojo y que por tanto se clausuraba la conversacin. Estaba harta de escuchar interrogantes que no comprenda, mxime cuando me apremiaban tesituras tan inminentes como difciles de sortear: estaba a punto de llegar a casa y no haba pensado el modo de enmascarar la curda que llevaba encima. 39 Espas Cruc el umbral de casa devanndome los sesos para encontrar la manera de librarme de la comida porque no estaba en disposicin de hablar, ni de probar bocado por mi falta de apetito. Pero me estaban esperando. Antes de sentarme a la mesa, en la que dominaba un silencio sepulcral, me encerr en el bao para asearme la cara y cepillarme los dientes. All, sin embargo, me acalor como
234

siempre que se avecinaba una tormenta familiar. Empapada en sudor, con los labios apretados por la ira, fantase que me defendera y que contraatacara, sin descartar arrear un guantazo a mi madre o a mi hermano. Y, si verdaderamente no me aceptaban como era, amenazara con marcharme de casa. Acto seguido, repar fugazmente en que apenas me haba ocupado de pensar con frialdad y una pizca de sentido comn qu estado de preocupacin reinaba en casa. Como consecuencia de esta iluminacin, emigr de la desesperacin a la postracin, impedida para expresarme con fluidez y acomplejada por mi apariencia desmejorada. Mam escudriaba mis famlicas facciones sin disimular su desconsuelo, mientras que Csar no levantaba los ojos del plato, regodendose con el rapapolvo que se abata sobre mi penosa figura. Habl mi padre y enseguida percib que estaban a aos luz de la verdad, y supe que podra salir indemne de aquel atolladero. Despus de advertirme que mi comportamiento estaba acabando con su paciencia, me pregunt qu me pasaba. Respond que no tena ilusin por nada y, carcomida por la perversidad suger que el enrarecido clima familiar propiciaba mi abulia. Menos terco de lo que supona y refractario a mis subterfugios infantiles, trivializ mi dictamen y afirm categricamente que eran mis compaas la causa principal de mi torcimiento e inminente derrumbe y el resto slo chorradas. Por primera vez mi padre se pronunci sobre Pablo, de quien se haba preocupado de recabar informacin. Y en su haber tena malas referencias igual que de su padre, del que poda garantizar que no era trigo limpio. Pap no aludi a mi relacin con
235

las drogas, y tampoco yo quise asumir que sta se sobreentenda, ni alcanzaba a imaginar cun doloroso puede ser para un padre acusar a un hijo de drogadicto, hasta el punto de no hacerlo. Luego adopt el tono categrico del que pocas veces haca gala cuando saba a ciencia cierta que estaba cargado de razn. Me advirti que si no entraba en vereda, si no cumpla con mis obligaciones, si no respetaba a mi madre y a mi hermano, no le temblara el pulso para aplicar los correctivos necesarios. El primero era que si no quera estudiar, deba ponerme a trabajar sin dilacin. Y el segundo, que si no soportaba el ambiente familiar, ya saba dnde estaba la puerta. Pese a que me sent frgil y desarmada, percib con toda claridad que mi padre ya no tena ascendente sobre m, y l lo saba, por mucho empeo que pusiera en enfatizar sus amenazas. De aquel sermn saqu en limpio que en adelante todos mis movimientos se someteran a estricta vigilancia, sin descartar que Csar o alguien a sueldo de mi padre, se dedicara a espiarme de forma metdica. Esta suposicin protagoniz mis obsesiones en los das sucesivos. Me daba pnico que me descubrieran en mi salsa porque ello significaba violar mi intimidad, hasta el punto que, llegado el caso, si me hubiesen permitido fumar porros en casa, me habra negado rotundamente. As que durante la ltima semana de agosto, en la que no hubo respiro entre la dama, Pablo y yo, acab siendo presa de la fijacin de que me seguan de cerca. Se lo dije a Pablo y le rest importancia, trazando un crculo con el brazo. Las calles del pueblo estaban desrticas y la mayora de casas tenan las

236

ventanas cegadas y las persianas echadas. Como yo segua hurgando hasta en las bocas del alcantarillado, espet: Alejandra, ests paranoica. Hztelo mirar. Es muy fcil decirlo, pero es que tengo la sensacin de que hasta mis primos lejanos, a los que ni siquiera conozco, estn conchabados con mis padres. Pero, vale, ya me lo quito de la cabeza... En compaa de Pablo lograba domear mis emociones, pero a la que me quedaba a solas no dejaba de ladear la cabeza en todas direcciones, a veces girando de forma continua como el periscopio de un submarino, a veces mediante impulsos sincopados. Era una obsesin que no me permita relajarme pero que al mismo tiempo me diverta, al experimentar la sensacin de que estaba a punto de capturar a mi presa y de deshacerme de mi enemigo. Convencida de que el espa me segua a todas horas, a veces haca ademanes disuasorios para fastidiarlo, y tambin a veces me revelaba porque me senta ridcula y cobarde y decida no esconderme de nada ni disimular menos: era adulta, libre y descarada, me repeta como me poda haber repetido otra letana cualquiera de la misma ndole. Cuando me acostaba, regresaban estos pensamientos, e imaginaba cmo los espas ponan al corriente a mis padres de mis movimientos y, en consecuencia, me esmeraba en preparar mi defensa. Tena todo el tiempo porque no dorma ms de dos o tres horas seguidas. En la primera semana de septiembre deba tramitar los papeles de mi matriculacin en la facultad de Geologa, pero estuve tumbada
237

a la bartola. Segu pasando mis horas vagabundeando junto a Pablo. Al igual que yo, aunque por otros motivos que resolvi omitir, se mostr alicado. Lo ms llamativo de esos das, aparte de que todo segua igual y slo la dama blanca nos resarca momentneamente, fue que hall un remedio contra el insomnio. Por mediacin de Nicols, consegu una caja de somnferos. De modo que poco antes de estirarme en la cama ingera una pldora o dos, dependiendo de la fiesta, y lograba caer rendida en poco menos de media hora, sorteando palpitaciones, escalofros y neurosis. Lo que no esperaba era que mi padre dejara un intervalo tan corto y volviera a arremeter contra m, esta vez amparado en las constataciones de Csar que, en efecto, haba seguido de cerca mis andanzas con Pablo. Mi hermano estaba avergonzado, como si se hubiese arrepentido a ltima hora de ser cmplice de ellos. Mi madre prorrumpi en sollozos, y no cej durante todo el tiempo que dur el soliloquio de mi padre. Ni siquiera se contuvo para farfullar que haba hecho todo lo mejor que haba sabido, hablando casi como si yo no estuviera presente, como si se encontrarse ante mi fretro. Mi padre habl con severidad, dio fe de que conoca mis adicciones, y sin embargo se guard de pronunciar la palabra droga. Pero su serenidad y su vehemencia esta vez s consiguieron golpearme en la lnea de flotacin. Ya no me interpelaba como si fuera una nia. Y ello me sepult porque necesitaba sentirme como una nia para no aborrecerme. Tocada y hundida, acept sus condiciones: enclaustramiento permanente en casa, bajo vigilancia las veinticuatro horas del da, y cortar de raz todas mis amistades.
238

Slo entonces mi madre, enjugndose las lgrimas, se sobrepuso para decir lo ms desgarrador que haba escuchado nunca: a pesar de mi disposicin a enderezar mi vida, no acababa de creerme porque haba perdido en m toda su confianza. 40 Adis al barrio Desde que dos aos atrs Pablo se haba convertido en la fuerza motriz de mi existencia, nunca se haba producido una brecha entre nosotros pergeada por m. Durante los primeros das de mi enclaustramiento, permanec ociosa, devorando sin parar pelculas de video, mordindome las uas para combatir el mono de la nicotina, o contando por aburrimiento el promedio de aviones que aterrizaban y despegaban en lontananza desde la ventana de mi dormitorio. Mi padre segua con sus apuestas y sus escapadas cinegticas, pero en lo concerniente a su empresa, dej de darme facturas y dinero, mientras que mi madre se comportaba de un modo aparentemente ms forzado. Se desquitaba por complacerme, deseaba estar todo el rato encima de m, como si tuviese remordimientos de conciencia. Tampoco dedicaba un segundo a hablarme de su amante, ni de criticar, como era costumbre en ella, cada accin de su legtimo esposo. Pareca que en casa todos nos acabbamos de conocer, incluido Csar que, hasta vagaba como un alma en pena tras su traicin y slo l saba el alcance de su penitencia. Entretanto, yo empezaba a ser consciente de que tal vez mis aventuras y desventuras recientes tendran consecuencias que no
239

haba calculado ms all de la humillacin que senta como estudiante aplicada venida a menos, que no significaba otra cosa, hablando en plata, que individuo venido a menos. Sent con ms nitidez que nunca, que mi estrella se haba apagado y no tena la ms remota idea de qu iba a suceder con mi vida en lo sucesivo. Cuando a ratos, espoleada por los nimos de mi madre y de Csar, consegua animarme, paradjicamente afloraba mi nica afliccin: qu sera de Pablo? Qu hara en ese momento? Con quin estara, qu opinara de mi fulminante desaparicin? Sera sta el motivo de una fusin definitiva? Quin me estaba sustituyendo? Evocaba la maana en que, de regreso del Psicdromo, me haba asegurado que me protega, porque yo s abrazaba la certeza de que era su ngel de la guarda, el nico ser que velaba por su vida entera. As que cada vez que sonaba el telfono, afinaba el odo para reconocer su voz al otro lado del auricular. Luego escrutaba la cara de mi hermano o de quien lo hubiese descolgado para verificar en su expresin si era alguien que preguntaba por m, fuese Nuria desde el barrio, o quien sabe si alguno de mis efmeros amantes, pues cualquiera de ellos era una buena excusa para saber de Pablo por cualquier otra va. En su ausencia, mantena conversaciones mentales con l, le peda opinin y consejos, le narraba mis sueos, y muy silenciosamente le peda que me besara. Me llenaba de esperanza imaginar que, tras mi cautiverio, podramos retomar nuestra relacin con la leccin aprendida y reinventar los tiempos primigenios en que abundaba la inocencia.
240

A mediados de septiembre, mis padres me sorprendieron con una noticia bomba. Abandonbamos Cinco Rosas y nos mudbamos a un tico de nueva construccin en el cogollo de Sant Boi. El piso me encant, tanto por sus dimensiones espaciosas y la amplitud de los dormitorios, como por su generosa terraza, en la que podra hacer topless fuera de la vista de los vecinos. Militando la lnea de Csar, pens que por fin viva en un lugar suficientemente digno como para invitar a los amigos que hara en la facultad. En breve olvid que haba crecido en el barrio. El cambio de vivienda trajo aparejado una recuperacin de la confianza de mis padres respecto a m, en parte refrendada por mi actitud y mi manifiesta voluntad de retomar una cotidianidad sin sobresaltos que haba de materializarse en la universidad. Al mismo tiempo, mis padres, que hasta ese momento haban hecho pia, volvieron a tomar distancia entre s hasta recuperar las posiciones habituales de los ltimos aos, lo cual me tranquilizaba, pues indicaba el restablecimiento de la normalidad, adems de interiorizar que despus de causar tantos problemas, no poda exigir a los que me rodeaban que fuesen seres perfectos. Pero todo, completamente todo, era una quimera, porque cuando puse un pie en la calle sola por primera vez, sin espas y sin paranoias de espas, sent en toda mi alma que mi droga se llamaba Pablo y que necesitaba una dosis de su presencia a la voz de ya. Solo que no iba a cometer el error de dejarme ver por Cinco Rosas, y no tena ms remedio que remitirme a la compasin de la diosa Fortuna. Aprovechando que fuere para comprar libros o para
241

ultimar los papeles de la matriculacin, deba desplazarme diariamente a Bellaterra, dilat mis escapadas y pulul por el pueblo, merode la estacin de ferrocarril y las paradas de autobs que Pablo sola utilizar. Una tarde me recal en el casal de Marianao. All estaban Bardina, Salitre, el Francotirador y algunos otros. Me recibieron con frialdad. No supe si ello se deba a que acuda en ausencia de Pablo, o si porque ste les haba comunicado algo as como que yo haba desertado y lo haba dejado en la estacada. Me volv por donde haba venido y a los pocos metros una voz que no pude identificar me llam por mi nombre. Era Adolfo. Con el pretexto de que le acababan de conceder la libertad condicional, me pregunt si poda acompaarme un trecho. Era un hombre nuevo. Haba pulido su acento y se mostraba dicharachero, vido de limpiar su pasado. Transcurri un cuarto de hora hasta que coleg que haba ingresado en la Iglesia de Filadelfia y que pretenda captarme. No tuve fuerzas para sacrmelo de encima, y seguimos avanzando por la calle Raurich en direccin a mi casa. Cambi de tercio y le coment que buscaba a Pablo. Bromeando, condicion aquella valiosa informacin a mi asistencia a una reunin informativa en la parroquia. Sonriendo, repuse que me lo pensara y le confes que comprenda cabalmente cmo se senta despus de haber hecho una gorda como acuchillar a una persona, y eso le bast para chivarme que el pasado fin de semana Pablo, Mudjar y Nicols se haban corrido una sonada juerga de tres noches sin pegar ojo, putas incluidas. Tambin le constaba de forma fidedigna que Nicols y
242

Pablo estaban trapicheando con pastillas y polvo, as como que Pablo haba dejado de frecuentar Marianao. Para mi asombro, a los pocos das remiti mi necesidad de ver a Pablo y me desembarac de las preocupaciones en torno a su persona; dej de temer por su vida, convencida de que si hubiese ocurrido algo me habra enterado o me enterara con celeridad. Y, como en un sistema de vasos comunicantes, a medida que el nombre de Pablo se vaciaba de sentido, se colmaba la cubeta de mi familia, como si fuese imposible establecer un equilibrio entre ambos volmenes y no quedara otra que pugnar por aprehenderme. Me haba liberado de una losa, igual que si hubiese superado una larga enfermedad. Sin embargo, en mi calidad de ex drogadicta, me fustigada un lacerante sentimiento de culpabilidad, agravado por el fantasma de que todo aquel que se plantaba frente a m, lo haca con clemencia, consciente de mi estado pauprrimo dado que ostentaba el estigma de lo que haba sido hasta haca cuatro das. En los instantes de mxima gratitud hacia mi familia, llegu a inculpar a Pablo de todos mis males, hasta el grado de sobrecogerme rememorando muchos de nuestros encuentros pasados. Ya no lea mi pasado inmediato a la luz de una hazaa pica sino como un lamentable estropicio. Cada noche sin excepcin, mientras conciliaba el sueo, de sbito me torpedeaban en tromba imgenes dolorosas que me mortificaban. Entonces mi corazn lata estrepitosamente, lo que me destemplaba durante una o dos horas y me suma en la postracin, hasta el punto que a veces no poda reprimir un llanto. Supe entonces que mi penitencia iba para largo y
243

que el sueo y la memoria haban de pasar cuentas conmigo antes de redimirme. 41 La picadura de la escolopendra Me encontr con Pablo saliendo de la panadera, muy cerca de mi nueva residencia, y me qued estupefacta, bloqueada como si estuviera atrapada en un lodazal hasta las rodillas. Iba con ngel y regresaban al barrio despus de que ste se hubiera comprado unos zapatos. Pablo llevaba la mitad de la cabeza cubierta por un tupido vendaje sellado con esparadrapo. La boca y la barbilla estaban surcadas de magulladuras, como si una jaura de lobos hubiese pasado por encima de su cuerpo. Mientras que ngel me salud con una efusividad impropia de su habitual parquedad, Pablo se mostr esquivo. Ello no fue bice para que el resorte de mis sentimientos hacia l, hasta ahora latente, invadido por el polvo y las telaraas, se desperezara y empezara a lubrificarse y a generar ilusiones a discrecin, lo que se tradujo en sonsacarle una cita sin importarme lo que ngel pudiera pensar de mi descaro y de mi ms que probable reputacin de pesada y posesiva. Pablo respondi con un s receloso, como si quisiese recordarme que l nunca me haba forzado a nada y que si lo quera ver, slo tena que fijar una hora y un lugar. Quedamos para almorzar a la semana siguiente. El mpetu que desbordaba tras aquel encuentro fortuito, se transform en angustia cuando escuch el clido saludo de mam. Me sent la arpa responsable de la ms alta conspiracin que pudiera
244

tramarse contra un ser querido. Me temblaba el pulso y se me trababa la lengua, confundida en medio de un batiburrillo de sentimientos encontrados, que con demasiada facilidad inclinaron la balanza hacia el lado equivocado. La aparicin de Pablo ech por los suelos el pacto que habamos convenido mis padres y yo, por el cual deba confesarles mis pensamientos pecaminosos y mis tentaciones prohibidas y hasta mis eventuales reincidencias, algo comprensible y esperable a juicio de mi madre, pero tan necesario de reconocer y compartir como que en esas debilidades anidaba el germen a combatir para evitar recadas ms severas y dolorosas. Pero ese pacto acababa de caducar porque slo yo y nadie ms que yo saba con seguridad que no por haber quedado con Pablo, iba a coquetear con la dama blanca. Pablo pas a buscarme sin saber que en mi casa era persona non grata, por lo que le rogu a travs del interfono que no se sacara el casco mientras esperaba montado en su moto a que acabara de acicalarme. Era una maana de cielo encapotado, gris y bochornosa como si fueran las siete de la tarde. A pesar de ello, cambiamos el almuerzo en un bar por un picnic en el campo, para lo cual fuimos a comprar un pollo a last, patatas fritas y un par de refrescos. Volvimos a casa, cog un mantel y nos trasladamos a la Colonia Gell, donde aparcamos junto a la cripta de Gaud y nos adentramos en una pradera dejando a mano derecha un castillo en ruinas. Aquellos prolegmenos me transportaron a nuestros inicios, tal y como haba imaginado en mis experiencias onricas ms esperanzadores. Hablamos atropelladamente, saltando de un tema a
245

otro. Al rato, me arm de valor para formular la primera pregunta comprometedora. Me temblaba el pulso y tartamude: Qu te ha pasado en la cara? No es lo que ests maquinando, mujer, que siempre tiendes al dramatismo. En este tiempo me he aficionado a la bicicleta de montaa. El sbado pasado, bajando una trialera de la parte de atrs de San Ramn, me di un talegazo. Hay tramos que un solo ojo no puede ver, qu le vamos a hacer. La rueda delantera se atrabanc con una raz y sal disparado por encima del manillar, y ca en plancha sobre los riscos... T, sin embargo, ests tan guapa como siempre. Su explicacin no me convenci porque mi intuicin contemplaba algo ms desagradable y violento. Por eso insist por la tangente. Qu sabemos de Nicols? Poca cosa. Ya no me interesa trabajar con l. Es demasiado temerario. Y un bocazas. Hasta Nuria le ha dado puerta. Tambin has roto con la dama?, pregunt mientras le serva una pechuga y yo me quedaba con el muslo. Apenas he tenido contacto con ella. Una o dos veces creo recordar. O sea que te has portado muy bien. Pues claro. Y qu hay del cannabis? Pero bueno! Porque t te hayas retirado no significa que todos tengamos que hacer lo mismo. Mis porros son sagrados.
246

No tuve ms remedio que darle la razn. Me estaba comportando poco menos que como una misionera sectaria Fruto de mi incapacidad para romper la barrera que protega al Avispa, no haca ms que dar palos de ciego. Terminamos de comer, metimos los platos de cartn y los restos de comida en una bolsa de plstico, nos recostamos boca arriba sobre el mantel y Pablo prendi un canuto. El cannabis le desinhibi y sin ton ni son confes que en los ltimos tiempos, de tanto en tanto consuma herona. No le pregunt por qu va, puesto que saba que l se mareaba con la sangre, de modo que o bien la esnifaba, o bien la fumaba. Me va muy bien para calmar los dolores faciales, piensa que me romp dos dientes. Has trado algo?, pregunt. No, no llevo nada, bruja. Te hace un tiro? No, pero pensaba que estabas calentando el ambiente y justificando una dosis inmediata. De verdad, Alejandra, tengo otras preocupaciones que presentarme ante ti como un puritano. Supuse que a Pablo le preocupaba cmo quedara su rostro cuando cicatrizaran las heridas y le retiraran la parte que restaba del vendaje. Me pregunt si lo encontraba atractivo, si su cara no trasluca la inmoralidad que le corroa por dentro, si era digno de ser amado. Yo tumb cada una de sus aseveraciones. Asimismo me pregunt si algn da tena pensado formar una familia, pero no pude responder otra cosa que antes necesitaba una pareja, y que
247

cuando la tuviera habra que esperar el momento oportuno. Y para todo ello habran de pasar muchos aos. Permanecimos un buen rato sin articular palabra. Pablo segua con los ojos clavados en el cielo, en tanto que yo apenas poda abrirlos porque mi reencuentro con el humo despus de una considerable abstinencia haba reducido mi tolerancia. De pronto, escuch un alarido de dolor, abr los ojos y vi como Pablo daba un respingo y se separaba dos metros del mantel en el que yacamos, gesto que yo emul de forma mecnica. Gritaba sin parar y se llevaba la mano a la axila y la introduca por debajo de la camiseta. Qu te pasa? Algo me ha picado en el sobaco, cojones! Se desembaraz de la camiseta y al dejarla caer vimos como se deslizaba entre la hierba una escolopendra del tamao de un bolgrafo. Enseguida Pablo se ensa con el milpis, busc un palo y lo hundi en su cuerpo mientras lo insultaba y ste supuraba una hiel gelatinosa. Vert un poco de agua en la hinchazn y le apliqu un improvisado emplaste hecho de tierra silvestre. Tienes algo que hacer maana por la maana?, pregunt con la voz de un herido de guerra. S... bueno, no. Te hace un viajecito a Can Tunis? Por supuesto, respond.

248

42 Polgono Gornal Siempre que bamos a Can Tunis, nos desplazbamos invariablemente en autobs y a primera hora de la maana, pero aquel da lo hicimos en tren y a ltima hora de la tarde, lo que me llam la atencin. Por qu cogemos el tren si no tiene parada en Can Tunis ni nada que se aproxime? Disculpa que no te lo haya aclarado antes. Se trata de medidas de seguridad. ltimamente hemos cambiado la ruta y el punto de entrega, que ahora se concreta en un piso franco de Bellvitge. Pablo se haba quitado el vendaje de la cara, se haba vuelto a poner el parche, y los edemas y moratones aun violetas le conferan un semblante de boxeador noqueado. No obstante su porte elegante, ms propio de una boda con abolengo que de una incursin en territorio comanche, compensaba las secuelas de su trompazo en bicicleta. Llevaba unos pantalones holgados de lino beige, camisa blanca cuello mao, jersey de punto fino anudado al cuello, y mocasines Sebago, modelo que ltimamente rondaba por el barrio a precio tan irrisorio que se lo calzaban los albailes para trabajar en la obra. Nos acomodamos frente a frente junto al pasillo y Pablo se sumi en el silencio, como si viajase solo. Me sent como un tiro. Yo estaba arriesgando de nuevo mi credibilidad ante mi familia y no esperaba menos que una atencin especial, mxime cuando tenamos cosas que contarnos; sobre todo yo, que estaba
249

atravesando un momento delicado y tena una necesidad imperiosa de compartirlo con el principal protagonista, todava convencida que l era el problema y tambin la solucin. Repar en que no llevaba colgada en la espalda la pertinente bolsa de deporte donde cargaba la mercanca, sino un paquete envuelto en papel de regalo anudado con un lazo de raso fucsia y una pegatina de felicidades, que descansaba sobre su falda. Prefer pensar con resignacin que era parte de esa nueva estrategia de la que acababa de hablar. Haba pasado en coche cientos de veces frente al Polgono Gornal, un conglomerado de bloques de corte estalinista, altos y repletos de viviendas como panales de abejas, con sus fachadas salpicadas de antenas parablicas y tendederos atiborrados de ropa. Nunca haba puesto los pies all aunque siempre haba sentido curiosidad por aquel barrio puesto que antes de radicarse en Cinco Rosas, mis padres haban estado en un tris de hacerlo en Bellvitge. Cuando salimos por las escaleras de la boca subterrnea, Pablo apunt que el barrio le recordaba a Berln oriental, pese a que no haba estado nunca en la ciudad del muro. El muro haba cado tres aos atrs, pero estaba seguro que la antigua ciudad comunista deba ser un trasunto del Polgono Gornal. El ambiente del barrio me result familiar. Los nios correteaban por las plazoletas pavimentadas chapoteando sobre los charcos que haba dejado un aguacero, muchos vecinos volvan a sacar de la portera sillas y mesas plegables. Pasamos junto al ambulatorio, dejamos a nuestra izquierda una galera comercial con la mitad de los comercios abandonados, atravesamos dos plazas, y
250

una amplia avenida con coches estacionados en batera. Llegamos a un parque con la hierba del parterre quemada por el sol y la falta de riego, cuyos nicos dos bancos de madera acababan de ser conquistados por una cuadrilla de quinceaeros oculta bajo una nebulosa de hachs. En medio, una anciana procuraba espantar a un perro silvestre vido de montar a su caniche. Pablo me dio instrucciones de que aguardara all. La entrega, recepcin, o lo que fuera, vino a sealarme con un aspaviento, deba materializarse en un santiamn. Me sent en el bordillo de una portera, bajo la luz malva de un fanal alrededor del cual revoloteaba una mirada de mosquitos y mariposas peludas. Cuando lo vi perderse por entre las calles, pese a que se mova con su habitual discrecin camalenica, apreci que meda con cautela cada uno de sus movimientos. Entonces acudieron en tropel a mi mente todos los interrogantes que se estaban encadenando desde que habamos partido de Sant Boi. Me sorprenda que la operacin tuviera lugar en un piso franco y no en un bar o incluso en un lugar pblico, cuando por activa y por pasiva, Pablo haba insistido en que un piso era potencialmente una trampa en la que nunca sabas quien se esconda detrs de la puerta, ni sabas tampoco cmo salir en caso de que sta fuese bloqueada. Precisamente por ello, me choc doblemente que no consintiera que lo acompaase. Deduje que nuestra confianza se haba resquebrajado, igual que haba sucedido con mis padres, lo que me llev a pensar que era yo y no el resto del mundo quien se hunda

251

como un viejo buque que no soporta la embestida de las olas ms inocuas. Estaba sumida en estas cavilaciones cuando al cabo de media hora Pablo retorn por la esquina opuesta a donde haba desaparecido. Me hizo una seal para que fusemos hacia la estacin con paso apresurado. Me molest la prisa, me plant haciendo caso omiso y le exig una explicacin. Cmo ha ido? Vamos, vamos, en el tren te lo cuento. Estaba tan alborozado como esquivo. Yo ansiaba conocer los detalles, pero Pablo no daba su brazo a torcer. Puesto que no llevaba encima mercanca ni nada que nos comprometiese, podamos esperar un poco ms. Pero no hubo manera de retenerlo, no se detuvo y avanz dejndome unos metros atrs hacia la boca subterrnea con expresin de no comprender cmo le llevaba la contraria. En el interior del tren, su estado de gozo casi insultante y su cerrazn a dar explicaciones, me llevaron a colegir que me estaba engaando por ensima vez. Lo fulmin con una mirada enardecida porque sospech que en algn momento de su breve ausencia haba consumido coca. Pero mi intimidacin no surti efecto. Radiante, Pablo gravitaba en otra dimensin, mientras yo me debata entre abofetearle o zarandearle por la pechera. Has tomado algo? Nada de nada, corazn, slo un soplo de aire fresco. El humor de Pablo dio otra vuelta de tuerca. Me empez a dispensar un trato delicado que rozaba la cursilera y a explicarme no
252

se qu cuentos. Incluso se atrevi a mesarme el cabello en un par de ocasiones mientras conclua una frase. Me habl maravillas de un restaurante que haba descubierto y pos su mano en mi hombro, como si lo que me estaba diciendo fuese decisivo para nuestro porvenir. Yo callaba y mi disgusto iba en aumento. Lo nico que estaba sacando en claro era que el ojo sano de Pablo clavado en mi cara, miraba a otra persona. Al mismo tiempo, desconfiaba de mi olfato y tema que mi propensin a la paranoia, a los espas y a todas mis imaginaciones estuvieran conspirando para jugarme una mala pasada y perder la oportunidad que siempre haba estado esperando. De nuevo en Sant Boi, el rictus de Pablo se puso serio de golpe. La atmsfera se cubri de una ptina de tirantez y de malestar que rpido me contagi y me gener rechazo y el prurito de ausentarme de all. Estaba a punto de enviarlo directamente a la mierda, cuando sus facciones se relajaron y me pregunt en un tono firme, reconociendo tcitamente la culpabilidad de los altibajos a los que me estaba sometiendo, si dispona de diez minutos ms para hablar en serio de todo un poco. 43 Deseando el Paraso Nos encaminamos hacia la iglesia de Sant Baldiri, cruzamos la calle adoquinada y nos sentamos sobre la balaustrada desde la que se dominaban las casas de pays ms antiguas del pueblo y una parte de la llanura aluvial, ribeteada con una cenefa negra del Mar Mediterrneo. A nuestras espaldas pasaba mucha gente, y Pablo me
253

dijo que all no estaba cmodo. Bajamos las escaleras y nos abrimos paso por una obertura de la barandilla, hasta dar con un reborde de piedra y cemento donde nos acomodamos mal que bien entre un cactus y malas yerbas. Nadie que no viniera a nuestro encuentro expresamente nos vera si pasaba por all, ni siquiera si se asomaba a la balaustrada, pues sta descansaba sobre un voladizo que nos guareca de cualquier intromisin. Quin te ha enseado este escondrijo, tus nuevos amigos del pueblo?, pregunt con sorna. Un viejo ligue, respond siguindole la corriente, un explorador intrpido de picaderos urbanos. Vaya, dichoso el que estuviera en la piel de ese ligue. Venga Pablo, ahora no me vengas con el rollo de vctima, como si tu no pudieras conseguir todo lo que te propones. Al parecer, t lo tienes ms claro que yo, pero yo no pienso lo mismo, no confo en m, te lo juro... Crees de verdad que si te hubiera propuesto algo serio nos habramos entendido? No soy adivina, quiz hubisemos... Lo nico seguro es que despus de dos aos nos seguimos queriendo. Sin embargo todo esto se nos ha ido un poco de las manos, no crees? Estoy de acuerdo contigo, pero nunca hay que rendirse. El mero hecho de hablar de nosotros en clave alentadora fue como una inyeccin de confianza para Pablo. Descart que se hubiera drogado en el Polgono Gornal, pero su estado anmico fluctuaba, y creo que apenas lo poda controlar. Trag aire como si

254

fuese a inaugurar una de nuestras ensoaciones bajo el dictado de la dama. Voy a desvelarte un plan que llevo mucho tiempo maquinando. Uf! Qu miedo. A ver, cuntame. Mi plan se resume en dar el palo del siglo, y hacerme con un botn suficientemente cuantioso como para olvidarse del dinero de por vida. Y qu banco piensas atracar? Tu no tienes experiencia, y con las pelculas de ladrones me parece que no es suficiente. Quin habla de bancos? Me estoy refiriendo a algo menos espectacular, y ms asequible. Asequible para m, claro. Entiendo. Me cago en la mar! Esto s que es increble. Quieres robar al hombre al que le rindes ms devocin y respeto que a tu propio padre? Las cosas han cambiado mucho entre nosotros, han empeorado, y ya no soy su nio bonito. No me puedo extender, es demasiado largo, pero te aseguro que se lo merece. Adems, sus arcas se recuperarn de inmediato. Te has quedado de piedra, eh? Es un puto suicidio. Pues aun no he acabado de contarte la segunda parte del plan. No s si quiero que lo hagas. Creo que tengo suficiente. De verdad, Alejandra, lo tengo todo controlado. Y lo ms importante, s cundo hacerlo para que tengamos un par de das de ventaja. As que, pongamos por caso que todo sale bien, que tengo en mi haber una buena pasta. Vendras conmigo?
255

Vamos Pablo, deja de soar. Tu plan no tiene ni pies ni cabeza. Olvdate de sueos imposibles, y de mezquindades. No le puedes hacer eso al Avispa. Te arrancar la cabeza con sus propias manos. Te lo pregunto por ltima vez. Me acompaaras? Claro que s. A ver, dime dnde se encuentra el paraso. Muy lejos de aqu. Pero el paraso es grande y podramos escoger entre Mjico, Costa Rica, Santo Domingo, cualquiera de estos lugares nos acogera con los brazos abiertos. Sera tan hermoso, dije cerrando los ojos, vctima de la abduccin que Pablo ejerca en m con la mayor desenvoltura. No puedo soportar este mundo. El barrio, el Avispa, estoy atrapado en medio de un muladar. No soy feliz, slo pido un empleo normal, una mujer, un churumbel. Este mundo es gris y aburrido, y vulgar, muy vulgar. Ests loco de atar. Pero claro que s, claro que me encantara estar a tu lado. Yo me quedo con Mjico. Sabes una cosa, mi madre siempre dice que conoce Mjico a la perfeccin aunque nunca ha estado all. So una noche que sobrevolaba Mjico en helicptero, y recuerda ese pas con una visin cenital hasta el punto que si la invitaran a cuerpo de rey, prefera viajar a otro sitio porque dice que ese ya lo conoce. Entonces no se hable ms. En los prximos das iremos matizando el golpe, y en breve... Pablo, aclrame una duda, Qu pasa con el Avispa? Pues que se ha cado del pedestal. Ha dejado de ser un referente para m y ha pasado a ser un cretino, fro y calculador,
256

hasta con los sentimientos ms puros. Cada vez me paga menos, me exige ms implicacin, que pase ms horas en el negocio, y encima me trata como un perro. A Pablo le faltaba combustible cuando desbarraba del Avispa. Le ocurra lo mismo que al apstata, que despus de renegar de su fe, se pasaba aos temiendo que le partiera un rayo de resultas de su impopular decisin. Si quieres que vaya contigo, si quieres que me comporte como tu amiga, que te escuche y que te defienda, t tienes que poner de tu parte y hablar en plata. Te juro que si a veces pienso que la vida te ha obligado a madurar muy deprisa, parece que ha sido a costa de dejarte completamente aturullado, imbcil e infantil en otros aspectos. Tengo mucho miedo Alejandra. Estoy solo. Temo al Avispa como a Lucifer, porque es capaz de hacer cualquier cosa. Y no slo a m, si slo yo fuese el problema, ahora mismo me largara. Pero sufro por mis padres, por mi hermana, y hasta por scar. ltimamente, se pasa el da llorando, como si supiera cosas que yo no s. Incluso me ha dicho que si me tomo unas vacaciones en el Caribe, que lo lleve conmigo porque si no se marchitar. Eso me dice, el muy cnico. Y es que yo soy el culpable de todo, de todo. No voy a quitarte la razn, pero creo que tampoco es para tanto. Segn t, ni se daba cuenta de las astilladas a los paquetes porque son minucias que no le afectan en el negocio para nada, dije, suponiendo que le habran enganchado sustrayendo mercanca, o tal vez dinero en metlico.
257

No, eso son minucias. Me refiero a otros asuntos ms graves. Se me est agotando la paciencia, Pablo. Te acuerdas del Sandalia, que en paz descanse? Pues claro que me acuerdo de l. S quin se lo pel. Fueron dos matones, dos muchachos de San Cosme que viven en los stanos de un edificio del que no salen ms que para ejecutar instrucciones de ese tipo. Me parece muy bien. Es que has abandonado la guerra de los Balcanes y te ha dado por leerte El Caso? Los matones estaban a sueldo del Avispa. Y acuchillaron al Sandalia por equivocacin. Pero claro, ellos no son una entidad pblica obligada a emitir un comunicado para reconocer el error. O sea que s se equivocan de persona, peor para el que le toca y mejor para el que se libra. Yo misma podra enviar una carta annima a un peridico, o a la polica. No suees, por favor, a ver si la que est en los mundos de Disney vas a ser t. Lo que te quiero decir es que mi vida corre peligro. Y con todo el cario que me tiene, al Avispa no le va a templar el pulso para decidir segn que cosas. Al ms mnimo dislate que cometa, pum, apostill Pablo dibujando una pistola con los dedos encaonando a su sien. La noche haba cado sobre nosotros y el cielo, limpio de nubes, se ilumin con el resplandor de la luna llena. Para evitar ser vista por el casco antiguo, donde era probable que mi hermano estuviera en alguna terraza, acordamos separarnos all mismo y
258

tomar cursos distintos. Mirndome con su ojo vidrioso, Pablo me acarici el cabello, slo que esta vez s pude sentir como nunca un tacto genuino que me eriz toda la piel de la cabeza a los pies. Luego me bes en la mejilla y aguant los labios y sent su piel sufrida y palpitante y me estremec. Y nos abrazamos, como si estuviese escrito en el firmamento que nos despedamos por siempre jams.

44 Miriam entra en accin En octubre dieron comienzo las clases en la facultad, abrindome los ojos a un mundo de caras y lugares nuevos, que me concedi plenos poderes para reinventarme. Pese a que desde las primeras clases interioric que la geologa haba dejado de entusiasmarme, opt por cargarme de paciencia y seguir adelante. A las tres semanas, quise compartir estas sensaciones con Pablo y marqu su nmero. Nadie descolg el telfono en mis tres o cuatro intentonas, as que esper a la maana del sbado para asegurarme el tanto, y recal bien temprano en el barrio. Merode por los aledaos de su escalera, jugando por ensima vez el papel de detective. No detect movimiento. Fui a Los Verderones, suponiendo que lo encontrara desayunando frente a dos o tres peridicos. Tom un caf solo y regres. Una seora entrada en carnes, con el cabello plagado de rulos de la permanente, en zapatillas de estar por casa y calcetines de tenis blancos con franjas rojas en pantorrilla, sali de la
259

portera y se col en el jardn. Quise pensar que era la madre de Pablo y me dirig hacia all a zancadas. Pero no pude llegar porque ngel sali a mi encuentro como si fuera l quien estuviera al quite esperando el momento adecuado para abalanzarse sobre m. Acompame, vamos. Caminamos en direccin al campo de bisbol y sent una morria pasajera al vislumbrar el contorno del edificio donde haba pasado mi adolescencia. Buscas a Pablo, supongo. A ti qu te parece? Est en paradero desconocido desde hace tres das. Slo s que en su portera ha habido una bronca colosal entre el Avispa y el seor Pablo. Hace tres das precisamente estall un gritero, una fuerte discusin, pero no se sabe de qu va el asunto y aqu nadie dice esta boca es ma. Crees que le ha pasado algo? No. Supongo que para templar los nimos se ha ido unos das con Mudjar, o con cualquier otro fichaje, ya lo conoces. Seguro que maana domingo aparece por aqu, como si nada. Pero tu no tienes confianza para hablar con su madre, o con su hermana?, pregunt en clave inquisitorial. La misma que tu. Oye, no te molestes, pero ser mejor que no andes por aqu hurgando, es mejor que te marches a casa. Hazme caso, en serio. Dame tu nmero y en cuanto sepa algo te pego un toque.

260

ngel me defraud. Saba menos cosas que yo en cuanto a las intenciones de Pablo de desplumar al Avispa, y de exiliarse al Caribe, datos que a m me parecan de importancia capital en esos momentos. La semana siguiente y parte de la otra no tuve ms opcin que permanecer en casa. Primero tuve que cuidar de mi padre, que contrajo una pulmona despus de pasarse un fin de semana de francachela, durmiendo con el culo al aire, supuse. Para m, su afeccin tena mucho que ver con la cada en picado de la facturacin de su empresa y el aumento de impagados que acumul as se clausuraron los Juegos Olmpicos. Csar fue el siguiente en caer, vctima de unos accesos de fiebre que le provocaron delirios, convulsiones y dolor de riones. Con los ojos legaosos, se sinceraba y me confesaba que me quera y otras tonteras, como si fuese a palmar de inmediato, mientras le aplicaba compresas fras y le herva arroz con cebolla y zanahoria. Transitamos de la mutua indiferencia a una intensidad prcticamente insoportable, que me estaba desquiciando, habida cuenta que l supona que con su acercamiento yo deba sentirme un ente venturoso. En cuanto Csar se dot de una mnima autonoma, sal pitando para el barrio en pos de Pablo. Presenta que ya haba vuelto de dondequiera que fuese, y que el cisma con el Avispa se haba resuelto sin ms consecuencias. Era sbado y se repiti la misma escena que quince das atrs. Esta vez, la voz de ngel proceda de su balcn, indicndome que subiera a su casa. La puerta estaba entornada y la empuj con los nudillos.
261

Ahora s que estoy preocupado, dijo. Se sabe algo? Slo rumores. Lleva dos semanas desaparecido, y ya empiezo a imaginarme cosas terribles, no s, tengo mala espina. Pero su padre, su madre, su hermana, alguien tendr que salir a la calle y relacionarse con alguien. Han llamado a la polica? Ni idea, aqu nadie hace ni dice nada. Lo nico que s es que por las noches el llanto de scar se oye en todo el barrio. Quin lo vio por ltima vez? No lo s, ni puta idea, Alejandra. Entonces, para qu me haces subir, para nada? Cmo? Anda, vete a la mierda, ta! Al perder el contacto con ngel, no me qued ms remedio que proseguir la bsqueda en solitario. Me propuse visitar diariamente, a costa de faltar a clase, los ltimos lugares que Pablo y yo habamos visitado. Fui a la caseta del ro, a la pradera de la Colonia Gell, al delta del Llobregat, y tambin a Bellvitge y a Can Tunis, donde no llegu a apearme del autobs porque el ambiente de la plaza me arredr. Tampoco me detuve en el casal de Marianao, porque coincid con Mudjar una tarde que Nuria me acompa al gineclogo. No saba nada de Pablo, aunque de saber algo tampoco habra dicho nada. Por el contrario, me dio la buena nueva que haban destituido al recin ascendido cabo Salmern por apropiarse de incautaciones de estupefacientes para revenderlas ms tarde. La noche de todos los santos estaba en casa viendo una pelcula. Sorprendentemente, mis padres haban salido juntos a
262

cenar con unos amigos, al igual que mi hermano, que empezaba a coquetear con una mujer cuya identidad se negaba a revelar porque deca que la relacin todava estaba muy verde y necesitaba total discrecin. Yo sospechaba que la mujer era un hombre, y deseaba que llegara el momento propicio para exhortarle a que saliera del armario. A eso de las once y media, son el telfono y lo cog de inmediato. No reconoc la voz de mujer que pregunt por m. Me llamo Miriam, respondi una voz afnica. No me conoces, pero yo a ti s. Vaya misterio, respond, sin pensar en ese momento que aquella persona que no haba visto nunca, me haba convertido en un volcn de celos dos veranos atrs. Oye, que no hay tiempo para nada. Nos tenemos que encontrar pero ya. Dime antes donde est Pablo, o al menos si est sano y salvo. No te preocupes, te lo explicar todo en cuanto nos veamos. Ahora toma nota. Un momento. Un momento. Adelante. El lunes a las nueve de la maana en el ambulatorio, junto a la plaza del Mercado. Te refieres al mercado de plaza Catalunya? Disculpa, me refiero al ambulatorio del Polgono Gornal. Coge el carrilet y... Para, para. Conozco la ruta. Entonces, nos vemos en el ambulatorio a las nueves, recapitul.

263

S, en la primera planta, frente al consultorio de pediatra. Ir vestida de negro, con un pauelo de seda en la cabeza y, ah, en estos momentos estoy gorda como un tonel. Y colg. Me temblaban las manos. No me caba duda de que estaba metida en un buen lo. Durante todo el domingo previo a la cita, baraj mil conjeturas sobre el paradero de Pablo, a sabiendas que la situacin me superaba. Sin descartar ninguna fuente, a media maana baj al quiosco y compr La Vanguardia porque me sonaba que era el diario que dedicaba ms espacio a la seccin de necrolgicas. Cruc los dedos y repas las dos pginas de cabo a rabo, pero no aparecan las seas de Pablo por ningn sitio. Entre mi estado de impaciencia y mi natural persistente, rele en dos ocasiones ms la seccin, hasta que mi madre se entrometi para preguntarme por qu me detena nicamente en las pginas de religin. Cuando le respond con un sonido gutural, ella me hizo un gesto de asombro, insinuando que yo era un poco rara. Entonces refunfu: Qu pasa? Desde cuando leer el diario es una excentricidad? No me refiero a eso, hija, dijo mi madre con resignacin, intuyendo que ms all de mi enardecida respuesta, yo estaba de nuevo al lmite. Vi cmo mi padre y mi hermano intercambiaban miradas, al principio acompaadas de una leve risa sardnica, luego ms serios y espantados. Vamos a ver, qu ocurre aqu, protest. Estoy un poco harta de que cada vez que respondo con un tono vehemente, me tratis
264

como si hubiese cometido un crimen. Aqu todo el mundo comportndose como si fuese un psicoterapeuta y yo una enferma. Pero qu es esto? No necesito ningn consejo. Soy as, mi carcter es as de intempestivo y de inoportuno, y as voy a seguir siendo, y ya estoy hasta el moo de que me estis perdonando la vida cada vez que meto la pata. Como si fuese yo la nica, apostill para el sonrojo de mi padre y de mi hermano, los cuales reaccionaron a estas palabras con la incredulidad de dos fanticos que oyen algo que les perturba porque denuncia lo que son por mucho que ellos crean haberlo disimulado a la perfeccin. 45 Aqu, en algn lugar La sala de espera del consultorio estaba atestada de mujeres y nios, pero no me cost individualizar a Miriam de acuerdo con las indicaciones que me haba dado. Era mayor que yo, quiz tendra unos veinticinco aos; me esperaba sentada en la esquina del fondo. Mientras me aproximaba, ella meca suavemente un carricoche en cuyo interior dorma plcidamente un beb con pocos das de vida, a juzgar por su cara amoratada y su piel aterciopelada, llena de escamas de pellejo. Miriam me repas de arriba abajo, desafiante, tasndome y escudrindome como si buscase algn secreto escondido entre los pliegues de mi ropa y, de paso, dejando claro quin mandaba all. Sus primeras palabras, que murmur casi ininteligiblemente, me dejaron atnita. Me dijo que yo estaba ms delgada de lo que se figuraba, y que vesta de un modo muy
265

masculino. Respond que no era el momento de hablar de mis preferencias, ni de lo que se esperaba de m, pues yo slo deseaba saber de Pablo. Como si hiciera una concesin a alguien de quien no espera ni siquiera que exprese su opinin porque considera que no tiene ningn derecho, me pidi que me acercara, y yo me acuclill entre el carricoche y la hilera de asientos. Me llamo Miriam Jodorovich Ribera y soy la madre de esta nia. Al padre lo conoces muy bien. Mira Alejandra, Pablo y yo estamos enamorados desde cros o antes, ya ni me acuerdo. Mi problema, nuestro problema, es que adems de Pablo, siempre he tenido que bregar con otro pretendiente, don Manuel Jodorovich, alias el Avispa. No en vano, mi padre siempre ha proclamado a los cuatro vientos que yo soy una calcomana de l, slo que en versin femenina, que poseo su temple, su frialdad para la toma de decisiones, su voluntad inquebrantable, su tesn, y la palabra, sobre todo la palabra. Que soy una gitana de raza, vamos. Yo comprendo su modo de pensar. El hombre tiene sus razones y siempre ha mantenido la misma posicin respecto a mi futuro y al futuro de la familia, negocio incluido: que yo slo poda casarme con un gitano, y que tal enlace debera contar con su consentimiento si no con su apao, como manda la tradicin. Me parece que Pablo te ha explicado de qu come mi familia, as que se entiende que no lo quiera dejar en manos de un pelagatos cualquiera y aun menos de un payo. Las cosas podan haber sido de otro modo, pero con dos hermanos muertos y Ramn, que no tiene cabeza, nadie est en disposicin de suceder a mi padre. Aun ms, segn el Avispa, ni
266

siquiera Pablo podra hacerlo. Pese a que es inteligente y capaz, al mismo tiempo es demasiado propenso al vicio, y mi padre, que se entera de todo, desconfa de los viciosos. Descartados mis hermanos, slo quedaba yo. Y el plan de mi padre se habra cumplido de no haberse cruzado el accidente de Pablo, que en parte fue el culpable de unirnos para siempre. En los primeros aos nuestro amor fue platnico, inocente, hecho de miradas y de sonrisas, y sin apenas besos porque Pablo es reservado y yo muy orgullosa para dar el primer paso. Adele que soy mayor que l. Al cumplir los diecisis, cuando Pablo empez a hacer los primeros trabajos para mi padre y a frecuentar la casa, el Avispa ya se cosc de la jugada. Pero yo no me enter por mi padre, sino por Pablo, al que el Avispa le haba puesto en sobreaviso: tu padre me pidi el favor, pero el favor me lo tienes que devolver t, le advirti. El favor no se paga con dinero, porque yo no necesito dinero. El favor se paga con tu palabra de honor, que es lo mismo que tu compromiso a no poner nunca tu mano encima de mi hija. Si te comprometes conmigo, lo tendrs todo, si me fallas, te moler a palos. Pese a que Pablo dio su palabra con la mano en el corazn, ceremoniosamente, nunca, nunca, ni siquiera inmediatamente despus de su juramento, hizo honor a su palabra. De hecho nuestros primeros roces de verdad sucedieron como consecuencia de esa prohibicin explcita. Ya te puedes imaginar cmo tuvimos que tirar de ingenio para inventar tretas y faroles para encontrarnos, desde cruzarnos en la escalera y besarnos en el rellano, hasta coincidir al bajar a tirar la basura despus del telediario, por no
267

hablar de intrusiones en casa de uno o de otro, y de un trfico permanente de misivas intercambiadas en mano de balcn a balcn. En estas, hace casi tres aos, Pablo pas a formar parte del crculo ms ntimo de mi padre. Fue entonces cuando l y yo tuvimos relaciones sexuales por primera vez y cuando reparamos en lo mucho que nos ambamos, as como en el miedo que tenamos de perder lo que slo disfrutbamos a escondidas. Y aqu, Alejandra, es donde apareces t. Vaya en mi descargo que no fue idea ma. Fue Pablo quien determin que necesitaba alguien que figurase como su novia de cara a la galera, a su familia, a los ojos del Avispa y a sus chivatos, para as disipar las sospechas que pesaban sobre m. De ah que al principio te atrajese cada dos por tres a su jardn, que acudiese a dar de comer a los gatos donde quedabais bien expuestos y retratados: sin ir ms lejos, al principio mi padre mordi el anzuelo. Alto, alto, debes perdonarlo. A Pablo, no al Avispa, digo. Pablo siempre me habl de ti, y si bien al principio lo haca con indiferencia, poco a poco se fue encariando hasta el punto que lo vuestro lleg a incomodarme, y llegu a exigirle en ms de una ocasin que dejara de verte porque vea peligrar nuestra historia. Supongo que entiendes ahora porqu se ausentaba sin mediar palabra. Pablo te quera tambin a su modo. De hecho, en los ltimos tiempos l tema que te pasase algo tanto como a m. Y todo marchaba bien y pareca que con esta estrategia resistiramos. Pero el destino nos asest un golpe inesperado, cuando hace diez meses me qued embarazada. Entonces s que tuve la certeza de que si no hacamos algo la tragedia estaba servida. Mi primera reaccin fue
268

atiborrarme, como siempre que me pongo nerviosa, y engordar para ganar tiempo disimulando mi embarazo. No s si como producto de esta tensin, o como producto del hecho de haberos conocido, mi embarazo coincidi con la poca en que Pablo estaba ms descontrolado con las drogas. Esto no entraba en los planes y complic las cosas, sobre todo porque Pablo segua la estela de mis hermanos. Con tanto desorden a mi alrededor, no me era posible tener la sangre fra para soportar un interrogatorio tan incisivo como los de mi padre. Tal y como le confirm que estaba encinta, me propin una paliza. Me dio tantos golpes en la barriga que me mentalic de que habra perdido la criatura que llevaba dentro. Despus, lleg el turno de las preguntas. Aguant das enteros sin soltar prenda. Entonces mi padre me oblig a trasladarme aqu, a casa de su hermana. Recuerdas al Sandalia? Fue el nombre que di a la desesperada cuando me dio a escoger entre abortar o cantar el nombre del padre. Yo conoca al Sandalia desde nio. El pobre estaba tan enamorado de m, como t de Pablo. Al parecer, los matones a sueldo del Avispa le interrogaron para asegurarse el tanto, pero l, con su chulera habitual, dijo que s, que era el padre, y que estaba orgulloso de ello. Esa era la nica respuesta que no deba dar, porque cualquier otra le hubiera salvado la vida, aunque a m me hubiese costado otra paliza o vete t a saber. Luego vino la calma chicha y mi padre se tranquiliz, aunque no del todo porque detect el sentimiento de culpabilidad grabado en la retina de Pablo por la desaparicin del Sandalia. La calma dur hasta que naci el beb, porque cuando mi padre lleg al hospital y vio la cara de la criatura,
269

su rostro se crisp, las venas de su frente se hincharon y aflor una furia por su boca que atemorizara a un dragn. Con los puos apretados, bram: me cago en los muertos y en los vivos de Pabln. Esa misma noche, Pablo se col en mi habitacin. Llevaba la muerte dibujada en su rostro, y lo saba. Haba venido a conocer a su hija y a despedirse, dijo, y a traerme sus ahorros, un paquete que contena mucho dinero, para que algn da me fuera a Mjico con l, a la isla de Cozumel, donde soaba con vivir el resto de su vida. Desde entonces no he vuelto a saber de l. Y s que nunca sabremos de l. Pablo est muerto y su cuerpo nunca aparecer. Ahora escchame bien porque se nos acaba el tiempo. Mi padre va a deshacerse del beb, y puede que tambin de m. Todo se complica cada da que pasa. El Avispa se ha quedado tocado a pesar de que l ha dado orden de liquidarlo, y adems el padre de Pablo est pelen y no va a parar hasta que encuentre el cuerpo o salga a relucir la verdad, si es que no corre la misma suerte que su hijo. Alejandra, tienes que elegir. O te vas por donde has venido y no abres la boca nunca ms. O coges este carro y te vas con el beb que hay dentro. Ah debajo, en la cesta, est el dinero de Pablo. Toma el beb, dijo con los ojos vidriosos, y marchaos lejos de aqu.

Xerta, 2010

270

271