1

A LOS
CUARENTA Y
DOS (REFLEXIONES
DESCREIDAS A LA LUZ DE UN
TALMUD)



Juan Carlos Rois Alonso
8-3-2003
2
Alef


Moshe kibl Tor MiSina Umsar leIehosha
(Mishn: Pirkei Avt, I, 1.)








sto transmitieron,
susurrndolo de maestro a
discpulo, desde el primer
sabio hasta Josu, de ste a los
ancianos, de los ancianos a los profetas, de ellos hasta
hoy:

En el principio no haba nada, y la nada estaba envuelta
en honda capa de vaco. Nada por dentro, nada por fuera,
nada interno ni externo. No haba lmites ni haba cosas,
ninguna cosa. No haba unidad ni haba multiplicidad. No
origen. Ni principio. Ni fin. No haba realidad ni haba
palabra. No haba caos ni haba orden. No haba materia ni
antimateria. No energa ni fluctuacin, ni ningn otro
fenmeno. No haba conocimiento, ni pensamiento, ni
ningn ser ni ente. No antes, no despus. Nada de nada.
Cmo fue posible todo lo que hoy vemos, con sus ruidos y
destellos?, Cmo stos emanaron de aqulla sublime
ausencia? Nuestros ojos nos engaan. Nada hay ahora
que antes no hubiera, en la plenitud del vaco. Nada
somos. Nada de nada. Nada naci. Nada preada que a la
nada volver quiere. Nada de nada, pues todo es absurdo y
pura apariencia.

Somos parte de la nada que la nada reclama. Somos su
producto imposible en su mximo asombro y en su ms
radical imposibilidad, cuando sta es llevada a su lmite y lo
rebasa implosionando y volvindose creativa: nada,
E
3
energa, materia, extensin, tiempo, vida, nada. Perplejidad
de perplejidades y todo perplejidad.

Dice rab ben Akiv que fue en dicha vacilacin ciega y
huera que naci el primero de los dioses, el dios del vaco.
Dicho Dios es llamado Nadie por provenir de tamaa
carencia y ser el inexistente, el ausente que hace notar
radicalmente su ausencia.


El Dios naci sin ser nacido, sin nacer, ni activo ni pasivo,
ni sol ni luna, ni sombra ni luz. Ni definicin ni ausencia. Sin
nada de nada. Como un despojo completo. Efmero y frgil
suspiro que ni siquiera se suspira. Pero se aburra en su
anonadamiento y en un bostezo exhal los fulgores, las
luces, las sombras chinas, la tabla peridica y, en fin, esos
adornos mitolgicos de los que ya habla hasta la ciencia.

Don Nadie ignoraba que estaba all, nacido de la nada;
que estaba slo, pues era nico y an no se haba
quebrado en los mil destellos el espejo engaoso de la
divinidad.

Pasaron y pasaron eternidades dentro de esa oquedad
de su existencia insustancial y el dios ni siquiera saba de
s mismo, ni era nada, pues era imposible, perfecto y
eterno.

Todo ello fue, obviamente, antes de que los hombres
inventaran los dioses y todos los dems rumores que
disimulan la absoluta vacuidad que nos envuelve, el reino
nico e inmutable del vaco, el silencio aterrador de las
esferas siderales.

Tal vez la cosa no fue as, pero la tradicin, dice el sabio
Yehosha ben Parajy, ensea que se necesita suponer
una roca para narrar todo la montaa, y Mosh ben
4
Maimn ensea que hay que pensar una causa para
comprender bien sus consecuencias.

En su indiferencia, bajo el sopor del vaco de su siesta
eterna, el Santo innombrable oy protestar, al fondo y en la
penumbra de los primeros albores del universo, a los
asombrados hombres, tambin nacidos de la nada, es
decir, de la fuerza creadora de la nada, tambin parte del
sinsentido, tambin incertidumbre, tambin mera paja que
un da verdea y al siguiente se seca y ya no son nadie.

Entonces le vino encima una cierta y conmovedora risita,
porque la verdad es que los hombres eran un afn tan intil
y una pasin tan desmesurada y ambiciosa que slo ellos
eran capaces, en sus excesos, de desmesurar el sinsentido
del universo vaco y de buscarle tres pies al gato, y an
ponerle un cuarto de madera. El dios enseguida sospech
que aqullos alarmistas haran planes de futuro; planes
abocados a no cumplirse nunca, claro est, pues toda
previsin es mera crcel y mentira, y se mof de los
hombres, dejando de prestar atencin a sus imprecaciones.

Pero esos latosos no cejaban de cacarear y aspiraban a
ser como pensaban que seran, de existir, los dioses.
Entonces el dios anonadado, en su fastidio increador, se
dijo a s mismo como no me ande listo, estos acabarn
inventando la guerra. Pero tena sueo y tampoco mereca
la pena preocuparse de esa mcula ruidosa y eructante.

Ellos seguan dale que dale.

El dios esboz un fastidio ante tanta impertinencia.

Para divertirse, o para despistarlos, tal vez por azar o por
necesidad del guin, quiso el dios no dioseado darles leyes
para que se enfrascaran entre ellos y le dejaran en paz.
Pens largo rato cmo quitarse esos alborotadores de
encima. Era difcil, porque esos pequeos y molestos
5
hacan mucho estrpito y ansiaban el poder y significarse.
Y aspiraban a no obedecerse ms que a s mismos.

En ese momento, pronunci su palabra fatdica.
Carraspe primero y se dijo, Ejem. Haced lo que os de la
santa gana. Total, da todo igual. Y se volvi a su vaco del
inicio, aspirando a disolverse en su nadera y a no volver a
manifestarse nunca ms.

Es por eso que aqulla es la ley ms natural, la nica
originaria, la nica salida de la silenciosa boca del Dios
abatido. La nica que no es apariencia. La nica verdad. La
nica ley que no ofende a Nadie.

Los hombres la entendieron a su modo, pues antes como
ahora, su fuste es torcido y sus intenciones aviesas y pura
apariencia o melancola.

As surgi, de la sombra de la ley de Nadie, la hipocresa,
el farisesmo, la mentira, al envidia, la traicin, las leyes y,
en fin, nuestra historia de disimulos y dolores.

As es que los hombres inventaron dioses ms correctos
y siguieron cdigos de conducta ms reverentes y seguros.
Y as fue que hubo tablas de la ley, abogados, jueces,
reyes, ejrcitos y toda una cadena de eslabones con los
que vamos atndonos unos a otros.

Salvo unos pocos locos, cada vez menos, que
emprendieron la lucha contra la ley y proclaman Ni patria,
ni Dios, pero no creo que les hagan mucho caso.

Rab Itzjak Luria tambin dice que al inicio de los
tiempos, la confucin entre las aguar superiores y
exteriores era toda. Pero ese Santo Nadie innombrable
separ las dos aguas, extendiendo entre las dichas el
firmamento, ya que el agua superior es desde aqul
6
bendito da el agua de la alegra y la inferior la de la
completa lejana y amargor.

Y entre ellas el mundo nuestro, la realidad, que aparenta
ser verdadera y no es ms que el intersticio entre
confusiones y vacos.

Dijo el rab tambin que cuando vuelvas al lugar de la
piedra de mrmol sublime no has de pedir agua agua
porque se dixo: aqul que habla falcedades no se parar
ante mis ojos.

7

Bet


Mis banderas
de voz estrangulada
a los ecos y piedras entregu.
Al castillo del polvo
las rend.
Al soberbio repudio
A la derrota.
(Al Ahmed Said Esber).

ra un tiempo ciego donde
nada estaba definido.

Todo desdibujado, como una amalgama informe.

El hombre an no tena casa.

Pero lleg el primer conquistador con sus botas ruidosas
de guerrero y puso nombre y tasa a cuanto iba encontrando
en su camino: T sers pertinente y digno de estima. T
sers apestado, pues te reste un da de mis promesas y
me desacataste. T ignorado. T amigo. T enemigo. Tu ni
siquiera sers...

Puso los lmites y las fronteras.

Dio tiempos a las cosas y orden a la sucesin efmera de
los momentos.

E hizo la ley, la definicin, el clculo.

Invent el futuro y el porvenir...

Y prometi el gran equvoco: Plantar la tienda de Elon
entre vosotros, pues se hizo pasar por un tal Elom.

E
8
Quin es ese Elom?, dijeron,

Y l ense un libro sagrado y all se lea Adonai
ismiljam Adonay sem, El seor es un gran guerrero, su
nombre es el seor.

Luego fabric a su imagen y semejanza al hombre,
dndole las palabras yo y t y esa gran desgracia de la
identidad personal para que se reconociera a s mismo y no
osara perderse en el abismo de la gente incontable y
difusa.

Y aqul hombre as hecho se dijo he de dar nombre a
todo lo que veo para que no se me olvide que es mo.

El primero de los nombres con que bautiz las cosas fue
el propio, Adn. El segundo que nombr fue la guerra. El
tercero se llam dinero. Despus dijo sirvienta, propiedad,
Eva, mujer, varios sinnimos. Luego toda una suerte de
definiciones sobre el bien y el mal. Despus dijo esclavo.
Luego matrimonio. Luego se establecieron las fronteras
entre los corazones y las lgrimas. Luego vino la
justificacin del egosmo propio y los prejuicios sobre los
diferentes. Lentamente fue poniendo otros nombres a
cuanto le vena a la memoria. La ltima palabra
pronunciada fue paz, pero qued sin explicarse qu era.

Y se qued sin nombre el amor.

El camino del hombre sabio ser aborrecer de los
mundos y sus apariencias, ser desengaarse de las ideas
y de la realidad, pues esa es la nica enseanza sublime.
9

Guimel

Yonat Hejagv hasela

bester hamadreg
harini et-maryij
ha`smiini et colej
qui-colej `areb
umarej nav
(Cnt. 2-14.)

ira las semillas del
trigo, cmo se vuelven
febriles en el pelln de tierra en donde caen. Luego se
brotan, se deshacen, se degradan y mueren. De su muerte
nacern las espigas que dan verdor y alegra a los
paisajes.

En su seno lleva la oveja una amalgama de su propia
sangre que, antes de ser vida nueva es meramente un
grumo excntrico de plpitos, y ser luego un cordero y
loco triscar por el monte. Su madre morir. Y l ms tarde,
pero antes ser otro el nacido de su sangre amalgamada, y
as una y otra vez sin fin en el sucederse del nacer y el
morir de los corderos.

De la entraa de la roca mana el agua como una
exudacin o rompiendo en cascada saltarina. Corre por el
cauce y se filtra por los campos, se evapora, se rene con
otras aguas afluentes o muere en su estuario, donde se
mezcla con otras aguas que tambin morirn elevndose a
las nubes para ser nuevamente alimento de las simas y
brotar de las surgencias de las rocas en el sucederse
perenne del agua que siempre fluye.

Nada que no muera traer vida, porque de la mortalidad
se nutre la vida, hacindose parntesis entre abismos.
M
10

Nada inmortal en el mundo de lo mortal cabe, pues est
fuera de su quicio ... A excepcin de la palabra mendaz o
vil, que lanzada en susurro se propaga, se expande, se
crece y nunca muere, sino que se eleva y eleva hasta tocar
el techo del cielo y todo lo emponzoa.

La bobita dice siempre palabras mendaces, pues es
gnara y arrogante y huera y turbia y torcida y envidiosa.
Pero la bobita no tiene sitio en este peregrinar por el filo
mis reflexones.


Ya lo dijo Yehud Halev: todo lo pensable es posible.
Todo lo malo que nuestras cabezas son capaces de
elucubrar sern un da mera certeza, nuestro ms cierto
destino, pues la cabeza del malvado crea mundos.

As es nuestra realidad positiva. Guerra, dolor,
humillacin, fracaso.

Es por eso que el solitario no habla y nicamente le es
dado pronunciar una maldicin a lo largo de su vida, la que
es destinada a los malditos, aunque en tales casos no
puede la palabra nada y por eso nadie enjug hasta hoy las
lgrimas de los pobres.

Ojal algn da pase factura el dolor acumulado a los
malvados. Ms esa sera la creencia en la resurreccin, el
aborrecimiento del futuro y de la muerte, el apego a lo
efmero y la insumisin a todo lo que nos ata.

La ilusin de los ilusos. La puerta del amor perseguido.
11



Dalet
Nada murmura ya
en mi camino:
ni la brisa, ni el rbol
ni el agua que corre.
Herrumbroso vacila un cntico de luto
ms negro que la noche
sobre el cuello errante del viento.
(Ahmed Shmal)




ingn da que pasa trae
novedad.


Un dragn de odio devora los campos de Irak en
primavera. Por nosotros y por ellos llorarn los ptalos de
los almendros recin florecidos. Sonarn las sirenas y los
ruidos del estrpito marcial. Pero caer la flor y, si es
verano, se agostar y traern los almendros sus frutos
granados, malogrados a causa de los bombardeos, sin que
nadie mueva un dedo sino para el fingimiento o para el
horror que paraliza. Los generales reirn en sus tiendas de
campaa. Si llega el otoo y las lgrimas no han apagado
el fuego del dragn sdico, cada vez ms excitado en la
masacre, el viento aventar los ptalos de los membrillos,
mezclndolos en remolinos por el aire, para que anuncien
en su irisado blancor las palomas que se mueren de
tristeza. Nos apalearn los agentes del orden si
rechistamos. Vendr el invierno y capa de nieve blanca,
slo mancillada por la sangre doncella de los inocentes,
cubrir la vergenza con la que esperaremos, a la
intemperie, morir de fro, pues nada nuevo hay bajo el sol.

Qu importan los ptalos ante la gravedad que se
avecina? Importan, dijo el maestro Yesuh ben Joseph
N
12
Nazar, porque cuando los ptalos son arrasados, debajo
de los almendros estarn asesinados los inocentes; cuando
los rboles hayan destruido, qu no habrn destruido
antes, qu quedar por destruir despus?.

La guerra, la guerra, la razn de nuestro mundo.

La guerra, que anuncia el primado de la muerte, a quien
ms fe tenemos.

Nada nuevo bajo el sol oculto bajo las sombras de los
bombrarderos.
No hay esperanza que no muera en un pelotn de
fusilamiento.



n
13
He


Com sentena dos Anjos, com ditto dos Santos,
nos enhermamos, apartamos e maldisonamos
e praguejamos a Barcuch de Espinoza...
Malditto seja de dia e malditto seja de noute.
Malditto seja en seu deytar e malditto seja en seu
levantar. Malditto elle em seu seyr e malditto elle en
seu entrar. Nao querrera Adonai perdonar a elle,
Que entonces fumear o furor de Addonai
e su zelo neste homem, e yazer nelle todas as
maldisis as escrittas no libro desta ley,...
(Harem a Benito Espinosa, 1656).


qu se dice el camino de la
iniciacin.


El camino que recorri Pedro Abelardo al bautizar a su
ilusin inesperada: Astrolabio.

Hace ya muchos siglos se dijo esta parbola:

La puerta que abre horizontes a los descarriados es
semejante a la vida de la pobre viuda de Serepta.

Raquel era pobre. Las manos de los pobres acarician con
ternura imposible para los poderosos. Amortajan a los
muertos con verdadera delicadeza, con reverencia, con
devocin. Raquel haba llorado muchos dolores, pero
tambin redo con gozo.

Un da una princesa vino de romera a Serepta, pues la
fama del profeta Elas despertaba en ella cierta curiosidad,
y se haca ilusin con notar pasar el espritu del Seor
como lo vio pasar aquel.

A la entrada de aquel lugar se comprobaba la desolacin
y la pobreza. Todo era puro destartalado y ola agrio y
A
14
ftido, casi insoportable. Encontr en un camino a Raquel
pidiendo limosna. La princesa peregrina era una princesa
altiva y esperaba ver una mujer recatada y digna. Al
cruzarse con Raquel mand apartarla del camino.

Los soldados vinieron y la apalearon, y Raquel implor
piedad elevando sus manos.

La princesa vio desde su litera las manos de Raquel.
Eran unas manos rudas y zafias, tan repugnantes como el
resto de la traza de la mendiga, pero tenan dibujada en
henna la ms bella filigrana nunca antes vista.

La princesa envidiosa mand parar al verdugo e hizo
conducir a la asustada Raquel a su presencia. Quin te
hizo tal dibujo?. Yo lo hice, digna seora. T, no te creo.
Habr sido la viuda de Serepta. Podras repetirlo en mi
mano derecha? Imposible repetir, seora, lo que slo
inspira el corazn en sus angustias. Tu corazn no puede
ser tan sutil. Quizs s, porque no soy princesa. Eres una
impertinente. S, alteza, los reyes siempre llevan la razn
consigo. No importa, te ordeno que me pintes lo que te
dicte tu corazn. Puede que no sea buena idea. Pinta,
impertinente, que te juegas la cabeza.

Y Raquel fue conducida al palacio de la Princesa. Y all
fue vestida y perfumada para as tocar la sagrada mano de
Abdesreda, que as se llamaba la hija del gran rey.

Raquel se sent en el suelo, al lado de Abdesdera, cogi
su delicada mano y comenz a pintar con la henna lo que
le inspiraban sus sueos y sus miedos, mientras
canturreaba una nana.

Tard ocho das y ocho noches en pintar la gran belleza
de la que su corazn era cautivo.

La princesa mir la obra y se estremeci. Era bellsima.
15

Raquel, tu pintura me conmueve y me abrasa por dentro.
Me has revelado un mundo excelente y ahora su luz me
deslumbra. Es dulce al tacto y amargo al sabor cuanto dice
mi mano pintada por tu inspiracin. Es una pintura eterna
que un ngel te ha dictado. Cuenta el dolor y el amor como
nunca antes lo vi.

No, princesa, es slo la puerta de entrada al infierno de
los hombres. La puerta de entrada por donde nicamente
se puede penetrar pasivamente, dejndose llevar. Y es
efmera, pues dentro de diez das la henna se habr
borrado de tu mano y t habrs olvidado cuanto viste.

Y result que la princesa muri a los diez das y hubo de
ser enterrada en el cementerio de los prncipes. Con el
tiempo se borro la gloria del palacio, se derrumbaron sus
muros y nadie record ya dnde estaba enterrada la
princesa. Sus cenizas se mezclaron con otras cenizas de
siglo en siglo, y un da fueron amalgama, junto con la mano
de un condenado y el pi de un usurero, con la que un
alarife construy una crcel.

As es la puerta de entrada. Efmeros trazos de henna
que en diez das muere y no deja rastro. Destello luminoso
que perseguir fugaz y limpiamente. Vislumbre que viene y
se va, sin dejar poso.

La puerta del amor pintada en henna.






16



17

Vau

Desde lo hondo el pueblo, oh Yav
clama por sus muchos pesares
por favor, no dejes que marchemos
vacos del favor de tu presencia

Atiende las lgrimas de sus rostros
y recgelos cual ganado descarriado...
(Yehud Halevi)




rase una vez un dragn
solitario que campeaba por el
campo y se afliga de su mala suerte.

Tuvo hambre un da y pidi de comer.

Le entregaron un cubo de paja. La comi ansioso
mientras los hombres de aqul pueblo se reunan en la
plaza y miraban el extrao fenmeno.

Los hombres y mujeres de aquel pueblo estaban felices
de tener consigo aquel animalillo, pues era dulce tocar su
lomo y pasear a su lado, mientras ste caminaba
torpemente balancendose a izquierda y derecha.

Le fueron trayendo diversas comidas, da tras da, para
que comiera.

El dragn degluta cada vez con ms ansia y cada vez
estaba ms hambriento.

Se fueron acostumbrando al dragn, le cogieron cario y
le hicieron un pequeo chamizo para que se resguardara.

Un da el dragn protest. Me dais poca comida. Le
trajeron ms.

18

Al da siguiente, insatisfecho, pidi ms y ms comida.
Tambin se procur cuanta se pudo.

El dragn, con los das, se volvi grun y devor un
hombre. Luego otro, y otro, y as uno tras otro.

Despus le vino el impulso del sexo y orden que le
entregaran cada semana tres doncellas para yacer con
ellas.

Luego se encumbr y lo ocup todo. Quiero la comida
ms temprano. Ahora quiero que me limpiis el chamizo.
Que me cambiis a una casa ms decente. Que me
pongis una cama ms grande. Que me deis vuestros hijos
e hijas por sirvientes. Que me admiris... Que slo pensis
en m.

Pero nada saciaba al dragn, y como era un dragn
suspicaz, comenz a interpretar cada gesto, cada mirada,
cada acto de la gente, como un intento de traicin. Invent
los espas que espiaban a otros que espiaban a otros y as,
todos se espiaban, para dar al dragn seguridad.

El dragn confundi el amor con la voracidad y el pueblo
entero sali malparado.

El dragn se mora de pena. Ingratos, con lo que yo les
quera

.Todo fue ruinoso, pero los hombres y mujeres del pueblo
se acostumbraron a esta fatalidad y nunca pensaron que
sera posible, sencillamente, rebelarse y desobedecer al
puetero dragn, porque si un dragn, pongamos por caso,
se ha vuelto por alguna razn desconocida, un neurtico o
un manaco obsesivo, o cualquier otra categora de
melancola malsana o de afecto mental y slo piensa en
mirarse el ombligo, no merece la pena alimentar sus
19
anhelos destructivos, sino buscar un buen ricino con el que
purgarlo.

Rab ben Yayezquel ensea que esta parbola puede ser
dicha para ensear la entraa del poder y la entraa del
amor, porque ambos parten de una pasin y de un deseo
desmedido de posesin y afirmacin.






k
20

Zan

"Una mujer virtuosa es la corona de su esposo"
(Maguid de Mezeritch)








ab ben El`azar ense
cmo la salamandra,
nacida del fuego, no
puede ser quemada por el fuego,
pues es incandescente e gnea y nacida del infierno.

Si somos untados de la sangre de la salamandra, nada
podr el fuego contra nosotros. Ms la salamandra es
recndita y se esconde entre las grietas inaccesibles.

Si somos agraciados por el don del fulgor de la
desobediencia, del desacato a la mentira del mundo, del
desprecio a la realidad y a sus dolos, nada podrn los
embates del mundo contra nuestra corona virtuosa.

Ese afn, ese afn... Ese dulce y amado sueo.

Ms la salamandra no es gnea, ni naci del infierno, ni
su sangre es el blsamo de fierabrs, ni cabe el desprecio
hasta el anonadamiento y el abandono. Ni la coherencia es
ms que otra mentira con la que consolarnos y
enorgullecernos. Pasin intil. Tambin en ti descreo. Todo
esfuerzo es intil. Somos incorregibles pues aspiramos al
endiosamiento. Pero cualquier corona en nuestra cabeza
nos convierte en la caricatura del rey desnudo.
R
21

Lo cual no es un consuelo, porque esa desnudez nos
averguenza.

El rgimen del solitario nunca ser sino un hiriente anhelo
que nos desmienta.



22

Khet

Seis cosas se han dicho de los seres humanos:
Por tres son como los ngeles oficiantes
y por las otras tres como los animales:
Tienen conocimiento, como los ngeles,
andan erguidos, como los ngeles,
y hablan la lengua sagrada como los ngeles.
Comen y beben, como los animales,
engendran y se multiplican, como los animales
y expelen los excrementos, como los animales

(Midrash, Tratado Jaguig, 16 a.)


os fuerzas nos impulsan,
dice la tradicin, que tiran en direcciones opuestas. Una es
la llama que nos alza al lmite y nos invita a rebasarlo en un
ascenso irresistible. Otra es la tierra que nos convoca al
limo donde yacer por fin, al tero del origen que no es
nada.

Esto dice la ltima pgina del testamento de Menasseh
Ben Israel, hecho en Amsterdam el ao 5396 de la creacin
del mundo:

Y as es trazada nuestra vida en su dimensin agnica:
fragor creativo sublimado que se alza sobre el inestable ser
dbil que somos. Seres del confn entre el ser y el no ser,
del lmite que nunca es linde definitivo sino mero umbral
liminal. Deseos que se mueren y se elevan, que se elevan
murindose y se mueren en la elevacin. Ardimiento
propio. Preez del mundo que espera culminaciones
imposibles. Esperanza de paz y siembra de guerras.

Yo no quiero ser la luz de la vela, del celemn, que
alumbre como manda el precepto, sino la dulce y pobre
cera en la que no se repara, que se arde y consume y
muere sosegada.

Anso el retorno al limo.
D
23

Mi padre era un gallego errante que baj a Egipto y
residi all como emigrante, siendo poco numerosos an.
Pero crecimos y se hizo una nacin incontable y que no
poda medirse entre todos los confines por donde nos
dispersamos o donde fuimos de paso. Fuimos maltratados,
nos oprimieron y nos sometieron y por doquier se mofaron
de nosotros y de nuestro nombre. Nosotros clamamos
desde la honda sombra que ramos, y el eco de la nada
hizo retumbar nuestras voces como si fueran voces
comunes, voces de nadie, como una voz autntica y viva
que vena de ningn lugar. Los egipcios no saban acallar
esa voz sin dueo, de quien se la tomaba, y nos quisieron
matar. Mas esa voz no se acallaba, sino que era un crepitar
inmenso que clamaba y clamaba. LA voz se hizo palabra y
fue creciendo. Germin la escucha de nuestras miserias y
dolores, vimos nuestra opresin y salimos huyendo,
peregrinando, sin cejar de caminar por los caminos.
Salimos con mano fuerte y tenso brazo en medio del gran
terror, entre seales y prodigios que nos afirmaron en
nuestro desacato y en nuestro empeo de caminar sin
dejar Historia detrs. Aqu, a cualquier sitio, fuimos viniendo
y nos establecimos en esta tierra o en aquella, sin tener
ninguna tierra como patria. Vivimos la promesa de una
tierra que mana leche y miel y que no es peor que otras y
que por no ser ninguna es todas y es la Galicia originaria.
Somos hijos del alem. Y ahora yo traigo estas primicias con
reverencia y agradecimiento a ese pasado lleno de
facturas, lleno de pesares y de libertades fugaces.

Busco mi ensimismamiento, el proceso de crislida en
que perderme.

Y dice el sabio Shams de Tabriz:

La soledad es el recinto donde ansan vivir los solitarios,
metidos en una casucha destartalada y pobre. Sentir cmo
baja la niebla en las afueras y conmoverse en tal nostalgia
24
sin objeto ni recuerdos. Dejarse lamer por el calor del
fuego, ardiendo en la lareira los dolores. Agradecer y
saborear el pasado que vuelve. Sin explicarlo, sin
entenderlo, sin razonarlo, sino solo como recuerdo vivo que
reverbera y vuelve sin sentido alguno. Ya en soledad
sonora. Es decir, ya solitarios penetrando en el huerto
concluso de la nada. Conversando con su mundo poblado
de amores olvidados y de esperanzas rotas. Desvinculados
del mundo y sus apariencias. Desvinculados de s mismos
y silenciosos y pasivos y mero pasar del tiempo como agua
viva que va corriendo y pasa.

Abrn Avin, un judo errante y renegrido de Ribadavia
descubri tras un castao que la multiplicidad de los seres
era puro engao y que todo es apariencia. Era bastante
desconfiado y mercader.

No se inmut, pues los de Ribadavia son demasiado
calmosos y no creen en chismes ni se lan excesivamente
con las complicaciones de la lgica ni de la razn, ni de
ninguna otra pendejada.

Abrn Avin descubri en s una pasin que le sacaba
de sus casillas y le dio el punto de salir de explorador y
buscador de promesas. Escriba cartas de amor a las
aldeanas analfabetas. Cartas para los novios que estaban
haciendo la mili o cosas as. Su padre tambin fue un
gallego errante que cruz Egipto. En la soledad de la noche
celeste, Abrn Avin descubri, digo, un hilillo, una fisura,
en su corazn (ms no fue al mdico por si le
remendaban) y vio cmo ste se le parta de arriba abajo,
como gota de agua que resbala en los cristales vaharinos
del invierno. Cuando lleg la gota a la punta del msculo,
Abrn la espich y se crey que estaba viendo polvo de
estrellas en el cielo.

Abrn Avin paseaba mucho por las montaas y desde
luego que defecaba a cuerpo de rey, como las bestias, y
25
echaba unos zurullos brutales. Y tambin se reprodujo
cuanto pudo, unas veces con ms xito que otras, porque
en estas cosas nunca llueve a gusto de todos. Se tiraba
pedos como los ngeles oficiantes y puede ser, eso no lo
sabemos, que sus cartas para las garrulas fueran escritas
en tinta sagrada, como la de los angeles oficiantes.

Un da, en mitad de una fiesta sacra, borracho como
estaba de aguardiente, peg una paliza al cura, al
sacristn, a los ngeles oficiantes y al sunsuncorda y eso
que abrn avin era muy reverente y nunca se haba
metido antes con el seor cura ni con sus aficiones
sexuales.

Aquella paliza s que era elevacin y coros celestiales.





o
26
Teth

Y como el orden est montado sobre la fe en el
futuro (donde nada hay ni pasa, pero que tiene su
registro y su calendario), en el recuerdo que no es
Historia est la fuente de la rebelin de lo que
quede de pueblo vivo contra el Orden; y quiz no
sea mala tctica volverse, contra la historia, la de
uno y la del mundo, a punzar en el registro de los
hechos, por si ah manan algunos recuerdos vivos
que revelen la mentida de la Realidad.
(Agustn Garca Calvo. registro de recuerdos).



ira el espejo donde se
refleja tu imagen invertida.

Ah te preguntas si esa imagen que aparece invertida es
algo tuyo o solamente un espejismo. Es ms, si ese que se
pregunta por su identidad reflejada en el espejo esa algo
tan propiamente dicho como para aferrarse tan arduamente
a ese maldito sentido del yo. Sabemos que es la cultura la
que nos sujeta a la idea de sujetos, sujetados, sbditos. Te
ves cmicamente y sonres ante ese espantajo que eres t
pero no eres t, sino slo tu mscara refleja.

Has perdido la fe en tantas cosas.

Slo llamas a tu mesa al olvido y a un cierto modo de
recuerdo nostlgico, el nico capaz de romper nuestros
recuerdos petrificados en historias narables, consabidas.

Y haces tu recuento de pesares.

No crees en el amor porque lo has descubierto siendo lo
que es, su mentira, su reverso. Has perdido la fe en todo
proyecto, que no es ms que afn por controlar la corriente
imprevisible que somos. Tampoco crees ya en el sentido,
en que esto tenga por qu tener alguno y, menos an, que
t puedas siquiera vislumbrarlo. No crees en la poesa, e
M
27
incluso te vuelves perezoso a dejarte sajar por su fulgor,
por el dolor de las palabras que desmienten la apariencia
del mundo. Ni crees en el futuro, mera proyeccin del
miedo a la muerte. Abominas de los dioses y de cualquier
engreimiento o absolutizacin de algo. Y tampoco, a fuerza
de experimentar la vida en su sorpresa, crees en la
amistad, ni crees en la justicia. Desconfas de cualquier
promesa. No te interesa el dinero ni el trabajo. Ves un
paisaje y ya no te ilusiona y vas llegando a una especie de
ataraxia absolutamente desolada.

Pero te cuesta arrancarte la piel del mundo y sigues
necesitando el bao de las apariencias.

Y no sabes decir, una vez quitado del medio tanto
embrollo, lo que sabes. Slo se sabe, lees por ah, lo que
se pierde, no la ausencia.

Y piensas en la calmosa pasividad con que espera
cualquier parturienta el advenimiento de la vida, dejndose
hacer, generativa, contemplativamente.

Renuncia al logos y a su nefaria mentira

Se sabe la ausencia y aoras un tero de desasimiento
donde cerrar el paso a las ideas, a las opiniones, a la
conciencia y a la cultura.

Despojarte para que slo quede el plpito, para que slo
quede la disolucin, para que slo quede el rechazo.

Saboreando los das que pasan y sintindote apndice
exaltado de la nada.

Y echas una mirada a Pessoa

Mais vale saber passar silenciosamente
e sen desassossegos grandes,
28

Sem amores, nem dios, nem paixes que levantem a voz,
nem invejas que do movimento de mais aos allos,
nem cuidados, porque si os tivesse o rio sempre correria,
e sempre iria ter ao mar.




o










Yod

Delante de la ruina va la soberbia
Delante de la cada va la presuncin
(Prov. 16, 18)








sta es la historia del rey
Janneo, que mat tantos
fariseos y abomin de la religin y
era un impo.

E
29
El rey Janneo march a Kohalit, en medio del desierto, e
hizo la guerra y conquist ms de setenta ciudades,
pasando a sangre y fuego todo cuanto tuvo a mano.

Al rey no le intimidaba la paz ni la piedad y al parecer no
tena demasiado aprecio a las ciudades.

Un da reuni a los sabios de Israel y les dijo, igual que
nuestros antepasados pasaron penurias y comieron
cagajones de burra cuando construyeron el templo, pues
eran pobres y no tenan otro alimento, comamos nosotros
cagajones ahora en su recuerdo. E izo servir en vajilla de
oro cagajones grandes como hogazas, que casi se salan
de los platos. Los ojos de los sabios, dicho sea de paso,
tambin se salan al ver aqul manjar y, sobre todo, porque
ellos saban que lo de los cagajones de los antepasados
era pura metfora, pero un rey es un rey y dictada la ley, no
queda sino acatarla.

El rey Janneo no tena aprecio tampoco por los sabios ni
por los burros.

Una vez se le acerc un consejero malicioso que se
llamaba Elazar ben Poir, que le dijo al rey: rey, la ley
est por encima de todos tus sbditos. Y la primera ley son
los diez mandamientos y toda la Tor, de modo que hasta
los ms humildes deben cumplirla del todo, sin comerse
una coma, pero t, Rey, eres rey. Por qu has de cumplir
la ley t?

Qu he de hacer?, dijo el rey.

Inventa la ley del embudo, dijo Elazar.

Pero entonces se sublevarn estos mentecatos de
sabios, porque la ley es para ellos el dictado de los dioses.

30
Ya lo dudo, despus de haberse atracado a cagajones,
pero si me quieres hacer caso, aplstalos si rechistan.

Pero la ley, siendo sagrada, Qu ser de ella
entonces?

Mira, rey, la ley se encuentra enrollada en su rollo y
descansa en un rincn del templo. De modo que quien la
quiera seguir que vaya a por ella y la desenrolle.

Y Janneo dijo, ya se sabe, quien hace la ley hace la
trampa, de modo que dio un psimo ejemplo a su pueblo,
porque les obligaba a cumplir la ley que l se saltaba a la
torera.

Otro da Janneo pregunt a otro consejero por qu el
diez era tan importante para los adivinos, y ste comenz a
recitar su sermn:

Diez acersiones Divinas con las que se cre el mundo.
Diez cosas creadas en el primer da.
Diez cosas creadas en el crepsculo del primer viernes.
Diez generaciones desde Adn hasta No, y desde No
hasta Abraham.
Diez reyes rigiendo el mundo entero; Diez naciones
entregadas a Abraham.
Diez animales puros; Diez categoras de magia prohibida.
Diez batallas de Josu; Diez miembros esenciales del
cuerpo.
Diez mandamientos de Adonai.
Diez crculos sublimes en la jerarqua del cielo...

El diez revela la chispa de bondad esencial escondida en
un punto mnimo. El secreto de este punto es el poder del
Infinito de contener el fenmeno finito dentro del Si Mismo,
y expresarlo en la realidad externa aparente.

31
Janneo no era muy sutil y se durmi ms o menos en el
quinto diez, y se despert al final de la pltica, y se tir un
pedo inmenso que rasg el velo del templo. Eso s que es
de diez, dijoJanneo.

La historia de Janneo no es que sea muy edificante.
32

Kaf


Te agradezco, Rey viviente y eterno,
porque devolviste con misericordia mi alma
dentro de mi;
Grande es Tu fidelidad.
(Plegaria de Mod An)





rase una vez un rey
babilonio dado a los
caprichos. Supo de otro rey
magnnimo que era reverenciado por su pueblo.


Sinti un cierto desasosiego, porque su pueblo no le
reverenciaba. Ms bien, le padeca como un mal nublado
que algn da ha de pasar.

Entonces emiti un decreto: que cuando pase el rey
todos los sbditos junten las palmas de las manos en seal
de humildad y lo reverencien. Pues el rey es un Dios.

Todo el pueblo hizo la reverencia, menos un pobre
llamado RAquiv, que era manco.

El rey mand azotar al manco por su desacato.

Ms tarde mand pedir soldados para hacer la guerra a
sus enemigos. Cada casa de Babilonia deba entregar mil
jvenes sin tacha para el ejrcito. No servan los que
tuvieran alguna amputacin o defecto.

Y se puso de moda la amputacin de los pulgares para
librarse de la guerra, de modo que el rey casi se qued sin
ejrcito de tantos exentos.
E
33

Cuando se reunieron los tres mil que logr juntar, les dio
uniforme a todos ellos, pero las botas les quedaban
pequeas a casi todos, porque el rey mand hacerlas
conforme a la horma de su zapato, y el rey era tirando a
enano, aunque disimulaba muy bien con la corona.

Ante tal desgracia el rey encontr una buena solucin:
mand cortar un trozo de pi a cada soldado. De modo que
los zapatos les quedaron perfectos, pero perdieron la
guerra.

Cuando los enemigos tomaron la ciudad no encontraron
sino lisiados.

Entonces el rey, al verse rodeado en su palacio, a punto
de ser capturado, mand a sus concubinas salir desnudas
por el atrio por ver si, en el revuelo, consegua esconderse
en algn sitio y salvar la vida.

Pero las concubinas deban estar hartas, de modo que
denunciaron el lugar donde el rey se haba metido, en la
torre del Oeste.

El rey se vio emboscado y, como era un rey muy crdulo
de su divinidad, se subi arriba de la almena y se dijo: si
yo, el rey, soy divino, saltar y los ngeles del cielo me
cogern en su regazo para llevarme en volandas al
paraso, pues est escrito que no se tocar un cabello del
rey.

Y se lanz para salir volando el muy loco.
34






35
Lmed

Adn es el secreto del cerebro;
Eva, el secreto del corazn;
la serpiente, el secreto del hgado.
(Rabi Avraham Ibn Ezra:
Comentario a la historia del Jardn del Edn)





uando se instituy el
matrimonio, quiso el
Sumo Sacerdote explicar
aqul terrible error de algn modo
ms o menos aceptable, pues el pueblo viva entonces muy
arremolinado y no comprenda las ventajas del asunto.

Queridos, este hecho es un signo de la profeca, de la
promesa, de la eternidad: el sumo dar del varn en el sumo
recibir de la hembra nos muestra el mundo como creacin
siempre nueva, nos muestra el casamiento mstico de Dios
con Israel, nos muestra el amor que nunca acaba y la fiesta
de los esponsales.

Pero quiso la mala suerte que pasara por all un profeta
venido a menos y cont este cuento:

Hubo en la charca que hay a la salida de la ciudad unas
ranas que vivan felices tendiendo sus panzas a la bartola.
Pero un buen da las ranas se fueron de turismo a tierras
lejanas, y all comprobaron que los sapos de aquellas
tierras tenan costumbres muy raras: Para empezar, haban
montado una cosa que se llamaba democracia, y que
consista en que los sapos ms parlanchines de la charca
se disputaban el favor de los dems y prometan mejoras
para la charca si eran elegidos para mandar por un tiempo.
La verdad es que era una idea excntrica elegir un amo, y
ms an tener que aguantar sus caprichos por amor, es
C
36
decir, porque haba sido elegido y eso eran las reglas de
juego.

Bueno, el caso es que las ranas volvieron a su charca y
eligieron a una por jefa, para que las mandara de forma
moderna.

Esta comenz por ordenar la charca, porque, en su
criterio, estaba muy desorganizada, para lo cual dio un
bando en el que oblig a todas las ranas a limpiar una vez
al da su cubil. Ms adelante se le ocurri que necesitara
comprar algunas cosas para modernizar la charca, de
modo que orden que cada rana trabajara y ganara su
dinero para pagar impuestos. Despus de esa brillante
idea, pens que habra que mantener el orden de la charca,
pues a determinadas horas, el guirigay no dejaba a la rana
jefa dormir la siesta, de modo que impuso la polica para
castigar a las dscolas.

Luego mand construirse un palacio con vistas a la
muralla de la ciudad. Ms tarde hizo tratados con otras
charcas para asegurar el comercio de juncos. Luego pidi
prstamos a otras charcas y hubo de imponer ms
impuestos para devolver el dinero prestado.

Por ltimo se la ocurri luchar contra las ranas de las
otras charcas para llevarlas a la modernidad y sacarlas del
atraso, de modo que oblig a las ranas a alistarse al
ejrcito y a servir en la guerra. Muchas murieron, y las
dems lamentaron siempre su eleccin.




o
37

Mem


Como las aguas de los torrentes
me embarg tu hidalgua,
como sombra protectora
como la humedad del roco.

Si alguien me desmiente
y reduce a la nada mis palabras
tus obras las harn ciertas.
(Yehud Ha-Lev)

rase una vez un hombre
sabio que gracias a su don
de palabra y a sus actos
intachables lleg a tener la estima
de muchas gentes, aunque tambin el odio de otras tantas,
pues ha sido dicho que nunca llueve a gusto de todos.

Como comprob la falsedad del mundo real y de sus
tradiciones, se apart de ellas por completo, intentando
vivir sin doblez y con justicia, ya que el hombre sabio no
sigue el consejo de los vulgares.

El hombre sabio despreciaba todo aquello que era
despreciable: no se juntaba con gentes hueras, con
manchados por el mal del poder ni con pecadores, no se
contaminaba con los frutos de la injusticia ni se
aprovechaba de los dbiles, mantena su conciencia
inclume y no acataba ninguna norma ni tradicin perversa,
se afanaba por hacer un mundo ms justo y por inventar
relaciones ms honestas.

Poco a poco se fue volviendo ms exigente con sus
comportamientos y aspiraciones y ms lejano a la gente del
vulgo, hasta el punto que se neg a aceptar convivir con

38
cualquier mcula del mal que aborreca: no acept un
empleo de maestro que ofreci el alcalde de su pueblo,
para no depender del peor de los males, comer de la mano
del poder tirnico; no quiso usar del dinero en sus
intercambios para no doblar la cerviz ante el dios del
momento, mammn, ni tampoco vestir ropas importadas de
la metrpoli para no dar pbulo a los grandes mercaderes,
etctera etctera.

De tanto preocuparse por la justificacin, se fue volviendo
cada vez ms agudo, ms escrupuloso, con la pureza de
su comportamiento y con ello muchas gentes se apartaron
de l, pues su ser causaba escndalo, pero otras muchas
le dieron mayor crdito, pues tambin causaba admiracin,
y eso halagaba su corazn.

En aquel entonces, se hizo famosa la corriente de los
fariseos, que, como tantas veces en el mundo se ha hecho,
predicaba un modelo de vida diferente y separado al del
vulgo y predicaba el advenimiento de un nuevo mundo de
justificacin para los observantes.

El buen hombre quiso ir ms all todava, y para mejor
vivir su coherencia, observ la propuesta farisea, pasando
a ser uno de sus mejores sustentos.

Progres en su esfuerzo por la incontaminacin del mal
mundano y pens en la completa autarqua. Como quiera
que el mercado se haba convertido en una cueva de
ladrones y explotadores, se neg a comprar all mercancas
y alimentos, y decidi plantar sus propios productos y a
cuidar sus propios ganados para comer e invitar a sus
amigos. Ms para comprar el campo en que llevar a pacer
sus animales y donde plantar sus verduras, tuvo que pedir
un prstamo a un usurero, dado que careca de dinero, y
ste le hizo firmar contrato de compra al estilo romano y
dar fianza y pagar en moneda corriente. Quiso vestir sus
ropas propias, hechas del lino que plantara y de la lana
39
que esquilara de sus ovejas. Pero para ello necesit
importar una mquina extranjera para hilar y tejer sus
prendas. Quiso negarse a la contaminacin de los grandes
estafadores que mercaban con productos suntuarios, pero
en varias ocasiones se vio precisado a comprar libros
trados de la metrpoli y hubo de acudir a dichos
mercaderes. Tambin desacat las relaciones formales que
imponan las reglas de juego de su tiempo, negando el
saludo a los pecadores y provocando el escndalo de las
autoridades, pero su afn fue tomado por la otra cara de la
moneda, por la ley excepcional que reforzaba la ley. Un
da, atrado por un importante poeta que hablaba del nuevo
mundo y se haba hecho famoso por alzar la voz contra la
injusticia, fue a verlo a su casa y aqul hombre que tanto
significaba para l le invit a beber vino del que produca y
exportaba en su negocio.

As fue notando la dificultad de la autarqua que buscaba,
pero siempre encontraba alguna explicacin que lo
justificara, pues nadie dijo que le camino del bien se ande
por puerta ancha.

De haber venido un ngel del cielo que desconociera
todo sobre las pasiones humanas, no hubiera encontrado
otra diferencia entre el hombre y las dems gentes que la
de no hablarse.

Volvamos al relato. El hombre sabio no slo tena su
lucha interna, su esfuerzo constante por ser digno ante s
mismo, su preocupacin por su propia coherencia, sino que
poco a poco fue preocupndose tambin por ser visto de
forma adecuada por los miembros de aquella corriente a la
que se adhiri y aadi a sus propias preocupaciones, las
propias del ritual de aquellas gentes.

Con el esfuerzo de su cumplimiento esperaba estar a
salvo del error.

40
El celo por cumplir y dar la talla se apoder cada vez
ms de l y cada vez era ms abrumador el cmulo de
nuevas sombras que descubra y el esfuerzo por las
renunciaciones. Su carga de coherencia, aunque pesada,
le converta en un hombre admirable. Desde la atalaya de
sus filactelias sealaba a los impos y asenta a los puros,
pues l no estaba entre los insensatos que se
despreocupan.

Un da, paseando por la calle con la corona de su
esfuerzo a cuestas, como rey y seor que era de su propia
vida, un nio le mir de frente y aspet: rey, ests desnudo
y debajo de tu muralla de virtudes veo tambin tu foso de
debilidades y tu doblez. Vana es tu lucha y morboso tu
moralismo, pues queriendo abolir una ley, creaste otra
tambin insufrible. La perfeccin a la que aspiras es tan
falsa como la mentira que repudias y t mismo te maltratas
en un esfuerzo siempre imposible y puro fingimiento.

No le gust ni mnimamente aqul comentario, pues en
su corazn tambin anidaba el afn de reconocimiento,
pero el nio tena razn y la gente desprejuiciada le vio en
su desnudez por primera vez. Y as es como el famoso
Saulo de Tarso cay del caballo, aunque luego adorn el
tema de muy preocupante teologa.

Aqul pobre hombre hizo el gran milagro de separar la
masa del fermento, lo cual le inhabilitaba para aprendiz de
panadero.

Cualquier revolucin que no es asumible ni practicable
para cualquiera no es sino elitismo disfrazado y puro
fariseismo. Nuestro drama es, precisamente, mentirnos
aspirando a la perfeccin y a la justificacin, al idealismo y
al autopoder.

No somos capaces de insumitirnos definitivamente al
futuro y a la muerte, ni de vivir esta agonca tragedia con
41
ms escepticismo. Peor que los fariseos, nosotros tambin
guardamos el sbado (de tapadillo). Me duelo hoy por m y
por nosotros, que hemos querido renunciar a ideas
absurdas de patrias, de banderas, de leyes y tradiciones,
cayendo tan a menudo en la tentacin de convertir nuestras
aspiraciones alternativas en nuevas patrias, banderas,
leyes y tradiciones. Ojal sepamos desenmascararnos
tambin cuando hacemos de nuestra alternativa una nueva
patria.

Porque no hay patria y todo merece desacato. Desacato y
beber buen vino gozando el momento efmero que somos.











i
42

Nun


Nuestro desierto no tiene lmites,
nuestros corazones y almas no tienen descanso
...
Nuestro viaje es hacia la rosaleda de la unin.
Abandona esta historia. No nos preguntes
pues nuestra historia ha quedado
por completo interrumpida.
(Jalaluddin Rum)



iro ahora los ojos de
Manuel, recin ha venido
al mundo no hace tres meses an, mamando un bibern en
mi regazo.

Me mira con la apertura de quien nada es an, de quien
nada sabe, de quien no tiene todava sentido de la
identidad, ni quiere ser nico y diferenciarse, ni tiene
autoimagen, ni nada le aguijonea nuestra calamidad.
Meramente extensin del fluir de la vida vibrante en su
devenir. Mera ternura desbordada en unos ojos que me
penetran y me absorven, simplemente sumergidos en las
pulsiones que nos acercan a la verdad pasiva de donde
nace la fuerza vivificante que nos arrolla.

Ojal llegue yo a una especie de imbecilidad de la
subjetividad que me acerque a Manuel, a una especie de
infancia espiritual donde me pierda para nacer de nuevo,
aboliendo las guerras que me transitan.

Manuel es un pez nadando en el fondo del mar del
mundo oculto, dejndose mecer por la corriente, acariciar
por el flujo del pasar de la vida en su simpleza. An no ha
sentido la pasin ni el odio y absorbe, con la voracidad
ocenica de sus ojos profundos, cuanto ocurre,
simplemente sintiendo en el instante.
M
43

Manuel, un pez intuitivo sin conciencia de si mismo.

SI hay algn amor por perseguir, en su regazo debo
esperarlo llegar como lluvia de abri, como orvallo que nos
ha de ir abrazando.

Cuando sea grande Manuel nada de esto ser ya
repetible. Este momento de comunin de hoy no ser para
l nada, pues se habr olvidado, y yo ser incapaz de
comunicarlo, pues ser un viejo chocho y protestn.
Silencio.
Tal vez la risa pueble su mundo por encima de todas las
desgracias. Qu contagio este de ahora en esa risa.

Y el mundo atruena en la radio. Es la miseria. Raza de
fuste torcido. Abyecto empeo. Triste historia. En qu
momento un nio como ste se desgracia y se vuelve uno
de nosotros?

Una fiera serpiente le ofrece la manzana emponzoada
de la condenacin.

Nos abraza una cultura de violencia y en ella nos
explicamos, nos hacemos, nos encontramos con sentido.

Los hombres inventamos la guerra.

La vieja profeca de Isaas ensea que este mundo es
incorregible, es guerra y horror y no tiene futuro. En medio
de la guerra, en mitad del fragor de la batalla, en el
estrpito de los ejrcitos, se promete un retoo como nica
salida. Un nio recin nacido como nico paso hacia la
esperanza.

En medio de la guerra quin va a creer que la
esperanza venga de un nio recin nacido? Qu poder
tiene para parar una guerra? Ser pisoteado por los
44
caballos, trinchado por las espadas, arrojado al muladar por
los soldados.

Menuda herencia a Manuel, a los otros nios: la
condenacin de nuestra savia: la violencia. EL mundo.



;

.


45


Smek

Los sabios de Israel dicen: EL Zodiaco est fijo
mientras que las constelaciones giran. En cambio
los sabios de las naciones sostienen: El Zodiaco
es el que gira, mientras que las constelaciones
permanecen inmviles.
(Talmud. Tratado Pasjim 94.b)




n el cielo brillan las
estrellas de forma
caprichosa, mostrando su luz fsil,
contando sus historias antiguas, de
cuando los dioses eran eficaces y presentes en la vida de
los hombres, all cuando la nada se dividi en seuelos,
hombres y dioses, para encubrirse y para explicarse.

Me gusta mirar las estrellas, inventar las historias de los
astros. Y me gusta pensar que antes que nosotros, miles
de hombres, con distintas mentiras, quisieron decir la
verdad de las verdades. Lo efmero, lo improbable, lo
dramtico y fugaz de su propia vida, que fulge como
intervalo de las estrellas, que est escrito en la bveda del
cielo. Que es mera ilusin, mero relato.

Ah brilla Arcade, el osezno, aullando por su madre, la
gran osa. EL osezno que busca la miel dulce escondida en
la bveda, que ansa la leche derramada por el ter, la
leche que sali, quin lo sabe, del seno de la diosa
vengativa.

Las osas narran tambin la vida dramtica que nos toca
vivir, sealando hazaas, venganzas, mezquindades,
lubricie, engaos, placeres, guerras, dramas y agonas,
amores y luchas.

E
46
Mirad el destino del nio Arcade, convertido en osos por
los caprichos divinos. Ya veis, la venganza, una pasin
mundana y siempre repetible en la vida de los hombres, me
llev a la desgracia. Oso celeste brillante denuncianod que
no somos ms que animales metamorfoseados, polvo de
estrellas que brilla en el ter y que no son sino mera burla
de todas nuestras nfulas.

Mirad a la ninfa Calisto, hija de lican, amante del
enfermo Zeus, gozando el xtasis, el perverso xtasis de la
infidelidad, de la ruptura del orden divino. Muerta por ello y
anunciando en el cielo el triunfo de su amor incorrecto.
En San Martino de Ribas do Sil, all en la Galizia eternal
que no existe, hay un templo donde los cuerpos humanos
se colmatan en cabezas animales, mostrando nuestra
doble condicin, nuestra aspiracin al profundo
trascenderse sin sentido y nuestro arraigo a la tierra animal.
All tom el ejemplo, de un druida seguidor de Lugh, el
inventor de las estrellas, para poner en el firme nuestro
ejemplo a la contemplacin de los hombres engredos.

Entre las osas, serpea el dragn, la gran serpiente abisal
de la vida, que nos muestra los sueos con que nos
atormenta nuestro deseo de poder y de horror. La guerra,
la serpiente, la voraz lucha que nos devuelve a la tierra que
es nuestra entraa. La serpiente benefactora de la vida.
Sierpe sibilina, adivina del porvenir, camino que nos impide
la mentira de creernos distintos a la nada que somos,
engullidos por la serpiente del norte.

Un da Teocticln, pulque alado, serpiente plumada,
prometio la paz. Prometeo, serpiente que roba el fuego
sacral, que estafa a los dioses, que los miente. Que
desobedece, que se vuelve nuestra mejor esencia. Yo
quiero ser la serpiente que muerde el calcaal de la
aspiracin de pureza virginal, porque somos raza de
entraa maldita y debemos sabernos, con humildad, parte
del horror. Serpiente alada, abolicin de la guerra, del
47
poder, de la muerte. En la serpiente no hay caminos,
caminos hay en la ciudad. Sin caminos, en el desierto,
podemos inventarlo todo, hacer de las seguridades mera
mofa. Somos serpientes antes de que los dioses nos
impusieran la crcel del logos. Antes de los tiempos,
cuando nada exista. Y a la nada queremos volver.

Ahora veo la nave de Argo que marca su rumbo hacia
Ea, en la Clquide, buscando el vellocino que no existe,
que custodia el dragn. Yo soy un argonauta que navega,
soy el Ulises de Kvafis, pero nada busco. Ningn
propsito, sino la navegacin, me lleva. No busco el
vellocino, en cuyo mito no creo, sino el viaje, que traer
vientos diversos. Me cago en Poseidn, como me cago en
los litfagos y en los cclopes de los cojones. No me
importan las princesas voluptuosas noi las magas, sino el
viaje, pues soy un romero que viaja a Compostela, a Duyo,
a la isla de San Barandn, a El Dorado, a Jauja, a la
Patagonia, al Jardn de las Delicias, al Edn, a la purita
mierda, sabiendo que no hay destino ni viaje, ni viajeros.
Que somos aves de paso en la nave de Argo, que el
breas caprichoso mueve por el firmamento sin sentido.
Soy ahora Heracles, con sus brabuconadas y su fuerza
irresistible que no lleva sino a la desgracia, soy Cstor,
domador de pasiones, y soy Polux, discuros que moran y
mueren en das alternos; Soy Idas y Linceo, soy los hijos
de Breas, soy Peleo, soy Orfeo, soy cada uno de los
hroes de vida trgica.

Veo ahora a la bella Casiopea, parecida a una novia que
tuve. Era orgullosa y egosta y, si se me permite, tal cual
los dems, parte del remolino de la vida: Me escupi en la
palma cuando amoroso le ofrec la mano. Me dio sonora
bofetada cuando, pensando yo en Isolda, ofrec el desacato
y la libertad del amor. Fue la desolacin y fue la prdida de
la fe en el amor sin fronteras, Poseidn se enoj y desato la
venganza de Cetus, la gran ballena que amenaz Etiopa,
vengativa y dadora de suplicios. EL rey Cefeo meti la pata
48
consultando al orculo de los sacerdotes. Mandaron atar a
la roca a la pobre Andrmeda, llevada as al sacrificio. Su
destino era el sempiterno odio. LA vieja historia consabida:
la inocencia contra el odio. El odio sideral sellado en las
estrellas, el ejemplo divino del destino de todo amor, de
toda soberbia. Pero lleg el hroe de los mil sufrimientos.
EL hroe que conoci en su desdicha el furor nefasto que
es ser hombre y la muerte. Y se compadeci de aquella
venganza y lucho con el monstruo, confundindole entre
las sombras y astucias. Y reclam a la virgen por esposa.
Historia tambin impura, pues todo es inters y drama entre
los hombres y ninguno comprende que somos nada
elevada al absurdo.

Veo a Pegaso, nacido de la cabeza de Medusa, recin
rematada por el hroe. Pegaso, alado hijo del furor,
caballito de paseo de Belerofonte, caballo de guerra
cuando aqul venci a la quimera. Vendido luego a los
dioses y corcel de las musas y del rayo.

Veo a Orin y veo al chucho.

Veo tantas lucecitas e invento mundos con que
oponerme a este mundo.




49
Ayin

Aquellos jvenes que prestan odos a quienes
contradicen las palabras de nuestros sabios,
considerando todas las palabras de nuestros sabios
como un caos, ...Que nadie le dirija la palabra, sea
quien fuere, ni hombre ni mujer, que nadie entre en
la casa que habita, que nadie con l se relacione, so
pena de verse arrojado en la misma excomunin.
(Harem contra Uriel Da Costa)




untos desterrados a
vomitado este mundo
nuestro. Y la rueda sigue y sigue. Imparable.

Letra yn, letra del destierro.

Destierro, destierro, miles de desterrados.

Miles de apestados.

Quera cantar la letana de los millones de millones de
desterrados.

El cura de los Palacios dijo, al ver pasar la caravana de
los judios que los catlicos reyes de espaa expulsaron
que se iban tristes, unos muriendo, otos naciendo, otros
enfermos, que no haba cristiano que no hobiese dlor por
ellos; y los rabes les iban esforzando, y facan cantar a las
mujeres e mancebos, y taer panderos y adulfos para
alegrar la gente.

Tambin ser preciso hacer el recuento de los
desalmados, con nombres y apellidos, sin olvidar nombrar
a ninguno de ellos, sin admitir el olvido, sin poner una coma
a los hechos, ni interpretarlos, ni actualizarlos, ni
comprenderlos. Asesinos.
C
50



m
51
Phe


El poder de daat est oculto en la boca
(Libro de Zohar)







elim deca a diario ojal
una flecha pegue en el ojo
del demonio! Y un da el
demonio, era el da de Kippur, se disfraz de mendigo y se
fue por esos caminos de dios a pedir un mendrugo de pan.
Lleg a casa de Pelim. Y ste, que tena preparada la
mesa para celebrar la fiesta, viendo que el mendigo no
tendra dnde ir ni con quin celebrar, le invit a comer a su
mesa.

Empez la comida y Pelim hizo cuanto manda el ritual,
pero el demonio iba a lo suyo y coma sin reverencia
alguna. Es ms. No rez ningn rezo y le dijo a Pelim que
el pobre y viejo Yahvh haba dimitido haca ya mucho
tiempo, marchndose a vivir a una cabaa abandonada en
un bosque secreto donde nadie poda molestarle .

Entonces Pelim le reprendi. Y el demonio le dijo. Mira,
Pelim, no vayas a joderme el da, que he venido aqu a
hacer mi deseo. O, si no, te llevo al infierno, que ya s que
andas por ah pidiendo que me pegue una flecha en el ojo.

Pelim no se arredr al ver al demonio, y le dijo. Mira,
demonio, no vas a darme peor cena que la que me dieron
el ao pasado unos banqueros que vinieron por aqu. O
es que te crees que tu eres el rey del mal?
P
52

Tendras que conocer a los ricos, demonio, porque ya no
eres nada. Te fuiste cloaca abajo el da que se fueron los
dioses por el desage.

Entonces el demonio se qued boquiabierto y dijo:
Pelim, pero qu ests diciendo? Y Pelim le cont la
historia de la humanidad.

Y el demonio se puso tristsimo y se ech a llorar y vio
que aquella humanidad no tena arreglo.
De modo que el demonio cay como muerto de pena y
dijo a Pelim: Pelim, trame la flecha esa al ojo, porque ya
no quiero ver nada de este mundo vuestro.

Y se fue alejando, vestido de mendigo, ciego, hasta su
mundo de bromas y travesuras, donde prohibi que
entraran ms seres humanos.






M
53

Tsde

La suprema esfera mueve todas las partes del
universo y les comunica las propiedades
que ellas tienen
(Rab Mos Ben Maimn)








n los orgenes del tiempo una
moura llevaba un cntaro de
barro con los doce rocas que iban a fundirse para hacer a
los hombres.

La pobre moura tropez y el cntaro se hizo aicos, con
lo que se mezclaron las rocas y los pedazos del cntaro.
Aunque de momento no vale para nada, hay que decir que
cuando el cntaro se parti, del roce de las piedras saltaron
muchas chispas.

La moura, asustada, recogi todo y lo puso en otro
cntaro, y lo llev al alfarero, un mouro renegrido que viva
bajo el castro de Valdinga.

Este, como tena mucho trabajo, ni siquiera mir el
paquete, de modo que lo mezcl con la arcilla e hizo a los
hombres. Cuando los puso a cocer, las rocas hicieron sus
efectos segn la proporcin en que se encontraban.

De modo que as fue que nacieron las pasiones de los
hombres, unas por defecto de material, otras por exceso de
ste.

EL mouro, que se llamaba Helipio Sabans, sospech
que algo haba salido mal, pero ya no tena la cosa
E
54
remedio, de forma que, asustado de su obra, meti a los
hombres en un pozo para que no se escaparan.

Los hombres no hacan sino pelearse entre ellos, y
armaban un ruido enorme.

La moura iba de vez en cuando a darles de comer, para
que no murieran de hambre hasta que Helipio Sabans
decidiera qu haca con ellos.

De torpe que era la moura, se le cay al pozo el cubo y la
cuerda, y una noche los hombres se escaparon y se
fugaron.

Helipio los busc varias noches, pero no dio con ellos y
se dijo: qu le vamos a hacer, que pueblen la tierra a ver
qu pasa.

Y en estas que los hombres eran para todo, como ahora,
excesivos y deficientes. O se pasaban o no llegaban.

As es como nacieron sus pasiones diferentes, hasta que
uno de ellos se enamor de la moura, y ella de l, y la
moura le confes todo lo que haba pasado.

Y el hombre aquel, apasionado en exceso y tmido en
defecto, le dio un beso a la moura.

Y volvieron a salir las chispas del inicio.

Y fueron felices.






55
c
56


Qof



Invit a todos los personajes de la poca
y Sara, nuestra madre, invit a sus esposas
cada una de las cuales acudi con su hijo.
Y entonces ocurri el milagro de Sara:
Sus pechos se abrieron como dos fuentes
y los amamant a todos. Y ellos siguieton
burlndose: Si Sara, de noventa aos,
dio a luz, Abrham, de cien,
Puede engendrar?
(Midrash. Baba Mastia 87 a)



a risa es el don que la luna
entreg a Sara.

Su compaero era un patriarca y no se rea ni un pelo.
Siempre preocupado por el nmero de granos que
contenan las arenas del desierto y bobadas parecidas.

El caso es que un da, a la luz de la luna, se vi Sara
entre las sombras de los rboles y se encontr muy
hermosa. Sara, se dijo as misma, eres una joven
deslumbrante.

Entonces oy el rumor de la luna saliendo de su
escondite y se qued asombrada de su palidez. Ojal yo
pueda ser como t, Luna. La luna fulgi con un destello
ms intenso e hizo a Sara blanca con el blancor lunar.
Ojal un hombre divertido, se dijo, venga a mi vida y a ser
compaero de mi vida.

Al poco lleg el patriarca y la pidi para llevarla con ella.
Se hicieron los esponsales y se marcharon al desierto.

L
57
El da de la unin, Sara se ri del patriarca, porque la
tena pequeita y, la verdad, no muy prometedora.

El patriarca era serio, pero no tonto, de modo que se
enfureci y se fue a chivar a Yahvh de las irreverencias de
Sara.

Yav era un poco menos serio de lo que nos lo han
pintado, y desde luego, no tan grun como el patriarca, de
modo que le dijo. Mira, Abrham, no me vengas con
chismes que yo no soy el dios vengativo que te has
imaginado. Y, por cierto, a ver si acabas con tu costumbre
de cargarte corderos y quemarlos por estos montes, que
apesta todo a grasaza.

Bueno, que entre unas cosas y otras, el patriarca se fue
haciendo viejo y no tena descendencia. Entonces volvi a
Yahvh y le dijo. Mira, Yahvh, tengo cien aos y no me
has dado la bendicin de un hijo, aunque me lo prometiste,
si mal no recuerdo.

Yahvh dijo. Pero bueno, si es que tienes que poner algo
de tu parte. Supongo que antes de salir de tu pueblo al
desierto, alguien te explicara cmo funciona el asunto.
Mira, Abrahn, djate de rezos y pamplinas y te vas donde
tu mujer, Sara, y, ejem, digo yo que sabrs como funciona
la cosa. T no temas, que si haces el pequeo esfuerzo, yo
pondr de mi parte toda mi sapiencia para que tengas un
beb en nueve meses. Y, ya que estamos, te ruego que no
me quemes ms incienso, que me marea la humareda que
montas y soy un dios ecologista, poco partidario de las
fogatas.

Est bien, dijo Abrahm, Pero dos condiciones te pongo
para lo de Sara: Una, que ella est callada y no se ra de mi
como la otra vez. Otra que no mires ni mandes al ngel a
mirar. Y una tercera, ya que estamos, que sea a la primera
58
que se quede Sara en cinta, que no me gusta el cariz que
va tomando el asunto.

Est bien, Abrahm, vete y dale. Confa en m.

Y Abrahn se fue donde estaba Sara y le cont que si
haba tenido un sueo y no se qu. Sara le vi venir de
lejos y dijo. Venga Abrahn, djate de rodeos, que lo ests
deseando.

Y Sara, que estaba advertida por la luna, tuvo que hacer
muchos esfuerzos para no rerse, porque la verdad es que
es bastante cmico estar dale que te pego con un profeta
obsesionado por promesas y boberas.

Al cabo de nueve meses naci un nio muy rico que se
llam Isaac.

Y el pobre de su padre venga a dar el peazo a Yavhh
todo el da. Mira, Yavhh, qu el hijo que me diste es mi
desgracia, porque los amigos se ren y creen que Sara me
la ha pegado con otro. Mira Yavhh, que este vstago mo
ha de ser el inicio de un pueblo incontable, etctera.

Mira, Yavhh, que para demostrarte la fe que te tengo,
voy a sacrificarte a mi hijo, la promesa de mi vida, en el
altar del cerro.

Y Yavhh, ya un poco harto de aquel fantico, hizo ir un
ngel a su encuentro y decir a Abraham: Patriarca, no seas
bestia y deja ese empeo tuyo en churrascar al nio. A ver
si con tanta tontera te lo vas a cargar, despus de todo lo
que ha costado hacerlo,

Ya eres mayorcito para andar jugando a defender el celo
de dios. A ver si aprendes de Sara, que ha hecho de la risa
su bastin contra el tedio y se lo pasa pipa.

59
Entonces Abraham protest: pero, Dios mo, toda la vida
sirvindote y ahora me dices que no sirvo para nada.

Y el Dios guard un significativo silencio, mientras Sara
haca cosquillas a su hijo para que no fuera tan soso como
su padre.
.



X
60


Resch

Shemmuel dijo: es conveniente someterse a una
sangra al menos cada treinta das. A mediana
edad, despus de los cuarenta y dos,
deber hacerse con menos frecuencia.
(Talmud de Babilonia, Shabbat 129 b)






uando los sabios de Israel
quisieron ponerse de
acuerdo sobre el principio de la ley,
discutieron mucho, como es costumbre entre los leguleyos.

Entonces uno de ellos dijo. Bien sabis que le primer
aspecto a tener en cuenta es el temor de Dios. Quien no
teme es un impo.

Cuando los sabios quisieron decir al rey cul era el
primer principio del recto gobierno, tambin discutieron. Es
lo propio de los polticos.

Entonces, en nombre de los sabios, uno de ellos dijo:
Bien sabemos que el primer principio del recto gobierno es
el temor de la ley. Quien no teme es un enemigo.

Cuando los sabios quisieron definir cul era el estado
ms sublime de los hombres, discutieron mucho. Es lo que
pasa en general entre los filsofos y moralistas.

Entonces uno de ellos dijo: el estado ms natural es la
guerra, y el hombre mejor el guerrero, pues la vida es
guerra despiadada de uno consigo mismo, con sus
C
61
pasiones, con los hombres injustos, con las naciones
enemigas. Quien no es un guerrero es un cobarde.

Entonces pasaba por all un viejo socarrn que oy todo
aquello.

Se le quedaron mirando y le dijeron y t, qu piensas,
rab?

Dijo el viejo: Yo, seores, estoy muy mayor y he perdido
la memoria y la razn, de modo que qu ms da lo que
pueda decir un viejo chocho del que se ren hasta los nios.

Y le dejaron en paz.

Y el viejo astuto salv el pellejo y se fue riendo por el
camino.

Los sabios no quedaron muy convencidos, como pasa
siempre que la voz autntica de los nadie habla para no
decir nada, para la mofa.

Pero los sabios eran hombres correctos y respetaban a
los ancianos tanto como para no apalearlos en sbado,
pues est escrito que slo al Seor tu Dios dedicars el
sbado.

El viejo procur poner pies en polvorosa, para estar lejos
el Lunes, pues los ojos de los sabios son perspicaces y
vengativos.






62
B















63


Schin


Por siete cosas sobrevienen plagas: Por calumnia,
por derramamiento de sangre, por juramento vano,
por adulterio, por presuncin, por robo, por
envidia.
(Arakhn 16 a)






onvendra hablar aqu de las
tres cabezas de la realidad
de los hombres conforme a
la idea antigua: la cabeza de carbn, que significa el negro
mundo inmutable, incapaz de cambiar, pura realidad y
fatalismo, que es la vida tal cual la vive la mayora de la
gente y que es la raazn por la que nuestra aventura vital e
histrica es tan perversa y desesperanzadora; la llama
primera del mundo potencial, del mundo que sera soable
a condicin de luchar por traerlo aqu y vivirlo; y la llama
fugaz del cambio, del impulso que nos puede llevar de lo
uno a lo otro.

Convendra hablar de la revolucin y de la esperanza.

Pero hay palabras ya radas que conviene no manosear.
La revolucin se convirti en un bucle que lleva de un
horror a otro.

El cambio fue manido para nuestra desgracia.

Y el mundo no se revoluciona desde el logos, sino desde
la sombra, desde la negacin, desde la vida cotidiana de
otros mundos.

C
64
Yo no creo en el mundo ni en sus pompas. No me
gustan. Por eso invento otros ms a mi inters.

1. Con el arma de la memoria, que no es recuerdo, que
no es historia, que no es petrificacin.

2. Con el arma de la poesa, que es subversin,
desvelamiento de la mentira de la palabra.

3. Con el arma de los sueos.

4. Con el arma de los amigos, pocos, donde me siento
feliz.

5. Con el arma de la conciencia.

6. Con el arma de la misericordia.

7. Con el arma de la fragilidad.

8. Con el arma del perdn que no es olvido.

9. Con el alma de la sorpresa

10. Con el alma de la mala leche.

11. Con el alma de los conspiradores emboscados

12. Mendigo de la ternura.

13. Mendigo de la risa.

14. Mendigo de la paz.

15. Caa quebrada

16. Pabilo vacilante

65
17. Duda

18. Fracaso

19. Lucha

20. Escepticismo

21. Gozo.

22-42 Con el reverso de todo ello.

|
66

Tu

Ns queramos libremente
comer o pan de cada da. Libremente
mordelo, masticalo, dixerilo sin medo,
libremente falando, cantando nas orelas
dos ros que camian pra o mar libre.
Libremente, libremente,
ns queramos somente
ser libremente homes, ser estrelas,
ser fascas da grande fogueira do mundo,
ser formigas, paxaros, minios,
nesta arca de No na que bogamos.
(Celso Emilio Ferreiro.
Longa noite de pedra)



EL supremo placer.

La vida es gozo

Y risa

Y silencio

Y sorpresa

Y vaciamiento

Y nada.


Por eso doy gracias por el pasado.



67

;