William Somerset Maugham

EL TRAIDOR

Las Novelas del Verano Una coleccin de grandes autores de narrativa publicada por EL MUNDO y LA REVISTA, UNIDAD EDITORIAL, S. A. C/ Pradillo, 42 28002 Madrid
El traidor

Ttulo original: The Traitor Traduccin: Raquel Luzrraga Alonso de Ilera Licencia editorial para Bibliotex, S. L. Copyright by the Royal Literary Fund 1998 UNIDAD EDITORIAL, por acuerdo con Bibliotex, S. L. para esta edicin. Diseo portada: ZAC diseo grfico Ilustracin: Ulises Culebro ISBN: 84-8130-094-2 Depsito legal: B. 35568-1998 Impresin y encuademacin: Printer, Industria Grfica, S. A. De venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

Cuando Ashenden fue enviado por primera vez a Suiza, encargado de dirigir a un gran nmero de espas que tenan su base de operaciones en ese pas, R. le mostr dos comunicados, para que viese el tipo de informes que se le iba a. pedir que obtuviese; le mostr, pues, un montn de documentos mecanografiados, escritos por un hombre a quien se conoca en el servicio secreto como Gustav. Es el mejor hombre que tenemos le dijo. Su informacin siempre es completa y detallada. Quiero que se fije en sus informes con la mxima atencin. Naturalmente, Gustav es un muchacho muy inteligente, pero no hay motivo para que no podamos tener informes igual de buenos de los dems agentes. Creo que es solamente cuestin de explicar clara y exactamente lo que necesitamos. Gustav viva en Basilea, y representaba a una empresa suiza con sucursales en Frankfurt, Mannheim y Colonia, por lo que, por razones de su trabajo poda entrar y salir de Alemania sin ningn riesgo. Viajaba por todo el Rin y recoga datos sobre el movimiento de tropas, la fabricacin de municiones, el estado de opinin del pas (extremo al que R. conceda una excepcional importancia) y otros asuntos sobre los que los Aliados deseaban informacin. Sus frecuentes cartas a su esposa iban escritas en una ingeniosa clave y en el mismo momento en que ella las reciba en Basilea las remita a Ashenden en Ginebra, quien extraa de ellas los datos importantes y los transmita a su destino adecuado. Cada dos meses, Gustav regresaba a casa y elaboraba uno de los informes que servan como modelo a los otros espas en aquella seccin particular del servicio secreto. Los ingleses que lo empleaban estaban encantados con Gustav y ste tena razones para estar igualmente encantado con sus patrones. Sus servicios eran tan tiles que no solamente estaba mejor pagado que los dems agentes, sino que, de cuando en cuando, reciba como gratificacin extraordinaria una hermosa suma. Estas condiciones se mantuvieron durante ms de un ao. De repente, surgi algo que despert rpidamente las sospechas de R. Era un hombre con un sorprendente sentido de alerta, no tanto mental como de puro instinto, y sbitamente tuvo el presentimiento de que se coca alguna trampa. No dijo nada concreto a Ashenden (siempre se guardaba para s sus conjeturas) pero le orden que se desplazara a Basilea, mientras Gustav se encontraba en

Alemania, y tuviera una conversacin con la esposa de Gustav, dejando a criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversacin. Ashenden lleg a Basilea y dej su equipaje en la consigna de la estacin, pues no saba an si habra de quedarse en la ciudad o no. Tom un tranva hasta la esquina de la calle en que Gustav viva y, tras lanzar una rpida mirada para cerciorarse de que nadie lo haba seguido, se encamin a la casa que buscaba. Estaba en un bloque de pisos que daban una impresin de pobreza y decente mediocridad, y Ashenden conjetur que sus moradores seran oficinistas y pequeos comerciantes. Justo en el interior del portal estaba instalado un zapatero remendn y Ashenden se detuvo all. Vive aqu Herr Grabow? inquiri en su alemn dificultoso. S, le he visto subir hace unos minutos. Le encontrar usted en casa. La noticia sorprendi a Ashenden, pues el da anterior haba recibido de la esposa de Gustav una carta dirigida desde Mannheim, en la que Gustav le proporcionaba, a travs de su cdigo, los nmeros de algunos regimientos que acababan de cruzar el Rin. Ashenden juzg que no era procedente efectuar al zapatero la pregunta que se le escapaba de la boca, de manera que le dio las gracias y subi al tercer piso, donde ya saba que viva Gustav. Tir de la campanilla y la oy repicar dentro. En seguida abri la puerta un hombre vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba unas zapatillas de fieltro. Herr Grabow? pregunt Ashenden. Servidor de usted respondi Gustav. Puedo pasar? Gustav estaba de espaldas a la luz y no pudo observar la expresin de su rostro. Advirti en l una momentnea vacilacin y le dio el nombre con el que reciba las cartas de Gustav desde Alemania. Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle. Gustav le abri paso a una cargada habitacin pequea, amueblada con muebles de madera maciza de roble, en la que haba una gran mesa, cubierta por un tapete de terciopelo verde, y una mquina de escribir. Pareca que Gustav estaba ocupado en aquel momento en redactar uno de sus inmejorables informes. Una mujer zurca unas medias, sentada delante de la ventana abierta, pero a una indicacin de Gustav, se levant, recogi sus cosas y sali de la habitacin. Ashenden sinti que haba interrumpido una plcida escena hogarea. Sintese, por favor. Qu suerte he tenido de estar en Basilea! Desde hace mucho tiempo quera conocerle y acabo de volver de Alemania en este mismo momento seal con el dedo las hojas de papel colocadas en la mquina de escribir. Creo que le van a gustar las noticias que traigo. He conseguido alguna informacin valiosa sonri. Nunca se hacen ascos a una gratifica-

cin extraordinaria. Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a Ashenden. Tras sus gafas, Gustav mantena sus ojos muy fijos sobre Ashenden y a ste le pareci que ocultaban una seal de nerviosismo. Debe haber viajado usted muy rpido para llegar aqu slo unas horas despus de enviar su ltima carta, remitida aqu, despus remitida por su esposa y que recib en Ginebra. Es muy posible. Una de las cosas que tena que contarle es que los alemanes sospechan que la informacin se est pasando a travs de cartas comerciales y por ello han tomado la determinacin de retener el correo en la frontera durante cuarenta y ocho horas. Ya, ya dijo Ashenden, amistosamente. Y por este motivo tom usted la precaucin de fechar su carta cuarenta y ocho horas despus de haberla enviado? Eso hice? Fue una estupidez ma. Debo haber equivocado el da del mes. Ashenden mir a Gustav con una sonrisa. La explicacin era muy dbil. Gustav, como hombre de negocios, conoca perfectamente la importancia, en su especial trabajo, de fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tena que transmitir la informacin desde Alemania hacan muy difcil enviar las noticias con rapidez, y por eso era esencial conocer con precisin la fecha exacta de los das en que haban ocurrido los hechos. Permtame ver su pasaporte un momento dijo Ashenden. Para qu quiere usted ver mi pasaporte? Quiero ver cundo entr usted en Alemania y cundo sali. No se imaginar usted que mis entradas y salidas quedan registradas en mi pasaporte! Yo tengo mtodos para cruzar la frontera. Ashenden saba mucho de aquello. Saba que tanto las autoridades alemanas como las suizas guardaban las fronteras con severidad. Oh! Y por qu no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue empleado en nuestro servicio precisamente debido a que su puesto en una firma suiza que suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar y atravesar la frontera sin despertar ningn recelo. Entiendo que quiz pueda usted pasar la vigilancia alemana con la complicidad de stos, pero qu ocurre con los guardas suizos? Gustav asumi una expresin de indignacin. No comprendo lo que me quiere decir. Insina usted que estoy al servicio de los alemanes? Le doy a usted mi palabra de honor... No puedo permitir que mi integridad se ponga en duda. No sera usted el nico que tomara dinero de las dos partes y no

proporcionara informacin valiosa a ninguna. Pretende usted que mi informacin no tiene valor? Por qu entonces me han concedido ustedes ms gratificaciones que a ningn otro agente? El coronel ha manifestado repetidamente su gran satisfaccin por mis servicios. Ahora le lleg el turno a Ashenden de mostrarse cordial. Vamos, vamos, mi querido amigo, no se excite. No quiere usted mostrarme su pasaporte y no voy a insistir. No creer usted que no corroboramos los informes de nuestros agentes y que somos tan tontos que no seguimos la pista de sus movimientos. Ni la mejor broma puede repetirse indefinidamente. En tiempo de paz soy escritor humorista y le digo esto desde mi amarga experiencia. Entonces Ashenden crey llegado el momento de lanzar su farol; conoca algo del excelente pero difcil juego del pquer. Tenemos informacin de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca desde que le contratamos para nuestro servicio, sino que ha permanecido tranquilamente, aqu, en Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su frtil imaginacin. Gustav mir a Ashenden, pero en su rostro solo vio una expresin de tolerancia y buen humor. En sus labios se dibuj lentamente una sonrisa y alz levemente los hombros. Crea usted que estaba tan loco como para arriesgar mi vida por cincuenta libras al mes? Amo a mi esposa. Ashenden se ri. Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado de nuestro Servicio Secreto durante ms de un ao. Se me ofreca la oportunidad de ganar dinero sin ninguna dificultad. Mi compaa dej de enviarme a Alemania cuando empez la guerra, pero yo averiguaba lo que poda de los otros viajantes. Mantena los ojos abiertos en los restaurantes y las cerveceras y lea los peridicos alemanes. Me diverta mucho envindoles a ustedes los informes y las cartas. No lo dudo repuso Ashenden. Qu van a hacer ahora? Nada. Qu podemos hacer? No imaginar usted que vamos a continuar pagndole un sueldo, no? Claro, no puedo esperar eso. Por cierto, si no es indiscrecin, puedo preguntarle si ha estado usted haciendo el mismo juego con los alemanes? Oh, no! exclam Gustav con vehemencia. Cmo se le ocurre pensarlo? Mis simpatas estn por completo del lado de los Aliados y mi corazn es de la causa aliada. Bueno, por qu no? insisti Ashenden. Los alemanes tienen todo el

dinero del mundo y no hay razn por la que no pueda usted obtener parte. Nosotros le daramos a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los alemanes estaran dispuestos a pagar bien. Gustav tabale con los dedos en la mesa y cogi un papel de los ahora ya intiles informes. Los alemanes son una gente peligrosa para burlarse de ellos. Usted es un hombre muy inteligente. Y, despus de todo, aunque deje de pagrsele su sueldo, siempre puede ganar una gratificacin si nos trae datos que puedan sernos tiles. Pero tendran que ser cosas sustanciosas; de ahora en adelante, slo pagaremos por los resultados. Lo meditar. Durante uno o dos minutos, Ashenden dej que Gustav se sumiera en sus reflexiones. Encendi un cigarrillo y observ las nubes de humo que exhalaba deshacerse en el aire. l tambin pensaba. Hay algo en concreto que desee usted saber? inquiri Gustav bruscamente. Ashenden sonri. Valdra un par de miles de francos suizos que usted pudiera decirme qu papel desempea un espa de los alemanes que vive en Lucerna. Es ingls y su nombre es Grantley Caypor. He odo el nombre respondi Gustav, haciendo una pausa. Cunto tiempo va a quedarse usted aqu? El que sea necesario. Alquilar una habitacin en un hotel y le dir el nmero. Si tiene algo que comunicarme, me encontrar en mi habitacin todas las maanas a las nueve y todas las noches a las siete. No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribir. Muy bien. Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompa hasta la puerta. Entonces, nos separamos sin rencores? pregunt. Naturalmente. Sus informes permanecern en nuestros archivos como modelos a imitar. Ashenden emple dos o tres das en conocer Basilea, que no le agrad mucho. Pas mucho tiempo en las libreras hojeando libros que hubiera merecido la pena leer si la vida fuera mil aos ms larga. En una ocasin, vio a Gustav en la calle. Al cuarto da, por la maana, le entregaron una carta mientras se tomaba su caf. El sobre llevaba el sello de una firma comercial desconocida para l y en su interior haba una hoja de papel mecanografiada. No llevaba direccin ni firma. Ashenden se pregunt si Gustav sera consciente de que una mquina de

escribir traicionaba a su dueo de igual modo que la escritura manual. Despus de leer dos veces la carta con atencin, puso el papel al trasluz para ver si haba seales de tinta invisible (no tena ninguna razn para hacer aquello excepto que el detective de unas novelas lo haca), despus encendi una cerilla, prendi el papel y contempl cmo arda. Con las manos pulveriz los fragmentos quemados. Se levant, porque es preciso decir que le servan el desayuno en la cama, hizo su equipaje y tom el siguiente tren hacia Berna. Desde all, poda enviar un telegrama en clave a R. Le comunicaron sus instrucciones verbalmente dos das ms tarde, en la habitacin de su hotel y a una hora en que no era probable que nadie anduviera por el pasillo, y veinticuatro horas despus, dando un rodeo voluntario, arrib a Lucerna. Despus de haber tomado una habitacin en un hotel que le haban indicado, Ashenden sali a dar un paseo. Era un bonito da de principios de agosto y el sol brillaba en un cielo despejado. No haba estado en Lucerna desde que era un muchacho y recordaba slo vagamente un puente cubierto, un gran len de piedra y una iglesia en la que haba permanecido sentado, aburrido pero impresionado, mientras tocaban el rgano. Ahora, deambulando por un sombreado muelle (el lago, en su belleza, pareca tan artificial y poco real como en las fotografas de las tarjetas postales) intentaba, no tanto de encontrar los lugares recorridos en aquel escenario semiolvidado, como de recuperar en su mente algunas imgenes de aquel adolescente tmido y vido de conocer, impaciente ante la vida, que no vea en aquel presente de su adolescencia sino slo en el futuro de adulto. Pero le pareca que lo ms vivido de sus recuerdos no estaba en s mismo, sino en la multitud. Le pareca recordar el sol, el calor y la gente. El tren estaba atestado igual que el hotel; la gente se apiaba en los vapores que surcaban el lago y en los paseos y las calles haba que abrirse paso entre una masa de domingueros y turistas, gordos, viejos, feos y raros, de ademanes ordinarios. Ahora, en tiempo de guerra, Lucerna estaba tan desierta como deba haberlo estado antes de que el mundo descubriera por fin que Suiza era el pas ms bello de Europa. La mayora de los hoteles estaban cerrados, las calles aparecan vacas, los botes de remos para alquilar se enmohecan en la orilla del agua y nadie los tomaba, y en los alrededores del lago slo se vean serios suizos, que tomaban su neutralidad para que les acompaara en su paseo, como un perro tejonero. Ashenden se senta eufrico por aquella soledad y, sentndose en un banco situado frente al lado, se sumi plenamente en aquella deliciosa sensacin. Cierto era que el lago tena algo de absurdo e irreal, el agua era demasiado azul y las montaas estaban demasiado nevadas, y que aquella belleza, golpeando en la cara, irritaba ms que admiraba. Pero, a la vez, se desprenda algo agradable del paisaje/un candor sin artificio, semejante a una de las Canciones sin palabras de Mendelssohn, que haca brotar en Ashenden una sonrisa de complacencia. Lucerna le recordaba flores de cera en fanales de cristal, relojes de cuco y hermosos tejidos de lana berlinesa. Estaba dispuesto a disfrutarlo todo, hasta el buen tiempo. Y se pregunt qu motivo le impeda intentar simultanear su placer con sus deberes y el provecho de su

pas. Viajaba con un flamante pasaporte nuevo en el bolsillo, con nombre falso, naturalmente, y ello le proporcionaba una agradable sensacin de poseer una nueva personalidad. A veces experimentaba un ligero hasto de s mismo y entonces le diverta ser meramente una criatura de la fcil inventiva de R. La experiencia que acababa de pasar le haba divertido y haba alcanzado su aguzado sentido del absurdo, mientras que R., en verdad, no le haba visto ninguna gracia. Pero suceda que R. tena un sentido del humor sardnico, y careca de disposicin para apreciar el aspecto cmico de una broma a su costa. Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de verse a s mismo desde fuera, que sea a la vez espectador y actor de la agradable comedia de la vida. R. era un militar y consideraba insana la introspeccin, antiinglesa y antipatritica. Ashenden se levant del banco y anduvo lentamente hacia su hotel. Era un pequeo hotel alemn, de segunda categora, impecablemente limpio y cuidado, y la habitacin gozaba de una hermosa vista. Los muebles eran de pino de color claro y aunque en das fros y hmedos hubieran resultado deprimentes, en aquel da clido y soleado eran alegres y confortables. En el vestbulo haba algunas mesas y se sent a una de ellas y encarg una cerveza. La propietaria estaba intrigada por el motivo que le haba llevado a alojarse all en aquella temporada muerta y a l le agrad satisfacer su curiosidad. Le cont que se haba recuperado recientemente de un ataque de fiebres tifoideas y haba acudido a Lucerna a recuperar las fuerzas; era empleado del Departamento de Censura y quera tambin aprovechar para perfeccionar su alemn. Le pregunt si poda recomendarle algn profesor de alemn. La patrona era una suiza rubia y colorada, risuea y charlatana, por lo que Ashenden tuvo la certeza de que repetira en el ambiente adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le toc a l hacer preguntas. La patrona se mostraba contradictoria sobre el asunto de la guerra, por razn de la cual, el hotel, que en aquel mes acostumbraba a estar tan lleno que deban buscar habitaciones en el vecindario para alojar a los huspedes, se encontraba aquel ao prcticamente vaco. Algunas personas venan de fuera para probar sus comidas, en pensin, pero slo tena dos parejas de huspedes fijos. Una era una pareja de irlandeses mayores que vivan en Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y la otra estaba formada por un ingls y su esposa. Ella era alemana y por este motivo se vean obligados a vivir en un pas neutral. Ashenden tuvo cuidado de mostrar curiosidad sobre ellos aunque en la descripcin haba reconocido a Grantley Caypor, pero por su propia iniciativa la mujer le explic que pasaban casi todo el da haciendo excursiones a pie por las montaas. Herr Caypor era botnico y le interesaba mucho la flora del pas. Su esposa era una mujer muy agradable y opinaba que llevaba su situacin con mucha delicadeza. Bueno, la guerra no durara siempre. La hotelera volvi a sus quehaceres y Ashenden subi las escaleras hasta su habitacin. La cena era a las siete y como Ashenden deseaba estar en el comedor antes que los dems para poder observar a su antojo a los huspedes mientras entraban, baj en cuanto son la campanilla. El comedor era una habitacin luminosa y limpia, con los mismos muebles de madera de pino de color claro

que haba en las habitaciones y con las paredes pintadas de blanco, de las que pendan unas vistas de los famosos lagos suizos. En cada mesita haba un jarroncito con un ramo de flores. Todo era limpio y cuidado y presagiaba una mala comida. Ashenden hubiese deseado mejorarla encargando una botella del mejor vino del Rin que pudiera encontrarse en el hotel, pero no se aventur a atraer la atencin sobre s con extravagancias (en dos o tres mesas vio unas botellas de vino corriente semillenas lo cual le hizo pensar que los otros huspedes beban poco), y se content con pedir una jarra de cerveza lager. En aquel momento, entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres solos, que tenan algn trabajo en Lucerna, naturalmente suizos, que se sentaron cada uno a su propia mesa y desenrollaron las servilletas que al final del desayuno haban enrollado con todo cuidado. Apoyaron el peridico en la jarra de agua y empezaron a tomar la sopa sorbiendo ruidosamente. Despus entr un anciano muy esbelto y alto, con el cabello blanco y un gran bigote tambin blanco que le caa sobre la boca, acompaado por una anciana menuda vestida de negro con el cabello tambin blanco. Seguramente se trataba del coronel irlands y su esposa, de quienes la patrona le haba hablado. Ocuparon sus sitios y el coronel verti un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro dedo de vino en el suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que haca de criada les sirviera la comida. Finalmente, llegaron las personas que Ashenden haba estado esperando. Estaba haciendo los mayores esfuerzos para leer un libro en alemn y slo con un intenso ejercicio de dominio de s mismo se permiti alzar la vista slo un momento cuando entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco aos, con el pelo corto y oscuro, algo revuelto, de mediana estatura pero corpulento, con una cara redonda y roja cuidadosamente afeitada. Vesta una camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje gris. Andaba delante de su mujer y Ashenden apenas pudo vislumbrar de sta la figura de una mujer alemana desdibujada y oscura. Grantley Caypor se sent y empez a explicar en voz alta a la camarera que haban dado un extenssimo paseo. Haban ascendido una montaa, cuyo nombre no deca nada a Ashenden, pero que provoc en la muchacha exclamaciones de admiracin y de sorpresa. Despus, Caypor, hablando todava en un alemn fluido con marcado acento ingls, cont que haban llegado tan tarde que no haban podido subir arriba a asearse y slo se haban enjuagado un poco las manos antes de entrar en el comedor. Tena una voz sonora y unos ademanes joviales. Srvanos rpido, nos morimos de hambre, y triganos cerveza, tres botellas de cerveza. Lieber Gott, qu sed tengo! Pareca ser un hombre de exuberante vitalidad. Trajo a aquel comedor limpio y tristn un hlito de vida que todos parecieron recibir. Comenz a hablar a su mujer en ingls y todo lo que deca era escuchado por los dems, pero en ese momento su mujer le interrumpi con una observacin hecha en voz baja. Caypor se detuvo y Ashenden sinti que sus ojos se volvan hacia l. La seora Caypor haba advertido la presencia de un extrao y haba llamado a su marido la atencin sobre ello. Ashenden volvi la pgina del libro que pretenda leer,

sintiendo, sin embargo, la mirada de Caypor clavada con fijeza sobre l. Cuando se dirigi de nuevo a su mujer lo hizo en un tono de voz tan bajo que Ashenden no hubiera podido decir en qu idioma hablaba y cuando la doncella les trajo la sopa, Caypor, todava en voz baja, le hizo una pregunta. Era evidente que se estaba interesando por quin era Ashenden. ste slo capt de la respuesta de la camarera la palabra lnder. Uno o dos de los huspedes haban terminado ya de cenar y salieron del comedor con el palillo entre los dientes. El anciano coronel irlands y su esposa se levantaron de sus sillas y l se apart para dejarle a ella pasar. Haban comido sin intercambiar una sola palabra. Ella se encamin despacio hacia la puerta, pero l se detuvo para decir unas palabras a un suizo, que tena aspecto de abogado local, y cuando lleg a la puerta esper all de pie pacientemente, encogida y con una mirada bovina, a que su marido viniera y le abriera la puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se haba abierto una puerta ella misma y no saba cmo hacerlo. Un minuto despus, el coronel lleg a la puerta con su paso inseguro y la abri; ella pas y l la sigui. El leve incidente ofreca una clave para comprender sus vidas enteras y, a partir de ah, Ashenden empez a reconstruir sus historias, circunstancias y caracteres; pero se detuvo sbitamente, no poda permitirse el lujo de la creacin, y acab de cenar. Cuando sali al vestbulo vio un perro bull-terrier atado a la pata de una mesa. Al pasar por su lado le acarici el cuello y las orejas mecnicamente. La patrona estaba al pie de las escaleras. A quin pertenece este bonito animal? inquiri Ashenden. Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigr ms largo que el del rey de Inglaterra. Fritzi se restreg contra su pierna y busc con el morro la palma de su mano. Ashenden subi un momento a su habitacin a coger su sombrero y al bajar vio a Caypor hablando con la patrona a la puerta de la entrada. Cuando le vieron se quedaron callados y permanecieron un momento sin saber qu hacer, por lo que Ashenden tuvo la certidumbre de que Caypor haba estado interrogando sobre l. Al pasar entre los dos, hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una mirada de recelo. El rostro franco, ancho y jovial mostraba entonces una curiosa expresin de astucia. Ashenden anduvo caminando hasta que encontr una taberna donde pudo tomar un caf al aire libre y pidi que le sirvieran el mejor coac que tuvieran, para compensarse de la cerveza que su sentido del deber le haba urgido a pedir durante la cena. Estaba satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara, con el hombre del que tanto haba odo hablar, y de la posibilidad de establecer pronto contacto con l. No es muy difcil entablar conocimiento con alguien que tiene un perro. Pero tampoco tena prisa, dejara que las cosas siguieran su curso pues el objetivo que tena a la vista exiga no dar un paso en falso. Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era ingls, segn su pasaporte nacido en Birmingham, y tena cuarenta y dos aos de edad. Su

esposa, con la que llevaba casado once aos, era alemana de nacimiento y origen, como era de dominio pblico. En un documento privado que haba ledo constaban todos los antecedentes de Caypor. Segn aquel informe, haba comenzado a trabajar en el bufete de un abogado en Birmingham, su ciudad natal y de all haba derivado hacia el periodismo, estableciendo relacin con un peridico ingls en El Cairo y con otro en Shanghai. All tuvo problemas por intentar obtener dinero con falsedades y fraudes, y fue sentenciado a una breve condena de crcel. Su rastro se perdi durante los dos aos siguientes a su salida de la crcel, hasta que reapareci en una empresa de armadores de barcos en Marsella. Desde all, siempre en el negocio de buques, se dirigi a Hamburgo, donde se cas, y despus a Londres. En esa ciudad se estableci por su cuenta en el negocio de exportacin, pero tras un tiempo fracas estrepitosamente, se declar en quiebra y retorn al periodismo. Al estallar la guerra haba vuelto de nuevo al negocio de los buques y en agosto de 1914 viva apaciblemente con su esposa alemana en la localidad de Southampton. A principios del ao siguiente comunic a sus jefes que, debido a la nacionalidad de su mujer, su posicin en el pas resultaba incmoda. Sus superiores no tenan queja de l y, reconociendo lo cierto de sus manifestaciones, accedieron a su solicitud de ser trasladado a Genova. Permaneci en Genova hasta que Italia entr en la guerra, present entonces su renuncia al puesto y, con su documentacin en perfecto orden, atraves la frontera y fij su residencia en Suiza. Aquellos datos sealaban a un hombre de dudosa honradez e inestable disposicin, sin races ni posicin econmica. Pero aquellos hechos carecan de la menor importancia para nadie hasta que se descubri que Caypor, con seguridad desde el principio de la guerra y quiz mucho antes, estaba al servicio del Departamento de Inteligencia Alemn, con un sueldo de cuarenta libras al mes. Pero aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se hubiera contentado con transmitir los datos que poda procurarse en Suiza. All no poda hacer mucho dao y hasta era posible utilizarle para hacer llegar al enemigo informes falsos que fuese deseable que tuviera, pues nadie sospechaba que se estaba al comente de todas sus actividades. Sus cartas, que reciba a montones, eran cuidadosamente censuradas; haba pocos cdigos que los especialistas en estos asuntos no acabaran descifrando y ms tarde o ms pronto quiz se hubiera podido echar mano a la organizacin del espionaje alemn que floreca en Inglaterra a travs de l. Pero entonces, hizo algo que desvi la atencin de R. hacia l y R. no era un hombre para tenerlo de enemigo. Sucedi que Caypor conoci en Zurich a un joven espaol, llamado Gmez, que haba entrado haca poco en el servicio secreto britnico; a causa de su nacionalidad este Gmez no sospech de l y le dio a entender que trabajaba en el espionaje. Probablemente el espaol, llevado del humano deseo de darse importancia, no hizo ms que hablar con aire de misterio, pero los informes de Caypor hicieron que fuera estrechamente vigilado cuando volvi a Alemania y un da fue capturado cuando echaba al correo una carta en clave, que fue descifrada al instante. Fue juzgado, condenado a muerte y fusilado. Ya era bastante malo perder a un agente eficaz y desinteresado, pero a ello se aadi el cambio necesario de un cdigo hasta entonces sencillo y seguro, desconocido para los

adversarios. Aquello no agrad a R., pero ste no era hombre que permitiera que su deseo de venganza obstaculizara el camino de sus principales objetivos, y se le ocurri que si Caypor estaba traicionando a su pas solamente por dinero caba la posibilidad de inducirle, tambin por dinero, a traicionar a sus empleadores. El hecho de que hubiera entregado en sus manos a un agente de los Aliados poda parecer a los alemanes una prueba irrefutable de su buena fe e intenciones. Poda resultar muy til. Pero R. no tena ni idea sobre qu tipo de hombre era Caypor, que haba llevado su vida furtiva y mediocre en la oscuridad y la nica fotografa que se posea de l era la de su pasaporte. Las instrucciones de Ashenden eran, por consiguiente, entablar relacin con l y comprobar si haba posibilidad de que trabajara honradamente para los britnicos. En caso de que existiera tal probabilidad, estaba autorizado a hablar con l y, si sus sugerencias se reciban favorablemente, a efectuarle determinadas propuestas. Era una tarea que precisaba mucho tacto y conocimiento de la naturaleza humana. Si, por el contrario, Ashenden llegaba a la conclusin de que Caypor no poda ser comprado, deba entonces vigilarle e informar sobre todos sus movimientos. La informacin que haba obtenido de Gustav era imprecisa pero importante y en ella haba sobre todo un punto que resultaba interesante. Era que el jefe del Departamento de Inteligencia Alemn de Berna empezaba a quejarse de la falta de actividad de Caypor. ste solicitaba un sueldo ms alto y el mayor von P. le haba respondido que deba ganrselo. Poda ser que estuviera presionndole para ir a Inglaterra y si se le induca a cruzar la frontera, la tarea de Ashenden haba acabado. Cmo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza en la boca del lobo? inquiri Ashenden. No ser un lobo, sino un pelotn de fusilamiento respondi R. Caypor es muy inteligente. Bueno, pues sea usted ms inteligente, maldita sea. Ashenden decidi que no dara ningn paso para entablar contacto con Caypor, sino que dejara que fuera l quien se le acercara. Si estaba siendo presionado para obtener resultados, era probable que le pareciera interesante entablar conversacin con un ingls empleado en el Departamento de Censura. Ashenden estaba preparado con una cantidad de informacin cuya posesin no poda en absoluto beneficiar a los Imperios Centrales. Con un nombre falso y un pasaporte falso no haba que temer que Caypor sospechase que era un agente britnico. No tuvo que esperar mucho. Al da siguiente, se encontraba sentado en la terraza del hotel, tomando una taza de caf, medio adormecido tras una sustanciosa comida llamada Mittagessen, cuando los Caypor salieron del comedor. La seora subi hacia las habitaciones y Caypor solt la cadena del perro. ste dio unas cuantas vueltas en derredor y por ltimo salt sobre Ashenden con grandes fiestas y cabriolas. Ven aqu, Fritzi! llam Caypor. Luego se dirigi a Ashenden: Lo

siento, es un perro muy sociable. Oh, no se preocupe! No me molesta, todo lo contrario. Caypor se detuvo a la puerta del hotel. Es un bull-terrier. No son frecuentes en Europa, verdad? Mientras hablaba pareca estar tomando las medidas a Ashenden. A continuacin se dirigi a la camarera: Frulein, un caf, por favor. Acaba usted de llegar no? S, llegu ayer. En serio? No le vi en el comedor por la noche. Viene usted a pasar una temporada? No lo s. He estado enfermo y he venido aqu a recuperarme. La camarera se acerc con el caf y al ver a Caypor hablando con Ashenden puso el servicio en la mesa de ste. Caypor se ri con cierto embarazo. No quiero imponerle mi compaa. No s por qu la camarera me ha puesto aqu el caf. Sintese, por favor rog Ashenden. Gracias, muy amable. Hace tanto tiempo que vivo en el continente que siempre olvido que mis compatriotas consideran una ofensa que se les hable sin previa presentacin. Por cierto, es usted ingls o americano? Ingls. Ashenden era por naturaleza una persona tmida, y en vano haba intentado corregir aquel defecto, que a su edad resultaba un poco ridculo, pero en ocasiones como aqulla saba utilizarlo en su provecho. Volvi a explicar, de manera algo titubeante, todo lo que el da anterior haba relatado a la patrona, que estaba convencido haba contado a Caypor. No poda usted haber elegido sitio mejor que Lucerna. Es un oasis de paz en este mundo enfermo de guerra. Aqu casi se olvida que esa cosa que se llama guerra est sucediendo. Por eso vengo yo. Soy periodista. En seguida imagin que era periodista aventur Ashenden con una sonrisa tmida y dbil. Era evidente que la frase oasis de paz en un mundo enfermo de guerra no la haba odo en una empresa de armadores de buques. Sabe usted? Estoy casado con una mujer alemana dijo Caypor con seriedad. Ah, s? No creo que haya nadie ms patritico que yo. Soy ingls por encima de todo y no me importa decirle que, en mi opinin, el Imperio Britnico es el instrumento mayor para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado con una alemana, veo con facilidad gran parte del reverso de la medalla. No es

preciso que me diga que los alemanes tienen defectos y faltas, pero, francamente, no estoy dispuesto a admitir que sean demonios encarnados. Al inicio de la guerra, mi pobre esposa vivi una poca muy dura en Inglaterra y no puedo reprocharla que se haya quejado amargamente. Todo el mundo pensaba que era una espa, lo cual le har rer cuando la conozca. Es la tpica Hausfrau alemana, que no se preocupa de nada ms que de su casa, su marido y nuestro nico hijo, Fritzi. Caypor acarici al perro. S, Fritzi, t eres nuestro nio, verdad? Naturalmente, aquello haca mi posicin muy incmoda. Trabajaba para peridicos muy importantes y mis editores no se sentan muy satisfechos. Bueno, para abreviar la historia, pens que el camino ms digno era cortar por lo sano y venir a un pas neutral hasta que se despejase la tormenta. Mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra, aunque me veo obligado a confesarle que me afecta ms a m, ella es mucho ms tolerante que yo y est ms inclinada a enfocar este terrible conflicto desde mi punto de vista que yo desde el suyo. Es extrao coment Ashenden, pues como norma las mujeres suelen ser mucho ms radicales que los hombres. Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustara presentrsela. Por cierto, no s si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor. Mi nombre es Somerville devolvi Ashenden. A continuacin, le habl del trabajo que haba estado realizando en el Departamento de Censura e imagin que en los ojos de Caypor se iluminaba un destello de inters. Le dijo que estaba buscando a alguien que le diera lecciones de prctica oral de alemn para poder mejorar su rudimentario conocimiento del idioma. Y, mientras hablaba, una idea relampague en su cabeza; mir a Caypor y vio que la misma idea se le haba ocurrido a l. Los dos haban pensado en el mismo instante que sera un buen plan que la seora Caypor diese clases de alemn a Ashenden. Pregunt a nuestra patrona si podra encontrarme a alguien y me respondi que seguramente s. Tengo que preguntrselo otra vez. No debera ser muy difcil encontrar a un hombre preparado para darme conversacin en alemn durante una hora cada da. Yo no tomara a nadie recomendado por la patrona dijo Caypor. Despus de todo, usted busca a alguien con un buen acento alemn, del Norte, y aqu slo encontrara usted gente con pronunciacin suiza. Le preguntar a mi esposa si ella conoce a alguien. Mi esposa es una persona muy instruida y puede usted confiar en su recomendacin. Es muy gentil por su parte. Ashenden observ durante todo el rato a Caypor a su antojo. Advirti cmo los pequeos ojos, de un gris verdoso, que la noche anterior no haba alcanzado a ver, contradecan la franqueza sonrosada y jovial del rostro. Eran vivaces y rpidos, pero cuando un pensamiento inesperado cruzaba la mente que los gobernaba, quedaban repentinamente inmviles. No eran ojos que inspiraran

confianza. Caypor dejaba esto a su sonrisa alegre y espontnea, a la franqueza de su cara ancha y abierta, a su bonachona obesidad incipiente y a la calidez de su voz sonora y profunda. Ahora haca todo lo que poda por resultar agradable. Mientras Ashenden hablaba con l, con cierta reserva, pero ganando confianza por sus cordiales y afables maneras, capaces de hacer sentir cmodo a cualquiera, le intrig tener que recordar que su interlocutor era un vulgar espa. Se esforz porque en su conversacin no se reflejara el pensamiento de que Caypor traicionaba a su pas por cuarenta libras al mes. Haba conocido a Gmez, el joven espaol a quien Caypor haba traicionado. Era un muchacho de espritu elevado, con gran afn de aventura, y haba emprendido su arriesgado trabajo no por el dinero que ganaba sino por un amor por lo novelesco. Le diverta burlar a los lentos germanos y deseaba tomar parte activa y vivir una aventura de folletn. No era muy agradable recordarle ahora, a tres metros bajo tierra, en el patio de una prisin. Era joven y tena apostura. Ashenden se pregunt si Caypor habra experimentado algn remordimiento cuando lo entreg para su perdicin. Supongo que hablar usted algo el alemn dijo Caypor, interesado en el extranjero. Oh, s! Estudi en Alemania y lo hablaba con fluidez, pero ha pasado mucho tiempo y lo he olvidado. Todava lo leo bastante bien. S, ya le vi anoche leyendo un libro en alemn. Idiota! Slo haca un momento acababa de decir que no le haba visto la noche anterior en el comedor. Se pregunt si habra reparado en el desliz. Qu difcil era no cometer nunca ninguno! Deba mantener la guardia. Lo que ms nervioso le pona era el no responder adecuadamente a su supuesto nombre de Somerville. Naturalmente, siempre exista la posibilidad de que Caypor hubiera cometido voluntariamente aquel desliz para observar en el rostro de Ashenden si ste lo haba advertido. Caypor se levant. Aqu est mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursin por las montaas. Podra indicarle algunos itinerarios encantadores. Hasta en esta poca hay flores hermosas. Me temo que tengo que aguardar a estar un poco ms fuerte repuso Ashenden con un suspiro. Su rostro era plido de natural y no daba la impresin de ser tan robusto como en verdad era. La seora Caypor acab de bajar las escaleras y su marido se uni a ella. Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotando a su alrededor, y Ashenden vio que Caypor empez a hablar de inmediato a su mujer, evidentemente contndole los resultados de su conversacin con l. Contempl el sol que brillaba sobre el lago; un aliento de brisa suave estremeca las hojas de los rboles; todo invitaba a una siesta. Se levant, subi a su habitacin, se tumb sobre la cama y se hundi en un reconfortante sueo. Aquella noche lleg a cenar cuando los Caypor ya acababan. Haba vagabundeado melanclicamente por Lucerna, con la esperanza de encontrar

un sitio donde le sirvieran un cocktail que le ayudara a soportar la ensalada de patatas que prevea para aquella noche. Cuando la pareja sala del comedor, Caypor se detuvo junto a su mesa y le pregunt si deseara tomar un caf con ellos. Ashenden asinti y se reuni con ellos en el vestbulo. Caypor le present all a su esposa. sta inclin la cabeza rgidamente, pero no respondi con la menor sonrisa al corts saludo de Ashenden. No costaba ver que mantena una actitud decididamente hostil. Ello tuvo la virtud de poner a Ashenden de buen humor. Era una mujer corriente, de alrededor de cuarenta aos, con una piel rugosa y unas facciones desdibujadas. Llevaba el cabello, amarillento, trenzado alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napolen. Era de complexin cuadrada, ms robusta que gruesa, y maciza. Pero no pareca tonta. Por el contrario, aparentaba ser una mujer de carcter y Ashenden, que haba vivido lo bastante en Alemania como para reconocer aquel tipo de mujer, pens sin duda que, adems de ser capaz de llevar la casa, hacer la comida y subir una montaa, poda estar prodigiosamente bien informada. Vesta una blusa blanca que dejaba ver un cuello bronceado y una falda negra, y calzaba unas pesadas botas de montaa. Caypor se dirigi a ella en ingls y, sin abandonar sus maneras joviales, le inform de todo lo que le haba contado Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuch gravemente. Creo recordar que me dijo usted que entenda el alemn dijo Caypor, con su ancha cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los ojos sin descanso. S, durante un tiempo estudi en Heidelberg. De verdad? exclam la seora Caypor en ingls, con un inters que borr por un momento la expresin sombra de su cara. Conozco Heidelberg muy bien. Estuve all un ao en el colegio. Su ingls era correcto, pero gutural, y el nfasis con que pronunciaba las palabras lo haca desagradable. Ashenden se extendi en elogios sobre la antigua universidad de la ciudad y sobre la belleza de sus alrededores. Ella le escuchaba desde la perspectiva de su superioridad teutnica, con tolerancia ms que con entusiasmo. Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares ms hermosos del mundo entero dijo, finalmente. No te he dicho, querida intervino entonces Caypor, que el seor Somerville est buscando a alguna persona que le d lecciones de conversacin en alemn durante su estancia aqu. Yo le he sugerido que quiz t conocieras a alguien que pudiera hacerlo. No, no conozco a nadie a quien pudiera recomendar con convencimiento repuso ella. El acento suizo es horrible sin ms consideracin. Al seor Somerville slo le perjudicara la conversacin con alguien suizo. Si estuviera en su lugar, seor Somerville, intentara persuadir a mi esposa de darle lecciones ella misma. Si me permite decirlo, es una mujer con una gran educacin y muy instruida.

Ach!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocupaciones. Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportunidad. La trampa se haba tendido y lo nico que tena que hacer era dejarse caer en ella. Se volvi hacia la seora Caypor con un gesto que intent fuese tmido, reservado y modesto. Sera estupendo que usted accediera a darme las clases. Lo considerara un autntico privilegio. Naturalmente, no deseo en absoluto interferir en sus tareas. He venido aqu a recuperarme y no tengo nada ms que hacer en el mundo, por lo que adaptara todo mi tiempo a su conveniencia. Advirti que una rfaga de satisfaccin pasaba de uno a otro y crey observar un brillo oscuro en los ojos de la seora Caypor. Por supuesto, quedara la simple cuestin del acuerdo econmico. No hay motivo para que mi querida mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo. Cree usted que diez francos por hora sera demasiado? No respondi Ashenden. Me considerara afortunado de tener a una profesora de primera categora por ese precio. Qu opinas entonces, querida? Seguramente puedes disponer de una hora y le haras a este caballero un favor. Aprendera as que los alemanes no son los fanticos diablicos que los ingleses piensan que son. La seora Caypor frunci el ceo con expresin hosca y Ashenden no pudo evitar imaginar con aprensin la conversacin diaria de una hora que iba a mantener con ella. Slo el cielo saba cmo tendra que romperse la cabeza para buscar temas de conversacin con aquella inquisitiva y dura mujer. Entonces, ella hizo un visible esfuerzo. Estar encantada de dar lecciones de conversacin al seor Somerville. Le felicito, seor Somerville dijo Caypor. Tiene usted suerte. Cundo empezarn, maana a las once? Esa hora me va bien, si tambin le conviene a la seora Caypor. S, tan buena es una hora como otra contest ella. Ashenden les dej para que comentaran el feliz desenlace de su diplomacia. Pero cuando a la maana siguiente, puntualmente a las once, oy golpear en su puerta (pues haban acordado que las clases se daran en su habitacin), la abri con cierto temblor. Le convena ser franco, divertidamente indiscreto, pero obviamente cauteloso con una mujer alemana, bastante inteligente e impulsiva. El rostro de la seora Caypor era hurao y hosco. Era evidente que detestaba tener nada que ver con l. Pero se sentaron y ella comenz, algo perentoriamente, a formularle preguntas sobre sus conocimientos de literatura alemana. Corrigi sus errores con exactitud y cuando le plante alguna dificultad de construccin de la lengua, se lo explic con claridad y precisin. Estaba claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a hacerlo a conciencia. No slo pareca tener aptitudes para la enseanza, sino tambin un profundo amor por ella, y a medida que la hora avanzaba, comenz

a hablar con mayor formalidad y rigor. Ahora ya slo recordaba, haciendo un esfuerzo, que estaba ante un brutal ingls. La inconsciente lucha que libraba en su interior no dej de divertir a Ashenden, y cuando, ms tarde, Caypor le pregunt cmo haba ido la leccin respondi con toda sinceridad que haba resultado muy provechosa; la seora Caypor era una excelente profesora y una persona muy interesante. Ya se lo dije. Es la mujer ms extraordinaria que conozco. Y Ashenden tuvo la sensacin de que Caypor era por primera vez sincero cuando dijo aquello, con sus ademanes risueos y afectuosos. Uno o dos das despus, Ashenden sospech que la seora Caypor le daba aquellas lecciones slo para favorecer un acercamiento ms ntimo de su marido a l, pues se mantena siempre estrictamente en los temas de literatura, msica y pintura. Una vez que, por experimento, llev la conversacin hacia el tema de la guerra, ella le ataj rotundamente. Creo que es un tema que es mejor que evitemos, seor Somerville dijo. Continuaba dndole las lecciones con la mayor entrega y al final cobraba su dinero, pero cada da acuda con la misma cara hosca y slo con el inters que le despertaba ensear desapareca durante algn momento el desagrado instintivo que l le produca. Ashenden emple, aunque en vano, todas sus argucias. Se mostr congraciador, ingenuo y humilde, agradecido, adulador, sencillo y tmido. Era intil. Ella continuaba permaneciendo framente hostil. Era una fantica y su patriotismo era agresivo. Obsesionada por el convencimiento de la superioridad de todo lo alemn, aborreca con todas sus fuerzas Inglaterra, pues lo consideraba el pas que era principal obstculo para su difusin. Su ideal era un mundo alemn en que el resto de las naciones, bajo una hegemona mayor que la de la antigua Roma, disfrutaran de los beneficios de la ciencia alemana, el arte alemn y la cultura alemana. En aquella concepcin haba una magnfica impudicia que estimulaba el sentido del humor de Ashenden. No estaba loca, haba ledo mucho, en varios idiomas, y hablaba de los libros que haba ledo con buen criterio. Tena un conocimiento de la pintura y la msica modernas que impresion bastante a Ashenden. Una vez fue divertido orle tocar, antes de la comida, una de las delicadas piezas cortas de Debussy. La tocaba algo desdeosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la vez con una enojada apreciacin de su gracia y su alegra. Cuando Ashenden la felicit, se encogi de hombros. La msica decadente de una nacin decadente dijo. Y con manos seguras atac los primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo bruscamente. No puedo tocar. He perdido la prctica. Y ustedes, los ingleses, qu saben de msica? No han producido un solo compositor desde Purcel! Qu opina usted de esta afirmacin? pregunt Ashenden sonriendo a Caypor, que estaba de pie a su lado. Confieso que es cierta. Mi esposa me ha enseado lo poco que conozco de msica. Me gustara que la oyera usted tocar cuando ha practicado le puso la

mano regordeta, con los dedos cuadrados y bastos, sobre el hombro. Puede hacer vibrar las fibras de su corazn de pura belleza. Dummer Kerl murmur ella. No seas tonto! Ashenden vio que la boca le temblaba por un momento, pero se domin en seguida. Ustedes los ingleses, no saben pintar, no saben esculpir, no saben componer msica. Algunos escribimos a veces hermosos versos dijo Ashenden con humor, porque no le corresponda sentirse aludido, pero, sin saber cmo, le vinieron a la memoria unos versos que recit. Hacia dnde navegas oh, bajel imponente! Con el blanco velamen henchido por el viento A travs del regazo que te brinda Occidente. S concedi la seora Caypor, con un extrao gesto, saben escribir poesa. Me pregunto por qu. Y, para sorpresa de Ashenden, recit con su ingls gutural los siguientes dos versos del poema que l haba citado. Vamos, Grantley, la Mittagessen ya est lista, vamos al comedor. Salieron, dejando a Ashenden pensativo. Admiraba la bondad, pero no le ofenda lo innoble. Algunas veces, la gente crea que era un hombre sin corazn porque las personas suscitaban ms su inters que su aprecio. E incluso en aquellos por quienes senta verdadero afecto vea con igual claridad las virtudes que los defectos. Cuando le gustaba alguien no era porque no advirtiese sus defectos, no le importaban sus faltas, sino porque les aceptaba como eran con un tolerante encogimiento de hombros, o bien les atribua excelencias que no posean. Y como juzgaba a sus amigos con benevolencia y candor, nunca le decepcionaban y por eso raras veces perda uno. Era capaz de proseguir su estudio de los Caypor sin prejuicios y sin apasionamiento. La seora Caypor le pareca digna de estudio y, desde luego, la ms fcil de comprender de los dos. Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con l, su antipata era demasiado intensa para evitar que, de vez en cuando, se le escapara alguna expresin de rudeza. Si hubiera podido hacerlo sin correr riesgos, estaba seguro de que le hubiera matado sin una vacilacin. Pero en la presin de la rechoncha mano de l sobre su hombro y en el fugaz temblor de los labios de ella haba adivinado que aquella mujer todo entereza y aquel hombre obeso y blando estaban unidos por un profundo y sincero amor. Era conmovedor. Reuni todas las observaciones que haba hecho los pasados das y le volvieron a la mente los pequeos detalles que haba notado y a los que no haba atribuido significacin. Pens que la seora Caypor amaba a su esposo porque ella tena un carcter ms fuerte y le gustaba que dependiera de ella; le amaba por lo que la admiraba y se poda sospechar que, hasta que le encontr, aquella mujer inspida y sosa, sombra y carente de humor no haba gozado mucho de la atencin de los hombres. Disfrutaba con su calidez y sus ruidosas bromas, y su vitalidad estimulaba su sangre espesa y lenta. Era como un nio grande y travieso, y nunca sera nada ms, del que ella se senta madre. Le

haba hecho como era, y l era su hombre y ella su mujer, y a pesar de su debilidad de carcter (del que su clara mente siempre era consciente) le amaba. Le amaba, ach, was, como Isolda amaba a Tristn. Pero estaba lo del espionaje. Incluso Ashenden, con su gran tolerancia por la fragilidad humana, no poda por menos que considerar que traicionar al pas de uno por dinero no era un bonito comportamiento. Por supuesto, ella lo saba, hasta era posible que l hubiera entrado en el servicio por mediacin de ella. Nunca hubiera acometido un trabajo de ese tipo si ella no le hubiera impulsado. Era obvio que le quera y era una mujer ntegra y honesta. Cmo haba podido llegar a aconsejar a su marido que asumiera una actitud tan poco honorable? Ashenden se perdi en un laberinto de conjeturas, intentando encajar todas las piezas de sus pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En l haba poco que admirar, pero en ese momento, Ashenden no buscaba un objeto de admiracin. Sin embargo, haba mucho de singular e inesperado en aquel tipo grueso y vulgar. Ashenden observaba con regocijo el modo suave con que intentaba envolverle en sus mentiras. Un par de das despus de su primera clase, despus de cenar, cuando su mujer haba subido ya a su habitacin, Caypor se dej caer pesadamente sobre una silla, a su lado. Su fiel Fritzi se le acerc y le puso su largo hocico, con su morro negro, sobre la rodilla. No tiene cerebro dijo Caypor, pero s un corazn de oro. Fjese en sus ojos claros. Ha visto alguna vez algo tan tonto? Y qu fea cara, pero que encanto tan extraordinario! Hace mucho tiempo que lo tiene? inquiri Ashenden. Lo cog en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propsito, hablando de guerra, qu opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por supuesto, mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra. No puede imaginar qu alivio supone para m encontrar a un paisano a quien poder abrirle mi corazn. Ofreci a Ashenden un barato puro suizo y ste lo acept haciendo un cruel sacrificio en aras del deber. Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar sigui Caypor, ni la ms mnima. Desde el momento en que entramos en la guerra, estuve convencido de que perderan. Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intent ponerse a tono. No haber podido ayudar en ningn trabajo a mi pas debido a la nacionalidad de mi esposa es el pesar mayor de mi vida. Intent alistarme el da que se declar la guerra, y no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me importa decirle que, si la guerra se prolonga mucho ms, con mujer o sin mujer, intentar colaborar en algo. Creo que podra ser de bastante ayuda en el Departamento de Censura por mi conocimiento de los idiomas. All es donde trabajaba usted, no? Aqul era el objetivo al que haba estado dirigindose desde el principio de la conversacin. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le

proporcion inmediatamente los datos que ya tena preparados. Caypor empuj la silla un poco ms cerca y baj la voz. Ya comprendo que va a usted a explicarme ms de lo que cualquier persona sepa, pero, al fin y al cabo, todos estos suizos son en el fondo germanfilos y no quiero dar a nadie la oportunidad de escucharnos. Prosigui con otro tema y cont a Ashenden ciertas cosas que tenan alguna importancia. Esto no se lo dira a nadie, pero tengo un par de amigos que ocupan cargos importantes y que saben que pueden confiar en m. Aquello anim a Ashenden a ser, deliberadamente, un poco ms indiscreto y cuando los dos agentes se separaron, ambos tenan razones para sentirse satisfechos. Ashenden sospech que la mquina de escribir de Caypor iba a trabajar mucho a la maana siguiente y que el extremadamente enrgico mayor de Berna recibira en breve un interesante informe. Por la tarde, cuando suba las escaleras despus de la comida, Ashenden pas por delante de un cuarto de bao y vio dentro a los Caypor. Pase! exclam Caypor con sus vivos ademanes. Estamos baando a nuestro Fritzi. El bull-terrier se ensuciaba constantemente y el orgullo de los Caypor era tenerlo limpio y blanco. Ashenden entr. La seora Caypor, con las mangas de la blusa subidas y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la baera, mientras l, con unos pantalones y una camiseta, enjabonaba concienzudamente al animal. Tenemos que hacerlo por la noche explic Caypor, porque los Fitzgerald usan este cuarto de bao y se llevaran un verdadero disgusto si supieran que hemos lavado aqu un perro. Por eso esperamos hasta que se van a la cama. Vamos, Fritzi! Ensale a este caballero qu guapo ests cuando tienes la cara enjabonada! El pobre animal, abrumado y fastidiado, pero moviendo dbilmente la cola, como indicando que, a pesar de todo lo que hacan con l, su bondad innata no mermaba, se hallaba en medio de la baera, en unos centmetros de agua. Estaba cubierto de espuma y Caypor, mientras iba hablado, lo enjabonaba con sus manos grandes y carnosas. Oh, qu bonito se pone este perrito cuando est blanco como la nieve! Qu contento va a estar su dueo cuando se pasee con l y todas las perritas le sigan diciendo: Seor, quin es este aristocrtico y bien parecido bull-terrier que se pasea como si fuera el rey de Suiza?. Espera, espera! Los perros tienen que tener las orejas limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un descuidado colegial suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. As! Uy! Le ha entrado todo el jabn en los ojos y los cierra! La seora Caypor escuchaba todo aquel farfulleo con una sonrisa indulgente

en su ancha y plana cara, y le tendi con gravedad una toalla. Ahora, a aclararse! Hala! Caypor sujet al perro por las patas delanteras y lo hizo chapuzar dos o tres veces. Hubo una lucha, una resistencia y salpicaduras, y Caypor lo alz finalmente y lo sac de la baera. Ahora, ve con mam para que te seque. La seora Caypor se sent y, sujetando al perro entre sus robustas piernas, lo frot hasta que el sudor empez a caerle por la frente. Fritzi, bastante asustado y sin aliento, pero feliz a pesar de todo, se dejaba hacer con su bondadosa cara estpida, blanca y reluciente. Es de pura raza dijo Caypor exultante. Conocemos los nombres de sesenta y cuatro antepasados suyos y todos eran legtimos y de raza. Ashenden se sinti turbado; se estremeci y continu hacia su cuarto. Un domingo, Caypor le dijo que su esposa y l iban a hacer una excursin y pensaban comer en un albergue de las alturas. Le sugiri que, pagando cada uno su parte, les acompaara. Despus de tres semanas en Lucerna, Ashenden consider que su salud ya poda permitirle aventurarse al ejercicio. Salieron temprano. La seora Caypor llevaba sus grandes y pesadas botas, un sombrero tirols y un bastn, y Caypor, con pantaln corto y medias, tena un aspecto tpicamente ingls. La situacin divirti a Ashenden y se prepar para disfrutar del da. Sin embargo, deba mantener los ojos abiertos; no era inconcebible que los Caypor hubieran descubierto su identidad, y entonces sera mejor que no hubiera precipicios en el camino. La mujer no hubiera vacilado en empujarle y Caypor, a pesar de toda su jovialidad, no era un compaero de fiar. Pero en todo ello no haba nada que amargara el goce de Ashenden de aquella maana dorada. La atmsfera era fragante. Caypor hablaba por los codos, contaba ancdotas y estaba contento y jovial. El sudor le corra por el rostro, ancho y colorado, y se rea de s mismo por estar demasiado gordo. Para sorpresa de Ashenden, demostr un conocimiento singular de las flores de montaa. En una ocasin, sali del camino para coger una que haba visto a alguna distancia y se la ofreci a su mujer, contemplando la flor con ternura. No es preciosa? exclam, y sus ojos grises brillaron por un momento con la candidez de un nio. Es como un poema de Walter Savage Landor. La botnica es la ciencia favorita de mi esposo explic la seora Caypor. Algunas veces me ro de l y de su devocin por las flores. A menudo no tenemos dinero para pagar al carnicero y se gasta todo el dinero que lleva en el bolsillo en comprarme un ramo de rosas. Qui fleurit sa maison fleurit son coeur recit Caypor. Una o dos veces, a la vuelta de uno de sus paseos, Ashenden haba visto a Caypor ofrecer a la seora Fitzgerald un ramillete de flores silvestres, con una cortesa de elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar

aada significado a aquel bonito gesto. Su pasin por las flores era autntica y cuando se las ofreca a la anciana irlandesa, le estaba dando algo que l valoraba mucho. Mostraba una gran delicadeza de sentimientos. A l la botnica siempre le haba parecido una ciencia tediosa, pero Caypor consegua insuflarle vida e inters cuando hablaba de ello prolijamente a medida que caminaban. Deba de haberle dedicado mucho estudio. Nunca he escrito un libro dijo. Ya hay demasiados libros y si tengo algn deseo de escribir lo satisfago con la redaccin, ms efmera pero provechosa, de un artculo para un peridico. Pero si me quedo aqu mucho tiempo, casi me estoy decidiendo a escribir un libro sobre las flores silvestres de Suiza. Oh, me gustara que hubiera estado aqu un poco antes! Estaban maravillosas. Pero uno quiere ser poeta para cantar esto y yo slo soy un pobre periodista. Era curioso observar cmo era capaz de combinar la emocin verdadera con los hechos ficticios. Cuando llegaron al albergue, desde el que se dominaba una panormica de las montaas y el lago, fue de notar el sensual placer con que se verti en la garganta una botella de cerveza helada. Slo se poda experimentar simpata por un hombre que extraa tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos deliciosos huevos revueltos y truchas pescadas en el riachuelo cercano. Aquellos paisajes impulsaron incluso a la seora Caypor a una emocin involuntaria. El albergue se hallaba en un encantador enclave rural y tena la apariencia de un cuadro de un chalet suizo de un libro de viajes de principios de mil ochocientos. La seora Caypor trat a Ashenden con menos hostilidad de la habitual. Cuando llegaron, haba estallado en sonoras exclamaciones en alemn alabando la belleza de la vista y, a los postres, quiz ablandada por efecto de la comida y la bebida, sus ojos, llenndose de la magnificencia que tena delante, se le llenaron de lgrimas. Extendi la mano. Es espantoso y me siento avergonzada, pero en este momento, a pesar de esa horrible e injusta guerra, slo siento en mi corazn felicidad y gratitud. Caypor le cogi la mano y se la apret, y luego, cosa inusual en l, se dirigi a ella en alemn con palabras amorosas. Resultaba absurdo, pero conmovedor. Ashenden les dej entregarse a sus emociones, pase por el csped y se sent en un banco dispuesto all para la comodidad del turista. La vista que se abarcaba era espectacular, pero cautivaba. Era como esas piezas de msica, triviales y fciles, que sin embargo en algn momento te producen emocin. Y mientras descansaba en aquel lugar, Ashenden reflexion sobre el misterio que encerraba la traicin de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, haba encontrado en l a alguien que se sala completamente de lo normal. Sera estpido negar que posea unos rasgos de personalidad atractivos. Su jovialidad no era afectada, era una persona de buen corazn y buenos sentimientos sin pretenderlo, tena una naturaleza afectuosa, y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Le haba contemplado a veces con el anciano coronel irlands y su esposa, los otros nicos residentes del hotel, le haba visto escuchar con

paciencia y humor las tediosas historias del anciano sobre la guerra de Egipto y comportarse de manera encantadora con la anciana. Ahora que haba llegado a alcanzar alguna familiaridad con Caypor, descubra que le miraba con menos repulsin que curiosidad. No crea que se hubiera convertido en espa solamente por el dinero. Posea gustos modestos y lo que deba haber ganado con los armadores seguramente bastaba para una administradora tan eficaz como la seora Caypor. Y despus de declararse la guerra no escaseaba el trabajo para los hombres que no estaban en edad militar. Poda que fuese uno de esos hombres que gustan de los caminos desviados para alcanzar algn extrao placer burlndose de los otros. Y que se hubiese hecho espa, no por odio hacia el pas que lo haba encarcelado, ni tampoco por amor al pas de su esposa, sino por un oculto deseo de fastidiar a las clases altas que nunca haban reconocido su existencia. Tambin poda impulsarle la vanidad, el sentimiento de que su talento no haba recibido el reconocimiento del que era merecedor o, simplemente, una tendencia impa e infame a hacer el mal. Tambin era un estafador. Era cierto que slo se le haban probado dos casos de falsedad, pero si le haban cogido dos veces, pareca lcito suponer que haba actuado fraudulentamente ms veces sin ser descubierto. Qu pensara la seora Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que deba saberlo todo. Se avergonzaba, pues no haba duda de su rectitud de conciencia, o lo aceptaba, como un defecto inevitable del hombre a quien amaba? Haba hecho lo posible por impedirlo o haba cerrado los ojos ante algo que no poda evitar? Cunto ms sencilla sera la vida si las personas fueran todas negras o todas blancas, y cunto ms simple sera actuar en relacin con ellos! Era Caypor un hombre bueno que amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad? Y cmo podan estos elementos irreconciliables existir juntos, uno al lado de otro, en armona, en el mismo corazn? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no le perturbaba ningn remordimiento de conciencia. Ejecutaba su despreciable tarea con placer. Era un traidor que se deleitaba en su traicin. Aunque Ashenden se haba dedicado a estudiar la naturaleza humana, de manera ms o menos consciente, durante toda su vida, ahora le pareca que la conoca menos en su mediana edad que cuando era un nio. Naturalmente, R. le hubiera dicho: Por qu demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonteras? Ese hombre es un peligroso espa y su tarea es echarle el lazo a los talones. Esto tambin era bastante cierto. Ashenden haba decidido ya que era intil intentar establecer algn acuerdo con Caypor. Aunque sin duda no sentira ningn remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se poda confiar en l. La influencia de su mujer era demasiado fuerte. Adems, a pesar de lo que de vez en cuando le haba dicho a Ashenden, en su fuero interno estaba convencido de que los Imperios Centrales deban ganar la guerra y pretenda estar en el bando de los vencedores. Bien, entonces Caypor deba ser cazado por los talones, pero Ashenden no tena ni idea de cmo iba a realizarlo. Sbitamente, oy una voz. Est usted aqu. Nos preguntbamos dnde se haba escondido. Mir en derredor y vio a los Caypor acercndose a l. Caminaban cogidos de

la mano. O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tranquilo exclam Caypor cuando vio la vista. Qu lugar! La seora Caypor se apret las manos. Ach Gott, wie schn! exclam. Wie schn.1 Cuando miro ese lago azul y esas montaas nevadas me siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar al momento que pasa: detente! Esto es mejor que estar en Inglaterra entre las incursiones y las alarmas areas, no? dijo Caypor. Desde luego repuso Ashenden. Por cierto, tuvo usted alguna dificultad para salir del pas? No, ni la ms mnima. Me han contado que esta temporada estn poniendo muchos obstculos en las fronteras. Yo sal sin la menor dificultad. Me imagino que no se preocupan mucho de los ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial. Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se pregunt qu significara. Sera curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y desventajas de un viaje a Inglaterra en el mismo momento en que l tambin reflexionaba sobre esa posibilidad. Al cabo de poco rato, la seora Caypor dijo que sera mejor que iniciaran el regreso, y pasearon juntos bajo la sombra de los rboles, iniciando el descenso de la montaa. Ashenden estaba alerta. No poda hacer nada y la inactividad le fastidiaba. Slo poda aguardar con los ojos bien abiertos para aprovechar la oportunidad, que poda presentarse sola. Un par de das ms tarde, sucedi un incidente que le convenci de que algo flotaba en el aire. Por la maana, en el transcurso de su leccin, la seora Caypor indic: Mi esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios all. Oh! exclam Ashenden. Va a estar mucho tiempo? No, slo dos das. No todo el mundo puede decir mentiras y Ashenden tuvo la intuicin, no hubiera podido decir por qu, de que la seora Caypor le estaba mintiendo. Quiz su actitud no era tan indiferente como sera de esperar al referirse a cosas que no habran de ser del inters de Ashenden. Le cruz como un relmpago por la cabeza la idea de que Caypor haba sido convocado a Berna para entrevistarse con el temible jefe del Servicio secreto alemn. Ms tarde, en cuanto
1

Dios mo, qu hermoso! Qu hermoso!

tuvo ocasin, le dijo con aire casual a la camarera: Un poco menos de trabajo para usted, Frulein. He odo que Herr Caypor ha marchado a Berna. S, pero vuelve maana. Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conoca en Lucerna a un suizo que se prestaba de buen grado a hacer trabajos sucios de emergencia. Le cit y le pidi que llevara una carta a Berna. Se poda localizar a Caypor y seguir sus movimientos. Al da siguiente, Caypor apareci de nuevo en el comedor con su mujer, pero apenas salud con la cabeza a Ashenden y, cuando acabaron, los dos se dirigieron directamente arriba. Parecan preocupados. Caypor, tan animado habitualmente, andaba con los hombros bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al da siguiente, Ashenden recibi una contestacin a su carta: Caypor se haba entrevistado con el mayor von P. Poda imaginarse lo que le haba dicho el mayor. Ashenden saba bien lo hiriente que poda ser. Era un hombre duro y brutal, inteligente y sin ningn escrpulo, acostumbrado a no medir nunca sus palabras. Le habra dicho que estaban hartos de pagar un sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin hacer nada y que le haba llegado el momento de ir a Inglaterra. Trabajo de espa? Naturalmente, era trabajo de espa, pero en aquel momento lo era al mximo. Haba que adivinar al animal por su mandbula. Ashenden saba por Gustav que los alemanes queran enviar a alguien a Inglaterra. Lanz un profundo suspiro. Si Caypor iba, estara ocupado. Cuando lleg la seora Caypor para impartir su leccin, se vea abatida y desanimada. Pareca fatigada y apretaba los labios con obstinacin. Ashenden pens que los Caypor deban de haber pasado casi toda la noche hablando. Dese saber qu se haban dicho. Le haba urgido ella a marchar o haba intentado disuadirle? Volvi a verlos en la comida. Algo ocurra, pues apenas se hablaron el uno al otro, cuando normalmente siempre encontraban muchas cosas de qu hablar. Salieron pronto del comedor, pero cuando Ashenden sali tambin, vio a Caypor sentado en una silla en el vestbulo. Qu hay? salud jovialmente, aunque con un esfuerzo patente. Cmo le va? Yo he estado en Ginebra. Eso he odo. Venga a tomar el caf conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le he dicho que fuera a tumbarse un rato En sus vivos ojos grises haba una expresin que Ashenden no pudo descifrar. La cuestin es que la pobre est muy preocupada porque estoy pensando en irme a Inglaterra. A Ashenden le dio un vuelco el corazn, pero su rostro permaneci impasible. Oh! Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos. Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la guerra fuera a proseguir durante aos y no puedo quedarme aqu parado

indefinidamente. Adems, no puedo permitrmelo, tengo que ganarme la vida. Tengo una mujer alemana, pero yo soy ingls, pese a quien pese, y debo cumplir con lo mo. Nunca podra volver a mirar a la cara a mis amigos si me quedara aqu, apacible y cmodamente hasta el final de la guerra y no intentara hacer algo para ayudar a mi pas. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su particular punto de vista alemn y no le oculto que est irritada por ello. Ya sabe cmo son las mujeres. De repente, Ashenden comprendi lo que haba observado en los ojos de Caypor. Miedo. Lo adivin todo de repente. Caypor no deseaba marchar a Inglaterra, prefera permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que el mayor le haba dicho durante su entrevista en Berna. Tena que ir o perdera su sueldo. Qu le haba dicho su mujer cuando le haba relatado lo ocurrido? l con seguridad deseaba que ella le presionara para quedarse, pero era evidente que ella no lo haba hecho. Quiz no se haba atrevido a descubrirle el terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, l siempre haba sido alegre y arriesgado, temerario y amante de la aventura. Y ahora, prisionero de sus propias mentiras, no haba encontrado el valor para confesarse a s mismo lo despreciablemente cobarde que era. Va usted a llevar a su esposa consigo? inquiri Ashenden. No, ella se quedar aqu. El asunto ya estaba arreglado. La seora Caypor recibira sus cartas y remitira la informacin que contuvieran a Berna. He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiempo que no s muy bien cmo hacer para ayudar en los esfuerzos de la guerra. Qu hara usted en mi lugar? No lo s. En qu tipo de trabajo ha pensado? Pues bien, se me ha ocurrido que podra desempear las mismas tareas que usted desempeaba. Quiz hubiera alguien en el Departamento de Censura a quien usted pudiera enviar una carta de recomendacin para m. Slo un milagro impidi que Ashenden descubriera su asombro con un grito inarticulado o un gesto incoherente. Pero no por la peticin de Caypor, sino por lo que la haba motivado. Qu completo idiota haba sido! Le haba preocupado la idea de que estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no haca nada efectivo y de que, de hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se deba a su propia falta de inteligencia. No poda apuntarse el triunfo en su haber. Y ahora vea claramente que haba sido enviado a Lucerna, haba recibido instrucciones sobre cmo presentarse y qu informacin proporcionar, para que ocurriera exactamente lo que acababa de suceder. Qu cosa tan magnfica sera para el Servicio Secreto alemn introducir a un agente en el Departamento de Censura ingls! Y por una afortunada casualidad all estaba Grantley Caypor, el hombre indicado para el cometido, en amistosas relaciones con alguien que haba trabajado all. Qu golpe de suerte! El mayor von P. era un hombre culto y con seguridad se estara frotando las manos, murmurando: La fortuna ciega

a los que quiere perder. Era una trampa hbilmente urdida por el diablico R. y el severo mayor de Berna haba cado en ella. Ashenden haba cumplido su trabajo slo estando sentado y sin hacer nada. Casi se ech a rer al pensar en el idiota en que le haba convertido R. Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo darle una nota para l si lo desea. Eso es justamente lo que necesito. Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he conocido a usted aqu y slo desde hace quince das. Por supuesto. Pero dir lo que pueda en mi favor, no? Oh! Desde luego. Ignoro todava si podr obtener el visado. Me han dicho que est bastante complicado. No veo por qu. A m, por lo menos, me fastidiara mucho que me negaran el mo cuando quiera regresar. Voy a ir a ver cmo se encuentra mi esposa dijo Caypor de repente, levantndose. Cundo podr tenerme preparada la carta? Cuando lo desee. Piensa usted marchar muy pronto? En cuanto sea posible. Caypor se fue y Ashenden se demor en el vestbulo un cuarto de hora para no mostrar seales de tener prisa. Entonces, subi a su habitacin y prepar varios comunicados. En uno informaba a R. de que Caypor se diriga a Inglaterra, en otro imparta instrucciones a Berna de que all donde Caypor solicitara el visado le fuera concedido sin ningn impedimento; y despach estas dos cartas al momento. Por la noche, cuando baj a cenar, entreg a Caypor una cordial carta de recomendacin. A los dos das, Caypor abandon Lucerna. Mientras, Ashenden aguard. Continuaba celebrando su hora diaria de clase con la seora Caypor y, bajo su concienzuda tutela, empez a hablar alemn con soltura. Conversaban sobre Goethe y Winckelmann, sobre arte, vida y viajes. Fritzi estaba sentado tranquilamente junto a la silla de su ama. Echa de menos a su amo dijo ella, acaricindole las orejas. Slo se preocupa de verdad por l. A m me soporta, pero a quien pertenece es a l. Cada maana, despus de la leccin, Ashenden se encaminaba a la agencia Cook para preguntar si haba cartas para l. Se haba convenido que todas las comunicaciones se dirigieran a la agencia. No poda moverse de all hasta que recibiera instrucciones, pero confiaba en que R. no le dejara mucho tiempo ocioso. Mientras tanto, lo nico que poda hacer era tener paciencia. Recibi una carta del cnsul en Ginebra en que le informaba de que Caypor haba solicitado

all su visado y haba salido hacia Francia. Tras leer la carta, Ashenden fue a dar un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la seora Caypor saliendo de la agencia Cook. Sospech que tambin tena la direccin de sus cartas all. Se acerc a ella. Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? inquiri. No respondi ella. Supongo que todava es pronto para esperarlas. Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; saba lo irregular que era el servicio de correos en aquellos das. Pero al da siguiente, en el transcurso de la clase, not que su impaciencia haba aumentado y quera acabarla. El correo se reparta a las doce, y cinco minutos antes mir el reloj y luego a l. Aunque saba perfectamente que no iba a llegarle ninguna carta, Ashenden no tuvo valor para mantenerla sobre ascuas. No cree que ya est bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a Cook le dijo. Gracias. Es usted muy amable. Cuando, un poco ms tarde, fue a la agencia, la encontr de pie en medio de la oficina. Tena el rostro descompuesto y se dirigi hacia l ansiosamente. Mi esposo me prometi escribirme desde Pars. Estoy segura de que hay una carta para m, pero ese estpido me dice que no hay nada. Son tan descuidados, es un escndalo! Ashenden no saba qu decirle. Mientras el empleado comprobaba si haba algo para l, ella se acerc de nuevo al mostrador. Cundo viene el prximo correo de Francia? pregunt Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco. Vendr luego. Se volvi y camin hacia la salida con rapidez. Fritzi la sigui con el rabo entre las patas. No haba duda, el temor de que algo iba mal se haba apoderado de ella. A la maana siguiente, su aspecto era lamentable. Era evidente que no haba cerrado los ojos en toda la noche. A la mitad de la clase se levant de la silla. Le ruego que me disculpe, seor Somerville, pero hoy no puedo continuar la leccin. No me encuentro bien. Antes de que l pudiera decir nada, se haba escurrido nerviosamente de la habitacin. Aquella misma tarde recibi una nota suya en la que le deca que lamentaba tener que suspender sus lecciones de conversacin. No daba razn de por qu. Ya no la vio ms. Dej de bajar a las comidas y aparentemente se pasaba el da en su habitacin, excepto cuando sala para ir a Cook por la maana y por la tarde. Ashenden se la imagin sentada all, hora tras hora, con el corazn inundado de terror. Quin no sentira compasin por ella? A l tambin el tiempo le caa con pesadez en las manos. Ley bastante y escribi un

poco; alquil una canoa y recorri algunas partes del lago en largas sesiones de remo. Finalmente, una maana, el empleado de Cook le tendi una carta. Era de R. Pareca una carta comercial, pero entre lneas ley mucho. Estimado seor: Las mercancas que, conforme su carta de aviso, envi usted desde Lucerna ya se han recibido. Le quedamos muy agradecidos por la prontitud en ejecutar nuestros encargos. La carta prosegua, rebosante de jbilo. R. estaba exultante. Ashenden sospech que Caypor haba sido arrestado y para entonces haba pagado ya el castigo por su crimen. Se estremeci. Record una escena espantosa. El alba. Un amanecer gris y fro, con una llovizna cayendo. Un hombre, con los ojos vendados, de pie contra una pared, un oficial muy plido dando una orden; una descarga y un soldado, muy joven, volvindose y apoyndose en el fusil para sujetarse, vomitando. El oficial se pone todava ms plido y l, Ashenden, siente el espanto, a punto de desmayarse. Qu terror habra sentido Caypor! Era terrible ver las lgrimas resbalando por sus rostros. Ashenden se rehizo. Se dirigi al mostrador de venta de billetes y, obediente a las rdenes, compr un pasaje para Ginebra. Mientras esperaba el cambio, entr la seora Caypor. Se impresion al verla. Iba desaliada y abandonada, y unas enormes ojeras le rodeaban los ojos. Estaba mortalmente plida. Se detuvo ante el mostrador y pregunt al encargado por una carta. El empleado neg con la cabeza. Lo siento, madame. Todava no hay nada. Mire, mrelo bien. Est usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo. El dolor de su voz resultaba desgarrador. El empleado se encogi de hombros, sac las cartas de la casilla y volvi a repasarlas de una en una. No, no hay nada, madame. Lanz un profundo grito de desesperacin y su rostro se descompuso de angustia. Oh, Dios, Dios! gimi. Se volvi y de sus cansados ojos volvieron a brotar las lgrimas. Permaneci un momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qu camino tomar. Entonces ocurri algo escalofriante. El bull-terrier Fritzi se sent sobre sus patas traseras e, inclinando la cabeza hacia atrs, emiti un largo y melanclico aullido. La seora Caypor le mir con el terror en el semblante y con los ojos casi desorbitados. La duda, la punzante duda que la haba torturado todos aquellos temibles das de espera, dej de serlo. Comprendi. Se precipit a ciegas a la calle.

F I N