Baa dos esquecidos

Bella Santiago 2010

1

Pensamentos e obras divulgados E no desfeitos depois em chuva e vento.

Lus de Cames

Eu, pedra gasta, jurssica, rolando rumo ao precipcio de mim, me pergunto: por que resolvo escrever, por que aqui, por que agora, quando me encontro em estado quase letrgico, sozinha nesta Baa dos Anjos, esmagada pelo peso dos anos e dos quilos incorporados ao longo da jornada? Falo para as pautas invisveis da folha em branco, tela em branco pedindo para ser preenchida mesmo que do vazio das impossibilidades? Ou penso em algum leitor imaginrio a quem porventura venha a interessar as bobagens que escrevo em momentos de profunda emoo? Se tomo a minha pena em penitncia do erro em que caiu o pensamento, por querer livre ficar da dor e pena; para no sucumbir antes do meu tempo...Ouam portanto a longa histria dos meus males, e curem sua dor com minha dor.

Por uma praia de Atlntico Oceano

_________________________________________________________________________ Acordou com os chamados de Lola, como acontecia todas as manhs. Era sempre ela que a despertava com a preciso de um relgio suo. Esticou o corpo e espreguiou, seguindo as instrues da massagista nisei que tratara das suas dores na coluna, h quase trinta anos. Quase trs dcadas. Deus, como passa o tempo, pensou. Mesmo seguindo risca o ritual de alongamento que lhe fora ensinado, em todos aqueles anos acordara dolorida. Uns dias menos, outros mais; nunca sem alguma dor. Para sua surpresa, naquela manh o corpo no doa. Tnues raios de luz e suave perfume de jasmim penetravam pelas frestas da porta veneziana que ligava o quarto varanda. Deslizou para fora da cama, os ps mal tocando o frio ladrilho do piso, caminhou em direo porta e abriu deixando a luz dourada do sol nascente invadir o quarto e sua alma. A vida bela, falou, aspirando o ar perfumado. O p de jasmim que plantara bem em frente entrada da casa estava completamente coberto de branco. Adorava a pequena rvore de flores midas, to prdiga e generosa na sua florada que perfumava o mundo. O mar brilhava naquelas primeiras horas de um dia que prometia ser glorioso. A brisa soprava de nordeste e o mundo todo exalava vero. Com a agilidade de uma adolescente, atravessou os poucos metros do ptio de pedras que contornava a casa, avanou at as dunas e correu na direo da gua. Amava a sensao dos ps na areia fina da praia, sentindo a gua fria correr entre os dedos, afundar os calcanhares. Depois retrocedeu uns metros, sentou na areia, ficou ali mirando o mar imenso. Sentia-se feliz. Era feliz ali. Sempre fora feliz naquela casa. Virou a cabea para admirar a pequena construo no alto das dunas. Lembrou da primeira vez que vira aquele lugar. Ia passar o dia com uns amigos que veraneavam em uma praia afastada da cidade. Pegara a estrada com a sensao de liberdade que as estradas sempre lhe causavam. Estrada era outra coisa que a fazia feliz. Os extremos: seu ninho e as possibilidades de uma estrada. Foi a estrada que lhe revelou a Baa dos Anjos. Uma placa tosca indicando a entrada chamou sua ateno, como se a convidasse. Num impulso virou esquerda e seguiu o caminho de barro que se estendia por quilmetros sobre um plat quase deserto, at dar nas dunas que escondiam a baa. Avistou logo a casa inacabada no alto das suaves colinas de areias finas e alvas. Avanou pelo caminho revestido com pedregulhos que dava acesso construo, estacionou o carro no ptio e buzinou para ver se aparecia algum. Mas no havia viva alma por ali. Desceu do carro e entrou na casa que ainda no tinha portas, nem piso, nem pintura, mas que lhe pareceu a mais bela casa do mundo. Uma sala grande com p direito alto, um pequeno mezanino e apenas dois quartos compunham a moradia. Toda ela se abria para uma larga varanda que mirava o mar. A beleza quase divina da Baa dos Anjos invadia os cmodos. Uma escada de madeira dava acesso ao mezanino no primeiro andar. Ali instalarei um atelier, pensou. Como se a casa j fosse sua, virou-se para as portas escancaradas e anunciou para o verde mar que se estendia at o horizonte: Aqui instalarei portas venezianas. No havia quase nada nos arredores. Sobre a falsia que se estendia direita da casa, apenas uma outra residncia, a pouco mais de um quilmetro de distncia. Longe o suficiente, pensou. Para mais alm, a barreira ia declinando pela encosta, onde ainda existia um resto de mata atlntica. esquerda, depois das dunas, apenas um coqueiral que se perdia na curva da baa. Resolveu ir at a

praia, entrar no mar, sentir as ondas. L, boiando nas guas tpidas da Baa dos Anjos, descobriu que aquele era seu lugar no mundo. Precisava saber a quem a construo pertencia. Avistou umas choupanas de pescadores no extremo da enseada, bem onde a praia formava uma ponta de areia que, atrevida, invadia a gua. S tomou conhecimento da vila porque estava dentro do mar, seno certamente sairia dali sem saber da existncia de moradores naquele lugar e, consequentemente, sem as informaes de que necessitava. Decidiu perguntar l sobre o proprietrio da casa inacabada. Percorreu a distancia de mais ou menos um quilometro e meio at o povoado pensando: Longe o suficiente. Era apenas uma fileira de tpicas moradias de pescadores, construdas com varas e barro, cobertas com palhas retiradas dos coqueiros da regio, alinhadas ao longo de um igarap. Algumas crianas brincavam na areia e um homem tecia uma rede de pesca. Dirigiu-se a ele, que se chamava Vicente, e se tornaria um caro amigo no futuro daquele dia. Perguntou sobre a casa e ficou sabendo que o proprietrio morrera sem conclu-la. Os herdeiros desejavam vend-la por considerla muito longe de tudo. Vicente tinha um nmero de telefone. Da por diante os anjos da baa conduziram o processo. Toda a transao foi feita em pouco tempo. No era rica, mas dinheiro nunca lhe faltara por completo. Alm do mais, a idade trouxera as perdas. E as perdas vieram acompanhadas de herana, palavra traioeira que parece positiva, mas que carrega nas entranhas a dor da separao. Mesmo assim, recursos oriundos da dor compraram seu sonho. Porque a casa da Baa dos Anjos passara a ser seu maior sonho por aqueles dias. Foi uma grande alegria acompanhar a concluso da obra, escolher materiais, instalar as portas venezianas, e finalmente v-la pronta, brilhando ao sol. Toda aquela luz! Era uma ddiva. Sua alma de artista se regozijava e com o tempo viria tambm a se angustiar com a impossibilidade de transpor a luminosidade da baa para as telas. Desde o primeiro instante em que pisou ali percebeu que seria assim sua relao com aquele lugar: deslumbramentos e impossibilidades. A luz to perto, mas to inatingvel. E havia mais nos ares da Baa, algo impalpvel, mas que estava l, como leve respirao, quase um sussurro que se pensa escutar embora no se saiba a quem pertence O hlito do universo, gostava de imaginar. Ali dava para sentir o universo bafejar. No vero, o hlito morno impregnado de um tnue odor de algas; no inverno, mais frio, recendendo a chuva no mar. J se haviam ido vinte e oito anos desde que comprara a casa na praia, longe de tudo. Naquela poca sentia-se velha e cansada. Cansada das mesquinharias que afetam a vida das pessoas nas cidades, da convivncia forada com criaturas desinteressantes, prepotentes na sua pobreza de esprito, muitas vezes cruis e violentas. Aquilo tudo despertava o pior dentro dela, tornava-a semelhante quelas criaturas sem consistncia. Sentia-se cansada, pedra gasta que comeava a vivenciar a fase do abandono. Porque acreditava que por volta dos cinquenta anos comea a fase do abandono. As pessoas que nos cercam vo escasseando; os familiares s aparecem quando precisam de apoio material ou emocional; os convites tornam-se esparsos e quando so feitos, para algum aniversrio ou casamento de um parente mais prximo, vm quase que por obrigao. Ento l ia ela meio a contragosto para o compromisso social, apenas para torturar-se com o empachamento insalubre e a conversa vazia. Foi, portanto, no incio da fase do abandono, quando a sensao de no pertencer que acompanhara toda sua existncia avolumava-se dentro dela, que resolveu afastarse voluntariamente da convivncia social. Sob protesto de alguns familiares e a incredulidade dos pouqussimos amigos que ainda lhe restavam, poupados da morte ou da falta gradativa de afinidade, concluiu a construo da casa e ali se instalou com seus gatos, seus cachorros, seus pssaros e os dois fiis empregados que decidiram acompanh-la. Haviam chegado dcima quarta hora de um dia nublado de julho. A baa coberta de nvoa acinzentada ameaava chuva. O caminho-ba estacionou rente varanda e descarregou em dois tempos. Ela e os empregados arrumaram os quartos e parte da cozinha. Quando finalmente foram dormir passava da meia noite, o vento zunia atravs das frestas das portas venezianas e o mar bramia. Apesar dos rudos diferentes dos habituais, o cansao venceu e dormiram at depois das sete horas do dia seguinte, quando acordaram numa manh radiante, iluminada por um sol suave de inverno. Parecia que o mundo havia sido lavado e sara do seu banho matinal recendendo a algas.

J se foram quase trinta anos. Deus como passa rpido o tempo, pensou. Nem havia percebido correrem os dias. Passara a maior parte daqueles anos no mezanino da sua amada casa, onde instalara o atelier. A rotina que se estabeleceu desde o primeiro dia comeava sempre igual, com Lola chamando bem cedo. Abria a porta, pegava a gata nos braos e saia para a varanda a fim de admirar a linda paisagem da baa. Depois se dirigia mesa onde a sempre prestativa Ivone j servia o caf da manh. S ento trocava de roupa e ia fazer sua caminhada matinal. Depois se recolhia ao atelier onde ficava trabalhando. Esta rotina era alterada apenas pela chuva. Em dias chuvosos pulava a etapa da caminhada e subia direto para o mezanino. Trabalhava as anotaes feitas mo em seu caderno de estimao que mantinha sempre junto de si. Gostava de pensar que aquele caderno, onde registrava suas impresses, um dia seria livro. Melhorava os textos e os ilustrava. Depois se dedicava s suas telas. O dia corria manso entre banhos de mar e interminveis sesses de pintura, durante as quais tentava captar a divina luz da Baa dos Anjos. Quando menos esperava, a noite j vinha cobrindo o dia com seu manto de estrelas. Ao dia nossa alma se assemelha, pensou olhando o cu claro e infinito sobre sua cabea. Agora sabia que a mansido dos dias escondia a velocidade do tempo que corria implacvel. O caderno que continha seu sonho de livro surgira como consequncia direta da luz da baa. Um dia, a mo exausta do pincel, resolvera escrever sobre a angstia advinda da luta v para transpor a indescritvel luz para a tela. Depois aquilo virou hbito. A cada fracasso com a luz em seus quadros, sentava e escrevia. Uma catarse que se tornou to indispensvel quanto pintar. Mais adiante passou tambm a escrever movida pela emoo causada por acontecimentos e pessoas que, embora escassos, vez em quando irrompiam na vida pacata da baa. A escrita: penitncia e salvao, concluiu deitando as costas sobre a areia fina. A luz intensa da manh refletiu na casa de Seu Augusto, que brilhava no alto da falsia. Protegeu os olhos com uma das mos tentando enxergar melhor. Um vulto no mirante pareceu o velho Augusto. Levantou um pouco mais a cabea para conferir, mas no havia ningum no mirante. O velho Augusto sempre lhe assombrara. Lembrava as primeiras vezes que o avistara na praia, a cala e a camisa largas balanando ao vento, os cabelos, longos para um homem, e to alvos quanto s roupas e a areia. Pensara se no estava vendo um fantasma, mas a regularidade das aparies revelara que o homem era real. Agora acontecia outra vez: pensava ver Seu Augusto. Ficou olhando a casa para ter certeza se algum ou algo se mexia por l. Talvez uma janela fosse aberta indicando uma presena, desejou. Mas no, nada se movia. Sentia saudades do tempo em que tinha o amigo. Seu Augusto era o vizinho mais prximo. A casa da falsia, como chamava a linda moradia pintada em tom de rosa claro, era grande e parecia sempre desabitada. Logo que chegou Baa dos Anjos gostava de ficar vigiando a casa e foi assim que descobriu o homem que caminhava pela praia todos os dias tardinha. Muitas vezes o viu sair pela porta principal, atravessar o ptio, descer os batentes toscos e alcanar a areia mida da mar baixa. Os horrios do vizinho nunca coincidiam com os seus, adepta das caminhadas matinais que davam sua pele um tom bronzeado que adorava. Olhou para o prprio brao que lhe pareceu menos bronzeado do que de costume e decidiu que passaria mais tempo ao sol naquela manh. Para recuperar a cor dourada de que tanto gostava. Voltou a olhar na direo da casa de Augusto e lembrou de quando o conheceu. Do mezanino, seu posto privilegiado de observao, havia descoberto que depois das caminhadas vespertinas o vizinho se alojava no mirante e assistia o dia virar noite. Depois entrava e ela via acender a luz de uma janela lateral que, saberia nas suas visitas futuras, dava para uma pequena sala, misto de estar ntimo e escritrio. Ali a luz permanecia acesa at a madrugada, indicando os hbitos notvagos do vizinho. Observou e aprendeu muito sobre ele. Aps cerca de um ms resolveu montar uma estratgia para conhec-lo. Pegou uma tela e pintou a casa com o lindo mar claro em frente, a minscula e alva figura mirando o horizonte. Quando concluiu, botou debaixo do brao e foi fazer uma visita ao outro solitrio morador da baa. Percorreu pela praia a distncia que separava sua casa da outra, subiu o ngreme caminho que dava acesso ao ptio e puxou o cordo vermelho que movia

o badalo de um pequeno sino colocado em um pedestal de madeira. Acudiu um senhor que de to velho parecia irreal. Por certo passava dos cem. Perguntou se era o dono da casa e o homem informou que no, que era Loureno o caseiro e que o dono da casa era Seu Augusto, o patro, que no momento encontrava-se repousando aps o almoo. Explicou que era a nova vizinha, que viera cumpriment-lo, que era artista e deixava como presente um quadro que fizera retratando aquela linda casa. Alguns dias aps a investida foi recompensada pela inesperada visita de Seu Augusto que, aproveitando a caminhada vespertina, apareceu na sua porta para agradecer a gentileza do presente. Ali foi iniciada uma amizade baseada no respeito e na considerao. Passou a acompanhlo de vez em quando nas caminhadas tardinha. s vezes subia com o velho para o ptio, sentavam no mirante e olhavam o mar virar noite. Noutras ocasies ele aparecia para prosear e passavam horas conversando na varanda. Nestas tardes de conversas interminveis foram-lhe contadas as histrias que finalmente esclareceram o mistrio da solido de Seu Augusto. Nada lhe chegou na ordem exata. Ele fez confisses e revelou segredos como quem levanta devagar um lacre de cada vez. Teve que organizar o todo, mas pelo que se recordava, aconteceu assim: Houve uma poca em que a casa da falsia, que agora parecia to deserta e sem vida, era muito movimentada. Seu Augusto era um advogado bem sucedido e tivera uma mulher, que se chamava Amaranta e que lhe dera duas lindas filhas: Elisa a mais velha que herdou o nome da av paterna, e Bruna, a mais nova, cujo nome aludia tez morena herdada da me de descendncia espanhola. A casa era usada para veraneio da famlia. Para ali vinham todos os veres e os meses em que permaneciam eram mgicos. Tanto que medida que as meninas cresciam e ficavam mais independentes, os perodos de veraneio se alongaram e a famlia chegou a passar at seis meses por ano na baa. Foi numa dessas temporadas que certo Adam bateu porta da casa, numa manh to luminosa quanto seus olhos que roubavam a cor do mar. Chegou como o primeiro homem, sado do nada. Pedia por trabalho e comida em troca de um teto. Desde o primeiro contato um elo se formou ligando o forasteiro famlia, difcil de definir dentro dos padres normais de comportamento. As mulheres presenciaram surpresas o reservado Augusto, to avesso a estranhos, aquiescer ao pedido do forasteiro. Com um aceno de cabea e poucas palavras, o homem indicou o minsculo caramancho do jardim dizendo que o forasteiro podia se alojar ali. Determinou como sua funo cuidar do barco e do roseiral. Para ajudar Loureno, foi a nica e curta explicao que deu. E a famlia julgou justo, uma vez que o caseiro, j naqueles idos tempos, era de idade avanada. Na feliz residncia da falsia a presena do rapaz veio acrescentar harmonia. Adam dedicava-se ao trato das rosas do jardim. Adam dedicava-se limpeza do pequeno barco, de transport-lo para o mar e de volta para o abrigo. Foi-lhe concedido o privilgio de fazer as refeies com a famlia, de olhar nos olhos daquelas pessoas e encant-las. Indisfarvel euforia tomou conta de todos naquela casa. Parecia que o vero havia-se feito mais clido, mas, curiosamente, o calor era ameno. O mundo queimava em um fogo brando que no chegava a incomodar. Os dias passavam fceis, nem se sentia. As clidas noites exalavam sutil perfume de algas, de mar, de vida. A famlia alimentava-se da presena do forasteiro, inebriava-se com seu sorriso. Estabeleceu-se uma rotina que, apesar de rotina, nunca parecia igual. As primeiras claridades do dia j encontravam Adam cuidando das rosas, os olhos marejados de alegria, o sorriso apenas esboado ajudando a clarear o dia. Dona Amaranta dividia com ele a tarefa embalada pelas palavras sussurradas que Adam dirigia s rosas. Adam falava com as rosas e Amaranta bebia as doces palavras como se fossem dirigidas a ela. Faziam a primeira refeio do dia na varanda entre risos e conversas amenas. Depois Adam descia para o abrigo da praia para cuidar do barco. Elisa o seguia, os cabelos dourados soltos ao vento, os ps mal tocando a areia fina. Nas tpidas manhs daquele louco vero, Elisa velejava com Adam e com ele se perdia no horizonte. tardinha Adam vinha sentar-se na balaustrada do mirante e ficava ali, absorto, olhando o mar virar noite. Nestes momentos o rosto do estrangeiro anuviavase, os olhos de gua-viva tornavam-se melanclicos. Em uma dessas tardes Augusto veio sentar-se

10

ao lado dele e dali por diante tornou-se comum v-los no mirante, sentados lado a lado, contemplando o mar. Quando finalmente a noite cobria o mundo com seu lenol de estrelas, entravam para jantar. Depois descansavam na varanda, at que Adam descia para um ltimo mergulho noturno. A primeira vez que isto acontecera, a famlia mal disfarou o choque ao ver o rapaz levantar da rede onde se balanava, atravessar o ptio, descer para a praia despindo-se e desaparecer nas guas escuras da noite. Mas, como tudo que dizia respeito presena do estrangeiro naquela casa, aps a surpresa inicial o banho de mar noturno foi aceito com naturalidade. Ficavam assistindo calados o vulto esguio sumir na escurido do oceano. Nas noites de lua cheia o corpo de Adam prateava-se de luar e fazia brotar segredos. Com o passar dos dias Bruna passou a acompanh-lo nos banhos noturnos. Tonta de luar perdia-se no plcido mar da baa e colecionava segredos. Assim foi por todo o vero, at que, durante uma tarde de contemplao no mirante, as primeiras nuvens de maro surgiram no horizonte. A brisa levemente mais fria soprava de sudeste anunciando o fim do vero. Na manh seguinte amanheceu chovendo fininho, o mundo cobriu-se de cinza e Adam no apareceu para cuidar das rosas. Amaranta foi procur-lo no caramancho, mas ele no estava. Tambm no apareceu para o caf. Elisa foi procur-lo no abrigo do barco. Nada. Loureno foi mandado vila de pescadores do lado oposto da baa. Chegou com seu andar capenga e perguntou: Viram Seu Ado? Ningum tinha visto. Adam nunca mais foi visto. Soube que batera porta da casa da falsia sendo ali inexplicavelmente acolhido. Soube que partiu com a primeira chuva e ningum jamais o viu outra vez. Soube que, depois da fatdica manh, Amaranta no mais cuidou das rosas e caiu numa depresso progressiva que terminou matando-a por anorexia. Soube que, alguns dias depois da morte da me, Bruna foi tomar seu banho noturno e no mais voltou. Pela manh o mar devolveu seu corpo jovem j empestado de morte. Depois do afogamento de Bruna, Elisa partiu e nunca mais pisou as pedras gastas da casa da falsia. Adam veio para semear lembranas tristes, conclua Augusto, sempre que o rapaz era mencionado. Elisa, a filha sobrevivente havia-se mudado para o Recife depois que deixou a Baa, e nas ocasies em que o velho Augusto ia quela cidade, encontrava-se com a filha. Uma das coisas que partilhava com o amigo era o amor pelos livros. Por isso haviam combinado partilhar tambm o carro para ir periodicamente explorar uma grande livraria no Recife. A enorme loja de cultura, sinal dos tempos ps modernos que tanto encantava a todos, no passava, no final das contas, de uma grande iluso. Era um dentre tantos outros mitos criados pela modernidade: todo o saber do mundo em um s lugar, supostamente acessvel. Na verdade eles terminavam procurando sempre as mesmas coisas, uma frao nfima de tudo aquilo. Sentia-se meio perdida nas grandes livrarias. Tanto livro ali, dormindo, s esperando para ser colhido, como os morangos silvestres de um campo que havia visitado quando viveu no estrangeiro. Havia ficado impressionada e encantada com as frutinhas lindas e cheirosas colorindo de vermelho o prado. Os livros eram como morangos: ficavam esperando quem os colhessem, mesmo que a experincia azedasse algumas vezes. Como morangos, repetiu suspirando. Sofria de uma tendncia ao cio que a impelia a perder tempo fazendo nada, como ali naquele exato momento deitada na duna, ou como quando perambulava pelas praias, ou como quando se deixava ficar boiando nas guas tpidas, sentindo a Baa pulsar. Por isso a viso dos milhares de exemplares da livraria vinha sempre acompanhada de uma forte sensao de culpa. Pela preguia. Mesmo assim gostava daquele ambiente. Gostava de se perder entre as prateleiras, esquecida da vida. As sees de arte, arquitetura, literatura e animais eram suas preferidas. Ficava entretida e passavam-se horas at que se lembrasse de Seu Augusto, que tinha ficado na seo de livros jurdicos. Mas sempre ia procur-lo na seo de jardinagem ou de barcos. Se aqueles assuntos o interessavam mesmo ou se o faziam lembrar Adam, nunca teve certeza. Depois da aventura literria, seguiam para um restaurante antigo do centro da cidade, onde almoavam. O lugar existia desde o tempo em que ela, ainda bem jovem, acompanhada da me e

11

dos avs maternos, iam fazer compras no comrcio mais elegante do Recife. Naquele tempo as lojas eram todas no centro da cidade, ao longo das belas e largas avenidas. No em shoppings, outra idia ps-moderna importada dos Estados Unidos. Foi em uma daquelas lojas do centro do Recife que viu pela primeira vez na vida uma escada rolante. Parecia um brinquedo gigante e sentiu no ser um pouco mais nova para ficar subindo e descendo. Mesmo assim usou a escada vrias vezes, disfaradamente, como se procurasse mercadorias. Naquele tempo j iam almoar no antigo restaurante depois das compras. Voltar quele lugar era sempre uma emoo. Lembrava da av to bonita e risonha, da me ainda to jovem, linda, com os olhos brilhando de satisfao. Compramos coisas maravilhosas, sua me dizia para o pai que, j instalado em uma das mesas do restaurante favorito, esperava-as para o almoo. Era nesse mesmo restaurante que ela e Seu Augusto almoavam depois da livraria. Tudo no lugar remetia ao passado, mas no com tristeza. Bem ao contrrio. Ali revivia momentos felizes. Olhava para aqueles espelhos antigos que refletiam sua imagem e pensava quantos rostos eles haviam refletido durante todos aqueles anos. Os espelhos eram como tela de cinema na qual sua imaginao projetava lembranas. Adorava almoar ali. Foi exatamente no restaurante centenrio que conheceu Elisa. A mulher havia combinado com o pai e veio encontr-lo. O olhar da filha de Seu Augusto impressionava. Tinha um toque desesperado que, segundo se comentava, havia sido usado para encantar os amantes, com os quais a vida a presenteara na juventude, para depois desprez-los sem piedade. A conversa inteligente e o ar desafiador daquela senhora de meia idade, como ela prpria, causou-lhe profunda simpatia. Havia algo ali que reconhecia e, se as circunstncias tivessem permitido, sabia que poderiam ter sido grandes amigas. Mas Elisa se recusava a voltar Baa dos Anjos. L no piso enquanto viver, afirmava com uma intensidade e determinao que inibia qualquer insistncia. Por sua vez, o velho Augusto sempre contara nas longas conversas que costumavam ter que s sairia da casa da falsia morto. Desta forma, um no ia, nem o outro vinha. Estavam fadados a permanecer distantes. Seu Augusto no partiu jamais da Baa dos Anjos. Antes de morrer mandou construir um tmulo no mirante onde agora descansa. Quando sente saudade do amigo, ela costuma visitar o tmulo ao entardecer. L no mirante. L, exatamente onde pensara v-lo h pouco. A sua amada casa, as rosas e o barco jazem no abandono. Elisa jamais pisou ali, nem mesmo para o enterro do pai. Talvez nem esteja mais viva. Na ausncia de parentes, fora ela quem tomara as providncias para o enterro de Augusto as quais, a bem da verdade, estavam j todas tomadas. Na morte o amigo havia lhe ensinado que no se deve dar trabalho aos outros para tratar dos nossos restos. Foi a partir da lio deixada por ele que resolveu, ela tambm, no causar grandes transtornos aos parentes quando morresse. Era grata por isso. Mas era grata, sobretudo, pela sincera amizade que lhe tinha devotado.

12

Neste recanto perdido de Atlntico Oceano, de mim, da gente e do mundo esquecida, em leda serenidade deleitosa que representa em terra um paraso, resto. Com pressa o tempo voa e alvoroa martimas guas saudosas. Breve mais um vero aquecer a terra...

13

14

Nas asas do ligeiro pensamento _______________________________________________________

Os pescadores saiam nas jangadas naquelas primeiras horas da manh; as velas brilhavam alvas no horizonte. Avistou alguns meninos que tomavam banho no mar quase sem ondas, l para os lados da vila. Passeou os olhos pelo coqueiral que agora j abrigava algumas poucas residncias. Do lado oposto, a casa de Seu Augusto sobre a falsia, e mais adiante a carcaa do veleiro ancorado sob as rvores da reserva. Olhava devagar aquele cenrio to conhecido e sempre to belo, quando pensou ver ao longe o vulto da louca Maria Praieira. A louca zanzava sempre pela praia, os cabelos ralos e desgrenhados soltos ao vento, a saia pregada nas coxas flcidas, os joelhos saltados quase furando a pele ressecada. Caminhava a esmo, as ondas lambendo-lhe os ps, apagando o rastro deixado na areia fina. De vez em quando parava, apoiava as duas mos na cintura e contemplava o horizonte. Concentrava-se na contemplao alguns instantes, depois retomava a caminhada pela beira da gua. Nunca soube exatamente de onde ela vinha ou para onde ia. Mas passava todo dia, como quem vai ao trabalho ou a um encontro. Acostumou-se a v-la passar. Esperava-a. Fez isso por tantos anos que no estranhou v-la ali molhando os ps maltratados na lama da mar baixa. Pensei que havia morrido, falou para si mesma. Decerto entendera errado. No era ela a afogada que fora encontrada na praia, dia destes? Nunca soube onde morava. Talvez na vila de pescadores... No tinha certeza. Nas poucas vezes que algum motivo a levara vila, no avistara a mulher. Nunca havia investigado ou mesmo perguntado se algum sabia sobre ela. Talvez por quer-la exatamente assim, vinda de no sei onde, procurando no sei o qu. A desconhecida incitava sua imaginao. No sabia se tinha ouvido de algum ou se criara uma estria para ela. Era uma mulher do mar. Disso tinha certeza. Filha, irm, mulher e me de pescadores. Ou apenas uma mulher que amava tanto o mar que contempl-lo passara a ser sua loucura. Gostava ainda mais desta ltima verso porque compartilhava com a desconhecida aquele amor. A diferena era que o mar havia sido bom com ela e cruel com a outra. Na estria que ouvira ou criara, a mulher havia sido feliz um dia. Afinal, todo ser humano merece alguma felicidade nesta vida. Havia tambm sido bela. A mais bonita das praieiras. O seu amor, todo dedicado ao mar, um dia dera a um homem que vivia do mar. Casou l pelos vinte anos com um bravo e forte pescador de pele curtida de sol e sal. Foi feliz com seu amor. Todavia, o mar enciumado havia engolido o seu amante. Ficou com uma barriga de oito meses sem o seu homem, seu esteio. Foi por aquela poca que pegou a mania de olhar o horizonte como quem espera. A chegada do filho, os cuidados que requeria sua criao, foi adormecendo a saudade que, por sua vez, virou melancolia. Aos poucos foi recuperando o antigo vio, desta feita, temperado pelo melanclico olhar. Duas vezes mais experimentou o amor dos homens. E duas vezes mais seus homens foram tragados pelo mar. Da por diante aqueles que ainda a desejaram foram tomados pelo temor de ter o mesmo destino dos amantes anteriores. Am-la passou a ser quase uma sentena de morte e os admiradores se mantiveram a uma distncia segura. Apesar de toda desdita, ela no conseguia deixar o mar. Concentrou sua ateno no filho que crescia forte e destemido como o pai. E, medida que o menino crescia, foi crescendo tambm um sentimento novo e aterrador, que nunca experimentara antes: o medo. Temia que o mar levasse seu filho que comeava a sair nos barcos de pesca. O menino, ento j um rapaz, era tudo que lhe restara, e prometeu a si mesma que haveria de ser poupado. Pensou que se lhe ensinasse os segredos do mar, do movimento das ondas e dos ventos... Pensou que se dedicasse ainda mais tempo adorando o mar... Talvez o menino fosse poupado. Pensou... Decidiu consagrar o filho ao mar em uma cerimnia de crisma que levara meses para convencer o proco daquela regio a celebrar. O mar se tornou seu padrinho e ao mar ele

15

dedicaria um amor incondicional, como o dela prpria. Assim ser poupado, pensou. Os anos foram-na acalmando e ela at chegou a esquecer o medo. Certo dia luminoso como esta manh de agora, Maria Praieira acompanhou o filho at o barco de pesca que partiu com as primeiras claridades, deixando um rastro branco de espumas no verde esmeralda da gua. Voltaria noitinha com os samburs cheios. Viu-o acenar ainda uma vez e o sorriso alvo no rosto moreno aqueceu seu corao. Passou o dia nos afazeres dirios, carregando um meio sorriso bobo nos lbios, memria do sorriso do rapaz. Nas ltimas horas do dia foi praia e sentou na areia ainda morna de sol para esper-lo. Os barcos foram aportando quase ao mesmo tempo at um ltimo retardatrio que, com o corao aliviado, reconheceu ser o do filho querido. Entretanto, o homem que saiu do mar naquela tarde no era o mesmo que partira. Tinha o olhar ausente de quem havia esvaziado a alma. Desde o momento em que chegou, instalou-se numa esteira estendida no alpendre da morada humilde que partilhava com a me. Nunca mais voltou ao mar. Daquele recanto do alpendre jamais saiu. Passava horas calado, tecendo redes de pesca para vender e garantir a sobrevivncia. Seus compradores eram forados a vir onde ele estava porque no saia dali para nada. A mulher compreendeu ento a ironia: o mar poupara seu filho, mas roubara-lhe a alma. Inconformada passou a andar pela praia, brigando com o Atlntico Oceano, esquadrinhando o horizonte na tentativa de reencontrar aquela moa feliz que fora um dia. Muitas vezes pensara que o filho da louca Maria Praieira era Vicente. Mas nunca tivera coragem de perguntar. No faz muito tempo, escrevia no mezanino procurando inspirao no mar imenso que refletia a luz impossvel do entardecer, quando algum passou correndo pela praia gritando para outro algum que vinha logo atrs que o mar cuspira um corpo do outro lado da baa. Sentiu o corao gelar. Num impulso desceu para a praia e seguiu as pessoas que acudiam ao local. Alguns pescadores cercavam o corpo. Foi chegando devagar e avistou a afogada. L estava ela meio enterrada na areia, o vestido rasgado expondo partes do corpo murcho, as carnes beliscadas por peixes e siris. Achou ento que reconhecera a afogada. Achou que era Maria Praieira. Ficara l, parada, o corao apertado, olhando aquele corpo que mais parecia um tronco sem raiz. Perguntouse porque o mar, aquele cruel e desalmado amante que tanto a martirizara em vida, a rejeitava daquela forma na morte. Lembrava bem daquele dia. E sempre de corao apertado. Lembrava de ter chegado a casa e ido direto para a escrivaninha onde abriu seu caderno de anotaes, cada vez mais valioso, e despejou ali as emoes que a morte da praieira lhe causara. Virou a cabea para olhar de novo na direo em que pensava ver Maria. Ela nunca mais havia aparecido. Por isso era curioso v-la agora, depois de tanto tempo, molhando os ps nas ondas suaves da mar baixa. Viva. S se a emoo de ter visto a afogada, tempos atrs, atrapalhara sua percepo. No era difcil confundir algum desfigurada pela morte e pelos siris. Mesmo sem certeza de que era ela quem vagava agora por ali, ficou feliz de v-la novamente. Era engraado pensar que a mulher nada sabia de todas as emoes que despertava nela quando passava, alheia a tudo que no o mar. Alheia imaginada vida que lhe fora atribuda, insciente da emoo que provocara a sua presumida morte. Desviou o olhar para o horizonte, esqueceu do tempo que andava lento naquele dia, como se tivesse preguia de passar. Talvez se tenha perdido na contemplao e quando olhou novamente na direo de Maria, ela no estava mais l. Voltou a olhar o mar secando uma lgrima imaginria. Sempre pensou que Maria fosse me de Vicente, contudo nunca teve coragem de perguntar. Era curioso porque desde que lhe indicara o caminho quando ela quis comprar a casa das dunas, Vicente era sua fonte de informao. Foi ele quem contou: a Baa fora dedicada aos anjos porque o mar despejava aqui um grande nmero de afogados. por conta das correntes, esclarecera. O homem pacato sabia tudo que se passava naquelas praias sem arredar o p do seu buclico local de trabalho. Por isso quando ficava curiosa sobre algum assunto, tomava a direo da vila caminhando pela praia como quem no quer nada. Alcanava em poucos minutos o aglomerado de choupanas e l estava ele, tecendo sob a sombra de dois coqueiros baixos nos quais amarrava as cordas principais da futura rede. Impressionavam sua placidez e pacincia. S as mos se moviam em

16

ritmo constante e preciso. Ela sentava sob o coqueiro mais prximo e ficava observando a destreza daquelas mos que teciam sem parar. Ento abordava diretamente o assunto que interessava. Era como uma deixa. A partir da pergunta inicial o homem desenrolava a estria toda, como se fosse o fio que tecia. Muitas coisas lhe foram contadas por aquele pacato tecelo do mar e sempre que o escutava vinha-lhe o pensamento de que aquele simples contador de estrias, caso tivesse estudado, daria um excelente escritor. A choupana onde vivia com a mulher ficava a uns cem metros. Nunca havia visto claramente a companheira do praieiro. s vezes ela aparecia fugazmente na pequena janela, ou parcialmente escondida pela porta de tbua da entrada. Sumia rapidamente caso se olhasse na sua direo. A timidez da mulher lhe despertou a curiosidade e um dia perguntou a Vicente porque ela se mantinha distante, nunca vinha participar da conversa. Vicente com sua voz plcida, que pareceu ainda mais calma e profunda naquele momento, narrou da sua maneira simples e sincera a estria da mulher, que, guardadas as devidas diferenas de linguagem e estilo, aconteceu mais ou menos assim: Quando menina ficava sozinha na minscula moradia da periferia, enquanto a me, que era lavadeira, trabalhava em casa de gente rica. Passava o tempo com os companheiros da rua: meninas e meninos que ficavam sozinhos como ela vadiando pelas caladas. Aos sete anos j tinha um olhar brejeiro que prometia encantar os homens muito cedo. Havia um rapaz que passava a caminho do trabalho. Achava graa da menina e tinha sempre algum agrado especial com ela. Era um afago, uma palavra, e a menina gostava dele, daquele riso de algodo doce, da voz suave, das mos grandes fazendo carinho. At j corria ao encontro do estranho quando ele apontava na esquina. Exibia-se para as colegas, orgulhosa daquela conquista. Foi numa tarde to quente que quase no agentava a roupa no corpo. Dava para enxergar o calor subindo das pedras da calada. O rapaz apareceu na ponta da rua, sua figura tremulando como miragem no deserto. Foi chegando devagar, tomou a menina pela mo e convidou para tomar um sorvete. Ela acompanhou o amigo saltitante, fazendo perguntas que eram respondidas de boa vontade. Seguiram de mos dadas por ruas e becos e logo a menina j no mais sabia onde estava. Os ps descalos comeavam a doer quando chegaram a um pequeno depsito, onde supostamente deveria estar a sorveteria, mas que na verdade estava vazio. Perguntou que lugar era aquele e o rapaz murmurou qualquer coisa que ela no entendeu. A voz era mansa e o riso de algodo doce ainda mais alvo na penumbra. Comeou ento a acarinh-la como tantas vezes fizera na rua, e ela gostou. Sorriu para ele confiante, o olhar brejeiro iluminando o rosto inocente. As mos do homem, ento suaves, foram-se tornando pesadas. Os carinhos, antes leves, machucavam seu corpo frgil. Sufocava com o rosto espremido contra o peito duro e desnudo do homem. medida que o desconforto aumentava, ela protestava. Entretanto ele parecia no escutar. O corpo enorme pesava sobre ela, esmagando, e uma dor aguda traspassou seu ventre. Depois o rapaz partiu. Ela ficou ali meio desacordada, sem entender o que acontecera, at que foi encontrada por trabalhadores da empresa pblica de limpeza urbana, proprietria do depsito, que, no fim do dia, vinham guardar as ferramentas. Foi levada para o hospital, localizaram a me que veio encontr-la e chorou no momento que l chegou, e tambm depois, durante dias, sem que ela entendesse muito bem por qu. Quando melhorou dos machucados, foi levada para um convento de freiras. Para se purificar e aprender, dissera-lhe a me que passou a visit-la a cada quinzena. Cresceu meio prisioneira das freiras a quem servia e com quem aprendeu tudo que uma boa dona de casa precisa saber. Ali permaneceu reclusa at os dezoitos anos quando saiu para casar com um rapaz que fazia servio de encanador para as freiras. No comeo foi feliz com ele. Gostava da fala mansa, do riso alvo de algodo doce. Teve uma linda filha e para t-la entrou em um hospital pela segunda vez na vida depois do episdio na infncia. Foi algum tempo depois que a filha completou sete anos que se deu o fato. Certa noite o marido estava com a filha no colo, o rosto moreno iluminado por um sorriso lmpido, sincero, a mo grande afagando suavemente os cabelos escuros da menina. Alguma coisa adormecida na memria mais profunda acendeu como relmpago. Parecia at imaginado. Sentiu um aperto no peito, uma

17

falta de ar semelhante que sentia em espaos muito pequenos, como na despensa do convento, ou no depsito de ferramentas do quintal onde nunca entrava espontaneamente. Devia ser cisma. Tentou tirar aquele peso do corao, mas ao contrrio, o corao teimava em ficar cada dia mais pesado at estar totalmente tomado por uma agonia que no dava trgua. Doa ver o marido com a menina. Desconfiava dos gestos, do jeito de olhar, da fala mansa, do sorriso de algodo doce. A filha devolvia os carinhos do pai, o olhar brejeiro herdado da me, namorando. A lembrana de um outro homem moreno, de fala mansa e sorriso de algodo doce apareceu como que vinda do nada e passou a afligir seu sono. Passava noites em claro, vagando pela casa. Durante o dia jogava-se no trabalho at exausto para afastar os maus pensamentos. Varria a casa uma vez e outra vez, e outra vez e no achava que estava limpa. Lavava as roupas tiradas diretamente das gavetas sem terem sido usadas. Desinfetava todos os recantos da casa a fim de retirar o cheiro acre do suor do homem que impregnava tudo, at a madeira dos mveis que lustrava sem parar. Quando o marido chegava noitinha, cansado do trabalho ao qual se dedicava com afinco para dar a ela e filha - mais do que tive - como dizia carinhoso, ela o recebia esquiva. Como saa muito cedo, era naquelas breves horas do incio da noite que ele costumava passar mais tempo com a filha: conversavam, assistiam s novelas que passavam mais cedo, depois botava a menina para dormir. Ficava com ela na caminha do quarto, que ele mesmo havia montado com o carinho e a dedicao do mais amoroso dos pais, at que ela dormisse. A rotina com a filha que ele tanto prezava passou a ser vigiada de perto. Enquanto lavava a loua do jantar, a mulher avaliava cada gesto, observando pelo canto do olho atravs da porta entreaberta. Quando iam se deitar, a lembrana de um outro corpo pesando sobre ela, dilacerando seu ventre voltava com fora, e passou a rejeitar o marido. O homem andava triste, no entendia o que estava acontecendo. Coisas de mulher. Isso passa, conclua. E tentava dormir para enfrentar bem outro rduo dia de trabalho. Ela esperava que ele adormecesse e s ento levantava para descansar um pouco no sof da sala. No suportava o ressonar morno, o cheiro forte do homem. Foi numa noite quente. To quente que mal conseguia suportar a roupa no corpo. Reviravase no sof tentando dormir quando pensou ouvir um gemido vindo do quarto da filha. Levantou sobressaltada e ficou parada no meio da sala, alerta. Nada mais ouviu, mas jurava ter ouvido a menina. Imaginou o marido no quarto da menina, consolando-a. Reconhecia aquela expresso no rosto moreno, os mesmos lbios cheios se abrindo num sorriso de algodo doce, a fala mansa, convincente. Reconhecia a serpente. As mos grandes acariciando, machucando. O cheiro forte de suor, de homem, inundando a casa. Uma sensao de nusea encheu-a por inteiro. Moveu-se a custo na direo do quarto da menina, seu olhar vagou alucinado pelo escuro, pousou sobre o dorso nu do homem adormecido luzindo na noite, resvalou para a cabecinha da menina pousada sobre o brao protetor do pai. Os dois ressonavam em unssono, em paz. Apoiou-se cambaleante na cmoda e o frio metal do puxador gelou sua alma. Lentamente desatarraxou o puxador, apoiou-o entre os dedos usando o parafuso que o prendia gaveta como uma garra. Aproximou-se da cama e sem hesitar enfiou o parafuso na garganta do homem que gemeu, levou a mo ao local do ferimento e voltou a dormir. A mulher pegou a filha nos braos e levou-a para o outro quarto onde se deitou com ela. Quando abriu os olhos novamente foi tomada de uma agradvel sensao de relaxamento. H tempos no dormia tanto. Precisou de alguns segundos para reconhecer a cela em que se encontrava. Ouviu passos e um policial apareceu acompanhado de um homem de terno. O homem entrou na cela. Sentou no catre ao lado dela, tomou-lhe a mo suavemente, o rosto moreno, o sorriso de algodo doce, e com a voz mansa lhe perguntou: Por que voc matou o seu marido? Ela gostou daquela voz, das mos grandes, porm leves. Silenciosamente recostou a cabea no ombro forte do homem e chorou. Ela diz que no lembrava de nada quando acordou j na cela da priso, esclareceu Vicente concluindo o relato. A mulher de Vicente havia passado dezenove anos numa priso estadual. A filha dela foi criada pelos avs paternos e nunca quis rev-la. Quando deixou o presdio,

18

com o dinheiro que lhe deram pegou o primeiro nibus que partia para fora da cidade e veio parar ali, na Baa dos Anjos, sem saber muito bem onde estava. Vicente se encantou com o sorriso brejeiro que suavizava o rosto sofrido. Porque o amor que nos guia nessa vida e ele cego, dizia com um sorriso divertido no rosto magro. Vicente acolheu a mulher e dali ela nunca mais saiu. Lembrava de ter perguntado a Vicente se ele no a temia ao que ele respondeu. No, porque no temo a morte. No temer a morte. Vicente chegara a um estado mental ao qual s chegam os que desconhecem o medo. Depois da conversa com o pescador havia pensado em todos os medos que tivera na vida e no quanto haviam sido vos. Medos que comearam na infncia: medo do escuro, medo de fantasmas, medo do bicho papo. Depois vieram outros medos mais concretos: medo de no ser amada, medo de no corresponder s expectativas, medo de ficar s, medo de fracassar profissionalmente. E ainda havia os medos existenciais: medo de morrer, medo de ver morrer os que amamos. Medos vos. A fatalidade quando vem ignora todos os medos. Sabia disso por experincia prpria. Havia descoberto naquele dia, ouvindo Vicente, que ela tambm j no sofria do mal do medo que a atormentara tanto. A mgica Baa dos Anjos a livrara dos antigos medos. Mesmo na morte j pensava sem sobressaltos. Tinha voltado pensativa para casa. O dia j morria no horizonte quando se recolheu ao mezanino e escreveu em seu caderno sobre saudades e naufrgios.

19

Entre escombros, em calma estar; contra o tormento amar-me. Em mar de saudosa tempestade recolho despojos de naufrgios Minha fbula breve j bem conhecida. Vai-se-me o curto tempo. Embalam-me doces canes inglesas nas ondas do meu nordestino mar.

20

21

22

Memrias do bem cortado em flores

Depois que a dor acalma as coisas sempre voltam ao normal, pensou. A tempestade vira saudade e tudo flui, mansamente, como ali naquela manh fulgurante e sem dor. A vida segue seu curso como sempre. Personagens presentes ou ausentes, reais ou imaginrios, mas nem por isso menos reais, desfilavam nas alvas praias da baa. Cada qual carregando sua sina pelas areias ainda resfriadas de ar noturno. Como sempre. Voltou a contemplar o mar clarssimo naquela manh. As jangadas dos pescadores j haviam sumido no horizonte. Apenas um veleiro solitrio aparecia ao longe. Ia ou vinha? No dava para saber. Lembrou de outro veleiro que aparecera no horizonte em um dia de setembro, h muito tempo, e cuja carcaa agora jaz na entrada da mata. Lembrou do dia em que Toms chegou Baa. Era um dia como esse, como todos. Parecia o mesmo dia. O tempo traioeiro da Baa assim. Finge que no passa, mas corre sem que se perceba. assim o tempo na Baa, sussurrou. Pintava no mezanino naquele outro dia igual a este, quando avistou o barco ao longe, exatamente como esse que via agora nessa manh sem dor. Alvo, lindo, suave. Estava indo ou vindo? No dava para saber... Naquela outra manh tinha continuado sua tarefa e de vez em quando levantava a vista para localizar o barco. Depois da terceira ou quarta olhada, percebeu que a embarcao aproximava-se da praia. A tarde j ia dando lugar noite quando o veleiro grande e elegante ancorou plcido perto do quebra mar. Do seu posto de observao no mezanino no conseguia ver os ocupantes do barco. Distinguia as luzes acesas na cabine, mas no dava para enxergar o que se passava l dentro. De manh saberia. O navegador certamente viria praia para reconhecimento e para estabelecer contato com os nativos. Duvidava muito que soubesse exatamente onde estava. Logo foi tomada de curiosidade para saber o que atrara o viajante Baa. A bandeira que as embarcaes so obrigadas a usar para identificao era, sem dvida, francesa e tremulava meio gasta pelo sal dos oceanos. Algum tempo se passaria at que conhecesse de perto o viajante solitrio que saberia ento chamarse Toms. Nos dias que se seguiram chegada do veleiro o homem cumpriu certa rotina: vinha praia uma vez ao dia, a nado ou remando um pequeno barco inflvel que atracava na areia. A andava pelos arredores como se fizesse um reconhecimento da rea. Algumas vezes ia vila, falava com os pescadores, voltava para o barco levando uns pescados. Certo dia o homem reuniu alguns praianos e juntos puxaram o veleiro para fora. Ela havia parado de pintar para observar o movimento. Usando troncos de coqueiros derrubados pela ao da eroso marinha, o francs e os pescadores, valendo-se do movimento das ondas, empurraram o barco para cima dos troncos rolios e os rolaram para fora, at alcanar terra seca, bem na altura do aglomerado de rvores, resto do que foi um dia mata atlntica. Pela lei, naquela sobra de mata ningum podia mexer. Muito menos construir. Mas nada estava previsto sobre ancorar um veleiro. E mesmo que proibido fosse, a fiscalizao era rarssima naquela rea. Em todos os anos que vivera ali tinha visto fiscais ambientais no mximo umas trs vezes. Por isso Toms fincou ali o seu p gauls como os seus antepassados haviam feito um dia e, como ningum reclamou, dali no mais saiu. Para ela a chegada do estrangeiro no podia ser um desses acasos da vida. Na verdade no acreditava muito no acaso. Antes, cria que tudo era regido pelo fluir de energias que emitimos e ao mesmo tempo receptamos. Depois de vir residir na Baa passara a acreditar ainda mais nisso. A mgica Baa dos Anjos era um organismo vivo que lia os pensamentos daqueles que ali se estabeleciam e, para mant-los ligados ao lugar, atraia coisas e pessoas, produzia acontecimentos.

23

Ento, enquanto estavam distrados, envolvia-os com os seus tentculos como um polvo gigante, prendendo-os para sempre quela paisagem. Quando sentia que o tdio ou a solido podiam afastar suas presas, a Baa fazia acontecer fatos que desencadeavam lembranas de episdios significativos profundamente enraizados na memria daqueles cujas vidas aprisionava. Aconteceu assim com o velho Augusto. Aconteceu assim com Maria Praieira, com Vicente, com Milena. Coitada de Milena, pensou olhando na direo da pequena casa de madeira no meio do coqueiral. Sempre se sentia assim quando se tratava de Milena. Um misto de simpatia e piedade. Deve ser por causa dos olhos de gazela, pensou voltando a olhar na direo do veleiro. Acontecera tambm com ela. A baa trazia sempre algo ou algum que tinha relao com sua vida anterior aos tempos do abandono. Desta forma preenchia seus dias com lembranas e saudades. Entendera, com o passar dos anos, a inteno oculta da Baa para prender ali seus escassos residentes. Tambm com o francs havia se repetido o fenmeno. O homem despertava nela lembranas dos tempos em que vivera em Paris e com ele compartilharia horas de conversas agradabilssimas sobre o pas que marcara sua juventude. Tantos climas e cus experimentados, falou para o firmamento enquanto acomodava melhor a cabea no brao. A Frana havia entrado na sua vida pela porta da literatura. Curiosamente os autores de lngua inglesa foram suas maiores influncias. Havia estudado ingls desde muito cedo e a lngua estrangeira fora decisiva na formao de sua viso de mundo. Atravs dos livros conheceu a Paris de Hemingway, Fitzgerald, James e outros escritores que escreveram sobre a cidade, despertando no seu inexperiente corao o desejo de l estar e conhecer as maravilhas que eles to apaixonadamente descreviam. J a lngua francesa chegaria um pouco mais tarde em sua vida, na Paris real de sua juventude. Pouco antes j havia se apaixonado pelos versos de Verlaine, pela rebeldia de Rimbaud, pelos mestres impressionistas, e sonhava em conhecer o bero de tanta beleza. Chegou Paris meio encantada e a cidade no a decepcionou. Foi para ela como uma velha senhora que revela a uma sobrinha querida seus segredos. Lembrava, como se estivesse dentro de um filme, a primeira vez que emergiu da estao de metr George V, bem no corao da Avenida Champs-lyses. Dera alguns passos, sentara no meio fio e pensara que todas as cores e luzes do mundo estavam concentradas ali. Depois daquele deslumbramento inicial e de um curto perodo de reconhecimento, foi expandindo sua incurso pela cidade, descobrindo recantos velados que coexistiam com a exuberante luz emanada pela metrpole. Porque Paris luz e sombra. Nela habitam lado a lado a dor e a alegria, a solido e as multides, a perdio e a esperana. Foi vivenciando a cidade que ela conheceu alguns esquecidos. Tantos anos depois a chegada de Toms e a convivncia com ele traria de volta sua memria aqueles velhos e penitentes fantasmas feitos de sombra e luz. Lembrava de uma velha senhora que conheceu logo que chegou capital francesa. Era a proprietria de um apartamento em um bairro chique perto do bosque de Boulogne. Alugava quartos para estudantes em sua outrora luxuosa moradia. Fora casa da velha senhora para conhecer um quarto que ela anunciara para alugar. Vira o anncio no quadro de avisos da escola de francs onde estudaria. Aprender francs tinha sido a desculpa que adotou a fim de obter permisso e financiamento dos pais para sua to desejada estada em Paris. No prdio onde funcionava a escola havia um departamento que cuidava do alojamento dos estudantes recm-chegados, oferecendo minsculos apartamentos para alugar, ou quartos em residncias de franceses dispostos a ceder o espao extra. Pegara ali o endereo da senhora e seguira para a entrevista. O nico contato que teve com a velha senhora revelou aos seus olhos quase virgens de experincia de vida, toda a crueza da mais completa solido. Durante a breve entrevista a mulher falou mais dela mesma do que obteve informao sobre a candidata inquilina. Contou que havia sobrevivido s duas grandes guerras. Na primeira perdera os pais e o nico irmo. Na segunda perdera o marido. Por medo de outra guerra, nunca teve filhos. Aqueles no eram bons tempos para ter filhos, ma chrie, disse no seu francs de aristocrata sentada na rota poltrona Lus XV. O fato que a velha senhora ficou s no mundo. Morava no

24

apartamento que mais parecia uma loja de antiguidades, acompanhada do seu cachorrinho peludo, tambm j bem velho para um cachorro. Espero morrer antes dele, dissera acariciando o pelo mal cuidado do bichinho. J falei com a assistente social que me faz visitas peridicas e ela me prometeu cuidar dele. Ela ama os animais como eu. J no tenho ningum, sabe. Deus me deu essa vida to longa e agora nem os amigos esto mais vivos. Um dia a assistente social chegar aqui e me encontrar morta. Porque sinto que morrerei dormindo e no tenho medo. Pelo contrrio. Sempre vou dormir bem arrumada, na esperana de que seja minha ltima noite nesta vida. Quero estar apresentvel na hora da morte, da mesma forma que sou em vida, concluiu passando a mo pelo cabelo ralo como se o ajeitasse. E continuou: Sabe, ma chrie, eu fui uma bela mulher. Tive muitos amantes. Casei com Gerard porque ele foi o que mais me amou. Falava ao mesmo tempo em que tirava uma caderneta encardida do meio das quinquilharias que enchiam a mesinha de apoio posicionada ao lado da poltrona, bem ao alcance das suas mos. De dentro dela retirou uma fotografia de um homem jovem vestido com um uniforme do exrcito francs, provavelmente de oficial graduado, a julgar pela quantidade de estrelas e medalhas. Passou-lhe a foto dizendo emocionada:. Cest mon Gerard. Pegou a foto, admirou o homem sorridente e devolveu meio constrangida. Para ela que vinha de uma famlia numerosa e agitada, to agitada que certas vezes ansiava por um pouco de solido, aquela situao era, ento, quase uma impossibilidade. O tempo revelaria que no era bem assim e que mais cedo ou mais tarde experimentamos o abandono. Naquela longnqua tarde de um inverno parisiense conversou muito com a velha senhora. Na verdade mais escutou que falou. Seu francs ainda precrio impossibilitava maior participao na conversa. Todavia deixou-se ficar, a ouvir, por longas horas, porque entendeu a necessidade que a velha senhora tinha de companhia. Quando saiu de l era noite e levava no corao apertado a certeza de que no queria alugar o quarto. Antes ficar numa residncia de estudantes, mesmo em condies mais modestas, do que assistir ao espetculo dirio da solido que ali se desenrolava. Aquela foi apenas uma das tantas revelaes que a cidade lhe fez, ora se mostrando to glamourosa como nos livros, ora to cruel como na realidade da velha senhora do dcimo sexto arroundissement. Buscar-me ao longe e no me ver ao perto. Hoje a velha senhora sou eu, pensou. Desde que tivera a conscincia da verdade que agora repetia para si mesma, lembrava da lio que aprendera com a madame francesa e sempre ia para a cama com as melhores roupas de dormir que podia comprar. Como a linda camisola branca e larga com rendas no decote quadrado que usava esta manh. Tocou o tecido fino e macio da camisola. Podia morrer com ela. Se morresse dormindo, podia ser enterrada com a roupa que estava. No queria ningum mexendo nos seus restos. Afastou aquele pensamento de morte. No queria pensar em nada ruim em um dia to radioso. Olhou mais uma vez em direo ao veleiro que continuava no horizonte e voltou a pensar em Toms. A convivncia com o francs provocara-lhe a mesma sensao de estar vivendo dentro de um filme que permeou sua experincia francesa. Uma experincia esttica, falou para o cu sem nuvens. Lembrava com carinho do amigo. Para ele, como para ela, a Baa fora refgio e blsamo. O ltimo porto. Toms viveu ali no seu veleiro atracado sob as rvores por quase quinze anos. Sentia falta do amigo com seu sotaque cheio de erres, sua simplicidade e seu incrvel talento para cozinhar. O francs tinha proporcionado a ela, a Seu Augusto, depois tambm a Milena, alm da agradvel convivncia, o gosto da melhor cozinha francesa. E isso tinha um motivo. Naquela que ele gostava de chamar de sua outra vida, Toms fora um famoso chef. Seu pequeno restaurante campestre nos arredores de Paris recebia a clientela mais sofisticada. L vivera com sua namorada, uma artista performtica que conhecera numa feira de artigos para restaurantes e que no hesitara em acompanh-lo. Foi um desses impulsos juvenis, que s acontece porque somos to jovens e desprendidos, explicava com seu sotaque engraado e uma doura na voz capaz de derreter geleiras. Era sempre assim quando se referia a Alicia - este era o nome da artista performtica, que na verdade era metade cigana, e cujo desapego a tudo que constante roubara a alegria da vida de Toms.

25

O que aconteceu ao francs foi revelado de forma direta, logo na primeira vez em que ela e Seu Augusto foram convidados para jantar no veleiro atracado na mata. J se haviam passado alguns meses desde que ele movera o barco para a frondosa sombra de uma enorme cajazeira. Com o passar dos dias ele havia encontrado a via de aproximao, tanto com ela como com Augusto. Acompanhava-a nas caminhadas matinais e banhos de mar. Ia conversar com o velho Augusto no mirante nos finais de tarde. Dando um passo de cada vez, o francs foi conquistando espao at que passou a ser includo no restrito crculo dos residentes da baa. A veio o convite para jantar. No horrio marcado ela havia sado de casa, depois de telefonar para Seu Augusto dizendo que ele descesse para encontr-la na praia. Juntos seguiram para o veleiro. O curto caminho entre a praia e o barco estava iluminado por tochas de querosene. Parecia um cenrio de filme. Havia algo de mgico naquela noite. A luz da lua cheia atravessava a copa das rvores e iluminava a morada de Toms. Subiram os batentes toscos at o convs onde a mesa estava posta francesa. Devia ser assim no restaurante de Paris, ela havia pensado. Acomodaram-se e o anfitrio serviu um vinho de aroma e sabor indescritveis. Explicara contente que levava com ele uma reserva daquele vinho raro, que considerava um dos melhores da sua terra, produzido de forma artesanal por uns amigos da Provena. Era o vinho que gostava de servir em seu restaurante da outra vida. Ficaram conversando no convs, saboreando o vinho e esperando as iguarias que Toms preparava, quando ela avistou, prxima ao barco, meio escondida entre as rvores, o que parecia ser uma cruz fincada na frente de um pequeno monte de pedras. Como um tmulo. Se a lua no estivesse to clara, aquilo seria imperceptvel... Mas a luz da lua entrava pelas frestas das copas das rvores e incidia exatamente sobre a cruz. Com a espontaneidade que sempre fora caracterstica sua, na ocasio ainda mais aguada pelo vinho, perguntou a Toms o que era aquilo. Uma tristeza quase palpvel anuviou o sorriso do francs que respondeu: Aquilo no. Quem aquele, disse com a voz embargada pela emoo, enfatizando o quem. E continuou. Ali descansa Jean-Paul, meu nico filho com Alicia. Sempre o levo comigo aonde vou. Comigo ele atravessou oceanos. Agora que encontrei o lugar onde ficaremos para sempre, aprontei o tmulo dele, ali enterrei seus ossos. Nos prximos dias vou trabalhar no meu prprio tmulo, ao lado do dele. Portanto, meus amigos, lhes peo agora: quando morrer, me deixem junto do meu filho. Providenciarei a licena com as autoridades brasileiras e oportunamente lhes instruirei sobre como proceder em caso de minha morte. Ali, estirada na morna areia da Baa dos Anjos, mesmo passados tantos anos, ainda sentia o corao apertar quando recordava da expresso de Toms falando do filho morto, cujos restos trouxe consigo atravs dos oceanos. Aquela revelao havia deixado a ela e a Seu Augusto sem fala por alguns segundos que pareceram interminveis, at que a voz do francs voltou a soar alegre anunciando que a comida estava pronta. O resto da noite transcorreu agradvel e sem problemas, apesar da sensao de estar sufocando que sentiu diversas vezes durante o jantar e que ainda agora, depois de tantos anos, volta sempre que lembra daquela noite no veleiro ancorado na mata, sob o luar. Com o tempo foi se acostumando com os mistrios de Toms e compreendeu muitas coisas. Compreendeu seu apego aos restos mortais do pequeno Jean-Paul, que se fora com apenas cinco anos de idade, atropelado por um carro que percorria a estrada de acesso ao restaurante. O menino se afastara da casa sem que ningum percebesse, perseguindo uma galinha da criao de Toms, to exigente com a matria prima do seu coq-au-vin que as criava no seu prprio quintal. A galinha conduziu a criana ao encontro de seu destino. Alicia j os havia abandonado por aquela poca e o menino era a razo da vida de Toms. Depois do acidente ele fechara o restaurante e vagara pala Frana sem saber muito bem onde estava. Em conversas dizia no ter idia de quanto tempo passou at que acordou do pesadelo. Estava ento na casa de um amigo beira-mar da Normandia. L comeou a se interessar por barcos e aprendeu a velejar. Um dia voltou a Paris, vendeu o restaurante, recolheu os ossos do filho, voltou Normandia, comprou o veleiro com o dinheiro da venda do restaurante e lanou-se ao mar

26

sem destino. At vir parar nas praias da Baa dos Anjos onde as guas so tpidas e os golfinhos alegram a vida. Golfinhos alegram a vida. Cavalos marinhos tambm! - disse para si mesma olhando para o mar sem ondas naquela manh sem dor. Olhou na direo do horizonte e ainda avistou o veleiro. Vinha ou ia? Desviou os olhos para a carcaa do veleiro de Toms. Se no estivesse l era capaz de pensar que era ele no mar, chegando. Mas estava. A carcaa e os tmulos que no se avistavam dali, mas que, chegando mais perto, descobria-se que estavam l. Jean-Paul e Toms permaneciam ainda aqui, entre as rvores, no corao do bosque umbroso. Lembrou do dia em que o amigo partiu para sempre. Recebeu uma chamada dele no celular dizendo que no havia passado bem noite. Sentia-se meio fraco, sem foras para nada, por isso resolvera ficar em casa, repousando. Ela perguntou se precisava de alguma coisa. Poderia ir l e ajud-lo no que fosse preciso. Ele respondeu que no se preocupasse, que no estava sozinho. Imaginou que alguma mulher estivesse com ele. O amigo sempre fora muito discreto nas suas aventuras amorosas, mas vez por outra alguma mulher aparecia no veleiro. Perguntou quem estava l e j quase se arrependera de sua indiscrio quando a resposta surpreendente veio: No sei se so anjos ou se so fantasmas, mas sei que no estou s. Ficou muda por um breve instante, mas logo reagiu e disse que iria v-lo de qualquer maneira. Quando desligou, pensou alguns segundos e concluiu que havia algo muito errado. Sua intuio nunca a enganava e por isso chamou o mdico da cidade mais prxima. Que por favor viesse o mais rpido possvel. Enquanto trocava de roupa pediu empregada que preparasse rapidamente um ch de ervas bem quente para levar para o amigo indisposto e em seguida tomou o rumo do barco de Toms. Encontrou-o na sua poltrona predileta, o brao estendido ao longo do corpo, o telefone celular no cho, ao lado da mo. Toms j havia partido. Com o tempo cai a folha ao bosque umbroso, pensou dando um longo suspiro. A brisa soprou mais forte e farfalhou nas folhas dos coqueiros. Deu outro suspiro fundo. To fundo que sentiu a cabea rodar. Lembrava de como tinha ficado mal depois da morte de Toms. Aquela sensao de vertigem, igual que sentia agora, sentira ento por muitos dias. Pensou que estava doente, mas depois de algum tempo a tontura passou. A metfora da folha caindo no solo mido da floresta, recorrente sempre que pensava na morte do amigo, tinha-lhe ocorrido quando chegou do enterro de Toms. Sob a forte impresso causada por aquele tmulo simples de terra e pedras havia escrito em seu caderno sobre folhas secas e sombras.

27

28

Sou como folha que espera a queda e na espera se disfara em sombras. Aguardo a brisa morna que soprar dos desertos sem fim. E quando o tempo que tudo desbarata trouxer a brisa dos confins do mundo, cairei como cai a folha ao bosque umbroso e minhas cores confundir-se-o com as cores da terra que me acolher como parte sua, enfim.

29

30

31

Este terrestre caos com seus vapores _______________________________________________________

-- Um dia a terra me acolher como parte sua. Ou ento me acolher este oceano, porque somos feitos tambm de gua. E de sal, como o tempo. O tempo, feito de sal e vento... Ou quem sabe viajarei na luz, na indescritvel luz da Baa dos Anjos, pensou. Deu um longo e profundo suspiro e olhou na direo do coqueiral. Os coqueiros da Baa comeavam logo depois da duna onde estava sua casa. Quase no seu quintal. E se estendiam at as palhoas dos pescadores na outra ponta, e continuavam ainda, avanando para alm do esturio. Com a falsia e a reserva florestal de um lado, o coqueiral e o esturio do outro, a baa ficava isolada do mundo, a salvo do movimento excessivo, mesmo nos feriados. Ainda que aparecessem alguns visitantes, eram turistas ocasionais que chegavam e logo partiam. Estavam apenas de passagem como aves de arribao. Chegavam a bandos, nos seus carros, bugres, ou vans, violavam o silncio, tomavam banho de mar, espalhavam suas sujeiras pelas areias imaculadas da baa e partiam to rpido quanto haviam aparecido. Destes a Baa no gostou, costumava pensar. Ali, entretanto, tambm aportavam seres de uma espcie diversa. Como Hermnio, o mendigo; como Marco, o hippie. Estes, acreditava, eram selecionados para funcionar em favor do sortilgio. Vinham para distrair as almas esquecidas naquele recanto isolado enquanto a Baa apertava seus tentculos invisveis, como polvo gigantesco escondido nas profundezas do oceano. Seres esquisitos que apareciam ali, tambm eles vivendo de lembranas, morrendo esquecidos como os residentes da Baa. A claridade bateu-lhe direto no rosto cegando por um instante. Protegeu os olhos com o brao e pensou como era surpreendente seu corpo no doer nada apesar de estar tanto tempo ali estirada na areia. Esticou o brao e olhou a prpria mo contra a luz. Sua mo havia crescido. Sempre teve mo de criana, de dedos curtos e redondos, semelhantes aos da me. Sorriu ao lembrar da me, dos afagos da mo pequena e redonda da sua me. Ela herdara aquela mo de menina. Mas nos ltimos anos os dedos vinham-se alongando. Dizem que as extremidades do nosso corpo nunca param de crescer. As mos, os ps, o nariz. O nariz dela estava cada dia mais parecido com o da av. Os ps acrescentaram um nmero aos sapatos, e as mos estavam deixando de ser de criana. Mistrios do corpo. Corpo adverso, pensou cobrindo os olhos com os dois braos. A parte superior do brao, junto axila era agora flcida. Lembrou da av no leito de morte, depois de trs derrames que a deixaram invlida. Naquele tempo morava em Braslia e vinha passar frias na cidade natal. Foi visitar a av. Encontrou-a no leito de enferma, to abatida que ficou chocada. Ser que sofria muito, pensara angustiada. V, chamara com voz suave. Ela abriu os olhos e ao v-la dissera chorando: Olhe como estou. Veja meu brao, falou enquanto balanava a pele flcida presa apenas pelo osso. Eu tinha braos to lindos, lamentou. Eu tambm v, tinha braos lindos, pensou com os olhos marejados. Por muito tempo seu corpo, este dspota que teima em ser como , e que resiste tanto s mudanas que insistimos em querer impor-lhe, foi um incomodo para ela. Estava sempre tentando adequ-lo aos ditames da moda e aos padres de beleza vigentes. Como toda jovem em todos os lugares do mundo. No ocidente, depois do aparecimento, na Inglaterra, de certa modelo esqulida, todas as garotas da sua gerao queriam ser macrrimas e parecer o mximo possvel com um rapaz. Para ela tal faanha era impossvel. Seu corpo de ossos grados, curvas sinuosas e seios fartos era o contrrio da tal modelo. Agora, olhando da distncia dos anos, compreendia como eram

32

absurdas as imposies do gosto de poca. Forar todo mundo a ser igual quando a diversidade parte inerente natureza, era, para dizer o mnimo, cruel. Afinal, nossas pequenas diferenas definem quem realmente somos. No foi -toa que a moura perdeu o tino, pensou olhando na direo da casinha vizinha de Milena, onde residia a mulher conhecida por ali pelo apelido de Moura Torta. Devia ter acontecido com a pobre criatura o que acontecera com ela prpria na juventude. Por muito tempo seu corpo a incomodou: por no ser magro o suficiente, perfeito o suficiente. At que finalmente havia descoberto que aquela era uma batalha perdida. Fez definitivamente as pazes com seu corpo quando perdeu o irmo mais novo em um acidente de carro. Era to jovem, cheio de vio e inteligncia, e um golpe fatal tirara-lhe a vida. Entendeu naquele momento de extrema dor que tudo ftil diante da fatalidade. E as pazes com o prprio corpo foi consequncia direta desta compreenso. As imperfeies do seu corpo j no a incomodavam, e a velhice, quando chegou, foi aceita naturalmente. At com certo alvio. Tinha sido uma bela jovem. Tinha sido bastante admirada. Mas ela prpria nunca se achava bonita o suficiente. Tal sentimento, por um lado, era resultado de um apurado senso esttico do qual era naturalmente dotada. Mas, por outro lado, era consequncia das idias impostas pela sociedade machista. Para ela, imposies sempre haviam sido difceis de engolir, mas a fora do ambiente em que somos criados avassaladora. Rebelar-se difcil, todavia imprescindvel. No ser submissa ao papel social legado s mulheres por centenas de anos de domnio masculino preciso. vital. Rebelara-se desde muito cedo. Lembrava de como era acusada de ter um gnio de co. A me dizia que antes de aprender qualquer coisa ela aprendera a espernear. E esperneara desde ento. Mas o senso comum, por mais medocre que seja, insinua caminhos quase sempre mais fceis, mais confortveis. Por isso esteve sempre dividida entre estar inserida no contexto ou fugir dele. Como se no pertencesse, falou para o vento. O corpo no mais a incomodava. A luz, esta sim, era uma das poucas coisas na vida que ainda a inquietava. Agora mesmo, ali deitada, meio cega de tanta claridade. Tambm quando pintava, sempre tentando captar o brilho inexato, que lhe escapava. Era outro tipo de inquietao, entretanto. A luminosidade funcionava para ela como um motor que a impulsionava a pensar, a criar, a recordar. Costumava dizer, em tom de pilhria, que era movida a energia solar. Brincadeira parte, o fato que sempre acontecia assim: as grceis claridades da manh deslizando pelas frestas da sua porta veneziana, ou o sol mais forte castigando seus olhos nas manhs passadas na praia; as luzes tnues do entardecer, ou a luz rtica da lua cheia; todos os tipos de luz tinham o poder de transfigurar o ambiente, de transport-la para outros tempos, outras pocas. Luzes que evocavam o passado, instigavam a imaginao. As lembranas sempre lhe chegavam em flashes. Lembranas oriundas de sua prpria experincia ou de existncias possveis, que, mesmo quando duvidosas, faziam parte da sua memria. Tantos climas e cus experimentados. Ser que j fui mesmo a jovem curiosa que desejou conhecer o mundo, perguntou a si mesma ali esticada na areia. Parecia que fora outra pessoa. Tudo j ia to longe. Se ao menos pudesse amanhecer sempre novinha em folha, como nessa manh fulgurante. Mas no. Havia as dores. Fsicas e emocionais. As dores que colecionara ao longo de sua existncia. Na juventude fora to intensa! Quase desesperada! As emoes eram como as gigantescas ondas que castigam a Baa nos meses de janeiro, que chegam das profundezas do oceano, caudalosas, enormes, para se espalharem vigorosas nas areias e voltarem de repuxo para o fundo do mar. Assim era sua emoo. Os acontecimentos lhe causavam grandes comoes, como imensas vagas, gigantes mars de janeiro. s vezes chorava dias, semanas, at meses. Era como se necessitasse mergulhar na dor, ir at o fundo. Um belo dia acordava e a tristeza j no estava l. Havia retornado para o lugar de onde viera. Como se nunca tivesse existido. Quando se tratava de uma dor profunda demais, como a morte prematura do irmo, ou a separao do seu amor maior, o repuxo era mais sutil. No acontecia de todo. Um restinho de onda teimava em permanecer. Mas as outras dores, dores menores, estas jaziam quietas nas profundezas.

33

J tinha visto tanto, vivido tanto. Se tudo que viveu tivesse azedado teria se tornado amarga. Em vez disso, decidira ser feliz a qualquer custo e, em lugar de vestidos, ps a vida. Em lugar de vestidos pus a vida, repetiu em voz alta para o vento. Sorriu pensando que Marco, o hippie que tinha andado por ali uns tempos, teria adorado esta frase. Era uma idia fascinante. Despojar-se de tudo para no ser escravizado, como mandava Marcuse, o grande guru de Marco. A lembrana do hippie a fez sorrir outra vez. Lembrava quando chegou pilotando a moto Yamaha, modificada para parecer com a Halley Davisson que tinha visto no filme Sem Destino, que em ingls era Easy Rider, que na verdade quer dizer destino fcil, como se a estrada nos levasse sem importar para onde ele fazia questo de explicar quando falava da inspirao que o transformara em um ser das estradas. O hippie foi mais um atrado pelas foras ocultas da Baa. Todos que ali viviam tiveram seus anos de rebeldia e Marco era a encarnao da juventude rebelde que certamente ela, Milena e Toms compartilharam. Talvez no Seu Augusto, que era mais velho, mas certamente ele tambm tivera seus dias de rebeldia. Toda a gerao dos anos sessenta havia sofrido forte influncia de Marcuse, o filsofo preferido de Marco. Tudo que o hippie dizia comeava com: Como diria Marcuse... Claro que as citaes eram inexatas e as teorias deturpadas por sua lgica muito peculiar. O raciocnio do homem em questo sofrera alteraes considerveis causadas pelo prolongado uso de drogas, que certamente j lhe tinham queimado alguns neurnios. Ela mesma sofrera a influncia do filsofo preferido de Marco. Especialmente de um livro que chegou s suas mos l por volta dos seus vinte anos. Depois que lera o tal livro resolvera abandonar a vida certinha: trancou a matrcula da faculdade j quase concluda, largou o emprego de alguns anos, e resolveu ficar a toa, para refletir sobre a validade das imposies que a sociedade dita civilizada nos faz. Seus pais quase enlouqueceram de preocupao. Coitados. Hoje entendia a aflio do pai e da me quanto ao seu futuro incerto. Mas isso ficara longe, no passado. Por sorte sua fase de vagabundagem durou pouco. O fato que gostava de conforto e das facilidades da vida moderna. Ficar sem dinheiro, sem ocupao, vivendo de brisa, como dizia sua me, impossibilitava o acesso a coisas que considerava essenciais. Deduziu, ento, que era melhor fazer algumas concesses para atingir seus objetivos. Voltou universidade e ao emprego. Concluiu o curso e depois continuou estudando para obter o mestrado. Estudar era coisa que gostava. Desde que no fosse imposio. Estudar o que e quando queria, era at hoje um prazer. Se dobrar jamais, falou para si mesma. Nunca havia se permitido fazer concesses demais. A nada. Nem mesmo ao seu grande amor. Ser que tinha feito certo? Ser que se submetendo s imposies alheias teria feito mais da prpria vida? Talvez sim. Mas certamente teria sido menos feliz. Porque a nica palavra capaz de traduzir sua alegria em amanheceres como este, mergulhada na paisagem exuberante da Baa, era felicidade. Quando Marco, o hippie anacrnico, apareceu em sua moto em um dezembro trrido, havia despertado nela lembranas de uma poca de inquietudes, dos anos de rebeldia quando se sentia cidad do mundo. A lembrana dos pases estrangeiros nos quais havia se aventurado cruzou o cu azul da sua manh tropical. Tantos climas e cus experimentados... A frase lhe vinha cabea como um mote. Tantos climas: s vezes amenos como nesta manh de agora. s vezes quentes como veres mitolgicos. Outros, tempos frios, to frios... H quem pense que o cu azul significa vero e calor. Grande engano. Aprendeu no estrangeiro que quanto mais azul fica o cu invernal, maior o frio. Lembrou do primeiro contato com o pas enorme e gelado do norte no qual aportara em um longnquo fevereiro, como participante de um programa de intercmbio internacional de estudantes. No princpio o maior impacto foi causado pela neve, lindo cenrio, e o frio que a acompanhava. Depois aquelas pessoas to brancas, distintas do seu povo moreno. To plidas diante da pele tostada pelo sol dos trpicos que ostentava orgulhosa. Pessoas com as quais teria de aprender a conviver. O assustador estrangeiro! Que, entretanto, veio a ser rotina. To diferente, contudo to semelhante.

34

O contato prematuro com lnguas estrangeiras, com povos estrangeiros e suas diferenas de costume, marcaram sua vida de forma indelvel. Agora, olhando dali, pensava que a orientao educacional prestada sua gerao era premonitria da moderna globalizao. J naquele tempo o mundo comeava a se estreitar. A modernidade avanava com toda sua parafernlia tecnolgica. Lembrava da chegada na universidade americana e de como ficou impressionada com o computador central que ocupava trs salas. Nem imaginava o salto para o futuro que s aconteceria duas dcadas mais tarde, com a inveno dos microcomputadores. Aquilo sim, foi incrvel e modificou nossas vidas para sempre, concluiu esticando os braos e as pernas. Mais relaxada seguiu no devaneio. As pessoas so semelhantes e vivem de modo semelhante em qualquer lugar do mundo, afirmou para si mesma. Todo mundo come, dorme, trabalha, aprende, se diverte, briga, ama e odeia. Em todo lugar a mesma coisa. Com algumas diferenas de costumes, basicamente a humanidade igual. Por isso mesmo o ambiente da universidade americana onde foi fazer ps-graduao, que parecera to antagnico a princpio, virou normalidade rotineira. Passados os anos, ficou reduzido a um par de luminosos olhos azuis que emergiam profundos e radiantes dos escuros da sua memria. Kevin, gritou para o cu. Abriu um sorriso largo e um raio de sol refletiu direto nos seus dentes. Lembrou outras manhs, outras luzes e sorrisos compartilhados com Kevin, um quase amor como tantos outros que haviam pousado em sua vida. Como ave que s toca de leve a superfcie de um vasto lago e segue seu vo. Lembrava especialmente de um determinado fim de semana em que o rapaz chegara com a novidade: haveria um festival de rock. Convidava para abandonar a maratona dos estudos do curso de vero e ir com ele. Havia relutado em aceitar o convite, mas o entusiasmo e a ansiedade do rapaz acabaram por convenc-la. No sabia ento, mas as contradies que moldaram a personalidade daquele povo estrangeiro seriam apresentadas a ela de uma forma privilegiada naquele final de semana. Iriam num carro pertencente a um amigo do amigo, o qual lhes serviria tambm de abrigo. Por isso teriam que levar sacos de dormir. Se bem que no pretendiam dormir muito, o rapaz explicava excitado pela antecipao do que o grande evento ofereceria. So tantos artistas! Uma ocasio nica, ele havia dito. A excitao do amigo acabou por contagi-la dissipando o temor que a fizera relutar. Apesar de j estar no pas h alguns meses, era uma grande aventura. Duvidada que seus pais, to controladores e tradicionalistas, concordassem se soubessem. Mas estava to longe e pela primeira vez na vida podia decidir sozinha sobre seus atos. Conhecia os rapazes e moas do grupo j havia alguns meses. Eram colegas de classe ou vizinhos de quarto no dormitrio. No haveria problema, estava certa. Vamos manter-nos juntos e longe das drogas, recomendou Kevin quando a Kombi da Volkswagen, toda pintada com motivos psicodlicos, deu partida. Jimmy, um rapaz de cabelos longos e loirssimos conduzia o veculo. Viajaram por autopistas, ladeadas por plantaes de milho que se estendiam a perder de vista. O calor do vero do norte, surpreendentemente quente, amarelara as palhas dos milharais e a pintura vermelha dos silos contrastava com o dourado dos campos. Seguiram viajando com rpidas paradas para comer e esticar as pernas. Aos poucos a monotonia dos campos de milho ia cedendo lugar s florestas de pinheiros e as serras iam escondendo o horizonte. Mesmo no vero as estradas que cortavam as florestas de pinheiros eram mais frescas. Sentia-se imediatamente a temperatura cair uns dois ou trs graus. E havia o cheiro dos pinheiros. Aquele cheiro agridoce faria parte para sempre da sua memria do estrangeiro. Inspirou profundamente como se quisesse captar o cheiro dos pinheirais do norte, mas s sentiu o odor salgado de maresia de sua amada costa nordestina. Fechou os olhos e apareceu ntida na sua lembrana a Kombi colorida seguindo pela estrada montanhosa ladeada por bosques de pinheiros. O sol j se escondia nas sombras das montanhas quando alcanaram a pequena estrada que os levaria pastagem da fazenda onde os concertos aconteceriam. Quanto mais se aproximavam do local mais encontravam carros, motos e pessoas caminhando. Uma estranha procisso: andarilhos

35

carregando mochilas nas costas, algumas com suportes de metal que ultrapassavam a altura de suas cabeas; outros que no levavam nada, portavam suas indumentrias coloridas e vinham como se estivessem apenas dando um passeio no parque, as peles alvas avermelhadas pelo calor e pelo esforo despendido na caminhada. Eram tantos que quase impediam o carro de prosseguir. Algum sugeriu que no fossem mais longe. Era melhor sair da estrada e acampar ali mesmo. A Kombi balanou ao ultrapassar a vala para sair da estrada, avanou um pouco pelo campo gramado ziguezagueando entre as rvores e estacionou sob um carvalho. Estamos h apenas duas milhas do local - disse um dos garotos. Uma breve caminhada at o palco, concluiu. Ela nunca sabia muito bem quantos metros fazem uma milha e as distncias estrangeiras sempre lhe pareciam confusas, mas deduziu que no devia ser longe. Na verdade no sairiam muitas vezes daquele local durante o fim de semana. A multido desfilou pela pequena estrada campestre ininterruptamente, at o ltimo dia. Eram hippies, gays, lsbicas, veteranos do Vietn, drogados, feministas, motoqueiros, estudantes como eles, e at pessoas de aparncia bem convencional. Algumas vezes matutara sobre o que estavam fazendo ali, aquelas pessoas de meia idade, encarando tanto desconforto e confuso. Opinies de toda ordem foram proclamadas naquele estranho frum. Atravs de palavras, atos ou vestimentas. Estas ltimas constituam importante instrumento de expresso poltica por aqueles tempos. Mesmo em diferentes cenrios. Mas ali, particularmente, diziam muito sobre aquelas pessoas. Os hare krishnas vestiam-se de laranja. Os hippies abusavam das cores, mantinham intocados todos os pelos corporais e adoravam usar bandanas prendendo parte dos cabelos. Os motoqueiros usavam jaquetas negras de couro e culos escuros. Entretanto, a indumentria preferida, como se fosse a farda daquele exrcito irreverente, eram os bluejeans e camisetas brancas. Estas ltimas funcionavam como folhas em branco que serviam para ostentar opes polticas, sexuais ou mesmo religiosas, sem nenhum pudor. Lembrava de um rapaz que tinha estampado na camiseta os dizeres: Sou cristo, mas estou aqui pela msica. Ela havia pensado que se estampasse sua camiseta colocaria: Sou estrangeira, mas estou aqui pelo espetculo. Porque mesmo sem ter a exata noo do que aqueles acontecimentos significariam no futuro daqueles dias, entendeu que uma cultura diversa da sua desnudava-se diante dos seus olhos curiosos em toda complexidade, riqueza e contradio, em um momento nico da histria. Era como uma miniatura do total, amostra de um povo vivendo intensamente seu sonho de liberdade. Sentiu-se privilegiada por testemunhar aquele espetculo. Foram trs dias de pouco ou nenhum descanso, pouca comida, muita precariedade. Os proprietrios da rea onde armaram acampamento permitiram que usassem um banheiro externo da casa, pelo que ela seria eternamente grata, e os abasteceu com gua potvel. A Kombi tinha uma lona que quando armada servia de terrao e ali foi a casa deles durante o fim de semana. Outros veculos haviam acampado no local que mais parecia um parque de estacionamento. H uns quinhentos metros de onde estavam, por onde a floresta de carvalhos se adensava, havia uma nascente que formava um pequeno lago entre as rvores. Aquele local de guas calmas e muito frias foi o palco principal do seu festival particular. Ali assistiu serem encenados verdadeiros rituais hedonistas: as pessoas banhavam-se nuas com a naturalidade das crianas. Um falso profeta usando roupas largas moda oriental apareceu na tarde do sbado e pregou sobre a paz, o prazer e a espiritualidade que se alcanava, segundo ele, atravs de danas ao som de guizos. Batizou nas guas escuras alguns convertidos de ocasio. A lembrana do lago e dos incrveis personagens que pousaram s suas margens foi to viva que lhe pareceu real. Entreabriu os olhos s para ter certeza que ainda estava ali, esticada ao sol de sua amada praia. Na lembrana como se fssemos um Deus e olhssemos l do alto os seres humanos aqui na terra, pensou voltando s suas memrias. Lembrou da irm que costumava dizer que ela havia ido, mas no assistido ao festival mais famoso dos anos sessenta. E era verdade. Ficara mais no acampamento do que na frente do palco. Depois de tantos anos, surpreendia-se de ainda ter alguma lembrana de tudo aquilo, mas elas lhe

36

chegavam com inesperada pujana. Lembrou, quase ouvindo de verdade, a voz fanhosa de Bob Dylan e o rumor da multido delirante. Veio-lhe a imagem do cantor negro, completamente desdentado, que lhe havia impressionado mais pela boca murcha do que pela voz. Lembrava das grotescas contores, quase apoplcticas, de Joe Cocker, cuja voz lhe encantara, mas que preferia s ouvi-lo sem olhar para a figura horrenda se torcendo como se sentisse dor. Quase podia ouvir o ronco das motocicletas misturado ao barulho dos helicpteros que sobrevoaram o local incessantemente. Estas lembranas chegavam at ela, ali estirada nas areias da Baa dos Anjos, milhares de quilmetros distante no tempo e no espao, impregnadas pela sensao olfativa, adocicada e enjoativa, da marijuana que sempre se misturava em sua memria ao forte cheiro da essncia concentrada do patchuli, usada por tantas pessoas daquela gerao. Uma vez tinham lhe dito que as essncias assim concentradas eram usadas para disfarar o cheiro das drogas fumadas. Encheu os pulmes com o ar marinho da Baa para lavar da memria aqueles cheiros do passado. Ser que aquilo tudo realmente acontecera ou ela misturava lembranas suas com as de outras pessoas? Entreabriu os olhos para enxergar a luz suave que aparecia na forma de minsculos pingos colados s suas pestanas. A voz macia e grave de Kevin emergiu das profundezas da sua mente para dizer que a memria era mesmo sua. Ouviu-a to ntida e prxima que virou a cabea para ter certeza de que ele no estava ali de corpo presente, ao seu lado, sentado nas areias alvas da baa onde nunca estivera. A voz grave e meio rouca do seu quase amor dizia: Venha comigo, isto ns precisamos ver. Sentiu a mo pousando leve em seus cabelos enquanto a outra ajudava a levantar. Tinha lhe seguido pensando o que de mais extraordinrio ainda poderiam presenciar. Caminharam em direo ao enorme palco armado no meio da pastagem, andando com cuidado entre pessoas espalhadas pelo cho, procurando ver onde punham os ps. Perto do palco a multido entusiasmada saldava o prximo artista com palmas, gritos e assovios. Nem parecia que aquelas pessoas haviam enfrentado trs dias de desconforto e privaes. O sol vinha amanhecendo entre nuvens. A chuva fina, que teimara em cair durante todo o festival, dava lugar a uma luz lavada que refletia no palco e fazia brilhar os metais da guitarra empunhada por um imponente homem negro, que gemia com voz desesperada: - How does it feel baby, to be on your own, like a rolling stone. Teria sido mesma esta a cano? Ou ser que fora Dylan que cantara aquela msica e ela confundia agora a impresso causada pela viso de Hendrix com o som da cano que adorava? Algumas canes haviam tido na sua vida um papel premonitrio. Aquela era uma delas. Msicas premonitrias, falou para o vento, deitada na areia com o corpo relaxado como se estivesse no seu colcho de molas. Lembrou novamente da irm. Ela costumava sentar na varanda da casa dos seus pais e cantar uma cano cuja letra dizia: a barra do amor que ele meio ermo; a barra da morte que ela no tem meio termo. A cano que ouvia na voz afinada da irm sempre lhe tirava o sono. Levantava e ia sentar com ela na varanda, e quando ela cansada recolhia-se para dormir, ficava l, sozinha, o corao inquieto, sem pregar olhos at o cu se fazer manh. Lindas manhs ensolaradas. Esta a grande vantagem de morar nos trpicos. A tristeza dificilmente resiste a manhs como esta que vinha saud-la agora, no fim dos tempos, ali plantada feito pedra jurssica, quase fossilizada naquela bela praia de Atlntico Oceano, vagando em recordaes estrangeiras. Voltou a lembrar da universidade americana. Do impacto que representou na vida simples que levava aqui, neste trrido recanto tropical, chegar naquela distante Amrica hibernal. Recordava os prdios antigos do campus, construdos em pedras, to distantes uns dos outros, fantasmagoricamente postados entre rvores esqulidas, e de como era cansativo ir de um edifcio a outro para assistir aula, equilibrando-se pelas passarelas escorregadias cobertas pelo gelo. Sentia-se meio perdida no campus enorme. S os esquilos que cruzavam a neve com suas caudas fofas e compridas lhe davam algum prazer durante as caminhadas foradas dentro daquele estranho e belo universo gelado. Depois, na primavera, tudo se renovara. As folhas voltaram s rvores, as flores aos canteiros. Flores to perfeitas que pareciam de plstico. Ansiou pela exuberncia catica dos jardins tropicais de sua terra natal.

37

Nos tempos em que estudou no estrangeiro sentiu-se pela primeira vez na vida discriminada. No a sensao de no pertencer que carregava desde sempre nos escuros do seu corao. Mas a sensao de ser posta parte, como pessoa estranha, quase non grata. As instituies de ensino, como aquela que a recebera, mantinham departamentos para dar assistncia aos alunos estrangeiros. Para ela, antes de integr-los aos outros membros do corpo discente, as casas internacionais mantinha-os parte, como apndice visvel, estratgia separatista dissimulada de boas intenes. At entendia a posio precavida daqueles blicos anglo-saxes que de tanto praticar a guerra s conseguiam ver, nos outros, inimigos potenciais. A guerra... Sentiu um calafrio percorrer o corpo com a simples elocuo mental da palavra terrvel. Durante os anos de escola estrangeira havia ficado impressionadssima com os veteranos da guerra do Vietnam, a guerra da hora. Era uma multido de mutilados que apareciam, sados no se sabe de onde, e ocupavam avenidas inteiras em passeatas de protesto. Nunca tinha sentido de to perto os estragos causados pela guerra em um povo. Viu, pela primeira vez, revelados naqueles olhos transtornados pela raiva e desiluso, todo o mal que a guerra causa, no apenas nos corpos, mas tambm na essncia do ser humano e mesmo de um povo inteiro. Antes do tempo na universidade estrangeira as guerras lhe pareciam contos que lhe chegavam atravs dos relatos do av materno, grande conhecedor da Histria, que havia cursado o colgio militar e gostava de narrar histrias sobre batalhas e heris. Depois tomou conhecimento das guerras atravs das sees de cinema que a me e os avs adoravam frequentar. Hbito que ela tambm adquiriu, to logo teve idade suficiente. Toda sextafeira iam ao cinema. Lembrou emocionada daquelas tardes mgicas diante da grande tela do Cine Rex. Aprendeu nos filmes sobre as guerras. Porque felizmente elas no existiram por aqui, pelo menos no seu tempo de vida. Mas vendo-as nos filmes, aprendera a odi-las. Mesmo quando a guerra acontece distante, as geraes de mutilados se acumulam na memria coletiva influenciando o todo, concluiu. Os filmes da sua juventude eram quase sempre feitos nos Estados Unidos e funcionavam como uma grande propaganda. Neles os americanos eram retratados como uma espcie de salvadores do mundo e seu estilo de vida idealizado como um modelo a ser copiado. Americanos estavam na moda! Americanos como eles, l do norte, se denominavam. Como se os outros habitantes das Amricas no fossem to americanos quanto eles. As histrias sobre atos hericos de guerra enchiam os cinemas, as conversas, as mentes e os coraes. Os filmes que eles prprios espalhavam pelo mundo falavam de um pas lindo, organizado, patriota. Muitos foram influenciados pela propaganda americana. Ela inclusive. O fato que a influncia dos norte-americanos que j era enorme naquela poca, s cresceu desde ento. No se pode negar que o mundo inteiro foi afetado pelos valores e costumes deles, que podiam ser apoiados ou combatidos, mas nunca ignorados. Por muitos anos a indiscutvel hegemonia americana no mundo ocidental foi uma realidade. Falar ingls, o que j era sinal de boa educao e status, passou a ser imprescindvel, uma necessidade profissional, vista por toda sua gerao como vantagem para abrir portas no mercado de trabalho. Se algum queria ser respeitado profissionalmente, ia estudar nos Estados Unidos. Ela sentia-se privilegiada por ter comeado o seu aprendizado do ingls muito cedo, quase ao mesmo tempo em que aprendeu a lngua materna. A lngua inglesa acompanhou todo o seu ciclo de estudos e, quando chegou universidade, a doce melodia dos versos de Cames misturava-se em sua mente sonoridade anglo-saxnica dos versos de William Blake. O cinema no lhe dera somente o conhecimento da vida americana. Sabia agora que despertara tambm nela o amor pela fantasia e pela narrativa, mesmo antes de tomar gosto pela literatura e decidir-se pelas letras como opo de estudo. O gosto pela msica estrangeira chegou igualmente muito cedo, como as outras influncias que moldaram a sua personalidade hbrida de nordestina cidad do mundo. Quase uma aberrao, pensou.

38

A sua modesta e nordestina histria estava impregnada de anglicismos. Lendo Shakespeare e literatura de cordel. Ouvindo guitarras e convivendo com zabumbas, tringulos e sanfonas, dos grupos de forr e das bandas de pfano. Quase uma aberrao, repetiu. Os Estados Unidos no foi o nico pas de lngua inglesa que conheceu. Muitas vezes visitara a Inglaterra e houve um tempo que pensou em viver l. Gostava da paisagem inglesa, composta de verdes suaves e silncios. Bem mais do que tantas outras paisagens que conhecera. Tivera um tio-av que afirmava haver uma ascendncia inglesa na famlia. Talvez isso explicasse a sensao de estar em casa que experimentava na Inglaterra, sobretudo nas pequenas cidades. Lembrava do dia em que, viajando com amigos, tinham parado para almoar em uma vila ao sul de Londres. Haviam partido bem cedo e aquela cidadezinha era a quarta parada que faziam. Os campos, pastagens e castelos pelos quais passavam eram to lindos que precisavam despender esforos para seguir viagem pelas sinuosas e invertidas estradas inglesas. Por volta da uma hora da tarde pararam para almoar em um Country Pub. Estacionaram o carro ingls com direo do lado contrrio, o qual exigia ateno redobrada de quem estivesse ao volante. O local era cruzamento de pequenas vias secundrias. Quando olhou para uma daquelas estradinhas sentiu que j chegara quele mesmo local por ali e se viu montada em um cavalo acompanhada por dois outros cavaleiros. Deixou que os amigos entrassem no estabelecimento e ficou do lado de fora, dando tempo a si mesma para decifrar aquela estranha sensao. Como se esperasse. Dali a pouco ouviu o som de cascos de cavalos batendo no pavimento e esperou at ver surgir sob a copa das rvores que cobriam a via como se fosse um tnel, uma jovem amazona acompanhada por dois cavaleiros. Sabia que j tinha vivenciado aquela cena antes e que, no tempo em que viveu, era ela a amazona. Ficou olhando os cavaleiros passarem com ar de boba, e aquelas pessoas que jamais vira antes a cumprimentaram sorridentes. Como se a conhecessem. So reais, ficou se perguntando enquanto os via sumir pela estrada. No falou sobre aquilo com ningum. Seria o mesmo que passar um atestado de loucura. Mas tudo naquele lugar lhe era familiar. Sentia assim a Inglaterra. Reconhecia vilas, estradas e paisagens. Como se l tivesse vivido. Por isso pensara seriamente em mudar-se definitivamente para aquele pas. Mas sempre que estava no estrangeiro, passado algum tempo, sentia a necessidade visceral de voltar para sua terra. No apenas para o seu pas onde ouviria e falaria a doce lngua portuguesa. Mas para sua costa nordestina cheia de luz e beleza. Cheia de sua histria pessoal. Cheia de felicidade e dor. Voltar para o seu mar de vastas e inexplorveis riquezas e seus praieiros miserveis. Seu mundo de luz e sombra.

39

Que culpa pode dar-me o pensamento de colinas desoladas e desertos, quando j sobrevivi tantos invernos? Se j cantei amor, se j no canto, neste meu breve e vo discurso humano, semearei em vs a esperana. Contra a desolao e os perigos, cheia toda de mgoa e piedade, porto a seiva vital de um sorriso.

40

41

Este breve e vo discurso humano

Here comes the sun, cantarolou baixinho sentindo o sol lhe bater nos olhos. A msica deslizou para dentro do seu corao como na primeira vez em que a ouviu. E foi encontrar um cantinho, e l se enroscou como gato em canto de parede. Here comes the sun tchurururuu, cantarolou outra vez, e um bem-te-vi pousado na palha do coqueiro espalhou seu canto alegre, como se acompanhasse. Esta era outra das suas msicas preferidas, porque linda e fala de sol. Lembrou de tantas outras msicas dos Beatles que adorava. Lembrou dos filmes divertidos que encantaram sua juventude. Das alegrias, mas tambm das tristezas que vieram depois da glria: o assassinato de John, de cruel inspirao literria. Depois, o cncer de George. Lembrava o dia em que ouviu na televiso que o doce George havia morrido. Foi como se passassem uma lmina finssima na membrana que envolve seu cansado corao. No profunda, no aniquiladora, mas sutil e incisiva dor. Como um ardente arranho. Com ele se ia uma linda parte de sua vida. Oh my Lord, my sweet Lord, cantou s com o corao. Naquele triste dia tinha chorado e escrito em seu caderno sobre doces canes inglesas. Acreditava que os dolos deviam morrer jovens. Era triste ver o charme juvenil ser carcomido pela idade implacvel. . Os dolos deviam morrer jovens. Ou ento se recolher, desaparecer da exposio pblica para no impor a ningum o triste espetculo de um papel gasto. Papel gasto, falou para o vento que soprava levemente em seus cabelos desbotados pelo tempo. H, decerto, aqueles que sabem modificar-se e envelhecem com mais dignidade. Faanha difcil para um dolo, bem mais fcil para uma pessoa comum. Para os que conseguem tal feito devota admirao. Sempre tivera pavor do ridculo, e para ela nada era to lamentvel quanto uma pessoa velha fazendo papel de bobo. Abominava estas reunies de idosos que de uns tempos para c tinham virado mania. Queria envelhecer s, com seus pensamentos e memrias. Queria continuar escolhendo as pessoas com quem convivia. No precisava danar com ningum ou fazer festinhas com um monte de velhos burros. Queria conviver com pessoas escolhidas por ela. Raras pessoas. E de qualquer idade. Idade no era critrio. Mas o melhor mesmo seria se eu tivesse morrido bela, jovem e de repente, pensou. Morrer belo, jovem, e de repente, como seu irmo. Sem sofrimento, sem esperar. Apenas um golpe certeiro na base do crnio e pronto. Como seria? Ser que tudo acabaria ali, no momento fatal, ou havia alguma vida aps a morte? O ser humano foi capaz de desenvolver a mente at atingir um ponto inimaginvel nos primrdios da existncia. Ser porque tem uma alma imortal? Ou a conscincia da mortalidade to insuportvel que criamos uma razo divina para a existncia v? A ela coubera uma longa existncia v, procurando a luz, a conscincia... Seria uma coisa s, a luz inatingvel da Baa e a conscincia csmica? No era de acreditar em sobrenaturalidades. Sempre fora ctica com relao s crenas religiosas. Achava mesmo que as religies institucionalizadas, alm de serem cerceadoras e castradoras, eram tambm burras nos seus dogmas propagados como verdades absolutas. Vivia afastada de tudo que se relacionava religio. Suas crenas eram o vasto oceano e a luz impossvel. Era fato que tivera experincias que poderiam muito bem ser descritas como msticas, caso assim desejasse interpret-las. Acreditava ter entrado em contato com o que para ela se chamava conscincia em algumas raras ocasies. Como certa vez em que deu um passeio fora do corpo

42

fsico, corpo adverso, to cansado que no respondeu aos comandos do crebro. Nunca soube se tinha sonhado ou se acontecera mesmo. A grande novidade da poca eram as boates, mais uma moda importada dos Estados Unidos que comeara com os bailes de grandes orquestras dos anos cinquenta e depois evoluram para as discotecas que invadiram o pas deles e na sequncia o nosso. Loucos dancing days. timos dancing days! Naquele sbado noite tinha ido danar. Havia chegado bem tarde e logo cedo no outro dia a me foi acord-la porque esperavam visitas. Lembrava claramente aquela manh de domingo: estava com tanto sono que no conseguia abrir os olhos, mas, atendendo ao apelo da me, tentou levantar. Um cansao incontrolvel dominava seu corpo: os olhos pesavam como chumbo, as pernas e os braos no atendiam aos comandos do crebro. No conseguia abrir as plpebras por mais que tentasse Por isso resolveu levantar da cama de olhos fechados pensando que estando de p seria obrigada a acordar. Mesmo assim no conseguia abrir as plpebras que pesavam toneladas. Resolveu dar alguns passos em direo ao banheiro e quando j estava na porta que dava acesso ao corredor, lembrou da escada sua frente. No podia passar naquele local s cegas. Podia calcular mal a distncia entre os degraus e cair. Com grande esforo entreabriu os olhos e atravs das plpebras semiabertas viu seu corpo estendido na cama de onde no havia sado. A perplexidade inicial deu lugar certeza de que devia voltar para a cama, para seu corpo, e assim o fez. Acordou sobressaltada sem saber muito bem se tinha sonhado ou se aquilo realmente havia acontecido. A outra experincia que tivera, lembrava bem, foi durante uma visita ao tmulo do irmo. O dia estava carregado de nuvens escuras, to pesadas quanto tristeza que trazia no corao. Chorava em frente ao tmulo do irmo quando um raio de luz transps as nuvens, a copa de uma enorme rvore que sombreava o tmulo, e veio incidir diretamente sobre ela. Luz consoladora, pensou. A ento apareceu uma linda borboleta amarela que, sada da luz, veio pousar em seu ombro. Acreditava que era o irmo morto que viera confort-la. Impressionada e comovida com o acontecimento, lembrava constantemente da borboleta amarela sob a luz difusa do entardecer dourado como o cabelo do irmo. Depois daquele dia a borboleta amarela aparecia-lhe com frequncia, nos locais e ocasies mais inesperados. Como se lesse seus pensamentos uma borboleta amarela rodopiou sobre sua cabea naquele exato momento e ela se emocionou de novo. A imagem do menino morto apareceu ntida em sua mente. Uma dor aguda comprimiu-lhe o peito. Era sempre assim quando lembrava dele e daquele maldito dia de agosto que o levara para sempre. Para dentro da noite sem fim. No era insensvel saudade dos outros entes queridos j mortos. Mas o fato era que nada doa tanto quanto a morte do irmo. Sua av to querida, sua me que lhe fazia tanta falta, mesmo o pai que fora ausente e tirano, mas a quem ela havia perdoado bem antes que morresse, de uma forma ou de outra, todos lhe faziam falta. Entretanto, eles viveram anos, completaram o ciclo, morreram velhos. Mais velhos do que ela era agora. Isso, de certa forma, servia-lhe de conforto. s vezes pensava que o que mais doa na morte do irmo era aquilo que faltara a ele, no a ela. A vida que ele no teve a chance de viver completamente. No sabia, antes da fatalidade, que fosse possvel amar assim, to intensa e verdadeiramente ao ponto de sofrer mais pelo outro do que por si mesma... Coisas da morte, que atinge a todos. No h imunidade. S o tempo traz a conformao com a idia de no mais ser, um dia. Quando? J no importava muito... Depois da morte do menino achou que o mundo ia acabar. Poucos dias aps o enterro havia comeado uma guerra em algum mar longnquo, bem, bem distante deste Atlntico Oceano que murmura na Baa. Era apenas mais uma dentre tantas guerras que o ser humano insiste em fazer ao longo da histria. Mas para ela, aquela seria a ltima e o mundo ia sucumbir ao holocausto atmico! Lembrou que passava um seriado na televiso cuja trilha musical era um noturno de Chopin. Aquela msica era repetida muitas vezes nas chamadas para o programa que passava tarde, l pelas onze da noite. Era a lgubre e incrivelmente adequada trilha sonora para o fim do mundo! Mas os dias foram passando e o mundo no acabou. S a dor permaneceu dentro dela, como uma morte em vida, at que, por puro instinto de sobrevivncia, pensou: E se eu viver por mais trinta, quarenta anos, como vou carregar essa dor? Foi quando resolveu procurar um mdico.

43

Como se um mdico fosse capaz de curar esta espcie de enfermidade! O mdico no curou a dor, mas ajudou a sobreviver a ela, que agora s aparece ocasionalmente. Resto de refluxo das mars caudalosas de sua vida que umedecem suas entranhas quando lembra do irmo morto, ou quando visita o tmulo do menino. O tempo ameniza at a maior dor, pensou enxugando uma lgrima que escorreu quente pelo seu rosto resfriado de brisa. Se ao menos soubesse que ainda o veria. Se houvesse vida aps a morte... Se existisse alma... Alma, para ela, era apenas um nome. Seu nome. Nunca entendera por que lhe haviam dado aquele nome incomum. Ser que sua me pensava que ela era algum reencarnado? Ou apenas gostava da sonoridade daquele nome? Pode ser, pensou virando a cabea para o lado da estrada de acesso Baa, por onde a borboleta amarela ia se afastando. A via que liga a Baa dos Anjos autoestrada continua sem pavimentao, da mesma forma que era na poca em que ali chegou. Quando fica quase intransitvel ela liga para a sede do municpio e pede que mandem passar uma mquina. Felizmente a prefeitura atende de pronto. Talvez por no haver muito que ser feito e os equipamentos ficarem mais ociosos que trabalhando. s vezes pensava em pedir que pavimentassem a estrada. Decerto o atenderiam. Desconfiava que as pessoas simples daquele pequeno lugar julgassem-na importante. Ser pintora e ter feito muitas exposies, at no estrangeiro, como gostavam de enfatizar os habitantes locais, dava a ela uma posio diferente no entendimento daquela gente simples. O fato que o prefeito da hora, fosse ele quem fosse, sempre atendia a seus pedidos. Certamente atenderia se pedisse a pavimentao. Esteve tentada a faz-lo em diversas ocasies, mas depois pensava melhor e desistia. No fundo achava bom que assim fosse: a estrada sem pavimento desencorajava visitantes. Mas se acontecia aparecer algum, era sempre a estrada que anunciava as visitas atravs do rastro de poeira deixado pelos veculos. No planalto de vegetao rasteira era fcil ver quem se aproximava. A poeira no a incomodava porque a casa ficava distante da estrada e a via de acesso fora forrada com cascalho. Alm do mais, o vento soprava na direo contrria. Tinha o mau hbito de se queixar da solido, mas a verdade que quando podia fazer alguma coisa para ameniz-la, como, por exemplo, pedir para pavimentar a estrada, sempre voltava atrs. Ser que gosto mesmo de estar s e toda falta que acredito sentir de companhia, ou de um companheiro, apenas ilusria, uma mentira que inventei para mim mesma? - se perguntou virando a cabea outra vez para o mar sua frente. O veleiro continuava no horizonte. Ia ou vinha? Uma pequena nuvem, quase uma poeira, encobria o sol. Depois foi lentamente se deslocando, deixando a luz voltar ainda mais forte. Here comes the sun, cantarolou baixinho. Here comes the sun. Its all right! . Estava tudo bem sob este sol fulgurante da Amrica do Sul. Sentia-se leve, o corpo no doa, sua vida passava como um filme por trs das plpebras semicerradas. E tinha sido bela, e tinha sido intensa: lugares, amores, afetos e desafetos, grandes tristezas, outras tantas alegrias. Havia experimentado quase tudo. Havia visto boa parte do mundo. Que mais poderia querer? Que viesse o sol com sua luz de impossibilidades! Em outro dia como este, em que a luz tanto a encantava quanto instigava, havia escrito no seu caderno sobre as estrelas e o firmamento. Como abraar a luz que vence o dia? Perguntou a si mesma em voz alta, estirada ali nas areias da Baa, cantando uma cano dos Beatles, rezando uma cano dos Beatles. Oh my Lord, my sweet lord. I really want to see you Lord. Querer ver Deus abraar a luz. Quando era criana, l pelos sete ou oito anos, havia outra cano que a impressionava muito. Quase esquecera, mas agora lhe chegava das profundezas da memria o som do rdio tocando baixinho: Voc tem o destino da lua, a todos encanta e no de ningum... Ela adorava ouvir rdio desde bem pequena. Numa poca em que a televiso era artigo de luxo por estes lados, ouvia-se muito rdio. Ainda agora gostava. Considerava as FMs uma das maiores invenes da modernidade. Rdio fcil de transportar, pode-se ter no carro, andar com

44

eles e certamente o mundo mais alegre com trilha sonora. A msica em questo lhe chegara pelo rdio. Lembrava bem... Destino de Lua, pensou procurando a oeste. L estava ela, a Lua, apenas um crculo branco ofuscado pela luz suprema do Sol. Desbotada, como ela prpria, ali estirada, desbotada pelo sal do tempo. Lembrava que, menina, bastava olhar para a Lua e aquela msica vinha de pronto sua mente. A uma angstia estranha a tomava de assalto, apertava o peito uma tristeza que vinha no sabia de onde, inundando tudo e transbordando pelos olhos. Foram precisos muitos anos para entender o que causava aquela tristeza. Msica premonitria, pensou. Destino de Lua: s vezes cheia, exuberante. Depois minguante, encolhida, para voltar a encher mais adiante. Assim havia sido sua vida: ora exuberante ora vazia. Seguia pelo mundo como a Lua no firmamento, sempre sozinha, sempre buscando a luz. Como na Lua, poucos homens chegaram a pousar na superfcie do seu corao. Lembrava da tristeza que sentira quando viu pela televiso as imagens pouco ntidas dos astronautas da Apollo pisando o solo virgem da Lua. No corpo dela, l, boiando no firmamento, to inacessvel, no entanto profanada por aqueles bonecos vestidos com roupas duras e capacetes brancos. A Terra era azul, disseram. E a frase feita, que falava de passos e humanidade. Pisando na Lua, deixando as marcas de suas botas pesadas. Desde ento, sempre que olhava para a lua cheia tinha a impresso de ver o homem de botas caminhando pelos desertos brancos. Ainda bem que existia a lua nova, a lua das bruxas, para derreter o homem da lua e encher as noites de magia. O homem violando o corpo imaculado, celestial. Por analogia sempre associava o fato ao primeiro homem que amara. Havia sido sob a face branca da lua cheia. Noite enluarada na praia deserta e o homem, seu primeiro amor, jovem como ela. O cheiro do homem confundindo-se com o cheiro dela. O cheiro do mar, de maresia, na noite trrida do vero nordestino. E a Lua boiando no alto do firmamento, luminosa testemunha da sua paixo primeira. Era irnico que o seu destino fosse lunar e seus amores to noturnos. Logo ela que ansiava pela luz do Sol. Tivera poucos amores. Todos intensos e noturnos. Entre um e outro, os espaos dos dias sempre solitrios. Tantos anos passados, agora j nem lembrava bem daqueles amores que foram ficando pelo caminho. Ansiava por um amor mais solar, diurno. Mas no teve. Todos to noturnos... Toms, talvez, tenha sido um pouco diferente. Mas a j era uma outra fase da vida. J no podia procriar. Quem sabe foi exatamente este fato sobre sua natureza fsica que a guiou inconscientemente: a recusa de encarar a sexualidade como ato de procriao. Lembrou de haver lido alguma vez, em algum lugar, era um pensamento borgiano talvez, que dizia ser a cpula e o espelho coisas abominveis porque multiplicam os seres humanos. Talvez compartilhasse este pensamento com o argentino maldito e genial. Talvez fosse culpa de suas experincias amorosas to frustrantes... Vai saber... O fato que nos amores da sua juventude no havia companheirismo. S deslumbramentos e desejos. Amores libidinosos. No compreendera os homens, nem eles a compreenderam. Questionara por muito tempo aquele destino de lua, tentara modificar o carma, driblar a solido. Mas no conseguiu. Estava ali agora, pedra gasta e solitria fincada nas areias da baa. Todavia, surpreendentemente feliz. Reconhecia que o seu destino fora decidido mais profundamente, de dentro para fora, no de fora para dentro. Compreendia enfim que sua existncia solitria havia sido a rebelio possvel e necessria contra a subjugao. Tivera grandes desavenas com os pais na juventude. Seus pais exigiam submisso, obedincia, subservincia, coisas que contrariavam sua natureza rebelde. Sobretudo o pai exercia sua fora de autoridade. me muitas vezes faltou discernimento para separar o que devia ser solicitado justamente, daquilo que era imposio autoritria, ditada pelo simples exerccio do poder. O temperamento libertrio, avesso subservincia, com o qual lhe agraciara a gentica, dificultara o relacionamento com os pais. S na maturidade superou o conflito e as relaes familiares apaziguaram-se. Agora sabia que faz parte do amadurecimento de toda mulher compreender melhor a me. A sua me tivera que enfrentar quase sozinha a criao e orientao dos filhos que pariu. O

45

pai, egosta e ausente, deixara sobre os ombros da mulher tudo que dizia respeito famlia. A ele cabia ser o provedor e dedicar-se carreira profissional. mulher coubera o fardo de, alm de ser me extremada, ser a esposa perfeita, enquanto o marido embarcava numa jornada, to longa - j que vivera at os noventa anos - quanto egocntrica. Sua me ficara viva aos oitenta anos e sobreviveu quase uma dezena de anos morte do marido, livre enfim do peso que carregara nos ombros desde os vinte. Podia parecer que sua me no fora feliz. Mas como toda histria, tambm essa tem outro lado. Sempre a ouviu proclamar que era feliz, apesar dos pesares. Afinal ela ainda fazia parte de uma gerao que encarava o casamento como destino natural da mulher, construdo sobre um alicerce de renncia. Olhando atravs da distncia que se impe entre o hoje e aqueles tempos passados, essa histria de renncia parecia-lhe agora, como ento, abominvel. Foi, em parte, o convvio com o pai e o relacionamento problemtico que tivera com ele, em parte a convivncia diria com a realidade de renncias e perdes vivida pela me, que definiram algumas de suas verdades. O temperamento indomvel e o conhecimento adquirido pelas leituras fizeram o resto do estrago. Sabia, no entanto, que j nascera assim, meio estragada. O esprito libertrio viera no DNA, tinha certeza. Por isso seguira trilhando o caminho da solido. Eliminando da sua vida a funo procriadora, eliminara tambm a figura do pai opressor, quebrando a cadeia de dominao masculina. Desde criana sentia-se bicho diferente. A sensao de no pertencer angustiou seus dias durante anos. Eram diversas as fontes de pesar e frustrao: as pessoas que no correspondiam s suas expectativas; as palavras que no traduziam exatamente o que sentia; as formas que no alcanavam a perfeio pretendida; as cores que no traduziam exatamente a luz; os amores noturnos que no eram companheiros; os amores diurnos que no absorviam calor suficiente para explodir em paixo. E ela despejava nas suas criaes, concretizadas ou no, as impossibilidades de seu destino de Lua. Suas obras, ainda que imperfeitas, definiam-na como pessoa. Em um dia de extrema angstia existencial havia finalmente compreendido: assim , quando se artista. E logo em seguida duvidara: seria ela uma artista? A resposta veio lenta e suavemente, como onda que toma corpo e se esparrama em espumas sobre a areia: era uma artista! Se no to bem dotada ou genial, pelo menos compartilhava com os artistas a alma de esteta. E o pensamento reconfortante ocupara seu cansado corao, que sossegou. A paz interior recm-nascida coincidiu com a mudana para a casa da Baa dos Anjos. Achou que aquilo era o comeo do fim. Ia viver em paz o tempo que ainda lhe restasse, to longe de tudo que vivera at ento. O que no imaginava era quanta vida ainda lhe trariam os anos passados naquele belo recanto leste das Amricas.

46

Espao grande, igual ao pensamento. Sinto. Vozes no ordinrias em seu canto. Ouo. O tempo cobre o cho de alvo manto. Vejo. Na vossa, a minha alma refletida, como num espelho.

47

48

49

Sem ficar na alma a mgoa do pecado _______________________________________________________

No acaba at que chegue a morte, pensou virando a cabea para olhar o coqueiral. Um pescador vendia peixe na casa de Milena. Viu a mulher segurando o caldeiro enquanto o homem depositava os peixes que brilhavam prateados. O corpo frgil da amiga parecia mais alquebrado que nunca. Milena est morrendo, pensou. Mas no estamos todos? Lembrou de quando a vizinha do coqueiral apareceu ali, sada do seu passado. Chegara pouco tempo depois de Toms. J nem se lembrava da existncia da companheira de sua juventude. Milena ocupara o quarto vizinho ao seu na escola de francs em Paris. Foram boas companheiras de jornada porque ambas se interessavam por arte. Naquele tempo Milena j se dizia artista, tomava aulas de piano e frequentava um atelier de pintura no Quartier Latin, onde ela prpria, por insistncia da amiga, acabou por tomar algumas aulas. Naquele tempo, ao contrrio de Milena, duvidava muito do prprio talento. Questionava mesmo se tinha algum. Ainda hoje duvidava. Se tinha talento, por que no conseguia captar a exata luz da Baa? Mesma luz que brilha sobre minha cabea neste exato momento, pensou olhando o cu. Era, naquele tempo, muito jovem e na juventude toda a energia criativa se dilui em incontveis inquietaes: quem sou eu; o que quero; o que farei da minha vida. Havia tambm a indomvel libido que enchia a cabea com devaneios amorosos, sobrecarregando o corao e embotando a razo. Agora no. Agora era diferente porque j sabia que sua vida seria exatamente aquela que vivia. O futuro era hoje e nele encontrara seu lugar: aquela linda baa de guas mansas onde os anjos aportavam e as ameaas do mundo no chegavam, ou se chegavam logo eram neutralizadas pelos ares da Baa. Voltou a olhar na direo da casa de Milena. Ela havia chegado ali como apario, sada do seu passado em Paris. Graas divulgao de uma exposio que fizera em So Paulo.. Perguntara na galeria pelo endereo da pintora. Resolvera visitar, havia dito quando bateu porta da sua casa sem avisar que viria. O olhar de gazela e o corpo magro lhe davam um ar alterado, como se estivesse ligeiramente alta. Apesar de surpresa, a solidariedade prevaleceu: escondeu qualquer sinal de descontentamento e tentou deixar a amiga vontade. Com o passar dos dias Milena foi relaxando. Recuperou parte do brilho que tivera nos idos tempos de Paris e foi ficando, e foi ficando, e quando julgou que j era tempo da amiga ir embora, foi surpreendida com a notcia de que ela havia mandado buscar o piano em sua casa de So Paulo. Dali a alguns dias o piano chegou trazido por um caminho-ba. A casa, ento, encheu-se de msica, e foi graas a isso que suportou a permanncia prolongada da amiga. No era que no gostasse de Milena, mas estar s uma ddiva e um vcio. Para ela, to acostumada solido da Baa, toda companhia que permanecesse mais de uma semana comeava a se tornar um incmodo. Tinha por norma de bem viver jamais passar mais que trs dias na casa de algum. Sabia, por experincia, ser esta uma tima estratgia para manter as amizades. Com Milena, todavia, procurou ser tolerante. Porque, embora ela no falasse, sentia que algo grave acontecera com a amiga que se recusava a voltar para a antiga vida na metrpole. Desta forma, foi tentando incluir Milena na sua rotina de vida e j at se acostumara presena magra e nervosa da amiga quando ela enfim anunciou: mandara uma imobiliria vender o imvel que possua em So Paulo, comprara um pequeno lote logo ali no coqueiral onde construiria uma casa na qual se instalaria. Decidira morar na Baa. A construo no demorou. Milena encomendou uma dessas casas pr-fabricadas, que ficou linda no meio do coqueiral com suas ripas de madeira e teto pintado. At sentiu pena quando o

50

piano e Milena se foram. Ainda bem que s mudaram para ali pertinho. Gostava de ir casinha do coqueiral ouvi-la tocar. s vezes Toms e Seu Augusto tambm apareciam e a platia aumentava. Milena sentia-se radiante. Ela tambm se sentia feliz em ver a amiga de esprito revigorado pelos bons fluidos da Baa. No sabia bem o que acontecera a Milena nos anos que ficara sem notcias dela. Depois da temporada em Paris ambas haviam voltado ao Brasil. Ela para a Paraba, Milena para So Paulo. Ainda mantiveram contato por seis ou sete anos. Esses contatos incluram algumas visitas que se fizeram mutuamente. Ao contrrio da sua, a famlia de Milena era pequena e desestruturada. Tinha uma nica irm por parte de pai. Morava com a me, que se chamava Marta. Viviam das rendas oriundas dos direitos autorais dos discos da av de Milena, uma famosa pianista clssica. Por causa da av, uma virtuose, Milena estava sempre recebendo crticas desfavorveis relacionadas sua msica. Foi sempre assim. Ofuscada pelo brilho da av, ela nunca conseguiu a projeo desejada. Esta foi a principal causa da perdio de Milena. Aliada a isto havia a predisposio para usar drogas, que j demonstrara desde os tempos de Paris, e que s se agravou com o tempo. Milena tocava procurando uma perfeio fugaz, e se drogava para esquecer a frustrao, enquanto Marta dormia at o meio dia e passava as tardes jogando cartas em um clube que frequentava. Na ltima visita que lhes fizera foi apresentada a um descendente de italianos de nome Guido, com quem Milena andava de namoro, para descontentamento de Marta que confessara no confiar no camarada. Durante aquela estada em So Paulo foi convidada para jantar na casa do marchand que cuidava das vendas dos seus quadros. Apesar de raramente vender algum quadro, o homem veio a ser um bom amigo e ela mantinha a amizade disfarada de negcios. Porque a verdade que seus quadros nunca lhe renderam muito mais que elogios. O jantar transcorria entre agradveis conversas sobre arte quando Milena e o tal Guido chegaram ao apartamento do marchand sem ser convidados. Pelo visto a amiga apreciava as aparies de surpresa, pois anos depois repeteria a faanha surgindo de repente na Baa dos Anjos. Terminado o jantar foram convidados a dirigir-se sala para os aperitivos. Sentaram-se nas confortveis poltronas para um fim de noite agradabilssimo, quando o tal Guido comeou a fazer perguntas ao marchand sobre a possibilidade de um quadro da escola de Ticiano ser vendido por ele. O marchand disse no saber da existncia de tal obra no Brasil, mas caso existisse, informou, teria que ser vendido fora do pas. S uma casa de leilo da categoria da Sothebys poderia fazer uma transao deste porte, esclareceu. Lembrava de ter achado estranho aquele homem, sem nenhuma formao artstica, perguntar sobre a venda de um quadro to raro. Voltou para a casa da amiga pensativa. A antipatia que sentiu pelo tal Guido desde o primeiro momento que o conhecera avolumara-se dentro de seu peito. Demorou a dormir e decidiu antecipar a volta para casa. Na manh seguinte, durante o desjejum, escutou Marta chamando-a do quarto em que dormia. Nas poucas vezes que se hospedara naquela casa jamais havia entrado no quarto de Marta, para onde sua presena era solicitada naquela longnqua manh. Encontrou-a recostada nos travesseiros, queixando-se de no haver dormido bem. Mal ouvira o que a mulher dizia, porque to logo entrou no cmodo avistou na parede sobre a cabeceira da cama o Ticiano: era uma Madalena que olhava apaixonada um Cristo que lhe virava parcialmente as costas, como se para escapar da adorao daquele olhar feminino. Todo sombra e suave luz, como o entardecer. Perfeito. Divina a luz do dia esvaindo-se em sombras. Luz perfeita que ela perseguira toda sua vida. Estava l o motivo do interesse de Guido por quadros de Ticiano. Percebendo sua admirao Marta perguntou: Esta admirando o meu Ticiano? E foi explicando: Foi da minha me. Ela ganhou de um rico admirador europeu. Poucas pessoas sabem da existncia desse quadro. Mantenho no meu quarto para preserv-lo dos olhos alheios. Prefiro que ningum saiba que tenho uma obra de tanto valor em casa.

51

Pensou que o tal namorado de Milena ia causar problemas amiga por causa do quadro. Depois daquela ltima visita soube muito pouco de Milena que mudou da capital para uma cidade do interior onde Guido nascera. No mais se viram. Alguns anos depois soube que Marta havia morrido. E mais nada. At aquele dia em que a amiga apareceu na sua porta. A Baa vomita mortos e atrai fantasmas, pensou olhando o mar levemente revolto, graas brisa que soprava de sudeste com mais fora. Tambm para Milena a baa traria fantasmas. Voltou a olhar na direo da casinha no meio do coqueiral. Agora ela j havia entrado e o pescador seguia com seus peixes para o lado da vila. Coitada de Milena, pensou. A vida no tinha sido fcil para ela nos ltimos anos, mas a casinha do coqueiral trouxera muitas alegrias. At a noite na qual o maior dos seus fantasmas surgiu da escurido profunda. Lembrava-se bem quando, ainda madrugada, a amiga bateu porta veneziana do seu quarto. O dia ainda nem rompera e ela, sonolenta, atendeu a uma Milena s olhos e mais alquebrada do que nunca. Encurvada, a amiga abraava o prprio ventre com fora e por um instante pensou que estivesse ferida. Mas logo percebeu que o ferimento no era fsico. Milena pediu ajuda com voz embargada. Disse para entrar. Desalojou Lola da poltrona preferida e a fez sentar, garantindo-lhe, com voz firme para incutir confiana, que faria o que pudesse por ela. Foi ento que veio a surpreendente confisso. Milena comeou a contar, com o fio de voz que ainda lhe restava, o grande segredo que guardara at ali: havia cumprido pena numa priso estadual por um crime cometido por Guido. Lembrava bem do frio estranho que lhe desceu pela espinha dorsal enquanto a amiga desfiava sua dolorosa confisso. Guido a havia convencido a vender o Ticiano. Lembra o Ticiano que foi da vov? Lembrava. Guido a convencera a fazer uma cpia e substituir o quadro. Argumentava que o dinheiro daria para construirmos uma vida juntos, contou. Mas voc nem imagina quem ele realmente era, acrescentou com a voz encharcada de copioso pranto. Imaginava. O fato que Milena fizera o que o homem queria. O fato que ele sumiu com o quadro. Alguns anos depois, quando o dinheiro j escasseava havia algum tempo, devido ao elevado padro de vida que levavam e a dvidas de jogo que vinha acumulando, Marta resolvera vender o Ticiano. Vieram os peritos, examinaram o quadro. Era falso! Veio a polcia, investigaram, chegaram a Milena que havia encomendado o servio a um copista profissional. Marta, de to indignada com o ocorrido, teve um infarto e morreu alguns dias depois no hospital. Milena, denunciada pela irm, foi presa, julgada e condenada a quinze anos de deteno. Havia cumprido os primeiros cinco anos em regime fechado; depois mais sete em regime semiaberto; um total de doze anos da pena quando foi solta em condicional. Na poca em que deixou a priso havia descoberto na internet o paradeiro da amiga de quem tinha to gratas lembranas e, sem pensar muito, veio parar na Baa dos Anjos. Nos ltimos anos o fantasma de Guido vinha lhe assombrando. Tinha medo que aparecesse de repente e no sabia o que era capaz de fazer. Guardava tanto dio, tanto ressentimento. Ontem noitinha o passado bateu minha porta sem avisar, falou ento com a voz estranhamente calma. Como a encontrou? Atravs da empresa de mudana. Claro! E sem mais soltou a bomba: Eu o matei. Como? Lembra as sementes de datura stramonium? Lembrava. Com elas fizera uma infuso bem forte, passara um caf, sabendo quanto o homem gostava da bebida. Logo nos primeiros goles ele perguntou se o caf estava batizado. Respondeu que sim. A o homem empolgou-se e quanto mais efeito fazia a poo, mais ele tomava caf. Ela assistiu pacientemente ele ficar meio mole depois das primeiras xcaras e em seguida com os olhos cada vez mais abertos at que j no piscavam. Em seguida veio uma espcie de delrio durante o qual ele falava coisas sem nexo, para finalmente, encharcado de suor, cair num sono profundo, comatoso. Ela ficou pacientemente ao lado dele at ter certeza de que no mais respirava. Esperou, ento, o dia comear a clarear e estava ali, pedindo ajuda. Esclareceu ainda que o homem chegara at a autoestrada de nibus e percorrera a p a distncia at baa. Milena certificara-se de que ningum o vira chegar e de que ele no dissera a ningum para onde vinha. Estava fugindo de uns caras a quem devia

52

pelas drogas que ainda costumava consumir, acrescentou chorosa. Queria se esconder dos credores e viera encontr-la ali, naquela praia remota, onde dificilmente algum pensaria em procur-lo. Por caridade me ajude, eu no posso voltar para a cadeia, implorou. Acalmou a amiga que deixou encolhida na poltrona do quarto. Subiu at o mezanino, olhou na direo do barco de Toms. Uma luz estava acesa na cabine. Sabia que ele era madrugador. Telefonou pedindo que viesse. Quando o francs chegou explicou o que estava acontecendo e pediu que verificasse a veracidade da estria que Milena contara. O amigo foi at a casa do coqueiral e voltou para confirmar. Havia um morto. Conversaram com Milena para dizer o que pretendiam fazer. Depois ela e a amiga foram para a varanda onde, enroladas em mantas para se proteger de um vento mais frio do que o normal que soprava de sudeste, sentaram nas espreguiadeiras e assistiram dali ao funeral de Guido. Toms pegou o barco inflvel que ainda usava para ter acesso aos arrecifes onde gostava de praticar mergulho, ligou o pequeno motor e rapidamente chegou frente morada de Milena, ancorando. Segui pela praia at a casa e entrou. Saiu logo aps, carregando o morto enrolado em um lenol, como um aougueiro leva um quarto de boi. Depositou o fardo no barco e navegou para dentro e para o norte, em direo s nuvens carregadas que escureciam o horizonte. As duas ficaram ali caladas, olhando na direo em que o barco desapareceu, at ouvirem novamente o barulho do motor. Toms retornava. Desceram juntas praia para receber o homem que, visivelmente emocionado, disse a Milena para voltar para casa e livrar-se de qualquer vestgio do que havia acontecido l. Milena partiu e ela, voltando para sua casa acompanhada de Toms, pediu a Ivone, agora j acordada, que servisse o caf da manh. Durante a refeio explicou os detalhes da histria de Milena. Apesar da terrvel tragdia que marcara aquele dia, a lembrana do caf da manh com Toms enchia seu corao de um sentimento muito parecido com o verdadeiro amor. Durante a refeio contou ao amigo sobre a bela planta que brotava em meio aos escombros da casa inacabada cujas sementes Milena conhecia. Contou como Milena identificou a espcie de imediato e explicou, ento, como a amiga havia adquirido conhecimentos de botnica. Enquanto esperavam o barco ressurgir no horizonte, Milena havia contado que quando esteve na priso conviveu com uma detenta chamada Ibara, presa por charlatanismo. Ibara era grande conhecedora de ervas, tendo herdado tal saber da av ndia. Era uma mulher inteligente e lera bastante para adquirir mais conhecimento. Nunca havia cursado uma faculdade, contudo aprendera sobre princpios ativos e nomes cientficos na prtica e nos livros que consultava. O erro de Ibara foi abrir um laboratrio de homeopatia utilizando um diploma falso. Descoberta, foi parar na cadeia. L colocaram a moa para prestar servio no laboratrio mantido pelo Estado para produo de medicamentos, no qual as presas em regime semiaberto eram aproveitadas como assistentes. Ibara tinha, assim, acesso s sementes de Datura Stramonium, conhecida vulgarmente como a erva do diabo, usada para fabricao de uma pomada anestsica. Trata-se da mesma erva utilizada por Castaeda em suas experincias alucingenas. Lembra de Castaeda? Lembrava. Os livros de Castaeda eram bem conhecidos das geraes dos anos sessenta e setenta, e quase todos os jovens instrudos da sua poca haviam lido os relatos das experincias de Carlos Castaeda com alucingenos. Toms no era exceo. Para Milena, o relacionamento com Ibara na priso havia cado do cu. Ou emergido do inferno? Vai saber... O fato que Milena aprendeu sobre a erva, mascou as sementes nas horas de muito desespero, e garantia, com seus olhos arregalados de gazela assustada, que foi graas erva que sobreviveu aos anos de priso. Contou a Toms no aconchego daquela manh chuvosa que quando ela e Milena encontraram a planta nos escombros, a amiga reconheceu a erva de pronto. Contou que na ocasio cataram alguns dos frutos que lembravam nozes espinhosas. Abrindo o bago, encontraram as sementes. Milena esclareceu que podiam chupar as sementes que eram doces, sem mastig-las. Isso daria apenas uma sensao gostosa de estar acordada, com os sentidos aguados. Mastigando, a boca adormecia e as sensaes eram mais fortes. Em quantidade maior atingia-se um estgio

53

alucinatrio. A ingesto de mais de trinta gramas era veneno que podia matar em poucos minutos. Feitos os devidos esclarecimentos a amiga sugeriu que experimentassem a sementinha. Contou ao francs que chuparam cada qual uma daquelas sementinhas de gosto adocicado que pareciam to inofensivas e, em seguida, foram tomar banho de mar. Mar quase divino no qual flutuaram olhando as primeiras estrelas que surgiam no cu sem Lua. Lembrava como em certo momento sentira-se arrebatada, subindo, subindo, at quase tocar as estrelas. Lembrava tambm das vozes que falavam na sua cabea, mas no tinham som. E da luz que vinha de dentro dela mesma e iluminava o firmamento. Como Lua, finalmente alcanando o seu destino. Depois pousou suavemente de volta s tpidas guas da Baa e Milena j no estava l. Avistou o vulto da amiga rodopiando no meio do coqueiral. Ela tambm tomou o caminho de casa e, l chegando, foi direto para o mezanino. Antes mesmo de trocar a roupa molhada que comeava a incomodar grudada no corpo, pegou o caderno e escreveu sobre o universo e a conscincia. Suspirou fundo diante da intensidade daquela lembrana. Ficara profundamente impressionada e havia escrito tomada de grande emoo. Logo ela que sobreviveu aos loucos anos da sua juventude sem contato com alucingenos, viera experimentar datura na Baa dos Anjos. Contou a Toms sobre a planta mgica e ele a quis conhecer. Ela concordou, mas teria que ser no barco dele por causa dos empregados. Toms convidou-a para almoar e seguiram para o barco pela praia ensolarada. Ela segurava com fora o pequeno saco de pano onde guardara algumas sementes. A outra mo repousava na mo grande e spera de Toms. Aquele foi o primeiro contato mais ntimo que haviam tido at ali. Chegando ao barco ela se instalou na espreguiadeira do convs e esperou, enquanto o homem cozinhava o camaro com molho, em cujo preparo havia esmagado trs sementinhas de datura. O prato foi servido quente e com a apresentao impecvel como era do feitio do grande chefe. O sabor extico adormecia um pouco a boca e deixou-os meio entorpecidos. Apesar do torpor, que no sabia se fora provocado pela erva ou pelo vinho que acompanhara a refeio, puderam distinguir cada sabor de cada ingrediente do prato. Sentiam o gosto peculiar do camaro temperado de maresia; o sabor das algas locais que Toms usava experimentalmente nas suas receitas - parra abrasileirrar - como costumava falar. As algas tinham um gosto diferente, lembravam sexo. Ao final da refeio sentiam-se lnguidos, sensuais. Foi com naturalidade que o almoo se transformou em encontro amoroso. Suavemente escorregaram sobre as almofadas do banco do convs e ali fizeram amor pela primeira vez. Lembrava que, a certa altura, quando os movimentos do corpo do homem no seu tornaram-se mais intensos, olhara bem aquele rosto. E era Mateus. Era Mateus, deixou escapar como num suspiro. Sempre Mateus que aparecia quando menos era desejado. Sempre Mateus que invadia seus sonhos e suas iluses de felicidade. Como um vrus, a imagem do seu amado atacava o seu corpo desprevenido no momento do amor. Com Toms precisara da semente. Diferente de Mateus. Bem diferente. Todavia, no menos verdadeiro. Toms enchia seu corao de conforto, nunca de inquietao. Toms no ia querer morar com ela, ser senhor da sua vida. Diferente do outro. Toms no queria sua alma. Diferente do outro. Com Toms tudo era calmo, previsvel. Diferente do outro. Naquele dia tinha voltado para casa com o corpo leve e a conscincia em paz. Ambos precisavam daqueles momentos de felicidade. J entendera havia algum tempo que Toms a queria para alm da amizade. Como se tivessem feito um acordo sem nunca terem falado no assunto, ela aceitava o sentimento e ele se conformava com a tcita aliana que jamais se converteria em compromisso. Naquela tarde, depois da aventura com Toms, passou muito tempo deitada na rede que gostava de armar na varanda. Ficou largada, balanando suavemente, sem fazer nada. noitinha subiu ao mezanino e escreveu sobre as impossibilidades do amor.

54

Custa tanto amar sem trgua. Esforo grande, igual o pensamento. Minguam-se as foras, os danos vo crescendo,e mesmo assim tiro proveito dos meus danos. E por virtude do muito desejar, no canse o cego amor de me guiar, refeito em teu olhar, princpio e fim. Daqueles olhos teus a esta alma minha.

55

56

57

Doces despojos do meu bem passado

_________________________________________________________________________ Datura Stramonium, a erva de Castaeda, falou alto para o claro cu e uma gaivota entrou no seu campo de viso, planando, quase parada no espao. Era uma gaivota diferente. Tinha longas asas pontudas, o rabo partido, o corpo preto e a cabea branca. As gaivotas que habitavam a Baa eram menores, totalmente brancas, s os olhos bem escuros e alguns pontos de cinza claro nas extremidades. Ser um albatroz, se perguntou. No... Albatrozes no aparecem por esses ares tropicais. O pssaro imponente foi seguido por outro, e mais outro, e logo era um bando deles que se enquadravam no seu campo de viso, como se fossem atores entrando em cena, cada um na sua marcao. Planavam ao vento sul que agora soprava forte. Brincavam como uma criana na escada rolante. Ou procuravam acertar a rota. Sabe-se l... Eram lindas as gaivotas negras. Pontos negros no espao. Como os olhos negros de Mateus. Os olhos negros do seu amado que apesar de escuros iluminavam tudo. Ou era s a ela que iluminavam, acendiam um fogo que aquecia de dentro para fora, partindo das entranhas? A primeira vez em que seu olhar cruzou com os olhos negros de Mateus lhe veio mente um verso que dizia: Por ti me ser branda a dura pena... O som de um relincho distante interrompeu seus pensamentos. Olhou na direo de onde vinha o som e avistou, ao longe, um cavalo que trotava levantando as espumas da mar baixa. Sentiu o corao acelerar enquanto se perguntava de onde tinha sado o belo animal. No dava para dizer daquela distncia se havia ou no um cavaleiro. Ser Mateus que se aproxima, pensou sentindo um baque no corao e o calor que a invadia simples lembrana daquele nome. Forou a vista na direo do cavalo que foi chegando, chegando, at chegar to perto que temeu ser pisoteada sem, contudo, fazer qualquer movimento para se livrar das patas potentes. A alguns centmetros dela o animal parou cavando a areia com uma das patas dianteiras, balanando a longa crina dourada. Estava s e sem cela. Levantou-se da sua fria cama nas dunas. Com gestos pausados e suaves pegou o animal pela crina, acariciou o focinho e ele se mostrou muito dcil. Puxou-o at que ficasse prximo a uma parte mais alta do terreno, montou com incrvel habilidade e partiu a trote pela beira do mar. Ela e o cavalo pareciam um s corpo enquanto corriam pela praia na manh divinal da Baa dos Anjos. Cavalgaram at o final da enseada e ela no pensou em nada. S sentiu o vento no rosto e o resfolegar do animal magnfico que a baa havia lhe trazido de presente. Depois voltaram lentamente, passeando. Acariciava o pescoo do cavalo como se afagasse o seu amado Mateus. Mateus, falou em voz alta como se ele pudesse escutar. Cavalos sempre lembravam Mateus. Ele os adorava e era compreensvel. Compartilhavam a mesma fora, a mesma virilidade, a mesma beleza agreste. A primeira vez que o vira ele montava um belo cavalo. Havia sido convidada para um almoo em uma bela chcara pertencente a amigos comuns. Mateus, que possua terras vicinais, apareceu montando um belo cavalo ingls. Ao v-lo chegar havia pensado: Qualquer coisa que ele queira, eu darei. Para ela, sempre to segura, to senhora de si, aquela foi uma revelao devastadora. E assim aconteceu: tudo que Mateus desejou dela, ele teve. At que, cansada de no mais se pertencer, dissera adeus ao homem da sua vida. Com ele havia tido contato com suas mais profundas e recnditas verdades e era muito grata quele amor imenso, que nunca precisara de datura stramonium para faz-la delirar. Maior que o mar, maior que o mundo, maior que meu destino de lua, gritou para as ondas. Afrouxou as pernas que apertavam o dorso do animal e relaxou os braos ao longo do

58

prprio corpo. A passada cadenciada no requeria qualquer controle da parte dela e aproveitou para admirar a Baa. O veleiro to semelhante ao de Toms ainda navegava no horizonte. Parecia no sair do lugar. Era curioso que continuasse no mesmo lugar apesar da brisa forte que enchia as velas. Lembrou do amigo francs na estranha manh da morte de Guido, que terminou com o encontro amoroso no veleiro ancorado sob a cajazeira. Recordou com carinho dos encontros que se seguiram quele. No foram muitos, na verdade, mas suficientes para consider-lo o amor da sua maturidade. O homem no exigia nada dela e no a solicitava sexualmente a menos que sentisse que ela assim o desejava. Ele captava os sinais sem que precisasse verbalizar suas vontades. Tal ateno a comovia tanto que os encontros com o francs eram sempre bons. Sabia que a partir daquela longnqua manh na qual revelara a Toms os segredos da datura, ele passara a usar as sementes colhidas no canteiro secreto entre as runas. Sabia tambm que encontrava outras mulheres nas suas idas cidade mais prxima, ou que tinha encontros casuais com moas que apareciam na praia, nos feriados. No a incomodavam os casos de Toms. No havia qualquer sentimento de posse no relacionamento dos dois. Preocupava-se, entretanto, com o uso frequente que o homem passou a fazer da erva, sobretudo quando ele confessou que, em uma das ocasies em que usara, havia entrado em contato com o filho morto. Quando Toms partiu, na tarde em que seus anjos e fantasmas vieram busc-lo, ela teve certeza de que o corao enorme daquele homem bom no suportara tantos contatos com a Conscincia. Toms ficou na sua memria como a suave garoa que renova a relva nas dunas da Baa. Mas era Mateus quem trotava com ela agora pelas praias do Atlntico Oceano. Mateus que um dia trotara para fora do cenrio da sua vida, como fazia o cavalo castanho do qual desmontara e agora via sumir na curva da enseada. O que o amor seno um cavalo selvagem, indomado e livre, que faz o que bem quer das pessoas que tm a felicidade e a perdio de conhec-lo, pensou voltando a sentar-se na areia fina das dunas. A baa ia-se esvaziando. Seu Augusto e Toms j tinham partido. Restavam ela e Milena. Coitada de Milena, pensou pegando um punhado de areia. A vida da amiga fora uma promessa no vingada. Se perdeu como esse punhado de areia que escorre entre meus dedos, falou para si mesma enquanto deixava a areia escorrer-lhe por entre os dedos. Essa estranha piedade que sentia pela amiga fora responsvel pela deciso de esconder o crime. O crime? Odiava pensar naquele episdio como um crime. Afinal o homem fizera tanto mau a Milena que ela poderia t-lo esfaqueado, ou atirado nele, ou usado outro mtodo violento. Mas no. Ela havia dado a ele a oportunidade de entrar em contato com a Conscincia antes de partir desta terra. Ela at fora boa na escolha do mtodo. E ainda revelara que havia alguma coisa no caf quando ele perguntou. O homem poderia ter parado e no morreria. Mas ele continuou por livre e espontnea vontade. Nenhum justo condenaria Milena e ela tambm no o faria. Todavia, o fato a incomodava. Nem sempre o que era justo apresentava-se em consonncia com a lei. Mesmo assim alegrava-se de no ter presenciado nada. No vira o homem, s avistara de longe Toms carregando aquele fardo. Pobre Toms, to dedicado e prestativo. Um homem bom, pensou, e a lembrana do francs aqueceu mais uma vez seu corao. Sentiu um pouco de fome. H quanto tempo estava ali? No muito, pois o sol ainda estava baixo. O dia estava demorando a correr e o barco continuava lento no horizonte. Ficaria ali mais um pouco e depois subiria para o caf da manh, pensou voltando a deitar na areia. Adorava a primeira refeio do dia. Era sempre a hora em que mais comia. Depois de um bom caf da manh sentia-se pronta para tudo. O suave calor do sol no rosto era reconfortante. Estranha lassido foi tomando conta do seu corpo. Uma nuvem vinda no sabia de onde, porque o cu estava to claro naquele dia, deslizou lentamente encobrindo o sol. Lembrou-se das tantas outras vezes em que vira aquele jogo de esconder do sol entre nuvens. O sol nascendo entre nuvens. O sol vermelho pondo-se entre nuvens. A luz dissolvendo-se em cores, propagando-se em tons e nuances.

59

Outra luz, desta feita quieta, duvidosa, e por isso ainda mais difcil de traduzir porque ainda mais cheia de impossibilidades, foi invadindo a baa. A vela do barco ao longe ficou menos branca. O verde do mar escureceu. Era agora quase negro. Ela tambm, ali deitada na areia fina, era luz e sombra, plena de certezas e imprevisibilidades. Procurou no horizonte e avistou as nuvens escuras que encobriram to de repente o sol luminoso da manh que comeara sem qualquer sinal de chuva. De onde vieram? Ser que se formaram ali mesmo na sua frente, gua evaporada do mar? A sombra invadiu seu mundo de luz como as dores invadem nossas vidas. Sorrateiras, vo chegando sem que percebamos, e ento explodem na nossa cara com a fora das fatalidades. Nada podemos fazer a no ser nos curvar diante das fatalidades, pensou. Ela bem sabia disso. Soube quando perdeu o irmo. Ela, que no tinha filhos nascidos do seu prprio ventre, tinha naquele irmo o filho perfeito. No precisou passar pelos desconfortos de uma gravidez, nem pela carnificina de um parto para ter aquele menino. Mas desde o primeiro dia de nascido ele foi seu filho. E assim continuou pelos quinze, quase dezesseis anos em que conviveram. Ela acreditava, ento, que tinha alguns problemas na vida. A fatalidade veio mostrar, como um castigo dos cus, que nada podia ser comparado quilo. No pode sequer chorar quando recebeu a notcia de que um acidente de carro matara seu amado irmo. A dor aniquilara qualquer possibilidade fsica de emitir sons ou fluidos. Precisou de anos para se recuperar. No de todo, porque as cicatrizes e a saudade so para sempre. Mas conseguiu seguir adiante. Outros no conseguem...

60

A conscincia no esta restrita ao ser. Pulsa tambm no firmamento, no mundo, nos prados, entre runas. Feras, plantas, aves, pedras, gua, ouam o que respira nas ervas e ressoa no fresco hlito do orvalho. Do mal ficam as mgoas sussurradas e do bem, se algum houve, as saudades.

61

62

63

De longos danos, breve histria.

Hermnio no conseguiu, pensou virando a cabea para o lado de onde vinham latidos. Eram os vira-latas que vagavam pela praia. Viviam ali desde sempre. Quando chegou, eles j estavam. No pertenciam a ningum, ningum cuidava deles, ningum os controlava. Eram como brbaros no incio dos tempos. Uma horda que se alimentava de vsceras, cabeas, barbatanas e caudas de peixes. Restos deixados nas praias pelos pescadores; restos que disputavam com os urubus. Eram poeticamente selvagens na sua liberdade. Livres e libertinos. Muitas vezes via-os enganchados um no outro e aquela cilada sexual era sempre intrigante para ela. To diferentes dos gatos barulhentos, que preferiam cruzar nas noites de lua gigante, entre gritos, gemidos e alguma agresso no desfecho. Quase como os humanos. Os pobres cachorros, contudo, ficavam enganchados, sem poder se livrar da incomoda consequncia do seu desejo. Um daqueles vira-latas, aquele que parecia liderar a matilha, era um grande conquistador, motivo pelo qual passara a cham-lo de Don Juan. A pata direita traseira do bicho fora quebrada, provavelmente em alguma briga ou traquinagem e, colada ao acaso, tornara-o manco. No obstante o defeito fsico, uma centena de vezes ela tivera que proteger Lady Jane, sua cocker spaniel, das investidas do vira-lata. Outras tantas tinha surpreendido o cachorro grudado a alguma cadela, e, apesar de todos os esforos que fizera para evitar, quando Lady Jane apareceu grvida soube imediatamente quem era o responsvel. Olhou mais uma vez na direo da matilha que perambulava entre os coqueiros e pensou ver o cachorro manco comandando a tropa. Deve ser outro. J faz tanto tempo, pensou, lembrando do dia em que Hermnio chegou Baa. Na noite anterior chegada do mendigo, uma noite de outubro cheia de vento, Don Juan fincara os ps no caminho de barro, olhando na direo da autoestrada, latindo sem parar. Da varanda dava para v-lo em posio de alerta, orelhas em p, corpo retesado, parado bem debaixo da luz do nico poste que iluminava o acesso a casa. Latia para a escurido como se algo ou algum estivesse chegando. Era to intrigante que ela havia pedido ao empregado que fosse averiguar. O rapaz voltou dizendo que nada havia na estrada para justificar o comportamento do cachorro. Devia ser algum bicho pequeno, que no dava para ver. O fato que Don Juan latiu por toda a noite e parte da manh seguinte. At que l pela hora do almoo o silncio se fez. Dirigiu-se para a varanda curiosa para saber por que o cachorro havia finalmente sossegado. Foi quando avistou o homem que se aproximava pela estrada. Tudo nele era da mesma cor encardida e opaca. Os cabelos longos e emaranhados, a barba comprida e o enorme saco que trazia nas costas. Don Juan corria ao redor do mendigo como se o reconhecesse. Talvez fosse seu antigo dono. Ou quem sabe um dono novinho em folha que o vira-lata acabara de adotar. O fato que os dois entraram juntos no mato e se instalaram nas runas onde brotava a datura. Nos dias seguintes, entre um e outro dos seus afazeres cotidianos, arrumava tempo para olhar na direo das runas e acompanhar o progresso daquela estranha, porm espontnea amizade. Don Juan passava mais tempo com o mendigo que com a matilha. Tudo levava a crer que o homem pretendia demorar por ali, porque construiu um abrigo com palhas de coqueiro aonde se enfiava como animal na toca. O cachorro dormia na entrada e em noites de chuva enfiava-se no abrigo junto com o homem. Ningum ficou muito surpreso com a chegada do novo morador. Ali era assim mesmo. Apareciam as pessoas mais diferentes, vivas ou mortas, assombrando a gente. Todavia, a presena do mendigo causou certo incomodo. Ele era a face medonha da mais completa misria humana trazida a Baa pelos ventos de outubro, cuja figura inquietava at os mais pobres pescadores. Um homem que vivia no meio de todo aquele encardido teria que ser, certamente, um pria. Milena

64

ficou com medo: Ele pode ser qualquer coisa, dizia com seu olhar de gazela assustada. At mesmo um assassino! Ningum tirava sua razo. A proximidade da palhoa do mendigo com sua casinha de madeira justificava seus temores. Em defesa do desconhecido argumentava-se com a aceitao de Don Juan. O homem no devia ser de todo mal. Os cachorros sabem, todos tinham convico disto. E Toms com seu sotaque forte argumentava que ele tinha o direito de estar ali como todos ns. Imagina se vocs tivessem me expulsado quando cheguei. Eu tambm era um estranho, defendia. Mas no custa averiguar, concluiu. Foi assim que decidiram abordar o desconhecido. Ele costumava ir praia na mar baixa para colher mariscos sem, contudo, entrar na gua que lavaria todo aquele encardido. Toms, Milena, Seu Augusto e ela prpria reuniram-se na varanda e quando avistaram o mendigo catando mariscos desceram as dunas ao encontro do homem. Ao primeiro cumprimento, que coube a Toms fazer, o mendigo levantou a cabea e se apresentou dizendo: Eu sou Hermnio o forte que fui arremessado do Olimpo para na terra padecer por mil anos, at que meu corpo de luz me seja devolvido. Enquanto espero, aqui me acho gastando uns tristes dias! A expresso de desvario no rosto encardido pela sujeira contrastava com a doura de um par de olhos azuis, os mais azuis que jamais vira. Mais azuis que o cu lmpido da Baa, tinha pensado ento. Don Juan latiu contente e a voz forte do mendigo ficou ecoando no ar da tarde como estranha cano. Parecia ainda soar no ar rarefeito desta manh mgica. Lembrava que naquele primeiro contato com o mendigo havia concludo, quase de imediato, que se existissem anjos, Hermnio era um anjo cado. E acreditava nisto at agora. A partir da impressionante apresentao todos foram relaxando at que perderam o medo do mendigo louco, comedor de mariscos. Com o tempo passaram mesmo a apreciar as verdadeiras prolas que eram seus pronunciamentos, sempre feitos em voz alta e acompanhados de gestos teatrais. Don Juan estava certo. Hermnio era inofensivo. Se fazia algum mal, era a ele prprio. Os bichos sabem, falou para o vento enquanto olhava outra vez na direo da matilha de vira-latas que corria pela praia. Desviou a vista para a pequena casa de Milena entre os coqueiros, que fora o palco da revelao da histria do mendigo. Lembrava-se bem daquele dia. Haviam combinado que cada ano um deles seria o anfitrio para a ceia de Natal. Naquele ano a recepo ficou a cargo de Milena, que, movida pelo sentimento de solidariedade comum em pocas festivas, decidiu incluir o vizinho mais prximo. Foi ento at palhoa e fez o convite, mas estabeleceu uma condio: ele teria que apresentar-se devidamente limpo e arrumado. Depois do convite de Milena, Hermnio desapareceu. Pensou-se que ele havia partido. Contudo, quando estavam j todos reunidos na casinha de madeira para a ceia, algum bateu porta. Porque Milena, naquele exato momento, tirava o peru do forno, ajudada por Ivone, coube a ela atender a porta, em frente a qual se encontrava um homem bem apessoado, tomado banho, roupa limpa, barbeado, cabelo cortado. No fosse o inconfundvel par de olhos claros mal dava para reconhecer. O puro azul daqueles olhos identificou Hermnio Mais surpreendente ainda eram os modos educados do homem. Naquela noite, por algumas horas, ele foi quem havia sido um dia, e narrou para a pequena platia emocionada a sua trgica e comovente histria. Hermnio no era um pria. Vinha de uma famlia de prsperos industriais. Nascera rico. Comeou a gerenciar uma das fbricas da famlia ainda muito jovem. Casou aos vinte e cinco anos com o amor da sua vida, que conhecia desde o tempo de escola. Com ela teve duas lindas filhas que ele adorava mais do que tudo na vida. Certo dia ele saiu para um passeio com a mulher e as meninas, ento com cinco e trs anos. Entraram no confortvel carro da famlia e ele dirigiu suavemente at o grande porto de ferro da sada de sua manso, a qual dava para uma estrada secundria nos arredores da cidade. Aberto o porto, avanou devagar e parou para ver se no vinha carro. Achou engraado a filha menor acenando para o porteiro. Virou a cabea para trs admirando a graa da menina, enquanto acelerava suavemente o carro, no exato momento em que um caminho entrava na curva da estrada. Os preciosos segundos que Hermnio se distraiu com a filha foram suficientes para que o carro fosse esmagado pelo pesado caminho. S Hermnio

65

sobreviveu ao desastre. Ficou meses no hospital. Quando finalmente recebeu alta, seu corpo fsico estava curado, mas no o seu esprito. Hermnio saiu pelo mundo sem rumo e virou aquilo que era quando apareceu na Baa. Algum tempo depois daquela noite de Natal um carro elegante apareceu por ali. Era o incio de uma tarde quente de vero. O calor subia tremulando na estrada empoeirada. No carro estavam dois homens bem apessoados e uma distinta senhora de cabelos brancos. Aquelas pessoas bem vestidas saltaram do veculo em frente palhoa de Hermnio e conversaram com ele. Depois de algumas sees de gestos espalhafatosos, o mendigo foi acalmando e finalmente todos entraram no carro. Quando o carro j se movia parou outra vez e a porta foi aberta para recolher Don Juan que partiu junto com Hermnio. Soube, por Vicente, que aquelas pessoas eram da famlia do homem e tinham vindo busclo. Como o pescador fora informado dos detalhes, no sabia. Mas, conforme seu relato, o mendigo tinha deixado rastro do paradeiro quando telefonou ao escritrio da fbrica pedindo que lhe enviassem dinheiro. Queria estar apresentvel para comparecer ao jantar de Natal na casa de Milena. A famlia enviou o dinheiro imediatamente para a nica agncia bancria da cidadezinha mais prxima e assim ficou sabendo onde Hermnio estava. Viajaram muitas horas de carro para vir buscar o parente querido. Ao que tudo indicava, a senhora de cabelos brancos era a me de Hermnio. Foi assim que Don Juan ganhou um novo dono e possivelmente uma nova e abastada moradia. Teve pena de no ver mais o vira-lata manco comandando a matilha. Por outro lado sentiu certo alvio em saber que Lady Jane no emprenharia outra vez do atrevido. Sentiu saudades do vira-lata. Era bom v-lo ali agora. Seria ele? Ser que voltara? Quanto tempo fazia exatamente que Hermnio fora levado pela famlia? Muito tempo. Certamente no era o mesmo Don Juan. Talvez fosse outro vira-lata parecido... A cachorrada comeou a latir e a rosnar mais freneticamente e ela avistou Cassandra que descia as dunas. L vai a Moura-Torta, pensou. A mulher era mais uma das criaturas estranhas atradas pela Baa. Muito magra e alta, sua cabea pendia para o lado esquerdo e para frente, como se o queixo estivesse pregado ao ombro. Alguns meses depois que Milena inaugurara sua casinha do coqueiral, comearam a construir outra moradia prxima dela. Soube-se que a construo destinava-se a uma parenta dos donos do coqueiral. Quando Milena comprou a pequena rea e construiu sua morada, deu a idia ao proprietrio, que era ex-marido de Cassandra. Louco para se livrar da incmoda presena que a mulher passara a representar na sua vida urbana e abastada, o homem mandou construir outra casinha de madeira, trinta metros direita da casinha de Milena, e deportou para l a ex-mulher. Desde que ali chegou Cassandra tinha por costume vagar pela praia em interminveis caminhadas,, sempre seguida pelos vira-latas que latiam para ela como se estranhassem a figura fina e pensa. Durantes seus passeios parava porta dos vizinhos para conversar. Falava muito. Por isso quando a viu descendo as dunas temeu que viesse na direo em que estava. Ah no, pensou. Queria ficar em paz, sozinha, deitada na areia clida de sua praia querida. Se Cassandra abordava algum decidida a conversar, s parava quando o interlocutor, exausto, pedia licena para se retirar alegando algum compromisso urgente. Havia at orientado Ivone, sua sempre fiel colaboradora, para vir cham-la com alguma desculpa, caso a conversa de Cassandra se prolongasse demais. Ivone a salvara em muitas ocasies, mas ali na praia, sozinha, no tinha como ser salva, e se dissesse que ia subir para o caf, Cassandra certamente sentir-se-ia convidada. Ento seria obrigada a compartilhar com a moura-torta o caf da manh mais longo da histria dos tempos. Hoje no, falou para si mesma suspirando aliviada quando percebeu que a mulher, chegando beira da gua, tomou a direo da vila, para o lado oposto de onde estava. O apelido de Moura-Torta fora-lhe dado pelos moradores locais to logo a viram. Era natural que assim fosse. Caso se pensasse em ilustrar a fbula, Cassandra seria o modelo ideal. Alm da figura longilnea e torta, a mulher usava o cabelo cortado na frente, em uma franja que estava sempre arrepiada e ressequida. Prendia-o atrs em um rabo de cavalo cujas pontas se abriam

66

eriadas. Qualquer roupa que usasse parecia um tamanho ou dois maiores que o seu, devido excessiva magreza. E ainda tinha aquele mistrio de atrair os vira-latas que a seguiam, latindo raivosos. Cassandra ignorava-os como se no existissem e seguia seu caminho. Parava quando encontrava algum disposto a ouvi-la contar a interminvel histria da sua mutilao, que sempre comeava pela mesma frase. Voc sabe que eu s falo a verdade, dizia solene. E a partir da deixa, deslanchava a interminvel lamria. O fato, pois ela s falava mesmo a verdade, que Cassandra havia sido uma linda mulher. Desde criana havia participado de muitos concursos de beleza e aos dezoito anos tirou o terceiro lugar no concurso de Miss Brasil representando a cidade em que nasceu. Para provar o que dizia andava sempre com uma foto dentro dos bolsos dos vestidos largos que usava. Mostrava a foto orgulhosa e era difcil reconhecer aquela bela morena de mai preto modelando o corpo bem-feito, a faixa de Miss atravessando o peito, sorrindo radiante com um lindo buqu de flores na mo. Todavia, olhando-se melhor, dava para reconhecer: era mesmo Cassandra a linda morena da fotografia! Na poca de Miss conheceu o empresrio rico com quem casou. Da por diante sua vida foi dedicada a ser admirada e a cultivar a prpria beleza. Nunca quis ter filhos para no deformar sua figura curvilnea. Passava interminveis horas frente ao espelho examinando cada ngulo. Com a idade avanando inexoravelmente, o espelho ia-lhe revelando pequenas imperfeies. Cassandra ento comeou sua peregrinao por consultrios de cirurgies plsticos e hospitais. Foram muitas cirurgias: para diminuir o abdmen, para levantar o busto, para aspirar gordura de cima do estmago, dos culotes, entre as pernas, debaixo dos braos. Cassandra enumerava todas nos interminveis relatos e ia mostrando as cicatrizes medida que mencionava as cirurgias, porque, como se sabe, ela s falava a verdade. Quando apareceram as primeiras rugas faciais e alguma flacidez no contorno do rosto, o desespero da mulher aumentou ainda mais. Decidiu ento atac-las como se lutasse com o pior dos inimigos. Comeou com pequenas correes, as quais foi adicionando peelings, liftings e outras novidades que apareciam. At que, durante um dos inmeros ps-operatrios, percebeu que no conseguia mais levantar o pescoo. No incio era s uma sensao de repuxo que se agravou proporo que ela procurava os mdicos e submetia-se a exames que no comprovavam qualquer anormalidade. Inconformada com a mutilao que, acreditava, havia sofrido, vagou pelos consultrios dos melhores cirurgies plsticos do pas e at do exterior. Todos se recusavam a oper-la porque os exames no apontavam problema fsico no pescoo de Cassandra. Sem compreender por que no acreditavam nela, a mulher ficou cada vez mais obcecada. Em todos os lugares aonde ia, falava compulsivamente sobre a mutilao que lhe havia sido imposta. Fazia questo de mostrar como no podia descolar o queixo do pescoo, forando a cabea e abrindo a boca em uma careta desagradvel. Em casa, continuava passando horas em frente ao espelho. A viso do traumatismo horrendo afetava-lhe o nimo e o apetite. Foi ficando cada vez mais magra, mais feia, e mais instvel emocionalmente. O marido, ento, decidiu lev-la a diversos psiquiatras. Nenhum consegui descobrir a causa da deformao de Cassandra. A obsesso da mulher destruiu no s sua beleza, como tambm sua sanidade. De quebra, arruinou o casamento, antes feliz. Agora ela era aquela moura-torta, relegada ao esquecimento em uma praia remota do Oceano Atlntico. Como efmera a beleza fsica que o tempo inclemente destri, pensou, lembrando que, inspirada pela histria de Cassandra, escrevera em seu caderno sobre ninfas e fungos.

67

68

Serena luz que me d juntamente vida e morte. Pois que entre ptalas, o fungo dorme. Com pressa o tempo corre. Caladamente a fim tudo encaminha: ternas e coloridas flores, doces odores, tenros verdes. E enquanto a formosa ninfa, na cristalina linfa o corpo cristalino esta lavando, j o tempo deixou sem flores os canteiros, j de todo secou o lrio, e a fresca rosa j s espinho. Ah natureza irosa! De quanto tenho visto j no me espanto. E contra o rosto feroz da fera Morte porto o que na alma tenho escrito, e a gua sem sossego dos meus olhos.

69

70

71

Doce repouso da minha lembrana ______________________________________________________

Cassandra no aguentou. Como Hermnio no aguentou, pensou enquanto observava a figura esguia e torta da mulher quase sumir na distncia. Olhou para o mar que voltara a ser verde claro e falou: A feira chegou sorrateira e desabou sobre a beleza de Cassandra como as negras nuvens das tempestades surgem manhosamente na Baa. Foi diferente com a moura. A fatalidade usou de artimanhas, revelou sua face matreira disfarando-se de Bem. No foi sbita, violenta, estridente, como quando se abateu sobre Hermnio ou como quando desabou sobre ela prpria. Recordou a longnqua noite de Natal na casa de Milena, quando viu Hermnio como era antes da tragdia. A saudade que sempre sentia do irmo morto foi quase palpvel naquela noite. Depois da ceia, j recolhida no seu quarto para dormir, chegou a pensar que se estirasse a mo no escuro tocaria a saudade. Como agora, ali deitada na praia. Era quase concreta, a saudade. Me protege e me guarda, rezou. Os olhos mareados de lgrimas absorveram mais intensamente a claridade e foi obrigada a fech-los. Ficou ali de olhos cerrados por um longo tempo. At que sentiu um toque leve no rosto, quase imperceptvel, como suave lufada de ar. Abriu os olhos e a linda borboleta amarela havia voltado. Borboleteava sua volta, quase pousando no seu rosto. Me protege e me aguarda, falou baixinho, agora j no falta muito. A face do irmo sorrindo, iluminada, preencheu sua mente, seguida pelo sorriso de dentes claros e perfeitos da sua me. Gostava de v-los sorrir. Tanto o irmo quanto a me tinham sorrisos lindos, que tomavam todo o rosto. Pensou na me j velhinha, os cabelos muito brancos. Lembrou como gostava de chegar casa dela e encontr-la no jardim. Sentiu uma alegria morna invadir seu peito e pensou: Ser que vou rev-la um dia? Talvez em breve? Quando morreu, sua me deixou um vazio que nada podia preencher. Mesmo quando ainda era viva s de pensar nela morta j era tomada de um sentimento de infinita dor. Sem a presena forte da me sentia-se completamente s no mundo. A solido deixada pela ausncia da me a mais devastadora que se pode experimentar na vida. Tinha certeza. Reabriu os olhos, a claridade estava mais suave. Toda a baa envolta em luz. Tanta luz, murmurou. As nuvens tinham seguido o rumo do vento. Ao longe as gaivotas negras eram minsculos pontos escuros no azul infinito do cu. Ali perto uma enorme tartaruga saa da gua e avanava deixando um rastro na areia. Era estranho, porque as tartarugas costumam sair da gua noite, protegidas pela escurido, e quase sempre para cavar ninhos nas dunas. Adorava as tartarugas da Baa. Muitas vezes tinha ajudado algum filhote que lutava contra as ondas que teimavam em empurr-lo de volta praia. Botava a pequena tartaruguinha na palma da mo e nadava o mximo que podia em direo aos bancos de corais. L soltava o bichinho na gua e dizia: Agora com voc. Sentia enorme alegria de v-la mover as pequenas barbatanas e tomar destino na imensido verde do mar. Depois voltaria, j adulta, para desovar naquelas mesmas dunas onde tinha nascido. A j seria enorme, como aquela que subia lenta na direo de onde estava deitada. Olhou mais uma vez a tartaruga. Ficou observando os movimentos lentos, sofridos. To gil na gua, na areia o bicho movia-se como se carregasse um fardo. Tinha uma incrvel relao com os animais desde a infncia. Naquele tempo to longnquo sonhava em ser bailarina ou veterinria. Depois outros interesses mais reais tomaram o lugar dos sonhos infantis. O que s saberia mais tarde na vida era que os sonhos voltam. Estavam s guardados em algum lugar muito ntimo, como gatos aninhados nos cantinhos da memria. Alguns eram j impossveis de concretizar. Como o de ser bailarina, por exemplo. O corpo cansado no era mais capaz de seguir o ritmo e voar em rodopios.

72

J o amor pelos animais que, acreditava, herdara por via materna, era tarefa mais fcil de exercer. Seu av fora um homem da terra. Vivia dela e desenvolveu uma compreenso das coisas da natureza que era para poucos. Tal conhecimento e dedicao contagiaram a filha, sua me. Ela, por sua vez, havia frequentado assiduamente a casa de fazenda do av na infncia. L fora plantada a semente do seu amor pelos animais. Na juventude, depois das angstias adolescentes, havia se convertido em uma espcie de cidad do mundo. Queria conhecer lugares e pessoas, viver amores intensos. Depois, j mais madura, as decepes que a vida lhe impusera foram-na trazendo de volta sua terra, natureza da sua infncia, ao amor aos animais. Tudo comeou com Lola, a linda gata persa que era tambm seu despertador. A mesma que batia sua porta todos os dias no mesmo horrio, como fizera naquela manh. Seria ela ou outra? Pode uma gata viver tanto tempo? Lola parira tantas outras Lolas que j nem sabia. Olhou na direo de casa e avistou a gata que vinha descendo a duna, se chegando como se entendesse que pensava nela. s vezes acreditava mesmo que Lola era capaz de ler seus pensamentos. Vinha caminhando lenta, mansa, suave, at se aconchegar na barra da sua camisola espalhada na areia. Acariciou o plo macio do animal. Aquilo sempre a acalmava, at nos momentos de maior desespero. No tempo do seu convvio social tivera muitas crises. Em certa ocasio chegou a duvidar da prpria sanidade. At que descobriu que eram as pessoas que lhe faziam mal. E desistiu delas. Foi depois de Mateus. Mateus, deixou escapar como se suspirasse. Sempre a sensao de faltar o flego quando pensava em Mateus! Como se tivesse acontecido ontem. E j tinha se passado tanto tempo! Quando Mateus apareceu na sua vida j entrara pelos quarenta anos e deixara para traz uma montanha de histrias fracassadas. O amor, da forma que imaginava que devia ser nunca coincidia com os amores que cruzavam seu caminho. At conhecer Mateus. Lembrava de ter lido certa vez, ou ouvido algum dizer, que a pessoa que amamos primeiro existe na nossa imaginao. At que se encontra algum que fisicamente se encaixa na figura amorosa idealizada e passa-se a am-la sem saber muito bem o que h de verdade ou de fantasia no que se sente. Felizmente o tempo nos torna quase imunes aos perigos do amor sexual. Resta o sentimento idealizado que precisa ser processado, pacificado e finalmente aceito como sonho. O amor outra fatalidade, pensou alto. E continuou o devaneio. A aceitao de parte do que se sonha como impossibilidade , talvez, a maior das lies que a vida nos d. Saber sonhar, mas entre sonhos, ser capaz de selecionar projetos possveis. Montar a prpria histria a partir de acontecimentos significativos, forjar o carter com responsabilidade fazendo escolhas que do o rumo da prpria existncia, ser fiel ao que se , ouvindo bem de perto os anseios mais secretos do corao, talvez seja a receita do bem viver. Se que para viver exista receita... Quem sabe sim. Quem sabe a receita do homem existencialista seja eficaz. Construir um projeto de si mesmo! Gostava imensamente daquela idia. Quando me tornei to sartriana, perguntou a si mesma, esticando a perna esquerda que estava um pouco dormente. Depois dos setenta, somos todos sobreviventes. Das dores do corpo, como da alma, falou para o vento. A vantagem da idade que podemos esperar a morte com tranquilidade sabendo que completamos o ciclo. Pelo bem ou pelo mal construmos um projeto de vida. Balanou a cabea para afastar aqueles pensamentos mrbidos. Lola comeou a arranhar suavemente seu brao pedindo carinhos. A Tartaruga continuava a trajetria em direo s dunas. Aqui, nesta remota parte do mundo quis a vida breve deixar de si um breve espao, falou para a tartaruga enquanto coava suavemente a cabea de Lola. Voltou a pensar em Mateus, em como aquela paixo tinha sido o golpe de misericrdia nas suas iluses amorosas, j to escassas na poca em que o conhecera. O amor de Mateus era intenso, exigente, avassalador. Tudo que ela havia sonhado estava ali, ao alcance da mo. Os estreitos ns que sempre desejara! Contudo, os tais ns apertavam tanto que comearam a sufocar. Sentiu que

73

perdia a liberdade, no apenas fsica, mas tambm de pensamento. No comeo deixou-se levar pelos sentimentos, mas depois, quando se pegou pensando o que Mateus acharia de seus atos ou anseios, sentiu que deixava de ser ela para ser uma outra, uma frgil desconhecida que no a agradava em muitos aspectos. Mateus tudo tomava, e se no tivesse entendido isso a tempo, recuperado a sanidade, teria embarcado numa viagem sem volta. Talvez tivesse perdido a identidade para sempre. Por isso deu um basta naquela paixo desenfreada. Dizer no a Mateus foi como morrer, pensou suspirando profundamente. Olhou o cu claro e a saudade que sentiu de seu maior amor era quase palpvel. Recordava o sorriso alvo iluminando a face bronzeada de Mateus e esticou o brao como se pudesse toc-lo. Deixar Mateus tinha sido como morrer! Depois que terminaram o relacionamento havia finalmente entendido que as mulheres que cometem a transgresso de ter um pensamento prprio e libertrio esto fadadas loucura ou solido. Entendeu Virginia Woolf e tantas outras suicidas. Para a inglesa tinha sido a loucura e a morte. A ela restara a vida solitria. Pensava estas coisas esfregando as longas pernas que estavam agora ambas dormentes. Olhou para suas pernas compridas e bronzeadas que sempre a fizeram parecer mais alta do que realmente era. Assim esticadas na areia branca pareciam at ser de outra pessoa. s vezes sentia esta espcie de estranhamento quando examinava partes do prprio corpo. Olhou mais uma vez na direo da tartaruga e encontrou-a to prxima que seus olhos ficaram na altura dos dela. Mirou bem dentro daqueles olhos tristes e entendeu que a tartaruga no viera ali para desovar. Viera para morrer! Sentiu uma emoo enorme invadir todo o seu ser. O rptil tinha vindo morrer na praia em que nascera. Tambm ela, perdido o lenho, retornara ao ledo mar da sua infncia. Fez um ltimo afago no pelo suave de Lola, afastou-a suavemente, levantou, olhou mais uma vez sua linda casa iluminada pelo sol ameno daquele longo amanhecer. Avistou um pequeno automvel vermelho que vinha pela estrada deixando um rastro de poeira. Deve ser Valria, pensou, sacudindo a areia da camisola. Suspirou fundo diante da exuberante beleza da Baa. A luz era agora ainda mais impossvel. Admirou aquela martima paisagem e falou para o horizonte: Serena luz, formosa, clara, bela, que me d juntamente vida e morte. Caminhou para o mar, entrou na gua e mergulhou na luz.

74

75

76

77

Rompendo a nobre teia de sua vida. _______________________________________________________

Logo cedo recebeu o telefonema. Era Ivone dando a notcia. Sentiu um baque no corao e as pernas fracas. Deus, no esperava aquilo! No agora; no to cedo. Subiu correndo as escadas em direo ao quarto, trocou de roupa apressada. Saiu deixando recados alinhavados com a empregada, entrou no seu pequeno carro vermelho e arrancou dirigindo como autmato, sentindo intenso frio no corao. Atravessou as avenidas movimentadas naquelas primeiras horas da manh quando todos se dirigem ao trabalho ou escola. Todos ao mesmo tempo. Feito gado, como ela diria, pensou emocionada. Deixou para trs o trfego da cidade e tomou a via costeira que, embora menos movimentada, veio ficar mais livre j bem perto da entrada da Baa. S ento percebeu o cu azul e sem nuvens. Um dia lindo! Uma estranha sensao tomou conta dela. Como se tudo fosse o mesmo, mas to diferente naquela fatdica manh. E seu corao foi ficando cada vez mais apertado medida que se aproximava da Baa. Finalmente avistou a casinha brilhando sobre as dunas. Havia passado tantos dias felizes ali. O corao aqueceu um pouco e um sorriso suave iluminou seu rosto. Agora isso, pensou, e voltou a sentir aquele estranho frio. Na casa da tia encontrou Ivone aos prantos. Ela no acordou para o caf, explicou. Resolveu bater porta. No atendeu. Pegou a chave extra e abriu. Encontrou-a assim... Falava enquanto caminhavam apressadas para o quarto Tentou acalmar a empregada, mas ela prpria j no conseguia conter-se. Entrou no cmodo com o corao gelado e, ao p da cama, ficou olhando a tia que parecia adormecida. Para sempre, pensou, olhando entre lgrimas o rosto sereno, surpreendentemente jovem. Ouviu a voz chorosa de Ivone, como se viesse de longe, dizendo que havia uma carta no atelier, na gaveta da escrivaninha. Ela disse que se algo acontecesse lhe desse a carta. Devia subir para ver. Deixou o quarto meio cega pela emoo, subiu as escadas de madeira que rangeram sob seus ps. Gostava tanto daquele som. Pisava com mais fora s para ouvir a madeira chiar. Era um som de felicidade, de boas vindas, como diria a tia. Tinha aquela coisa com os sentidos. Era como se tudo nela fosse intenso demais. A vida era feita de sons, cheiros, cores e luz. A luz que ela sempre perseguira. E que agora lhe faltava. Ou, ao contrrio, ser que ela encontrara finalmente a sua luz? Sim, encontrara a sua to aspirada luz. Estava certa. O dia to claro, a casa to clara, o rosto to bonito e sereno, como adormecido. E as pinturas lindas, coloridas, meio ingnuas, iluminando o atelier. Sentou na escrivaninha, abriu a gaveta e l estava a carta. No envelope seu nome escrito em letra redonda e firme. Quase desenhada. Abriu a carta emocionada e comeou a ler: Minha querida Valria... O carinho contido naquelas palavras simples exalava como perfume de jasmim. Dava instrues sobre o funeral, o testamento. Tudo que era preciso j havia sido providenciado com antecedncia. Era s fazer alguns telefonemas. Ivone estendeu o telefone como se j soubesse do contedo da carta. Realizou os contatos necessrios e solicitou que a empregada ligasse para os parentes mais prximos avisando do ocorrido. Acariciou emocionada os objetos espalhados sobre a escrivaninha. Um caderno com capa de papel reciclado, ornado com belas colagens, chamou sua ateno. Tocou-o como se fosse um pedao da tia. Abriu-o devagar, admirou a aquarela que ilustrava a primeira pgina, deslizou o indicador pela caligrafia redonda e desenhada da tia, recostou-se melhor na cadeira e comeou a ler:

78

79