1

CRTICA LITERARIA VINTILIA HORIA

COLECCION DE ARTCULOS PUBLICADOS EN EL ALCAZAR

El nombre de la rosa es politesmo

No, no es un ttulo estrambtico, sino la conclusin de un largo debate interior. El lector recordar el comentario que dediqu en estas pginas a la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, afirmando al final de mi comentario que el secreto del libro estaba encerrado en la ltima frase, que rezaba as: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. Que es, en realidad, todo un programa nominalista. Vamos a ver, en el artculo de hoy, qu es el nominalismo y qu relacin tienen, por un lado, la novela de Umberto Eco y, por el otro, la frase citada ms arriba, con algunas de las tendencias ms ocultas y tenaces de la lucha filosfica e ideolgica actuales y con la intencin misma de la novela del autor italiano. De nuestra matizada inquisicin depender, pues, en la medida en que lograr llevarlacomo es debido a cabo, el esclarecimiento de algunas ideas y de algunos ideales que tanto dao est haciendo al hombre contemporneo y sobre todo al hombre cristiano, meta y vctima de estas tendencias. Y me pregunto ingenuamente: Quin ha puesto de relieve hasta ahora, en el marco de la crtica catlica espaola, el sentido polmico de El nombre de la rosa? Nadie, et pour cause, porque dicho silencio tiene una causa, quiero decir la colaboracin entre la rosa y la cosa, por as decirlo, como luego veremos. Es que ya no hay telogos en Salamanca? La frase citada por Eco significa en castellano lo siguiente: Permanece la rosa original con el nombre, despus, slo tenemos nombres. Esto quiere decir, en un sentido nominalista, que la palabra rosa no tendra ningn sentido si las rosas, en cuanto realidades, dejaran de existir. O sea: Es posible hablar de ideas generales por encima de las cosas que ellas representan en la tierra, o slo hay estas cosas visibles y palpables? Existen, s, conceptos universales o slo los objetos que dan cuenta de ellos (nominales o reales)? Si la rosa en s desaparece, tambin desaparece el nombre de la rosa. La polmica es muy antigua y se encuentra, como casi todos los problemas que agitan las filosofas, en Platn y Aristteles, idealista el primero, nominalista o realista el segundo. Desde el punto de vista cientfico, esto tiene tambin su peso y posibilidad de definicin, en el mismo sentido esbozado ms arriba, ya que Nominales sunt philosophae qui scientias non de rebus universalibus, sed de rerum communibus vocabulis haberi existimant. No de rebus o cosas universales, sino de rerum o de cosas comunes que contradicen tanto lo abstracto como lo general. Los universales, que apasionan a los platnicos medievales, pasando por San Agustn y Boecio (aunque ste

trata de reconciliar las dos tendencias y de encontrar una justa sntesis entre sus dos maestros, Platn y Aristteles) hasta Abelardo, el cual, en el siglo XII, plantea ya el tema nominalista, en el nombre de la rosa, quiero decir en contra de los universales. Impresionismo y expresionismo, figurativo y abstracto, en la pintura contempornea, corpuscular y ondulatorio, monotesmo y politesmo, siguen planteando ante nuestros ojos el antiguo y apasionante tema medieval, y digo apasionante porque el polemos que agit a los antiguos da cuenta perfectamente de la dualidad interior que nos compone y define y que ha sido puesta en nosotros desde los comienzos y esclarecida desde el punto de vista lgico, por Platon y su discpulo, su hermano y enemigo al mismo tiempo. Umberto Eco se reconoce como nominalista no slo en la frase final de su libro, sino tambin en las consideraciones que estructuran poco a poco su actitud, desde las primeras pginas hasta las ltimas. Por ejemplo: La ciencia tiene que hacer con las proposiciones, y sus trminos indican cosas singulares (ver pg. 210 de la edicin italiana). En base a su experiencia, como sigue afirmando el personaje principal de la novela, no hay leyes universales, ya que si estas existiesen, implicando un orden dado de las cosas, esto significara que Dios sera prisionero de ellas, mientras sabemos que Dios es un ser libre y que si no fuera as, el mundo tendra otro aspecto. Bastara decir aqu que Dios es libre hasta el punto de que ha creado l mismo el orden y sus leyes, y que hablar de un Dios prisionero de sus propias leyes no tiene sentido. Pero no quiero entrar aqu en disquisiciones teolgicas. Demos un salto hacia nosotros mismos para entrar directamente en el tema que nos preocupa e implica. El nominalismo est en los cimientos mismos del materialismo contemporneo, cuyo padre directo ha sido David Hume, quien niega al hombre y a su posibilidad de conocimiento cualquier capacidad o poder metaemprico. Abajo la idea, viva la impresin! Conocemos sobre bases nicamente psicolgicas, ya que tomamos contacto con la realidad a travs de los cinco sentidos. Ni siquiera conceptos como tiempo y espacio existen de por s, sino slo como impresiones que se suceden la una a la otra, en un caso, y como impresiones que coexisten en el otro. El tiempo y el espacio no son sino puros nombres, como el de la rosa o como el de Dios. La misma inclinacin religiosa del ser humano no brota desde su tcnica racional de enfocar el mundo, y tampoco desde sus a priori o aposteriori de tipo metafsico, sino, como dice Hume, desde las esperanzas y temores que continuamente agitan el alma humana. El hombre es, pues, naturalmente politesta, segn esta interpretacin nominalista, basada en una

consideracin psicolgica que elimina los universales y se basa nicamente sobre lo que Hume considera entonces como la naturaleza humana. Este inciso filosfico nos obliga a retroceder hasta Francis Bacon y Thomas Hobbes, fundadores, el primero , del mtodo experimental, de origen aristotlico tambin, y, el segundo, de un nominalismo poltico cuyo monumento espantoso tiene un nombre muy alejado del de la rosa, pero en estricta conexin con el mismo: Leviathan. Bajo esta perspectiva, ya que no existe sino lo individual y concreto, separados de cualquier abstraccin y categora, tenemos forzosamente que tener en cuenta las caractersticas y exigencias de cada individuo en parte, nico contenido de lo real. El ser en cuanto individuo se sale completamente del concepto de bien, por ejemplo, puro invento metafsico, puro nombre. El hombre concreto no es sino un complejo de necesidades particulares y positivas, de manera que lo nico que interesa, en este sentido nominalista, resulta ser el placer de dicha concretez, el placer que ms tarde encontraremos en la base del freudismo y de cierto socialismo de los derechos (humanos, por supuesto) que transforman al hombre en una suerte de animal individual, concretamente singularizado en un destino sin meta, ya que el placer no puede constituirse en una finalidad. Cmo existen entonces realidades tan efectivas y tan ligadas al nombre y a la abstraccin como son los Estados? Problema que los nominalistas no han sabido resolver o, cuando lo han hecho, han desenmascarado su falta absoluta de realismo, lo que les ha obligado a transformar la sociedad y el Estado en obligaciones torturadoras, como en toda utopa. La utopa de Hobbes se llama Leviathan y es el nombre del Estado moderno, en cuyo marco el ciudadano est obligado a firmar un contrato social y renunciar a sus libertades en nombre de una libertad general, que es pura abstraccin antinominalista y que est en la base de todo tipo de totalitarismo. Su fuerza es la del derecho, evidentemente, pero de un derecho que l mismo se otorga, ya que resulta ser, despus de la firma, tambin abstracta y antinominalista, del contrato social, el nico individuo (el Big Brother de Orwell), el gran individuo cuya voluntad sustituye cualquier ley moral, religiosa, poltica, social o jurdica. La paz y la guerra, el bienestar y la miseria de los firmantes estn en sus manos absolutistas. Las tendencias politestas del hombre psicolgico, tal como Hume lo enfocar a travs de su mundo fenomnico (cada esperanza y cada miedo con su dios, como en las sociedades primitivas) estn ya previstas y resueltas dentro de la visin sensorialista y antiespiritualista de Hobbes, cuya sociedad no puede tener otro aspecto sino el del horrible Leviatn que es el nombre de una rosa contempornea (nomina nuda tenemus) encarnada en el Estado sovitico o en la sociedad politesta, separada de

toda abstraccin metafsica o religiosa, y que sera el Estado del futuro, peor todava, ya que de la rosa prstina no queda ni siquiera el nombre. Si perecen los hombres, realidades concretas de los nominalistas, perecen tambin las sociedades. Si el hombre no es libertad, sino libertad entregada a Leviathn, ser difcil buscar al hombre en la geografa de esta tierra, en el espacio concreto de Hume. No permanecer ni siquiera su nombre. Es gulag, donde ni la realidad concreta, el hombre cuantitativo, ni su nombre, representan algo, sino un material bruto moldeado en nombre de la utopa. Y por quin? es la pregunta que yo planteo a Umberto Eco. Quines sern los que, en nombre del futuro Leviathn, acabarn con nosotros? Y, por supuesto, con ellos mismos, ya que, a pesar del nominalismo, el hombre es una especie, una categora, una idea, que no puede ser cortada en dos sin que desaparezca tanto el objeto sometido a esta operacin, como el cuchillo, vuelto intil despus de la misma, que la ha realizado. Libro terrible el de Umberto Eco, no slo anticatlico, como yo lo afirmaba aqu, hace unas semanas, sino decididamente antihumano, como todo politesmo nominalista y leviathnico. Vintila Horia, en El Alczar, 9 de marzo de 1983

Koestler o el suicidio nominalista

En medio de una interesante y actualsima tertulia, donde se suele hablar de todo, en torno a una personalidad poltica espaola de mucho relieve intelectual, alguien plante el otro da el tema del exilio relacionado con el destino de Arthur Koestler. Este exilio esconde desde el principio en su trayectoria, la idea del suicidio. Solzhenitsin, se dijo, iba a terminar de la misma manera, ya que nadie puede seguir vibrando en tierra extraa con la misma intensidad que en la de donde ha sido arrancado. El suicidio de Koestler sera, pues, una fatalidad relacionada con el exilio. Yo creo que no es as. En primer lugar, porque no todos los exiliados se suicidan. Asistiramos hoy a un increble autogenocidio, ya que hay millones, muchos millones de exiliados, salidos de su cauce despus de la Segunda Guerra Mundial, o despus de lo que pas en Palestina, o despus de Vietnam, o, ahora mismo, despus de Jomeini o de la ocupacin del Afganistn. La gente, incluso, escoge la libertad, es decir, el exilio voluntario, antes que permanecer en lo que podramos llamar la patria del nominalismo. O sea, del producto de la utopa. Y estoy convencido de que Koestler,

que logr desde muy joven separarse de la religin de sus antepasados y preferir el frgil Capital al slido Talmud, no se hubiera suicidado, a pesar de todo, si no hubiese abandonado la base religiosa de su infancia y la de su raza, que vive en el exilio desde hace milenios y no piensa en suicidarse, justamente porque el fundamento de su existencia no es nominalista, o concretamente materialista, sino religioso. Tampoco se va a suicidar Solzhenitsin, a pesar de los rigores a los que est sometido en su exilio, de la misma manera en que fue sometido a otros durante la estancia en su tierra, sencillamente porque el autor de El primer crculo es un hombre profundamente cristiano y de la misma manera en que aborrece el marxismo o el aborto, se niega a aceptar la tctica destructora del suicidio. Slo los materialistas son tanticos. Koestler pudo haber sido uno de los espritus ms abiertos y constructivos de nuestro siglo. Del mismo modo en que Pascal, en un momento revelador y crucial de su vida, escogi la religin y abandon la ciencia, Koestler abandon la religin (su religin marxista) y se convirti a la ciencia. Sus libros, en este sentido, son tan buenos como sus novelas y reportajes escritos durante su poca marxista y que culminan con su El cero y el infinito, novela en cuyas pginas asistimos a su cambio interior y a su adhesin a una posicin anticomunista. Esto, sin embargo, no fue suficiente. Su mente preclara logr empaparse de muchos conocimientos cientficos actuales y comprendi el papel revolucionario que la ciencia interpret en este umbral de los nuevos tiempos. Pero no lleg jams a sacudirse de encima la ltima partcula de polvo materialista y tampoco el pesimismo que acompaa al agnstico. (El que vive dentro del mal y lo practica sufre mucho ms que sus vctimas, afirmaba el poeta Boecio en su De consolatione philosophiae, afirmando implcitamente que el remordimiento y el dolor acompaan permanentemente al hombre que triunfa dentro del mal). Olvidar el hecho fundamental de que, durante muchos aos, uno haya sido el cmplice de los campos de concentracin estalinistas y de las torturas anmicas y somticas del universo leninista, no es nada fcil. Slo la oracin y la penitencia nos pueden salvar en casos as, como al piloto que arroj su bomba sobre Hiroshima. Koestler lleg hasta las cercanas de la cumbre, pero no descubri en el vasto horizonte que la ciencia abra ante sus ojos, ms que destruccin y miseria. De la misma manera en que Koestler acab suicidndose , en el marco de su visin parcial del mundo y del hombre, pueden suicidarse pueblos enteros; los que, por ejemplo, votan en masa a los partidos nominalistas, quiero decir slo parcialmente adheridos a la verdad. Cinco rectores representando a cinco universidades espaolas han

firmado una proclamacin, o una simple splica, para darle un nombre administrativo al asunto, pidiendo permiso al ministro de la Educacin para que los universitarios festejen este ao el primer aniversario de la muerte de Marx. Es esto posible? Por qu ha de festejar la Universidad, la lite de las lites, a un pensador cuya doctrina ha sido desecha por la ciencia, como por la filosofa, por la evolucin misma de las artes como por la de la sociedad y de la cultura contempornea en general? Festejar es homenajear. Pero, cul de las ideas de Marx sirve todava? Y para qu? Qu es lo que ha quedado en pie de su doctrina, sino el esqueleto ms tremendamente inactual de una sociedad de esclavos? Por esto decamos, no slo los individuos llegan a preferir el suicidio a la vida, que es apasionada bsqueda, sino tambin los pueblos. Juan Dacio (Vintila Horia), en El Alczar, 9 marzo 1983

En la muerte de Charles Moeller

No es posible hablar de la literatura del siglo XX sin mencionar al gran crtico belga, recientemente fallecido. Su libro monumental, Literatura del siglo XX y cristianismo (Ed. Gredos, Madrid), publicado en varios tomos, es un panorama de la mejor prosa y de la poesa ms representativa de nuestro tiempo. Y el hecho de que Moeller haya tratado de explicar a autores tan opuestos como Gide y Kafka, o Camus y Bernanos, o Claudel y Sartre, bajo el mismo punto de vista, el de la problemtica cristiana, da cuenta de la magnitud de la obra. En efecto, resulta hasta paradjico situar a tantos autores, pertenecientes a tendencias tan dispares, bajo la luz del mismo faro, iluminando no slo apariencias y matices, sino la sustancia humana que est detrs de corrientes y escuelas y que nos permite contemplarlo todo como obra del espritu y enfocar situaciones y dramas desde el nivel ms alto, que es el del eterno conflicto entre el bien y el mal. Entiendo perfectamente el punto de vista de Moeller cuando llega a la conclusin de que los enemigos de la fe plantean a los cristianos problemas que, de otra manera, ellos mismos no hubieran sabido resolver o siquiera se hubieran percatado de su existencia. El mal provoca al bien y lo fortalece. Sartre es til porque plantea problemas existenciales que los cristianos no hubiesen detectado. Los enemigos de Cristo, en un plano de sabidura divina, se vuelven de esta manera sus aliados inconscientes. Sin embargo, no es el mismo el peso de los escritores cristianos y el de los ateos a lo largo de los combates ideolgicos del siglo XX. No se puede caer en la demagogia sandinista, por ejemplo, a la hora de hablar de la utilidad de la Iglesia en lo inmediato, lo social, lo poltico, etctera. Por qu?

Sencillamente porque las soluciones brindadas por los unos o por los otros, por los aliados o por los enemigos, no son las mismas. Prueba de ello es lo que sucede en la URSS, en Cuba y en otros espacios adversarios. Puede ser interesante para un cristiano del mundo libre, como lo era Charles Moeller, el experimento sovitico, pero sera aleccionador preguntar sobre el mismo al cristiano y hasta al no cristiano que viven dentro de aquel experimento. El autor es muchas veces poco tajante y hasta favorable cuando analiza la obra de los no creyentes y de los enemigos en cuyas obras la inquietud espiritual est siempre presente. Y creo que se equivoca rotundamente cuando afirma que La esperanza humana no est separada, aunque es distinta, de la esperanza cristiana. S que es separada y distinta, porque la una se refiere al otro mundo y la otra a ste, siendo dominado ste por quien sabemos, por el Prncipe del que el mismo Cristo nos habl. No se puede de ninguna manera estar al lado de las tesis de Mauriac, nos damos cuenta hasta qu punto las opiniones y convicciones de los agnsticos y anticristianos pueden estar enfermas de maldad y de ignorancia. Escriba Mauriac, relatando una visita de Malraux (en el tomo III de Moeller): Entonces me planteaba la misma cuestin que me plantea esta noche. La Iglesia ha tenido a este pueblo (el espaol) bajo su frula... Y qu ha hecho l? No sabemos si Mauriac haba contestado a la pregunta. A lo mejor no, porque tampoco conoca a los espaoles o los conoca tan mal como Malraux. La respuesta es sencilla: La Iglesia ense a los espaoles a no tener miedo a la muerte. Es el logro ms extraordinario jams realizado por una institucin divina o humana en la Tierra. Rilke lo haba observado y anotado en sus cartas de Toledo. No slo desencaden el misticismo ms sutil, traducido en poesa por san Juan de la Cruz, sino que cincel un ser humano desprendido del temor a la muerte. La unin entre la psique espaola y la fe dio resultados magnficos bajo todos los aspectos del saber y de la esperanza. Malraux lo entendi. Me gustara volver sobre el tema, analizando aqu la semana prxima el contenido del captulo sobre Unamuno, en el tomo IV de la obra de Moeller. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida)

De Petrarca a Antonio Prieto

Hay un viejo Secretum escrito por Petrarca en latn, en pleno bullicio humanista, cuando el fundador del Renacimiento pone las bases de una poca y plantea el problema de la aegritudo o acidia, sentimiento en que confluyen los restos medievales de la fe y los deseos del humanista de separarse de cualquier reminiscencia religiosa, por lo menos en la literatura. En un emocionante dilogo con San Agustn, Petrarca describe esta nueva actitud del poeta que escribe en latn y en italiano, que es casi un sacerdote de la Iglesia de Roma, que pasa la mayor parte de su juventud en Avin, donde se enamora de Laura, que ms tarde tendr hijos con otras mujeres y que nunca abandonar la Iglesia, sea porque nunca dej de creer, sea porque gozaba de muchos beneficios, prebendas y canonjas. Petrarca nunca dej de creer, igual que Miguel ngel ms tarde, pero haba evidente ruptura entre el creyente y el pecador, dando lugar a aquella inseguridad y melancola, casi romnticas, que forman la pesadilla diurna de la aegritudo, novedad sentimental y literaria, caracterstica de los hombres del Renacimiento. Secretumnos aparece hoy como un libro casi tan decisivo en el marco de la literatura autobiogrfica como las Confesiones de San Agustn o las de Rousseau, por describir desde dentro un drama personal que se confunde con el drama de una poca. El libro primero del Secretum de Petrarca se abre con estas preguntas de San Agustn dirigidas a su discpulo: Qu haces, pobrecillo?, qu sueas?, qu esperas? Es que has olvidado todas tus miserias? No recuerdas que eres mortal? A las que Petrarca contesta: Bien lo recuerdo: semejante pensamiento nunca me viene al nimo sin un escalofro de espanto. Bien, pues la novela de Antonio Prieto que lleva el ttulo del libro de Petrarca (Secretum, nueva edicin, Planeta, Barcelona, 1986; mientras la primera era de 1972, Magisterio Espaol, Premio Novelas y Cuentos 1972) no hace sino poner en clave moderna el temor de Petrarca, el clsico temor a la muerte, pensamiento poco platnico por cierto y que no rima con la vida del poeta toscano, a pesar de sus frecuentes citas de Platn. Otra vez aegritudo, confusa discrepancia entre lo que se lee y lo que se vive. La civilizacin del Renacimiento, inaugurada por Petrarca, desemboca en un humanismo tardo, situado en un siglo del futuro en que, segn Antonio Prieto, el hombre ha encontrado la solucin, inventando un remedio contra la muerte. Bast una inyeccin o una operacin para que todos los mortales de una determinada poca, situada ya en el pasado de la novela, hayan adquirido la inmortalidad, igual que los dioses. Una ley

especial protege a estos felices inmortales contra todo intento de volver a la mortalidad. La poblacin de la tierra, sometida a conflictos en el pasado slo porque se multiplicaba demasiado, se encuentra protegida por su mximo invento y quien se atreviera a tener nios, es decir, aamar y a aumentar el nmero de los seres humanos en una tierra cuyas posibilidades de sustento son limitadas, tendr que ser juzgado por un tribunal, condenado a muerte y quemado en la hoguera. Es como infringir la Constitucin, en uno de sus artculos fundamentales. Sin embargo, nadie quiere morir, de manera que pasarn siglos, me imagino como lector de este apasionante relato, antes de que un ciudadano medio loco o simplemente curioso y anticonformista rompa el orden de inmortalidad. La novela de Antonio Prieto, partiendo de esta tesis, no hace sino contar la historia de un ser humano que incumple con la ley, se enamora, y su amada tendr un hijo, en un espacio y un tiempo que se haban apartado tanto del amor como de la procreacin.La novela utiliza una tcnica que permite al autor moverse a varios niveles: aparece el mismo Petrarca, enamorado de Laura, despus del encuentro que tiene lugar en Avin, el 6 de abril de 1327, y que no har,a lo largo de toda su vida, sino cantar a la mujer ideal, a la que nunca lograr acercarse; es como un smbolo del amor eterno, lo mejor que el hombre haba inventado para oponer al terror de la muerte; aparece un joven profesor de literatura que se enamora en una playa de una chica, algo as como una rplica moderna de Laura; y da la casualidad de que el profesor formar parte del tribunal llamado a juzgar al tercer personaje, culpable de haber engendrado un hijo y puesto en peligro el nuevo orden de la eternidad. Hacia el final, los tres personajes masculinos parecen confundirse en uno solo y el libro se vuelve elogio del amor, representado por el varn enamorado, que aceptar la muerte con una gran serenidad, digna, precisamente, de un protagonista o de un hroe representativo de la esencia perenne. Porque el hombre lo que ha perdido con el invento de la eternidad y con la ley que la garantiza ha sido lo ms suyo y lo ms definitorio de la condicin humana, en medio de una utopa convencida de haber descubierto el secreto de la felicidad, mientras el secretum autntico reside en el riesgo de vivir, en la brevedad misma de la vida, en lo que Rilke llama vivir en lo abierto. El libro se divide, adems, en dos cadencias distintas: la una es la sentimental, el elogio del amor, al estilo que Petrarca utiliza en sus Rimas para describir a Laura y la pasin que le une a ella, de la misma manera casi en que Dante hablaba de Beatriz en su Vita nuova, y digo casi porque el amor de Petrarca es ms carnal y ertico que el de su

10

predecesor; y asistimos a los encuentros de los dos amantes, el profesor y su ex alumna en la playa veraniega, o al amor en el recuerdo de los dos condenados que se han permitido regresar a la tradicin, es decir, a lo que hace del hombre algo semejante a Dios, a travs de su pasin precisamente; mientras la segunda cadencia nos coloca ante el problema mismo del protagonista y su defensa ante el tribunal; estas pginas son quiz las mejores de la novela de Antonio Prieto, porque ponen de relieve su talento pico y su talante intelectual y lo aproxima a sus contemporneos agobiados por el mismo temor. Me refiero a Huxley, Zamiatin o bien a George Orwell. Todos temen la misma amenaza, presentes en todas las latitudes de la lucha que los sistemas llevan contra el hombre al amparo de los derechos humanos ms sofisticados y mejor traducidos a letra de ley. Lo que desaparece bajo el rodillo de la tcnica, de los tecncratas, de los financieros, de los partidos sometidos a las esquizofrenias de los progresistas, es el amor. No hay discurso electoral ni pelcula o libro situado en condicin de best-seller que no abogue hoy en nombre de la misma destruccin. La liberacin no es sino encadenamiento y destruccin. El mismo ecologismo, que tanto podra hacer en nombre de la defensa de la esencia humana, se ha transformado en instrumento indirecto de la opresin utopista.

Ante los jueces que lo acusan, el culpable afirma:

...Cree que la ley es contraria al amor, a la comunicacin entre los seres?, pregunta un miembro del tribunal.

--Tal vez s, contesta el protagonista. --Dice usted, y es indudable, que ella lo am, lo ama, y ella s est dentro de la Ley. No le parece una contradiccin? --No, porque yo s estoy fuera de la Ley. --Quiere decir que ella am lo que estaba fuera de la Ley y usted am lo que estaba en la Ley?

11

--Quiero decir que ambos sentimos la temporalidad, que ambos estuvimos sometidos al paso del tiempo y vivimos su intensidad, el temor y el gozo de lo que va desapareciendo y no se repite. Y cuando el Socilogo, miembro del tribunal, expresa su asombro ante el deseo evidente de los dos amantes de buscar el sufrimiento a travs del amor y le pregunta al acusado: No le parece ilgico?, ste contesta: No, seor. --No es ilgico buscar el sufrimiento? Acaso no es ilgico y contradictorio insistir en una actitud que implicaba hacerle dao a lo que supuestamente se ama? --Pienso que no; pienso que todo lo que tienen algn valor exige sufrimiento. Respuesta directamente situada en lo que podramos definir como una actitud cristiana o tradicional ante la vida. El secreto, entonces, es el tiempo. Seis siglos despus de Petrarca, poeta que abre con sus dudas, vacilaciones, incertidumbres, el ciclo humanista, que culminar con los temores de Huxley y Orwell, el novelista espaol se acerca al centro del problema, igual que otros contemporneos suyos, y me refiero esta vez al tema del tiempo tal como lo enfocan, en sus novelas o ensayos, tanto Proust como Bergson, Max Scheler o Heidegger. Amor y tiempo aparecen de repente como lo ms genuinamente humano, como lo ms representativo y lo ms frgil, tema de poesa, pero tambin de filosofa y de ciencia, el tema humano por antonomasia. Y es posible que, bajo este aspecto, nadie lo haya sorprendido con tanto afn de plusvala ontolgica como Antonio Prieto en esta novela que, editada ahora en una coleccin de ms acceso para el pblico, espero llegue a conmover ms lectores que la primera edicin. En un momento no muy bueno de la prosa espaola, este libro promete un renacimiento.

Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

12

Claude Simon o el formalismo estructuralista

La Academia de Estocolmo acaba de otorgar el Premio Nobel al representante ms genuino del formalismo estructuralista. Claude Simon es, en efecto, en cuanto novelista perteneciente a la frmula del nouveau roman, tan abandonada hoy por lectores y especialistas, uno de los prosistas que mejor han sabido dar cuenta de las intenciones de su propia corriente. Fue Robbe-Grillet su creador, encontramos en ella a autores como Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Marguerite Duras, pero ninguno ha sabido llevar la frmula a su mximo desarrollo como lo ha hecho el autor de El camino de Flandes, La hierba, El viento, Historia, etctera. Nunca la literatura haba llegado a tal extremo de sutileza en la forma, de adhesin al lenguaje y de pesado aburrimiento. La desaparicin del hroe, la eliminacin de lo pico, la indiferencia, por lo menos aparente, ante los problemas del tiempo, los aspectos ms acuciantes y actuales de la condicin humana, no podan dar mayores resultados. El novelista, pegado a la piel de las cosas, como lo defini Robbe-Grillet, se dedica, bajo su aspecto de discpulo estructuralista, a insertar la vida en el gran flujo del lenguaje, algo as como una lava todopoderosa, cubriendo, arrasando, aniquilando, llevndolo todo a una especie de caos primigenio y, al mismo tiempo, final. El ms legible de todos ellos es, sin duda alguna, Robbe-Grillet, que, a pesar de haber fundado la escuela, conserva cierta relacin con las metas iniciales del gnero, establecidas por Cervantes.

He aqu la presentacin que el editor hace para El camino de Flandes (me refiero aqu a la edicin de bolsillo, Pars, 1963), presentacin redactada posiblemente por el mismo autor, o por un consejero literario muy empapado de la verdad estructuralista: Un tema: la guerra, la derrota de 1940, el cautiverio. Sin embargo, este tema no vale sino en el marco de una sensibilidad particular que lo aferra, lo rechaza, lo vuelve a encontrar entre los meandros de su propia historia. Es este maremgnum de la memoria todo vuelve a vivirse, en efecto, en el recuerdo del personaje, durante las pocas horas de una noche despus de la guerra al que Claude Simon reconstituye con esta novela que posee la fuerza, el equilibrio, imperioso y secreto, del caos. Es verdad, una literatura as tiene el poder del caos, es una introduccin al mismo, es el caos formado por el lenguaje, deslibrado de toda disciplina organizadora. Sin embargo, esta definicin es falsa, porque es el mismo escritor quien organiza su caos, por as decirlo, ya que ninguna pgina del nouveau roman se sale de la voluntad estructuradora del novelista. Lo absurdo brota desde las ltimas palabras de la presentacin reproducida ms arriba:

13

si de un caos se trata, cmo puede emplearse, para definirlo, el concepto de equilibrio? Si la presentacin es del autor, pero si no lo es, tambin, la contradiccin en los trminos introducida involuntariamente en el asunto, da cuenta de lo incierto, o de lo nocivo, que esto representa para el hombre actual. Es preciso crear el caos.

Mucho se ha escrito sobre la nueva novela. Ha sido criticada por Pierre de Boisdeffre en varios de sus ensayos de crtica literaria. La literatura actual se diriga, desde haca decenios ya, hacia su propia destruccin, sin remedio. Y desemboc en Robbe-Grillet y los suyos porque ah estaba El camino de Flandes de su condena y destino. Pero nadie, ninguno de los crticos ms feroces de la corriente par mientes en las causas y razones ntimas de esta escuela literaria que ha dominado la novela europea durante unos veinte aos y que acaba en un Premio Nobel como si este laurel fuese el smbolo de su propio entierro. Al comentar aqu el estupendo libro de Ibez Langlois, Introduccin a la literatura (Ed. Eunsa, Pamplona, 1979) daba cuenta de la manera en que el crtico chileno atacaba a los representantes del nouveau roman. Deca Ibez Langlois: El mtodo estructuralista, aplicado a secas, sustituye la obra literaria, en un acto de prestidigitacin mental, por un sistema abstracto de categoras formales que se multiplican hasta el infinito. De all su jerigonza: narrador heterodiegtico, narracin in medias res, campo semntico, isotopa, modelo actancial, etctera, y qu decir de sus organigramas, autnticos destripamientos cuasi fsico-matemticos de una obra literaria.

Es verdad. La jerigonza estructuralista, aplicada a la crtica o a la misma novela, alej al pblico joven de la literatura y produjo el caos al que se propona producir. Pero, cmo brot el fenmeno y por qu razones? Es lo que me gustara explicar en pocas palabras, pero s insertas en la lgica literaria normal, en lo que podramos llamar la lgica de la tradicin literaria, amiga del hombre.

Es preciso hablar hoy de intercomunicacin y de sincronicidad al referirnos a las ciencias. Ha desaparecido el aislamiento que caracterizaba las disciplinas separadas y hasta enemigas entre s, del siglo XIX. Lo que descubre un fsico puede beneficiar al qumico, lo que sucede en las matemticas repercute espontneamente en las otras

14

tcnicas del conocimiento, hasta en la geografa y en las ciencias histricas. Fue as como, en el umbral mismo de nuestro siglo, el axiomatismo propuesto, luego impuesto, por Hilbert en la geometra, influenci la ciencia del lenguaje y sobre su base Saussure cre el estructuralismo, desarrollado ms tarde en Francia por Lvy-Strauss, Roland Barthes y otros. Axiomatismo quiere decir imposicin: el sentido tiene que estar en los axiomas, en lugar de estar, como antes, en las palabras. Yo parto desde unas conclusiones, en lugar de partir desde unas premisas, para llegar de estas a aquellas. Es como una inversin provocada dentro de la tradicin de la lgica. Esto es anticientfico tambin, porque, si todo est en los axiomas, que no son modificables, no hay progreso posible, ni descubrimiento permitido. Es un fanatismo aplicado al conocimiento. Y si colocamos al lenguaje dentro de este fanatismo racionalista, que, con el tiempo, se volvi formalismo puro, llegamos en seguida a una literatura basada en el dominio absoluto del lenguaje que hace desaparecer al mismo novelista, por lo menos desde un punto de vista superficial, porque nada, en el fondo, se realiza fuera de nuestra voluntad, que es, en este caso, una aceptacin. Es como someterse al gulag, otro formalismo axiomtico, vinculado a una ideologa irreal, a la que podemos aceptar o no. Si no la aceptamos corremos el riesgo de ser tildados de fascistas, lo que hoy nos deja sin cuidado, pero que ayer poda ser una condicin para el no vivir, lo contrario de la convivencia Y habiendo coincidido perfectamente el formalismo estructuralista con el marxismo, el invivir, o el antivivir, coincide con el respectivo tinglado acumulado bajo el techo de lo utpico. El estructuralismo es otro aspecto de la utopa racionalista. El flujo del lenguaje, el poder axiomtico del idioma en marcha, creando novelas macizas e irresistibles como todos los axiomas concentrados en un solo bloque, ha llevado a la literatura a dos desemboques fatales: el primero ha sido el realismo socialista, algo as como un formalismo romntico, por llamarlo de algn modo y cuyos frutos han sido tan artificiales e ilegibles como los de la nueva novela, y esta ltima, como formalismo cientfico, indigesto, serio, formal, incapaz de expresar la realidad porque reducido a un truco malabarista, tentador por su falsa actualidad, destructor de muchas vocaciones literarias, como fue el caso de Michel Butor, por ejemplo, el escritor ms dotado de la desdichada corriente. Me deca Ferdinand Gonseth, en una entrevista memorable reproducida en mi libro Viaje a los centros de la tierra, crtico feroz del estructuralismo como del axiomatismo: Y estas tendencias formalistas acaban por desenmascararse poco a poco, sobre todo en estos ltimos aos (la entrevista es de 1969): el estructuralismo es una tendencia

15

formalista; la nueva novela, la nueva crtica, la pedagoga matemtica, todo esto es puro formalismo y nos lleva a una gran confusin. As fue. La gran confusin que hoy reina en la crtica literaria o artstica, el desastre formalista producido en la novela, afortunadamente resuelto por los mismos lectores de libros que se han apartado del mamotreto, los titubeos de la pedagoga matemtica que no supo producir ms que suicidios de profesores y alumnos, constituye el balance del cicln, que arras a la mayor parte de las mentes occidentales. Hoy el Premio Nobel viene a colocar al estructuralismo literario en el museo de cera de los monstruos que, desde sus escaparates, siguen amenazando a la gente, pero sin consecuencias ya, atados, como los cadveres, al formalismo ltimo de su condicin de cadver.

Vintila Horia, en El Alczar (1985

Don Enrique de Villena, entre la magia y la literatura

El autor de El arte cisoria fue uno de los personajes ms desgraciados en la historia de las letras espaolas, no slo por gordo, pequeo y feo, no slo por perdedor en casi todo lo que emprendi en su vida de noble y descendiente de los reyes de Aragn, sino tambin por dejar detrs de su muerte una biografa sometida a toda clase de arremetidas. Hay quien lo elogia, como humanista, poeta y prosista, y quien lo acusa de haber practicado la magia o por haber formado parte de algn que otro grupo de adoradores de Satans. Hasta con la Divina Comedia no tuvo suerte, ya que su traduccin, una de las primeras en castellano, es de las ltimas como ingenio y fidelidad. Creo que su peor desgracia ha sido la de pertenecer a una poca literaria en que rivalizan con l Jorge Manrique, el Marqus de Santillana, Juan de Mena, Nebrija, Fernando de Rojas, entre otros. Fue una poca brillante, no slo en hechos de armas, sino tambin en obras literarias y hasta el Libro de buen amor coincide con la vida del marqus de Villena, que nunca fue marqus y si lleg a ocupar el maestrazgo de Calatrava fue con tan poca suerte como en todas las empresas que alcanz tocar con sus dedos ms bien trgicos que mgicos. Fue realmente un mago, un hechicero, o un brujo aliado del demonio este hombre ...pequeo de cuerpo e grueso, el rostro blanco e colorado, como lo describe Fernn Prez de Guzmn (en Generaciones y semblanzas)

16

y que coma mucho; segn otros auctor muy sciente, casi un Fausto espaol, pero que nunca encontr su Goethe para transformarlo en un mito universal? Yo llegu a l a travs de El Greco, puesto que el pintor vivi varios aos, despus de 1585, en las casas del marqus de Villena, donde, segn Manuel Cosso, recibe alquilados unos aposentos y donde volver a vivir hacia el final de su vida. Casas que hoy no existen, que se asomaban al Tajo, ocupaban mucho terreno y tenan un pequeo aposento llamado la escalerilla del infierno, hecho no extrao en un sitio de propiedad tan mal famada. Creo que es difcil, adems, encontrar dos personalidades tan antagnicas como las del falso marqus y el pintor cretense, sospechoso el primero de tantos dudosos acercamientos, impecable el pintor y ms ortodoxo que un cardenal de hoy, en su pensamiento como en su comportamiento cotidiano. Durante ms de un ao trat de acercarme a don Enrique de Aragn, llamado marqus de Villena, famoso ms por su leyenda que por su actuacin. Y casi por casualidad alguien me recomend el libro de Antonio Torres-Alcal (Don Enrique de Villena, un mago al dintel del Renacimiento, Ediciones Jos Porras, Madrid 1983) que, hasta cierto punto, llega a desocultar el misterio. Y digo hasta cierto punto porque nadie lograr nunca verter luz definitiva sobre el caso, ya que las ocupaciones nocturnas del ex maestre de Calatrava permanecern siempre en las tinieblas del secreto personal. Si fue un mago y no lo public, es explicable. La Inquisicin hubiera provocado un proceso y no sabemos cmo hubiera terminado y, en segundo lugar, el asunto mismo de la quema de sus libros (parte de ellos, segn parece) sospechosos de brujera y magia negra, deja entrever por lo menos el inters que el personaje tena por conocer ciertos temas, mal vistos por la Iglesia y la mentalidad de la poca. Sin embargo, no hubo tal pleito y la mala suerte de don Enrique no puede achacarse a su biblioteca y tampoco a sus predilecciones noctmbulas, sino ms bien a su personalidad y a sus muchos defectos fsicos y psquicos. Torres-Alcal cree que el destino del traductor de la Divina Comedia se debe ms bien al hecho de que ... escriba con la pluma en vez de con la punta de la espada y, por si eso fuera poco, por lo que escriba. El autor quiere convencernos de que el mester de las armas, preferido por los espaoles de entonces, impeda el desarrollo de la literatura y que, adems, quien prefera la poesa a las batallas, quien era ms bien poeta que caballero andante, al estilo del siglo XV, mal empalmaba con el ideograma de su tiempo. Esto es sumamente discutible, creo, en una sociedad, precisamente en la que, antes y despus de don Enrique, el escritor fue e iba a ser un soldado. Como lo hemos visto en un anterior artculo todos los grandes de las letras espaolas pertenecieron a la

17

milicia (soldados o monjes) y bastara citar aqu a los contemporneos del falso marqus como a Garcilaso, Cervantes, Lope, Quevedo, Caldern y dems. Nunca hubo desentendimiento o divorcio entre la literatura y la milicia en Espaa, y s en los dems pases y sociedades europeos, desde la Edad Media hasta el final del Barroco. De manera que la tesis sostenida por el autor me parece falsa desde un principio. El marqus se resista a batallar no porque no tena ganas, sino porque era de conformacin fsica, digamos, pacifista, como hemos visto ms arriba. No poda levantar una espada y tampoco correr a pie o a caballo a travs de un campo de batalla, o subirse por una escalera y enfrentarse con los enemigos desde aquella posicin, como lo hizo Garcilaso o sostenerse de pie en un navo de guerra, como Cervantes en Lepanto. Se dedic a escribir, dira, para olvidar la injuria gentica de su fsico antiguerrero y no de su psique, que se dedic a reparar aquella merma a lo largo de toda su vida consciente. Y es posible encontrar una explicacin psiquitrica a sus inclinaciones ocultistas, partiendo desde la misma premisa. Es una lastima que Torres-Alcal no haya ahondado en este sentido. El personaje se presta a un profundo y quiz esclarecedor psicoanlisis jungiano, en cuyo marco el inconsciente personal como el colectivo, el sello de su casi invalidez, creadora de complejos, como su abultado linaje, estn en la base de su terrible incertidumbre. Un Fausto combinado con el marqus de Sade, quiz, y ms conocido por la posteridad a travs de su leyenda negra que a travs de su visa real. En cuanto al prejuicio militarista de su tiempo, segn Torres-Alcal, me parece que no explica nada, o muy poco, ya que muchos caballeros, tanto en el siglo XV como en otros (bastara invocar aqu a los trovadores provenzales y catalanes) se dedicaban al mismo tiempo al mester de las armas como al trato con las musas. Jams hubo preponderancia de las armas. Tambin su casamiento, impuesto por el rey, pudo ser motivo de complejo, ya que Mara de Albornoz, con la que se casa en 1401, es manceba de Enrique III. Matrimonio infeliz desde todos los puntos de vista, porque, una vez nombrado maestre de Calatrava, el falso marqus ... tena que acceder al recurso de divorcio que ante la Santa Sede haba interpuesto su esposa, basndose en razones de impotencia de este. Como es de suponer, la vida de este hombre no ha sido un destino aceptable, sino una sarta de humillaciones. Su literatura hubiera podido reflejarlas, sublimndolas, hasta el punto en que la tragedia personal se funde con el arte. Pero no fue as. En lugar de crear una obra maestra, don Enrique se dedic a practicar el arte de la magia y a ser lo que entonces se llamaba un buscante y hoy un investigador, pero sin tocar fondo en ninguna de sus predilecciones cientficas. Fue tambin alquimista? Torres-Alcal cita un fragmento de la carta de los veinte sabios cordubeses, muy

18

admiradores del marqus y aparecida en 1889 en La alquimia en Espaa, de E. Liarco, donde se afirma, recordando los sabios hechos ocurridos en su presencia y provocados por don Enrique: ... cuando ante nosotros fezistes descender las palomas que pasauan por el ayre volando, e las tomauamos a nuestro placer las que queramos, dexando las otras por virtud de palabras e fecistes embermejecer el sol, ass como si fuesse eclipsado, con la piedra heliotropia, e nos contastes cosas por venir, que despus havemos visto, con la piedra chelinotes... Lo que sita al marqus a un nivel de mago todopoderoso y da cuenta de su retiro, ante los peligros que representaba la magia por quienes la ejercan, en tiempos dominados por la Inquisicin. Tambin Rades, historiador de las rdenes militares, afirma: De la Judisiaria y Necromancia supo tanto que se dicen y leen cosas maravillosas que haca, con tanta admiracin de las gentes, que juzgaron tener pacto con el demonio. Compuso muchos libros de estas sciencias, en los cuales, aunque haba muchas cosas de grande ingenio y artificio tiles a la Repblica, haba otras de mal ejemplo y sospechosas de que su autor tena el dicho pacto. Juicio ponderado y preciso, me parece, y que explica la tragedia de aquel hombre. Quien tiene tratos con el demonio no puede ser caballero ni escritor. Sin embargo, si dispona, igual que la Celestina, de tantas relaciones con las fuerzas del mal, cmo es posible que no las haya utilizado en su provecho terrenal, ni siquiera para conseguir una gloria literaria o artstica, como el personaje de Thomas Mann en El doctor Faustus? Torres-Alcal simpatiza con su personaje, si no no hubiera escrito el libro o, al revs, lo hubiera transformado en una stira sin piedad, pero no acierta, a pesar de la seriedad del estudio, cuando trata de presentar al marqus como vctima ... de la baja estima en que estaban las letras en nuestro siglo XV. La tragedia del marqus es mucho ms compleja y tampoco podemos descalificar de esta manera a un siglo tan rico en caballera como en poesa.

Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

19

El comisario Maigret y el marxismo La editorial italiana Adelphi acaba de publicar una nueva traduccin de uno de los primeros libros de Georges Simenon, La ventana de enfrente (Roma, 1985), donde el prolijo novelista policiaco francs, inventor del comisario Maigret, hace tantos aos ya, toma posicin ante el marxismo. La novela es de los aos treinta, cuando la intelectualidad francesa haba tomado posicin maciza a favor del estalinismo y cuando Malraux escriba: ... en caso de estallar una guerra, nuestros pensamientos se dirigirn hacia Mosc, se dirigirn hacia el ejrcito rojo. Era el tiempo en que Stalin asesinaba a diestro y siniestro, llenaba los campos de concentracin de millones de inocentes, mataba a los poetas, colectivizaba las tierras y sembraba de cadveres de campesinos la estepa rusa y cuando, como respuesta a aquellas barbaries sin nombre, la flor y nata de la intelectualidad francesa, y occidental, no cesaba en proclamar su amor por la patria del comunismo. Andr Gide, Bertrand Russell, Teodoro Dreiser, Barbusse, Romain Rolland, Arthur Koestler, Heinrich Mann, Aragon... Una autntica antologa de la vergenza. Es verdad que muchos, al regresar de la URSS, como el mismo Gide, o Panait Istrati, escribieron al historia de su desengao, pero aquellas pginas no lograrn jams justificar ni hacer perdonar lo que antes haban escrito. La tragedia ms grande y ms sangrienta de todos los tiempos del hombre no encontraba, en la consciencia de aquella gente de la rive gauche, ms que alabanzas baratas y elogios de mala muerte. Nunca el intelectual haba decado tanto. En medio de una atmsfera de religiosa adoracin de la patria del proletariado se levant entonces la voz de Simenon, al publicar una novela titulada Les gens den face (La gente de enfrente) donde describe las vivencias de un diplomtico turco, Adil Bey, en Batum, ciudad situada en la orilla oriental del mar negro y centro de la produccin petrolfera rusa. Nos encontramos en una atmsfera que recuerda hasta cierto punto la de las novelas coloniales de Graham Greene. En medio de un pas ms bien extico, la pequea colonia consular se aburre y trata de pasar el tiempo en amoros o borracheras, mientras la gente de enfrente, los rusos aplastados por la revolucin, buscan un pedazo de pan y hacen interminables colas ante las tiendas vacas. Las mujeres se prostituyen por un poco de caf o de carne, con el consentimiento de los maridos, y stos se inclinan ante el rgimen y aceptan el nuevo yugo, que acaba de sustituir, con otro nombre, al del zarismo.

20

El drama se desencadena en el momento en que Adil Bey se enamora de una mujer que vive en la casa de enfrente y que es Sonia, su propia secretaria, la cual hace todo lo posible para salir del pas y buscar en Occidente lo que los rusos no han dejado de buscar desde 1917 a esta parte: un poco de libertad y de bienestar, cosas prohibidas, desde hace ms de sesenta aos, a los ciudadanos de la patria sovitica. Pero el intento de Sonia es descubierto y la joven mujer ser condenada a muerte, culpable de traicin, mientras el cnsul turco regresar a su pas, preguntndose, al final del libro,cmo haba podido vivir all sin comprender desde el primer da que cada uno, en aquel pas, viva encerrado en su propia crcel? Batum le aparece de repente como un sitio lleno de sombras lentas y resignadas, movindose en un mundo sin sustancia, en el que cada pregunta desencadena respuestas de una lgica rigurosa que a nada contestaban. Es una novela excelente, muy bien escrita, llena de observaciones valederas todava, ya que poco ha cambiado en el espacio sovitico desde los aos treinta hasta hoy y, sobre todo, un libro que pone el dedo en la llaga metafsica del sistema. Podemos considerar a Simenon como uno de los precursores de la novela contempornea capaz de habernos revelado el interior anmico y las entraas fsicas del universo comunista. El vaco y la mentira, el sacrificio intil de los individuos y la crcel transformada en hbitat cotidiano, lo que el novelista francs supo desentraar en el alma de aquella geografa maldita, cuyo mrito mximo ha sido el de no haber cambiado, durante tanto tiempo, permanecer igual a si misma desde 1917 hasta hoy. Tampoco el infierno cambia. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida)

Vargas Llosa y la revolucin He ledo Historia de Mayta (Ed. Seix Barral, Barcelona, 1984) con cierta satisfaccin poltica y, a menudo, con poca satisfaccin literaria. Tropec en cada pgina con aquel lema que un amigo, literario tambin, esgrima hace aos en su revista madrilea: La revolucin en Hispanoamrica es inevitable e imposible. Profunda verdad y cada vez ms actual y ms dolorosa ya que lo inevitable se vuelve cada vez ms imprescindible y lo imposible cada vez ms pesado. Pases como Argentina, Chile o Cuba, Nicaragua y El Salvador se han transformado con el tiempo, quiero decir con el tiempo del enfrentamiento entre las dos mximas potencias, en una especie de Jauja igualmente ambicionada por cada una de ellas. Y de esta rivalidad brotan todas las

21

miserias de aquel mundo situado en el quinto da de la creacin. Pases ricos, donde abundan el trigo, el petrleo y el oro, pero tambin los creadores, los mejores novelistas del momento y donde unas lites ambiciosas, cultas y preparadas aumentan el caudal de inteligencia de la humanidad hasta niveles que ningn otro pueblo es hoy capaz de alcanzar, y donde hasta la raza del consumidor cultural es ms amplia y ms comprensiva, ms curiosa de saber y conocer que en otros sitios ms copetudos, como dira un argentino, pases doblemente bendecidos por Dios, fracasan ante lo poltico y, subsidiariamente, ante lo econmico. Su crisis, que es actualmente la de todos, alcanza all cumbres de misteriosa insoportabilidad. Aquel caos en permanente proceso de autoaumento parece ya sin solucin. Y ni siquiera Argentina, para no hablar de un pobre Mjico vctima de su propio ndice demogrfico y de su falsa revolucin, son capaces de dar marcha atrs y recuperar algo del terreno perdido en los ltimos treinta aos. Es una pena, una pena universal. Porque la revolucin que tendra que liberar a los oprimidos y dar riqueza a los que ya la tienen pero no pueden utilizarla en su provecho, no significa sino cada en la trampa sovitica, o sea, ms miseria, ms humillacin, ms caos y ms incertidumbre. Como en Cuba, donde el ser humano ha sido transformado en carne de can sovitica y donde comer constituye un problema cotidiano, peor quiz que en cualquier otro pas del espacio realista-socialista. Si el capitalismo es explotador, el comunismo es destructor. Si el primero lo que aniquila es la existencia, el segundo se empea en acabar con la esencia, como lo ha hecho ya en Rusia y como lo est haciendo en Polonia y Rumania, pases clave de la Europa Central. Y quien no conoce la tragedia de Amrica, quien no la haya visto desde dentro, no puede opinar ni tratar de encontrar soluciones, porque siempre tropezar con un muro de incomprensin y una montaa de ignorancia personal. Hispanoamrica es hoy tan gravemente sometida a la amenaza corruptora de uno y de otro, como lo es Europa oriental y central a la amenaza de uno. Ya que el otro, all por lo menos, est lejos por su propia voluntad expresada en aquel lmite de la vergenza humana que ha sido Yalta. Pero es posible que haya pronto, si es que no lo ha habido todava, un Yalta americano. Es dentro de este debate donde es preciso colocar el drama de Mayta, el revolucionario maricn de Mario Vargas Llosa. Y es que resulta imposible llevar una vida correcta, tener una conciencia, prestigiar uno su propia honra, sin plantearse, en Lima o en cualquier otra capital de aquel mundo acelerado por la Historia hacia su propio desastre, el problema de la revolucin. Puesto que slo de esta manera la salvacin aparece como

22

posible. Si los gobiernos se suceden el uno al otro y nada cambia, entonces, lgicamente, hay que hacer la revolucin con todos los riesgos. De la misma manera, supongo, se plantearn el mismo problema los polacos, los rumanos y hasta los rusos, ya que, para ellos tambin, desde el noveno crculo del infierno en que estn viviendo, la nica posibilidad de cambio, con todo el peligro evidente que esto supone, sera la revolucin. Los polacos lo hacen dentro del espacio gtico, o catlico, dinmico y fustico dentro del que han desarrollado su historia; los rumanos, sofinicos y ortodoxos, dentro de la resistencia pasiva y del sabotaje colectivo que est acabando con su economa y con las ltimas energas de aquel pueblo, situado al margen ya de toda esperanza. Qu esperanza pueden tener, en efecto, los seres como Mayta, en Per, o los feligreses del padre Popielusko, en Polonia, o del padre Calciu en Rumania? Ninguna. (Me refiero, claro est, a las esperanzas relacionadas con el mundo terrenal, ya que las otras abundan en un sitio como en el otro.) Mayta cae, pues, en la tentacin revolucionaria. Es un anarquista, movido por las mejores intenciones, y organizar una revolucin, junto con un subteniente del ejrcito y con un grupo de colegiales de Jauja, ya que Jauja existe en el Per y fue capital de dicha repblica, antes de que fuese trasladada a Lima. Pero el intento ser un fracaso total. Habr algn muerto, arrestos, desengaos y el tiempo que pasa por encima su esponja asquerosa y sin fallos. El personaje que mueve la accin del libro es el escritor mismo, empujado por el deseo de reconstruir la vida de Mayta, a travs de testimonios recogidos en los lugares mismos donde se haba producido aquel hecho y entre las personas que haban conocido al protagonista. Sin embargo, Vargas Llosa, que maneja lo pico con tanta maestra y que ha escrito La guerra del fin del mundo, una de las novelas quiz ms grandes de estos ltimos aos, no logra poner el dedo en la llaga. La inversin sexual de Mayta deshumaniza el asunto, transforma la minscula gesta, parecida hasta cierto punto a la epopeya de la novela citada ms arriba, desjustifica, por as decirlo, su actuacin y la proyecta hasta horizontes ms bien de libertinaje que de libertad. Es como pretender hacer la revolucin para que todo el mundo tenga derecho a drogarse. Hay dentro de nosotros ciertos bajofondos de pureza con los que la revolucin no tienen ningn contacto, y ya lo sabemos por qu. Todo ha sido corrompido, de un lado y de otro de la rebelda, y no queda ms que el arranque primario, o el afn de martirio en el nombre del cristianismo, como en Polonia, como situaciones lmite donde lo revolucionario ha dejado de coincidir con la revolucin, en el sentido clsico y pervertido de la palabra. Lo de Nicaragua me parece como la ltima prueba de la humillacin, antes de que el sexto continente barra a todas las ideologas, a todos los

23

partidos polticos y realice su salvacin en un futuro de limpieza ejemplar para todos los pueblos. Es posible que el ltimo espacio capaz de hacer esto sea precisamente Hispanoamrica, fuera de toda tradicin revolucionaria. Pero, quin se atreve a ello? Mayta no, de cualquier manera. Su esencia vital est carcomida, tanto como su inteligencia oscurecida por los libros de mala muerte que se ha tragado. No se puede ser revolucionario con Marx y Engels en la cabeza y con lo contra naturam en la trastienda del subconsciente. Es as como Mayta no convence en un momento en que los lectores de Vargas Llosa esperaban una continuacin de La guerra del fin del mundo en clave quiz ms metafsica todava. El autor, sin embargo, ha vuelto al naturalismo americano de los aos veinte y treinta, depurndolo un poco, revivificndolo con su talento sin par, pero no del todo. El libro no alcanza nunca el inters apasionado que yo tuve al leer la historia brasilea de la novela precedente y que asuma de repente un valor universal. No, es una historia peruana, interesante y valedera desde el punto de vista de una especie de literatura social sin trascendencia, pero invlida desde el punto de vista de la gran literatura al que Vargas Llosa nos haba acostumbrado. Todava se mueven dentro del escritor algunos prejuicios y malas costumbres locales que apagan el fuego de su inspiracin y nos devuelven a sus comienzos, ya sobrepasados por los aos y por nuestra espera. Y pienso en la mejor novela antirrevolucionaria hispanoamericana que es El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, cumbre de la ms honda y ms actual y permanente rebelda ante el espectro goyesco de la represin presentada a los hombres bajo aspectos libertadores. Nada ha cambiado en el mundo desde el 2 al 3 de mayo, pero Carpentier se ha atrevido a decirlo. Y Vargas Llosa ha buscado quizs el mismo camino, sin dar con l, o slo con una trocha, un sendero que no lleva a ningn sitio, ein Holzweg, como dijo una vez en un ttulo inolvidable el maestro de Friburgo. Y hay otro tema, como subsidiario, en Historia de Mayta: la imposibilidad de dar con la verdad cuando se procede desde el exterior del ser. El novelista que va buscando testimonios y testigos con el fin de reconstituir la aventura del revolucionario Mayta, al encontrarle, en carne y huesos, al final de la novela, se da cuenta de que, a lo mejor, todo el material que l haba acumulado no responda a la verdad. Mayta era otra persona. Tema tampoco muy novedoso y que no aade nada al libro, sino una duda ms acerca de la necesidad existencial de esta creacin, brillante accidente en la carrera de su autor.

24

Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

Aniversarios vanguardistas

De octubre de 1924 es el primer Manifiesto del Surrealismo; y el 2 de diciembre de 1944 es cuando fallece en Miln, entre los estertores de la ltima guera, el fundador del futurismo italiano, Felipe Tommaso Marinetti. Los dos movimientos llenaron de sus ruidos la primera mitad de este siglo y todava el arte y la literatura, por lo menos, viven de aquellos debates, como de todas las nuevas ideas aportadas a principios de nuestra centuria por los representantes de cubistas, dadastas, expresionistas y de los dos mocvimientos citados ms arriba. Entre aciertos y errores, todos los ismos vanguardistas tienen una enorme importancia en el marco de la evolucin del espritu, en el sentido de que apartan al hombre de los prejuicios materialistas y posotivistas del siglo pasado. En este sentido, el gran precursor fue Marinetti. Nacido en Alejandra de Egipto, en 1879, de padres italianos, realiza sus estudios en un colegio religioso de Pars y es en francs como redactar sus primeros versos y tambin el primer manifiesto futurista, aparecido en las pginas del Figaro en 1909, ao en que publicar en Miln la llamada novela antiafricana titulada Mafarka el futurista, libro de escndalo que le llevar ante el tribunal, pidiendo el fiscal dos meses de crcel para su autor, que logra la absolucin debido a una hbil y estrafalaria defensa. Public La batalla de Trpoli, en 1912, y Zan-tumb-tumb, en 1914; El aeroplano del Papa, en 1922, y Un vientre de mujer, en 1930. La produccin poltica de Marinetti se centra en otros manifiestos, como Democracia futurista, Ms all del comunismo o Fascismo y futurismo marcados todos

25

ellos por un nacionalismo situado muy cerca del fascismo, por un anticomunismo del mismo estilo y por un anticatolicismo que, ms tarde, logr apartarlo de su amigo Mussolini. Particip en todas las guerras italianas del siglo XX, desde la de Trpoli, pasando por la Primera Guerra Mundial, la de Etiopa y hasta la segunda mundial. Fiel a su frmula, la guerra es la nica higiene del mundo, y a su actitud viril, pegada a la tcnica y, sobre todo, a la tcnica de la guerra, Marinetti muri sin haber traicionado nunca sus ideas e ideales. Inserto, pues, en la vida activa de su tiempo, su doctrina concentrada en sus manifiestos (hubo manifiestos futuristas de la pintura, de la arquitectura, de la msica y hasta de la gastronoma) es todo lo que queda de l, mientras sus novelas y poemas se nos antojan amanerados, profundamente estropeados por una fidelidad al pie de la letra a unos cnones literarios ms bien exhibicionistas que estticos. Fue sin duda la pintura futurista la que dej obras fundadoras en el marco del arte europeo y nombres como los de Balla, Boccioni, Severini, Soffici y otros dan cuenta de la seriedad de un intento destinado a romper los moldes naturalistas, a introducir en el arte pictrico la velocidad y la tercera dimensin, propsitos difciles de alcanzar en un lienzo bidimensional, pero que constituyen el complejo anmico y las inquietudes de unos artistas preocupados por el dinamismo del arte y que desembocar ms tarde en lo abstracto, que no es poco decir. Muy importante en la historia del futurismo es su coincidencia vanguardista con el fascismo. Se puede decir cualquier disparate hoy con referencia al oscurantismo mussoliniano, pero una cosa es cierta: donde este movimiento de vanguardia, uno de los primeros en Europa, fue aceptado y hasta llevado a la Real Academia, fue en Italia, habiendo sido el periodista Mussolini amigo y admirador de Marinetti desde la publicacin del primer manifiesto en 1909. Nunca se apart el rgimen de aquel conato de colaboracin y nunca fue perseguido Marinetti o los suyos durante la era fascista. En cambio, al encontrarse Marinetti en Rusia, antes de 1914, goz all del apoyo de Mayakovski, el cual lanz en aquella poca un manifiesto de los futuristas rusos. Una vez estallada la revolucin, en 1917, Mayakovski y los futuristas soviticos, como Klebnikov y dems, trataron de hacer coincidir las metas del partido revolucionario en el poder con las de la vanguardia que ellos representaban. Despus de una aceptacin, por parte de Lenin, de los principios del futurismo, adorador de la tcnica, como el comunismo, el conflicto estall en seguida y fue

26

prohibida cualquier manifestacin futurista en la URSS. En 1929, desengaado por la revolucin y sus rumbos reaccionarios, los campos de concentracin, la muerte de los poetas, la miseria de los campesinos y de los obreros, Mayakovski se suicid en un hotel, vctima de una opresin que contina todava, tantos aos despus. El comunismo no pudo colaborar con la novedad. Mientras el fascismo hizo suyos muchos de los ideales futuristas y colabor en la renovacin de las ideas del siglo, mucho ms que el marxismo en el poder. Es un ejemplo muy ilustrativo y que pone de relieve la brillantez intelectual del fascismo, su existencia, como cauce de novedades favorables al ser humano y al artista, mientras el comunismo, al rechazar un ismo mucho ms progresista que su doctrina heredada de los materialismos del siglo pasado, se transform con el tiempo, ya bajo Lenin, en un gulag generalizado. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida) El destino de D. H. Lawrence Un crtico norteamericano afirmaba hace unos aos que: Los grandes autores del siglo XX estn considerados como reaccionarios desde el punto de vista poltico, y hay que reconocer que es as. Muchos de ellos, contina, se autoconsideran como fascistas o, por lo menos, como simpatizantes de las ideas conservadoras. Y cita a: Pound, Eliot, Yeats, Faulkner, Evelyn Waugh, Heidegger, Gottfried Benn, Thomas Mann, Cline, Giraudoux, Claudel, St. John Perse, Borges, Gombrowicz, alargando la lista con nombres de escritores que se haban pasado, de una posicin ms o menos izquierdista manifestada claramente en las obras y actuaciones de su juventud, a una posicin muy reaccionaria en la segunda fase de su vida: John dos Passos, Eugenio Ionesco, Esenin, Mayakovsky, Samuel Beckett, Malraux, Camus y muchsimos ms. Y qu decir entonces del anticomunismo y antifreudismo expresado tantas veces por Kafka? Pero, si la derecha es todo esto, de la izquierda literaria no queda casi nada en pie. Se trata, sin embargo, de seleccionar al los autnticos escritores representando una derecha espiritualista, ms cercana al cristianismo que a los caprichos personales de una actitud o de otra. Hasta qu punto es de derechas Aldous Huxley? Lo es, sin duda alguna, Eliot. Y quin ha sido ms autnticamente de derechas en el marco de las letras hispnicas: Unamuno u Ortega? El militarismo de los dos los hara pertenecer al mismo grupo de ideas, pero creo que cada uno de ellos representa con brillo y genialidad a una derecha cristiana y a una derecha laica, respectivamente, que slo se dan la mano en

27

pocas de crisis y de miedo colectivo y se separan despus. Con el mismo metro podramos medir el derechismo o el reaccionarismo de Berdiaev y el de Keyserling. Dnde situar exactamente a Lawrence? Su vida fue un continuo vagabundeo a travs de los cinco continentes. Naci en 1885, en Inglaterra, donde, desde el pasado 11 de septiembre, su Eastwood natal no cesa de festejar el acontecimiento, y falleci en Vence, cerca de Niza, en 1930, agotado por una enfermedad que haba contrado muy joven. Haba sido la lectura de Schopenhauer y de Nietzsche un autntico bao de pesimismo y de aprendizaje de lo heroico, que lo acerc ms tarde tanto a ciertas posiciones no muy lejanas del nazismo, pero lo que caracteriza a Lawrence es ms bien, por encima de lo poltico, un odio permanente que sabe dedicar con talento y perseverancia a la tcnica, a la civilizacin industrial y a la prdida por parte del hombre de ciertos valores tradicionales que garantizaban su libertad y su felicidad. Es as como Lady Chaterley se enamora de su guardabosques y traiciona a su marido, porque pretende renunciar a una vida falsa, al falso matrimonio, con el fin de rehacer la imagen del matrimonio natural, por as decirlo, en el marco de un amor que no es slo sexo. El papel del sexo es sumamente importante en Lawrence, pero no hay que confundirlo con la pornografa gratuita de los mediocres de hoy, el sexo es amor, hace posible la recuperacin de una antigua dignidad en el conocimiento, es una tcnica de acercamiento a lo metafsico. La competicin econmica, de la que la civilizacin industrial ha hecho un fin en s mismo, representa una limitacin del ser, un alejamiento, pues, de lo que somos en realidad. Lo que domina a nuestra poca son los falsos sentimientos en el marco de un sentimentalismo vinculado a los espectculos, al cine, a la radio, ms tarde a la televisin. Los seres humanos practican un sentimentalismo transferido, imitado, inautntico, se vuelven cada vez ms ajenos al sentimiento. Amar realmente, a travs del sexo, o empezando por l, nos vuelve a insertar en lo global, nos separa de las parcialidades de la sociedad industrial. Toda la vida de Lawrence se ha desarrollado alrededor de esta bsqueda, que fue una lucha, llevada a cabo, de una manera o de otra, por todos los reaccionarios del siglo, verdaderos libertadores del ser humano, opuestos el esclavismo, de un matiz o de otro, de los mal llamados revolucionarios, adheridos a la falsa revolucin, destructora de libertades y de autenticidades. Creo que una posibilidad correcta de enfocar la doctrina de Lawrence es la de estudiarlo bajo la luz del expresionismo alemn. Fue, en efecto, aquel movimiento, que surge hacia el ao 1906, en Munich y en Dresde, quien dio al arista y al escritor la consciencia del peligro relacionado con la ciudad, la industria, la separacin entre el hombre y la

28

naturaleza. Resulta fcil encontrar posiciones muy parecidas, si comparamos a Lawrence con los cnones expresionistas. Tanto Rilke como Kafka y Thomas Mann cruzan el expresionismo y se dejan influenciar por sus apetitos y sus fobias. Pero es esta tendencia y esta bsqueda de lo autntico lo que ms los aproxima. Tambin la lectura de Freud influy en Lawrence hasta tal punto que fue definido y enfocado a travs de ella. Hasta en Joyce y en Thomas Mann encontramos huellas freudianas, pero resulta hoy evidente que el amor, tal como Lawrence lo concibe, es algo ms que libido sensualista,. El amor como fundamento y como tcnica de conocimiento nos sugiere ms bien dependencias surrealistas y, a travs de ellas, volvemos a Dante y a la Edad Media, ms bien que a Freud. Fue Lawrence un escritor demasiado inteligente y complejo como para encasillarlo dentro de los lugares comunes de nuestro siglo. Su mismo espritu reaccionario lo libera de cualquier inferioridad izquierdizante. Juan Dacio (Vintila Horia), en El Alczar, 1985 Los profetas del Renacimiento El nombre de Eduardo Schur resulta conocido a los que hayan ledo su libro ms famoso, titulado Los grandes iniciados, en el que presentaba bajo una luz unitaria a los fundadores de las religiones, libro que ha tenido y sigue teniendo su xito, ms o menos limitado, en un mundo donde lo religioso se vuelve cada vez ms apremiante y ms actual. Pero como todo resulta confuso y todo se presta a una penosa mezcolanza, ms peligrosa a menudo que el atesmo puro, hay que ir con pies de plomo y saber distinguir entre ocultismo y esoterismo, entre religin y moral, entre orientalismo autntico y orientalismo de feria, entre sutiles investigadores del alma y brutales torturadores del cuerpo. Hubo siempre, desde que nuestra religin aparece en la tierra, intentos de destruirla desde dentro, y gran parte de las herejas aparecen como puras tcnicas de desestabilizacin cristiana. Pues hoy sucede lo mismo y, entre tanto budismo y tanto tantrismo y brujera y satanismo, uno no sabe ya qu camino elegir, puesto que, muy a menudo, se nos va el santo al cielo, enojado y aburrido por tanta pasin seudorreligiosa. Lo mejor, ahora como siempre, es estar de acuerdo con lo religioso y saber acogerse a la ortodoxia, bajo la proteccin de los evangelios. Por este motivo, cualquier interpretacin que no est estrictamente de acuerdo con la Iglesia me parece sospechosa. Me refiero, claro est, a la Iglesia de los textos sagrados, que nunca falla y que ha podido conservar su esencia intacta, a pesar de los abusos humanos, demasiado humanos, de sus a veces indignos servidores. Y se me ensombrece la memoria

29

recordando las trgicas aventuras de los enamorados de la pureza religiosa y de los cultores de un cristianismo digno de sus orgenes Dante y los suyos, ante la descomposicin inmunda que conoci la Iglesia hasta en la Edad Media y que culmin con el exilio a Avin y, ms tarde, con la muerte de Savonarola al que hoy, por cierto, piensan llevar a los altares-, aventuras no desprovistas de una enorme y aleccionadora actualidad. Escribo obsesionado por lo que sucede alrededor nuestro. Acontecimientos terribles nos obligan a contemplar la otra cara de la moneda, a insertar lo que ocurre para la alegra cotidiana de los medios de comunicacin, en otra perspectiva, inactual dira, pegada a otra realidad. El mismo terrorismo, fsico y psquico, que domina casi todo lo que est ocurriendo, la injusticia transformada en medida exclusiva de lo justo, en el marco de una ya clsica inversin de los valores, no es ms que un instrumento metafsico, algo tan tremendamente aleccionador y simblico como el rostro cansado de Fraga o el permanente desvaro intelectual de Alfonso Guerra. Esta cara visible de la realidad implica su propia contradiccin, su adhesin a una cada, que puede ser el fin, parcial o definitivo, de un tiempo mucho ms amplio que el nuestro. Nuestro tiempo, de este modo, resulta ser un en, una vasta aglomeracin de tiempos menores corriendo hacia la suerte mayor de su propio cumplimiento o de su muerte. Esto lo intuyen claramente los que saben de historia de las religiones y de esoterismo. Lo poltico se vuelve historia y es metafsica pura, en el marco de un destino al que cumplen, en su ms mnimos detalles, los polticos, los verdugos y los grandes torturadores ms o menos ocultos de la humanidad. Y todo tiempo fue as. Ya que todo tiempo no es sino un fragmento, siempre igual a s mismo, a pesar de lo que digan los historiadores. Pienso en la poca enfocada por Schur en su libro Los profetas del Renacimiento (Ed. Laterza, Bari, cuarta edicin, 1983), al que acabo de encontrar en una librera de Turn y al que le con bastante prisa, deseoso de llegar al final, algo frustrado y desengaado, desde las primeras pginas. Porque el autor nos promete mucho y cumple poco. Sus profetas son un poeta y cuatro pintores: Dante, Leonardo, Rafael, Miguel ngel y Correggio. Todos ellos, pero sobre todo Dante y Leonardo, descubren las fuerzas nefastas que dominan su mundo, el fragmento de tiempo que les toca vivir. Leonardo se da cuenta de que la razn y la ciencia no son capaces de sorprender el misterio y dar cuenta de l, y pasa al arte con el fin de profundizar el enigma. Todo se vuelve smbolo, como en La ltima cena, de Miln, donde sabe retratar el misterio profundo de la religin cristiana. Judas es el mal,

30

o su modesto representante, y est all desde el principio, como una prueba de que en los mismos momentos fundadores de una religin revelada es preciso que aparezca el personaje, fundador tambin, pero del revs de la medalla. Representante del mal dentro del cristianismo, padre de todos los que han deformado el mensaje o han tratado de deformarlo, traicionndole en su esencia desde entonces hasta hoy. Herejas, reformas, separaciones, quisquillosismos diablicos, alianzas con el mal, abusos e impurezas, contradicciones abominables, la historia misma de la Iglesia de Cristo empieza su itinerario en el momento de la Cena, cuando Dios est presente y cuando, con la simbolizacin ritual del pan y del vino, misterio estremecedor entre todos los misterios, el Mal clava en el cuerpo mstico del edificio su primera flecha envenenada. Desde entonces hasta hoy la historia del cristianismo no ha hecho sino repetir aquella bsica tragedia, esclarecedora de la tragedia humana. Cuando el otro da el presidente del Consejo, hablando de la ejecucin del poeta negro, deca, con su habitual sentido de la irrealidad, que aquello est en contra de la historia, tena que haber dicho lo contrario: aquello estaba dentro de la historia. Nadie, en lo horroroso, se mueve contra la historia, ni siquiera los socialismos en el poder. Contra la historia se habra levantado algn que otro poeta o santo, pero tengo la impresin de que don Felipe no sabe mucho de esto. Nunca lo sabe un poltico, que es, forzosamente, autor de historia. Buena o mala, esa es harina de otro costal. Pensemos en Dante y en el viaje inicitico que realiza en el mundo del ms all, viaje proftico, autntico mtodo del conocimiento, como bien lo define Schur, porque concluye una poca y abre otra, y porque sintetiza la sabidura secreta de los ltimos siglos medievales. Obra tan compleja y tan completa como el lenguaje plstico de una catedral gtica. Pensemos tambin en la lucha que Dante llev a cabo con el fin de purificar las costumbres eclesiales de su tiempo y en el sueo que so en relacin con el Imperio universal, destinado a liberar a todos los hombres de la tierra, en el marco de una religin vuelta a su pureza inicial. La vida de Dante es quiz la ms representativa en el marco de la cultura occidental, porque representa conscientemente una actitud contra la Historia, un intento de correccin, al que nadie logr llevar a cabo, porque todos los rebeldes (Savonarola, como deca antes, o San Francisco de Ass) fueron condenados y ejecutados o, con ms suerte algunos, fueron aceptados como tales reformadores y rpidamente eliminados como doctrina, considerados como peligrosos destructores de un orden bien sentado en su propia malignidad. Es la historia misma del franciscanismo, que todava no ha terminado, desvirtuada durante los ltimos decenios

31

por los propios franciscanos, de la misma manera en que los templarios, los jesuitas o los dominicos de su primera fase no se parecen a los de la ltima. Se plegaron todos al tiempo histrico y traicionaron su mensaje fundador. Recuerden las dificultades que tuvieron que pasar Fray Luis de Len o San Juan de la Cruz, dentro de la misma desgracia. Hasta qu punto Julio II fue un gran pontfice, y hasta dnde lo sigui Miguel ngel en su bsqueda artstica? Era deber de la Iglesia dejarse arrastrar por los caminos de la Historia o, ms bien, levantarse contra ella con el fin de alejarse de la poltica y dejar al ser humano libre para que cumpliese su destino como ente espiritual y no como mero monigote fsico? En el fondo, el Renacimiento, segn Schur, no es sino una metamorfosis de la antigedad, un cambio de imagen, seguido por la presencia de lo eterno femenino (que es ms bien medieval) y por la revelacin jerrquica de los tres mundos, divino, humano e infernal, tal como aparece en La Divina Comedia. Es aqu, precisamente, donde el pensamiento de Schur aparece como algo inseguro, deseoso de descubrir leyes detrs de los acontecimientos artsticos de la poca y dejarlo todo bien claro y arregladito. Creo que Burkhardt fue ms explcito y ms profundo. El Renacimiento no es slo lo que Schur observa en l y hoy, aos despus de la primera publicacin del libro, sabemos ms y con ms criterio de separacin y sntesis. Sin embargo, el autor acierta cuando piensa que, por encima de las destrucciones y mediocrizaciones de la democracia actual, el ser humano ha vuelto a descubrir el camino que une la religin a la ciencia, clave quiz del mundo de maana, clave no muy nueva ya que la misma Edad Media, y en gran parte el Renacimiento tambin, han utilizado para despejar los derroteros polticos de la Historia. Derroteros inferiorizantes, como nos podemos dar cuenta comentando las frases cabalsticas de los polticos, pero formando parte de la eterna tragedia del hombre. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

32

Gloria y miserias del Naturalismo Se estn cumpliendo los ciento treinta y cinco aos del nacimiento de Guy de Maupassant, (octubre de 1850, en Tourville-sur-Arques, no lejos de Pars) uno de los representantes ms famosos de la escuela literaria llamada naturalismo, cuyo padre literario haba sido Gustavo Flaubert. Maupassant escribi seis novelas y ms de doscientos cuentos y fue el autor francs ms admirado y ms ledo de la segunda mitad del XIX. En pleno xito enferm gravemente, dio seales de locura y acab por cortarse el cuello, el 6 de julio de 1893, en Auteuil, cerca de Pars tambin. A los cuarenta y tres aos haba conocido todos los xitos y todos los dolores. Haba dedicado parte de su tiempo a la investigacin de los fenmenos parapsicolgicos, lo que haba aumentado su tensin interior y su cada en la locura. En uno de sus cuentos titulado Le Horla, describe uno de aquellos fenmenos y es como una premonicin, algo as como un ser monstruoso e irreal que aparece en la vida del protagonista y lo destruye. Era la poca del espiritismo, de las clases del doctor Charcot, en la Salpetrire, a las que asisti Freud y el retorno al magnetismo natural de Mesmer, un fin de siglo lleno de acontecimientos y de cambios de todo tipo. Bel Ami fue la novela ms leda de Maupassant, pero tambin Ms fuerte que la muerte o los cuentos de Boile de suif o de Una vida, libros que ilustran perfectamente la escasa filosofa del naturalismo: son los actos mismos de la vida y su incesante correr lo que constituye la existencia, sin problemas trascendentales, pica pura, destinada a dar cuenta de la sencillez de la existencia o del destino humano. Una imitacin de algo, tan simple como el origen imitado. Sin embargo, el talento de Maupassant hace olvidar a veces lo reducido que es su esquema. Sabe construir una vida paralela, transformarse en espejo de la realidad, segn los cnones de la corriente a la que representa y otorga a sus personajes las mismas dimensiones que estos aparentan dentro de las dimensiones de lo que es lo real. Un amor, dentro de dicho marco, no es ms que la historia de una pasin que encuentra en lo carnal su solucin y su meta. El dinero, la ambicin, la poltica, el alcohol, lo sensual constituyen los aspectos humanos, los motores de una sociedad burguesa que vive, alrededor de la derrota de 1871, sus aos ms bajos y ms ambiciosos. Por este motivo Maupassant fue llamado el pintor de la sociedad de su tiempo. Dentro de la misma tcnica lo fueron los pintores realistas y hasta impresionistas de la poca. El pintor, como el escritor, lo que tiene que hacer es observar y describir la piel de las cosas, ya que, despus de esta capa de lo visible, no hay nada. Lo mismo pensaban los fsicos...

33

Fue la doctrina de Freud la que, segn su discpulo Binswanger, reflej con cierta exactitud esta superficialidad materialista. El psicoanlisis freudiano es, en el fondo, un naturalismo y su ineficacia est en relacin directa con su limitacin. Para Freud el alma no existe. Slo existe la psique, emanacin de lo somtico, que nada tiene que ver con el alma de las religiones, invento de los sacerdotes del mundo antiguo. Pero aquel cmulo de prejuicios explosion alrededor de 1900 y de sus ruinas nacieron los nuevos fsicos, la nueva filosofa, la psicologa de Jung, la pintura abstracta, las vanguardias antimaterialistas de principios de siglo, el acercamiento entre la ciencia y la religin, un mundo que nada tena que ver con la piel de las cosas sino ms bien con su meollo. Fue as como Maupassant cay en el olvido, injustamente, porque, por encima de sus defectos tcnicos, el escritor posea el don de la escritura, saba dar vida a una accin y construir el relato de un personaje. Una literatura de las apariencias, esto s, pero bien vestidas, a la moda de su tiempo que tuvo el sentido de la elegancia y de la buena educacin. Por este motivo Maupassant sigue viviendo e interesando a muchos lectores. De manera ms sincera y autntica que otros, supo escoger, no slo reflejar indistintamente la totalidad de la vida, lo que hubiera sido una monstruosidad. Este saber elegir constituye el leit-motiv esttico de su arte, que lo coloca por encima de las exigencias mediocres del naturalismo. Doctrina muerta, a pesar de todo, sobreviviente slo a travs de pocos elegidos, ms fuertes que la muerte, como hubiera dicho Maupassant mismo. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida)

Es posible una historia y una ciencia de la Literatura universal? De los veinticinco tomos formando parte de la Literatura Universal dirigida por Klaus von See, slo han salido dos hasta la fecha, en traduccin espaola, si los dos tomos que yo poseo son los primeros y los ltimos publicados (Editorial Gredos, Madrid, tomo 910 dedicado al Renacimiento y Barroco, bajo la direccin de August Buck y tomo 13 dedicado a la Ilustracin europea, dirigido por Jrgen V. Stackaelberg, ambos de 1892). Obra ms que respetable, autntica enciclopedia del saber literario realmente universal, ya que abarca las literaturas del mundo entero y no slo la occidental, lo que acerca la historiografa literaria a la historia y a la filosofa de la historia universal, en un perodo en que el alma de los pueblos, como accin y como letras, se nos presenta en el marco de su magnitud ecumnica. Difcilmente pudieron Alfonso X, Bossuet o Vico

34

filosofar en torno a la historia universal, en un momento en que el universo era el Mediterrneo y, ms tarde, parte de las Amricas y un Oriente ms bien extico que real, mientras el esfuerzo de Spengler o el de Toynbee, como el admirable libro de historia literaria dirigido por Klaus von See, responden a un inters y a unas posibilidades apoyados en un conocimiento por primera vez universal. Fueron los cubistas quienes se plantearon el problema de una psique unificada y cuando Paul Morand, en el marco de dicha vanguardia, contemplaba bajo esta perspectiva su Nada ms que la tierra (Rien que la terre), trataba de dar cuenta de un espacio anmico tan unitario y tan reducido a sus proporciones humanas, por primera vez aprensibles debido a los medios de transporte que aminoraban el mismo concepto de universal y reducan los hombres a lo humano, con todos los riesgos que esta operacin incluye. Es esta obra demasiado o demasiado poco? Resulta difcil y hasta arriesgado juzgar el conjunto a travs de slo dos tomos y me hubiera gustado, evidentemente, haber podido empezar la lectura de esta magna obra con los volmenes dedicados a la Literatura Actual y a la Metodologa de la ciencia literaria. Con el primero porque tengo ms probabilidades de medir el arte y la sabidura de los autores a travs de algo que es mi contemporneo y ver hasta qu punto los crticos e historiadores literarios del siglo XX hayan sabido permanecer dentro del marco de una elemental objetividad; el segundo porque, al formular en un ttulo un concepto tan grave como el de ciencia literaria, implica una intencionalidad. La literatura sera tan capaz de aprehender su propia realidad , como la fsica es capaz de enfrentarse con el objeto de su investigacin. La literatura, segn los colaboradores que aquel ltimo tomo tenga, sera tan investigable, tan dispuesta a revelar sus leyes, como una estrella para un astrofsico o una molcula para un especialista en fsica cuntica. Podra ser el estructuralismo la clave mayor para tal desocultamiento? Me imagino que no, y si me imagino que s, peor para el libro y su mtodo. Es posible, pues, hablar hoy de una ciencia literaria, y en nombre de qu? Durante los aos 20, un catedrtico de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Bucarest, Miguel Dragomirescu, enseaba a sus alumnos las leyes de la ciencia literaria y public en Pars, en aquella poca, un libro dedicado al tema. Se trataba de una teora relacionada con el xito de las ciencias exactas, pero sigo creyendo que la literatura, como el arte, o como el ser humano considerado como sujeto y no como objeto, se resisten a encajar en frmulas y leyes exactas y que se dejan dominar ms bien por lo que los fsicos mismos llaman principio de indeterminacin o de

35

incertidumbre, lo que abre puertas mucho ms interesantes y valederas hacia un conocimiento del arte. Es la intuicin lo que determina (y pido perdn por emplear aqu esta palabra) tanto la esencia y la actuacin del genio, como el entendimiento del lector. Nadie podr nunca explicarme de manera coherente cmo ha sido creado el Quijote y tampoco podremos obligar a nadie a interpretar y amar El entierro del seor de Orgaz segn un principio u otro, segn un solo criterio quiero decir. Cada genio es un mundo indeterminable y tan indescifrable desde una clave determinista como lo es su obra para quien la lee o la contempla. De manera que la pregunta sigue en pie: De qu ciencia literaria se trata? Quiero decir: De qu mtodo para considerar lo literario como objeto? Me lo pregunto con cierta inquietud. Podra destacar, dentro del conjunto de artculos o captulos de los dos tomos aparecidos: Doctrinas literarias del Renacimiento y el Barroco, por August Buck, o el largo y excelente captulo dedicado por Leo Pollmann a la pica renacentista, en el que coloca en un mismo nivel de calidad Los Lusadas, de Camoens y La Araucana, de Ercilla, obras maestras de la pica renacentista, junto con las de Tasso y Ariosto, al lado del fracaso de la Francada, de Ronsard, uno de los mayores poetas lricos franceses del XVI, pero mal relacionado con la musa homrica. Me parece de mucho inters volver a hablar hoy de Ercilla, porque su epopeya araucana pone de relieve la libertad de la que gozaban los espaoles en un siglo considerado como un auge espiritual y poltico de Espaa y, tambin, como un trozo de humanidad, segn la leyenda negra, oprimido por la Inquisicin. Lo que hace Ercilla es elogiar a un indio pagano y salvaje, pero heroico, defensor de su pueblo ante las embestidas de la conquista. Goza de ms aprecio Caupolicn que el capitn general de Chile, don Garca Hurtado de Mendoza, diferencia de trato que se resolvi ms tarde a desfavor del poeta, pero interviniendo en la intriga no lo religioso o lo nacional sino la envidia y el rencor de un noble ms poderoso que el poeta ante la corte de entonces. Esto no impidi a Ercilla publicar, una tras otra, las tres partes de su epopeya, con igual xito, sin que a nadie se le ocurriera condenarlo por su admiracin dedicada a los indios. Tales elogios de un pueblo enemigo no encontramos a menudo en la historia de la literatura europea. Habra que volver a los Persas, de Esquilo para medir correctamente los sentimientos de Ercilla, lo que no deja de sorprender a quien no conozca desde dentro los sentimientos que movan a los grandes espaoles de entonces, empujados en su deseo de conquista ms bien por el afn religioso y soteriolgico que por el material. Un indio pagano poda ser un hroe, igual que un espaol, de la misma manera en que un indio bautizado poda formar parte de la misma Ciudad de Dios, slo en el marco de la conquista espaola. Amplios y

36

respetables son los captulos consagrados al Siglo de Oro espaol por Horst Baader y Eberhard Mller-Bochat, como tambin el captulo sobre Gracin y la moralstica espaola, por Gerhart Schrder, insistiendo este ltimo sobre la relacin entre El criticn y el manierismo. En efecto, el mrito ms esclarecedor de Gracin, y, sobre todo en las pginas de su obra maestra, es el de haber sabido transformar al escritor en un descifrador, lo que representa una diferencia de enfoque comparando el Barroco y el Renacimiento. Si el descubrimiento de las leyes de la perspectiva espacial significa, en el Renacimiento, la objetivacin de las cosas percibidas, en el siglo XVI el sujeto perceptor salta al primer plano y se convierte l mismo en tema central, en el juego con el engao o ilusin perspectivista del proceso de percepcin. Observacin muy sutil que da cuenta del cambio que se produce en la obra del El Greco y contina en Valzquez, mientras en la literatura encontramos la sustitucin del mundo objetivo por el subjetivo en Cervantes, en el mismo Gracin, pero tambin en Quevedo y Caldern. Es la manera caracterstica en que va a proceder el expresionismo y, tambin, el nuevo conceptualismo de la novela del siglo XX, manierista hasta el punto en que Musil nos aparece como procedente de Caldern. Fueron los fsicos los que, durante nuestro tiempo, nos ensearon a separarnos de lo objetivo, simple falsa ilusin, ya que el mundo objetivo, como ellos mismos lo afirman, no existe. S existe para el realismo socialista, pero es caricatura poltica pura, mscara de una mscara. Creo que Gracin est destinado a nuevas y fructferas investigaciones, cada vez ms descifradoras, empleando aqu su lenguaje, de nuevos horizontes literarios. El tomo dedicado al tema de la Ilustracin europea contiene tambin pginas de anlisis llevado a cabo con la seriedad que los alemanes saben infundir a todos sus quehaceres. Salta a al vista la simpata con que tratan los temas espaoles, sobre todo en un siglo de enfrentamientos ideolgicos y filosficos, polticos al fin y al cabo, terminados con la invasin de Espaa por las tropas francesas, a la que Roland Mortier llam la tragedia de la Ilustracin espaola. Y fue realmente una tragedia, ya que muchos espaoles se haban convertido a las ideas de la Ilustracin, Cadalso, Jovellanos, Moratn y dems, convencidos de la necesidad de una modernizacin, pero la irnica manera en que Montesquieu se ocup de Espaa en el captulo LXXVIII de sus Cartas persas hiri profundamente a los espaoles. Una carta de Bernardo de Iriarte a Voltaire protestando y quejndose contra Montesquieu, qued sin respuesta. Es posible, escribe Wilfried Floeck, en el captulo sobre La literatura de la Ilustracin espaola, que tales escritos apenas despertaran en Espaa simpata por los ilustrados franceses. Pero estuvieron especialmente afectados los ilustrados espaoles, que se

37

vean confusos entre el orgullo nacional herido y las ideas de la Ilustracin francesa. El romanticismo, poco tiempo despus, resolvi el problema de modo ms tajante y justo. Sin embargo, espritus retrasados o nostlgicos no acaban de salir de la Ilustracin. Pero el problema de una literatura universal queda en el aire. Esperemos una respuesta satisfactoria en los ltimos tomos de la obra. Me pregunto quin va a tener el valor de demostrar algo difcilmente demostrable en el horizonte cientfico actual: quiero decir, si es posible hablar, hoy precisamente, de una ciencia de la literatura.

Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) El noble, el soldado y el monje Si nos acercamos a la historia literaria de Espaa nos encontramos de repente ante una realidad caracterstica: los escritores ms grandes del Siglo de Oro fueron soldados o monjes. La Iglesia y el Ejrcito hicieron posible el imperio ecumnico. Y gran parte de unos y otros pertenecieron a la nobleza. En un libro publicado recientemente en Italia, Il soldato gentiluomo Autoritratto duna societ guerriera: la Spagna del Cinquecento, Bolonia 1984, el profesor Rafaelle Puddu vuelve sobre el tema, en pginas de una gran sutileza crtica y de una gran actualidad. En un momento en que se nos quiere convertir a una sociedad de masas, cada vez ms fantasmal y despegada de la realidad, este libro demuestra claramente que el hombre espaol lo que ambicion a lo largo de sus mejores siglos fue convertirse en noble. Mientras en Francia todo fluye hacia la sociedad burguesa y el ejrcito mismo de la revolucin iba a ser un ejrcito pequeo-burgus, empapado de ideales revolucionarios, destructores de cualquier libertad en Francia como en Europa, el ejrcito espaol se convirti en una milicia de la pequea nobleza, ambiente ideal para la creacin de una nueva aristocracia y que llevar el peso de las grandes batallas tanto ante Granada, como en Pava y Mhlberg. Las mejores tropas de Carlos I fueron las espaolas, vencedoras en todos los frentes. Si pensamos en Sancho Panza, como ejemplo, nos damos cuenta de que, al final de la primera parte del Quijote, el plebeyo campesino se haba transformado poco a poco, en contacto con los ideales aristocrticos de un amo, en un pequeo caballero, tal como aparecer a lo largo de toda la segunda parte de la novela cervantina.

38

Mientras Francia y otros pases europeos, dirigidos por el espritu maquiavlico condensado en El prncipe, van hacia una masificacin del espritu militar, en Espaa, escribe Puddu, la mxima aspiracin de los populares no era la de derribar a la jerarqua del linaje, del poder o de la riqueza, sino de conquistar un status lo ms posible aristocrtico sirviendo al soberano, nico patrono digno de un gentilhombre. El espritu pblico castellano estaba caracterizado por el respeto de la tradicin, de la ortodoxia y de la autoridad. La diferencia social entre unos ejrcitos, educados en un espritu cada vez ms burgus, como sucedi no slo en Francia, sino tambin en la Inglaterra de Cromwell, y el ejrcito espaol ceido a la idea de lite, fue grande a lo largo de muchos siglos. En su libro El hidalgo y el honor, Alfonso Garca Valdecasas demostr lo mismo, poniendo de relieve la misma ambicin que aguijoneaba a las clases bajas, en los siglos XVI y XVII en Espaa y las empujaba a travs del sentimiento de la honra, hacia ideales aristocrticos. El teatro de Lope de Vega supo ilustrar esta pugna.

Es as como Espaa, sobre todo a travs de Castilla, se vuelve una nacin militar con ideales propios y transforma a los espaoles en hidalgos, ante una sociedad europea cada vez ms apegada a ideales materialistas y comerciales. Por este motivo, quiz los espaoles no simpatizaron con Erasmo de Rtterdam, famoso por su antimilitarismo, entre otras cosas, y tampoco con un Maquiavelo cnico y ateo, cuya manera de enfocar el Estado no coincida con la de los espaoles. Durante dos siglos, los ideales espaoles se imponen a los dems, justamente porque los ideales aristocrticos que empapaban la mentalidad de los tercios fueron capaces de crear un tipo humano de una valenta sin par, movido por ideas y convicciones evidentemente superiores a las de las dems naciones. Tambin la disciplina de los tercios hunda sus races en la misma realidad.

El monje es complementario de este espritu. Su actuacin se integra tambin en una milicia, que se volver compaa con Ignacio de Loyola, pero dominicos, franciscanos o jernimos forman parte de la misma mentalidad que procede de las rdenes caballerescas de la Edad Media y que encuentran en Espaa y sobre todo en Castilla un terreno muy propicio para el cultivo de sus principios. Se puede ser monje perteneciente a una orden humilde, basada en la plegaria y la limosna, pero el esprit de corps es el mismo. Y el escritor pertenecer a la misma idea de servir con sus escritos

39

en el marco de la misma sumisin, en el sentido medieval de la palabra. Por este motivo, la historia de Espaa en general, como la de la literatura espaola en especial, son tan genuinas y originales. Cualquier actuacin implicaba aqu una actitud caballeresca que se traduca en batallas y milicias en nombre de algo que era, unificados los ideales en un solo fin: Realeza, Estado, Letras, Religin se volvan una sola fe. Por este motivo, resulta imposible separar la Iglesia de lo que fue Espaa, sobre todo en sus momentos de mejor entrega a s misma. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida)

El retorno a Tolkien Creo que Rafael Snchez Ferlosio, al buscar tanto, se ha equivocado de camino. Porque El testimonio de Yarfoz (Alianza Editorial, Madrid 1986), si parece a veces una continuacin de Alfanhu, libro estupendo y prometedor, nada tiene que ver con El Jarama, libro sumamente interesante desde un punto de vista proftico, ya que haca actuar en sus pginas con sus modales y, sobre todo, con su lenguaje, a la actual clase dirigente espaola. Era como una triste pero acertada premonicin. Futuros diputados, senadores y hasta ministros estaban all, bajo un sol de verano casi aplastador, tejiendo con sus annimas andanzas y con sus nimiedades conversatorias un futuro que hoy est en la gloria cotidiana de la historia de Espaa. Los escritores tienen a menudo esta posibilidad adivinatoria y, de este modo, podramos decir incluso que el socialismo es un estructuralismo, siguiendo el estilo y el contenido lingstico de El Jarama. No slo la msica puede ser proftica, como lo demostr Albert Roustit en su estudio La profeca musical, con prefacio de Olivier Messiaen (1970), sino tambin la literatura, en un sentido puramente estructural e idiomtico, sin que el autor tenga que arriesgarse en el terreno de la profeca propiamente dicha. Aquella clase habladurienta, cuyo sueo de un da de verano dirige el ro Jarama hacia su propia estabilizacin en el poder, encontr en el magnetfono memorial de un escritor su mejor crnica y su ms temible presagio meteorolgico-poltico. El estilo, sola decirse, es el hombre. Sin embargo, esta crnica de unos pases y de unos sitios que no existen, esta utopa y ucrona a la vez, contadas por Yarfoz, oscuro hidrulico de la ciudad de Escescsina, no me sugiere nada. Trato en balde de buscar sentidos ocultos, rasgos de premonicin, algn que otro indicio de que el autor haya querido comunicarnos un mensaje secreto. Algunos hechos seudohistricos, algunos pasajes rurales y urbanos, largas descripciones

40

de costumbres inexistentes porque los Grgidos no existen ni existieron jams, o de un fenmeno natural tan original como el tajo de Meseged o la necrpolis de Gromba Feceria, descrita a lo largo de tantas paginas que la lectura se vuelve pesadumbre, no logran nunca hacer creble el relato. Se trata del prncipe Nbride, constructor de puentes e hidrulico famoso en su tiempo y su espacio inventados, que abandona un da su ciudad natal porque enojado por la accin criminal de sus parientes, los reyes gemelos que, sin aviso previo, matan, en el puente que separa a los dos pueblos vecinos, al rey spel. La crnica reza as: Los prncipes Caserres y Obnelobio, tu to y tu padre, Nbride, atacaron ayer, desde Irisesia, con mil quinientos hombres, a los atnidas. En medio del puente que una a los dos pueblos se encontraba Espel, al que se le ocurre espantar los caballos de Caserres y de Obnelobio, estos embrazan las azagayas, galopan hacia Espel, y lo atraviesan por el pecho dejndolo muerto a la mitad del puente. Este hecho criminal, pero que no est justificado en la novela, ya que no entendemos bien por qu los dos atacaban a sus pacficos vecinos, est en la base, digamos que de la accin del libro. Nbride abandona su pas y, con ello, sus derechos a la herencia del trono y se dirige con todos los suyos hacia otros territorios, encontrando cobijo en Gromba Feceria, donde cambia de nombre y se dedica a quehaceres administrativos. Sin embargo, su hijo Sorfos, despus de haber tenido un idilio amoroso con Ione, y un hijo de ella, es encontrado por los enviados de los Grgidos, que se lo llevan a casa y lo proclaman rey, una vez desaparecidos los parientes asesinos. De este modo la paz y la justicia, despus de aos de trastornos, ms bien morales que polticos, volvern a reinar en la orilla del ro Barcial. Claro que la historia de los Hobbits y del Seor de los anillos, por Tolkien, con los mapas de aquella regin inventada, se me presenta automticamente ante la memoria. El testimonio de Yarfoz es como la rplica a la obra del gran escritor surafricano, pero desprovista del inters que conduce nuestros pasos a lo largo de aquella fantstica utopa, sueo, mito, leyenda, invento surrealista o manierista o lo que sea, pero libro maravilloso y encantador que hace surgir ante nosotros un mundo capaz de sustituir al grisor del nuestro. Es lo que pudo ser, lo que ser, lo que nunca podr ser o lo que cada uno de nosotros podra llegar a ser dentro de su propia imaginacin, espoleada por el talento de Tolkien. En cambio, la crnica del supuesto Yarfoz no inventa ni sustituye nada. Le falta accin, imaginacin y poder de creacin. Es como una fbula de La Fontaine en la que faltaran los animales y cuya moraleja no significara nada porque est como desprovista de bases crebles. Se le podra aplicar al autor esta frase de su propio

41

libro, que no cito ntegramente porque ocupa ms de media pgina: Era Irra tan gran hablador que para sacar a colacin cualquier especie no esperaba a que la hiciesen indicada los hechos del momento, sino que le bastaba con la oportunidad de que le viniese del libre y espontneo entrelazamiento del hablar, de manera que su conversacin marchaba a menudo tan totalmente separada de lo que nos traamos entre manos, por aquellas populosas calles.. que, con todo esto, yo habra jurado que ya estaba totalmente distrado, olvidado y desviado de la ruta que llevbamos. Frases largas, prrafos interminables, pginas compactas sin otro descanso para el lector que la separacin entre los captulos, y un epos sin aliciente, dentro de cuyo desarrollo he buscado en vano la clave justificadora. Una crnica apcrifa, como tantas de las que se han escrito y han tenido xito durante los ltimos decenios y que ponen en evidencia el apetito surrealista, por llamarlo de alguna forma, del hombre sometido al impacto baboso del materialismo dominante. Tambin en la Inglaterra o la Francia del XVIII, cuando se estaba formando el iluminismo y se estaba preparando la Revolucin muchos escritores han intentado evadirse de aquella mediocre realidad y se han dedicado a escribir utopas, algunas nefastas, las que preparaban el espritu revolucionario, otras prerromnticas, como Pablo y Virginia, que exacerbaban la pasin amorosa al inventar paisajes exticos, con el fin de salvar el concepto y la prctica del amor, amenazados por el racionalismo sensualista de una poca destructora de sentimientos, cuyo exponente quiz ms ilustre ha sido el marqus de Sade. El sadismo como consecuencia del racionalismo podra ser toda una conclusin. Pero, dnde y cmo situar y comprender El testimonio de Yarfoz? Si tiene una trascendencia dentro de su propio manierismo, no he logrado dar con ella. Y si no la hay, qu es lo que ha pensado de su propia obra el mismo autor al redactarla? Rivalizar con El seor de los anillos? O quiz volver a Alfanhu por encima de aquel ro seco y proftico, irrepetible por supuesto, que fue El Jarama? Alguna que otra vez, sumergido en el maremgnum de una lectura que parece no tener fin, el lector se pregunta por las intenciones morales del autor. Nbride es un hombre puro, un antimaquiavlico. Basta un crimen sin fundamento para que su vida coja un sentido contrario a su derrotero de prncipe. Se autoexilia y desaparece en un pas extranjero. Su pureza hubiera sido ejemplar, si no chocara con la nimiedad de la causa. Adems, hubiera sido mejor para todos si un prncipe as hubiera reaccionado positivamente, interviniendo en la poltica, marginando o eliminando a los reyes malos,

42

con el fin de que la poltica pudiese seguir su curso tico normal, acostumbrado en aquellos pueblos. Su renuncia y su huida es as como lo entendemos provocar el desarrollo de una poca mala, regida por los mismos criminales que, de este modo, permanecern en el poder, mientras Nbride escoger un exilio cmodo, lejano, olvidadizo e intil. La autoeliminacin del hroe destroza, desde un principio, cualquier restauracin del bien y cualquier posibilidad pica para el autor. El libro est escrito, en sus fragmentos logrados, como es el idilio de Sorofs e Ione, a nivel de obra maestra. Un idioma pursimo, tan rico y sugestivo como el de Alfanhu, un estilo de inmensas posibilidades, una magnfica plaza de toros en la que el autor se mueve a sus anchas, pero donde faltan los toros, quiero decir la lidia. Pocas veces en mi larga vida de lector apasionado me he encontrado con un libro as, tan bello y tan incoherente en su afn de belleza que slo en contadas ocasiones encuentra cauces para correr y orillas para embestir. Una aventura singular, sin duda alguna, pero slo porque la firma Rafael Snchez Ferlosio. Es posible que el fallido experimento sirva para algo, en este nuevo comienzo literario de un escritor que, sentado en este zcalo pesado, nos est preparando la sorpresa que todos esperamos de l y, de modo paralelo, de la novelstica espaola actual. Vintila Horia, en El Alczar, 8 de enero de 1986. La picaresca en italiano El crtico Carlo Bo acaba de publicar una edicin antolgica de la literatura picaresca y de presentarla al pblico italiano en un volumen en que encontramos a Rinconete y Cortadillo, al Lazarillo de Tormes y a Guzmn de Alfarache (Ed. Rizzoli, Miln 1986). Los comentarios que la aparicin de dicho libro ha desencadenado en la pennsula han sido varios, no exentos de admiracin y a menudo de disparatadas ingenuidades. El origen y la proliferacin del pcaro en la Espaa de los Siglos de Oro siguen siendo un misterio. No conocemos con exactitud ni siquiera la patria semntica de su nombre. Siguiendo la teora de Amrico Castro, el pcaro no fue sino un hebreo perseguido que se ocultaba bajo una condicin social de humildad y recelo, cuyo desemboque no pudo ser ms que una literatura cuyo humorismo no haca sino afilar con astucia el arma social de una venganza y de un anticonformismo que iban desde lo

43

anticatlico hasta lo antimonrquico. Todos los valores importantes de la sociedad espaola de la poca ms brillante de su historia han sido triturados y escarnecidos por los autores de la literatura picaresca. Segn Maran, en su introduccin al Lazarillo, esta literatura ha sido una desgracia para Espaa, en cuanto productora de malentendidos y burlas que, ms tarde, encontraremos en las mismas bases de la leyenda negra. Se trat, segn el punto de vista de algunos crticos, de una literatura de oposicin, escrita por unos marginados sociales, de origen moro o judo. El mismo Mateo Alemn, autor de Guzmn de Alfarache, fue un cristiano nuevo perseguido por la impureza de su sangre y obligado a huir a Mjico. La misma decadencia de Espaa, segn estos crticos, se debi en aquella poca a la persecucin de moros y judos, cuyo alejamiento o cuya falsa conversin explicaran la cada de la sociedad espaola del siglo XVI, como del XVII, en un impotente pesimismo, del que nunca logr levantarse. El ingenio judo y la operosidad mora destemplaron, con su exilio o su marginacin, el arranque vital de los espaoles. Sin embargo, tengo la impresin de que las cosas se presentan bajo una luz de objetividad contraria a estas explicaciones ms o menos subjetivas. Aquella sociedad espaola, privada de elementos tnicos y religiosos ajenos a su esencia, o bien convertidos a ella, fue la nica en Europa capaz de descubrir mundos nuevos, de conquistarlos, de integrarlos a la civilizacin y a la religin cristianas y, tambin, de crear una cultura que, durante dos siglos, domin Europa y dej una magnfica herencia de obras maestras, todava valederas. Ni los moros ni los judos emigrados llegaron a crear una cultura mayor en los territorios donde se instalaron. En cambio los conversos contribuyeron, como Santa Teresa o Fernando de Rojas y el mismo Alemn, a la expansin y desarrollo de la cultura espaola peninsular. La mezcla con los espaoles cristianos viejos fue benfica para todos. El aislamiento en el espacio religioso y tnico respectivos, consecuencia de su alejamiento o expulsin, no dio frutos. Fue la matriz ibrica, cristianizada y latinizada, la que produjo el fenmeno de la expansin y del imperio, como el de las obras maestras. La picaresca no fue ms que el polo equilibrador de la honra, el elemento complementario de Cervantes, Lope, Caldern, Quevedo, San Juan de la Cruz, etctera. Lo uno complementa y explica lo otro. No lo contradice, como afirma un crtico italiano. La misma presencia en Cervantes (Rinconete y Cortadillo), en Quevedo (El Buscn) o en Lope (el gracioso) de personajes picarescos es, desde este punto de vista, representativa. El pcaro est en todas partes,

44

hasta en la literatura de los que cultivan la honra y los valores positivos del imperio. La picaresca no es la literatura de los marginados, moros y judos rechazados por la sociedad de los cristianos viejos, sino la expresin de una crtica social necesaria y constructiva, dando cuenta de la libertad de expresin que reinaba en la poca. No es la expresin de un minus sino la de un plus. Resulta muy difcil, cada vez ms, comprender a Espaa, sobre todo en un tiempo empeado en destruirla, bajo todos los aspectos. Y no me parece justo contemplarla, en su momento ms alto, bajo perspectivas difamantes o parciales. En definitiva, qu es lo que permanece en vida, pensando en la Europa de entonces, contempornea de Cervantes y del Lazarillo, si eliminamos a Espaa, o si la reducimos a un concepto inquisitorial y picaresco? Poca cosa. Europa existe y se justifica a s misma slo en relacin permanente con su complementariedad espaola. Rebajarla o malcomprenderla es menospreciar y menguar a Europa. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (8 de enero de 1986) Rossellini y el drama de la libertad Uno se encuentra de pronto ante la imagen de su propio destino, al que haba pensado abandonar detrs del ltimo libro. Y es posible que el novelista se dedique a escribir historias implicando en ellas la parte ms sombra de su vida, con el fin de verse liberado de aquel peso y de poder respirar al aire de un futuro menos expuesto a la barbarie de los recuerdos y del dolor, un futuro desvinculado de la presin dominante del acontecimiento que haba provocado la separacin, o, como deca Rilke, despedida. Pero, de manera ms dramtica que los dems, aquella avanzadilla que es la de los seres humanos obligados por las circunstancias histricas a despedirse de lo suyo, de su patria, de su familia, de sus bienes, de sus amigos, de sus paisajes, de su idioma, de los libros de su infancia... Es el drama del exiliado, al que Dante supo encerrar en un libro de viaje, llenarlo de sus amores y de sus odios y tirar por la borda del espritu lo que desde su pasado amenazaba su libertad. La Divina Comedia no es ms que un tratado de teologa escrito a lo largo de un viaje en el ms all, con el fin de que el poeta pudiera librarse del peso demasiado visible y molesto de su despedida de Florencia. Hay una frontera terrible entre el Dante florentino y el Dante exiliado. Para soportar el destierro, o sea, la separacin o el alejamiento, el poeta carga a sus espaldas personajes del pasado, amigos y enemigos ntimamente relacionados con la tierra perdida y los descarga luego en un libro. De este modo, se imagina poder seguir ms tranquilo por el

45

camino hacia el futuro. Utilizando la misma tctica, Ovidio llena de recuerdos y de lamentaciones sus Tristes y Pnticas, y Chateaubriand sus Memorias de ultratumba con el fin, quiz, de gozar de una eternidad liberada de lo terrenal. Cualquier autor de memorias lo que hace es imitar a estos famosos y cumplir con la tarea que Husserl recomienda a los fenomenlogos: colocar entre parntesis al mundo objetivo, realizar lo que l llama una epoch, y evacuar de este modo el continente de la conciencia con el fin de poder dar el salto fenomenolgico hacia el verdadero conocimiento. Todo resultara ser, bajo este aspecto, puro acto separatstico y los msticos saban perfectamente en qu consista la va purgativa que los llevaba a la unitiva. Sagrado o profano, el acto en s implica una separacin o una despedida, cuyo fin es siempre un olvido y una entrada libertadora en el terreno de una nueva sabidura. Al ver el otro da por televisin la pelcula Stromboli de Rossellini, director de cine que me gusta poco, porque no me ha convencido nunca el neorrealismo y tampoco Ana Magnani, me he dado cuenta de que, en el fondo, mi propia literatura, de la que nunca hablo, o muy poco, no es sino la historia de unos personajes en eterna despedida, smbolos de todos nosotros, pero sobre todo del personaje clave del siglo XX, con ms razn despus de Yalta, que es el exiliado voluntario o involuntario, el condenado obligado a abandonar su patria porque as se lo impone la ley o porque, colocado entre la muerte y el destierro, escoge a este ltimo, como es humano hacerlo. Y digo esto porque Karin, interpretada por Ingrid Bergman en la pelcula de Rossellini, representa perfectamente el papel del ser humano obligado a huir, a despedirse (ella es lituana) y a transplantarse a una isla volcnica del Mediterrneo, smbolo tambin del peligro en que todos los seres humanos vivimos desde siempre. Exilio es el nombre de nuestra existencia, en el sentido ms platnico de la palabra, ya que el alma se ve obligada en un determinado momento a abandonar el mundo de las ideas y a exiliarse en un cuerpo perecedor e ignorante, sometido a las equivocaciones, al seudoconocimiento y a la muerte. Karin haba huido de Lituania para no caer en manos de los rusos, se encuentra en un campo de concentracin en Italia, al final de la guerra, y escoge el matrimonio con un italiano pobre con el nico fin de poderse salvar ante la posibilidad de ser entregada a los rusos, como pas en miles de casos similares, como consecuencia del crimen colectivo cometido en Yalta por los tres malos actores de la ms grande tragedia de todos los tiempos. Sin embargo, la eleccin de Karin no es acertada. No logra integrarse en el mundo de Stromboli. Es la miseria, la incomprensin, la estrechez

46

material y espiritual. Cuando el volcn se sale de madre y su lave invade el pequeo pueblo donde viven Karin y su marido, se produce la separacin entre los dos y ella huye, o trata de huir, cruzando la montaa cerca del crter, y no lo logra. Ante la parquedad de sus recursos y las fuerzas que se unen para destruirla, descubre su inmensa soledad e implora el ltimo socorro posible, levanta su mirada hacia el cielo cubierto de estrellas y se dirige a Dios. Es as como encuentra la paz y comprende. Volver al pueblo y al marido, puesto que eran su nica posibilidad de anclarse en el destierro, la nica patria que tena. En el fondo, nada poda sustituir lo perdido, slo quiz el nuevo entendimiento que haba conseguido despus del contacto con la fuente de todo saber y consuelo. El final de la pelcula es un final mstico, profundo y genialmente humano. Hemos perdido algo para conseguir otra cosa, posiblemente mucho mejor, aunque situada en un plano distinto, que es el de la otra dimensin, la del alma, y cuando nos hacemos cargo de ello los dems problemas, relacionados con la prdida y la despedida, se vuelven de repente inocuos y como empequeecidos. Creo que una de las escenas ms desgarradoras del cine de la postguerra es la del grito de la mujer consciente de su soledad y de su separacin, de la inutilidad de cualquier actuacin, ya que nada tena el poder de reintegrarla a lo que haba perdido, su Lituania natal, su mundo destrozado y borrado del mapa. Nadie supo nunca representar mejor esta desesperacin anmica y orgnica a la vez y que ningn otro dolor puede igualar. El momento en que uno cobra conciencia de lo que ha perdido, en una situacin tan clara y reveladora como la que vive Karin encima del volcn y ante la imposibilidad de seguir adelante y salvarse pero salvarse, hacia dnde y con qu fin? es uno de los momentos cumbre del arte de Rossellini. Aquella escena es desgarradora y, sin querer, durante das, trat de esconderla detrs de mi conciencia. Slo esta noche, ante la mquina de escribir, en un momento casi de revelacin, tengo el valor de confiar a mis lectores el secreto de mis libros, que ellos mismos habrn descubierto a lo largo de sus lecturas, ms fuertes que yo bajo este aspecto, ya que situados ante un drama ajeno y ms libres para apreciar, entender y seguir adelante. Me hubiera gustado relacionar la pelcula de Rossellini con otros libros y durante unos momentos concentr mi memoria con el fin de poder citar novelas de contenido afn, y no lo logr. Fue cuando me decid a autocitarme. Cmo es posible que nadie, o muy pocos escritores hayan intentado describir este drama explicativo del mal que aqueja nuestro tiempo? Es posible que Thomas Mann, que ha vivido bastantes aos en el exilio, haya escrito Doctor Faustus nica y exclusivamente para acusar a los suyos, o

47

sea, a los alemanes, de los desmanes de la Segunda Guerra, cuando todos hemos sido culpables de ella? Joyce se autosita en el exilio con el fin de poder escribir el Ulises y Musil abandona Viena para ver desde lejos los defectos de Cacania, que es la humanidad, y el protagonista de La hora veinticinco es tambin el smbolo del exiliado perenne, pero tampoco es una patria la que l pierde, porque son los dems quienes lo exilian en sus propias manas y no los suyos. El drama es el de Dante y el de Karin, la lituana de Rossellini. Son las mismas patrias, cadas en manos de los negros, en tiempos del florentino y de los rojos en tiempos de Karin, quienes nos sitan fuera del paraso en que cada uno nace y que, al perderse, todo se pierde, menos el honor, como deca Francisco I despus de Pava para consolarse de alguna manera. Pues s, menos el honor, todo lo hemos perdido, dentro de una conciencia de lo irrecuperable que nos acerca al conocimiento como cualquier situacin lmite, pero nos aleja de lo que nos hubiera gustado continuar en el tiempo y en el espacio, de acuerdo con los ros, los montes, las ciudades, los padres y los amigos. Y vivimos en la ilusin de haberlos recuperado, ya que hemos salvado la libertad y el honor, pero un da nos encontramos como Karin, encima del volcn de la conciencia y lanzamos hacia el cielo nocturno el grito suplicando ayuda. Y el cielo se apiada de nosotros y nos devuelve la paz, mientras el paisaje del exilio se vuelve paraso recuperado. Ya que, en este nivel divino o simplemente metafsico, todo es patria cuando sabemos colocarnos en el territorio del alma. S, yo mismo he vivido la noche de Karin y no slo una vez durante las muchas noches de mi pasado, pero, constituyen realmente respuesta y confirmacin los destinos de los personajes de Dios ha nacido en el exilio, El caballero de la resignacin, Los imposibles, La sptima carta, Una mujer para el Apocalipsis, Viaje a San Marcos, Marta o la segunda guerra y, sobre todo, el Toms Singurn de Perseguid a Boecio en su doble y trgico aspecto contemporneo e histrico? Es una pregunta. Es posible que slo pagando un precio, muy alto en casos como estos, uno alcance la va unitiva, despus de haber recorrido las leguas de la va iluminativa y los dolores de la purgativa. Entonces lo mstico se vuelve Via Crucis y, una vez inserto en el destino de todos los destinos, nos volvemos historia sagrada, puesto que todos somos una Imitatio Christi en miniatura, imagen en bronce, y a lo sumo en plata, del oro fundacional o crstico. Pero qu metales ms pesados, Dios mo! Sin embargo, la pregunta queda en el aire: por qu tan pocos novelistas contemporneos del Via Crucis ms largo y ms poblado de la historia del hombre, que

48

es la segunda mitad del siglo XX, han tenido la osada de acercarse a un tema tan actual? Quiz porque el tema sea demasiado escabroso y hasta repulsivo. Es como acusar a todo el mundo de lo que sucedi y sigue sucediendo sin que nadie quiera enterarse y, menos todava, tratar de resolver el problema. Con un tema as no es posible alcanzar la gloria del best-seller. Lo que explicara los pocos lectores que tengo, es verdad que en muchos pases, lo que no deja de ser un consuelo y una esperanza. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) Sobre Atlntida y el tema de los orgenes Todo parece tener un sentido, hasta lo ms vulgar y sensacionalista, en este tiempo conclusivo y esclarecedor. He comparado a veces las pocas de decadencia con el otoo revelador de la esencia del bosque. La cada de las hojas pone de relieve, de repente, el contenido de una vasta entidad vegetal, oculta detrs de su propio continente. Es as como la literatura del siglo XX es capaz de constituirse en sntesis y de resolver problemas y contrastes que no eran sino complementariedades, como el cclico batallar, a travs de los siglos de Occidente, de las etapas clsico-romnticas a las que, hasta ahora, slo Dante y Goethe han sabido concentrar en un solo ser cultural o, mejor dicho, espiritual. Pero he aqu cmo, bajo esta luz clarividente, lo ms basto y corriente puede aparecernos como indicio de algo situado por encima de su propia intencionalidad. Quiero referirme a los libros dedicados a esclarecer aspectos tan apasionantes de la vida y de la historia, de la psique como de la astronoma, en una especie de alarde epistemolgico que aparece como el resultado del consumismo cultural al que estamos sometidos (astrologa, parapsicologa, ovnismo, profetismo, conocimiento espectacular del pasado ms remoto, etctera), y que no es sino un vuelo esencial hecho de saltitos existenciales. Esto, en una sola palabra, podra llamarse simbolismo. Tengo varios libros sobre la mesa y me gustara hablar de todos ellos a la vez, en un arranque (yo tampoco me puedo sustraer a esta globalidad anaggica) tpico de lo que hemos llegado a ser: vctimas de nuestra propia superficialidad, en el sentido de que cualquier malintencionado seudocientfico logra apasionarnos por temas de trascendencia reducida al nivel ms bajo o televisivo de las cosas. Libros que, aparentemente, no dicen nada y que, en el fondo, y bajo la perspectiva abierta ms arriba, podran insertarse en otro tipo de esfuerzo. De esta manera, el presente enlaza con el futuro.

49

En primer lugar, dos libros que tratan de la Atlntida: La pirmide sumergida en el tringulo de las Bermudas, por Marcus Silverman, y En busca de la historia perdida, por Juan G. Atienza (ambos editados por Martnez Roca, Barcelona, el primero en 1984, el segundo en 1983), para enfocar, en segundo lugar, los horizontes abiertos por Las pautas profticas, por Alan Vaughan (Ed. Martnez Roca, 1983), y corregidas, por as decirlo, por C.-G. Jung, desde el punto de vista de la psico y parapsicologa, en su libro Un mito moderno y por la revista Metapoltica (Roma, 1983, en su nmero de diciembre), desde un punto de vista cristiano, y que, hasta cierto punto, coincide con el del psiclogo suizo y difiere esencialmente del de los tres autores citados. Nos encontramos con dos problemas que apasionan al pblico de hoy, y que son la historia y la cada de Atlntida, y la realidad, interior o exterior, de los platillos volantes. Basado en textos antiguos y observaciones contemporneas, el austraco Jrgen Spanuth haba afirmado, en un libro publicado en Tubinga, en 1976, que el continente sumergido haba formado parte de las aguas del ocano Atlntico, pero no de su zona canaria, sino de los mares del norte, situndolo cerca de las costas alemanas y danesas, en la inmediata vecindad de la isla de Heligoland. Spanuth hace coincidir aquel desastre con la aparicin del cometa Halley en el ao 1226 antes de Cristo, corroborada la fecha a travs de muchos acontecimientos contemporneos, como la destruccin de la civilizacin cretense y con el cambio de clima y paisaje que se produjo en la Grecia de entonces, aunque con efectos menos terribles. La segunda aparicin del cometa coincidira con el nacimiento del Seor, y la tercera, con la batalla de los campos Catalunicos, cuando fueron vencidos los hunos. No hay duda alguna: Atlntida existi, y la historia y la geografa de la misma, expuesta por Platn en Critias, tienen el aspecto ms riguroso posible, desde un punto de vista que hoy llamaramos cientfico, aunque no hubiese sido esta la intencin del fundador de la academia. Segn las averiguaciones de Marcus Silverman, una pirmide descubierta recientemente cerca de Bimini, en el mismo tringulo de las Bermudas, pirmide parecida a las de Egipto y Mjico, no permitira ya ninguna clase de dudas. Atlntida eriga sus archipilagos circunferenciales, tal como Platn los haba descrito, en aquella zona. Cargada de energa y de informacin, dicha pirmide sera la causa del hundimiento de tantos barcos dentro del tringulo fatal, y la catstrofe se habra producido en el momento en que una de las tantas lunas que daban vueltas a la tierra haba abandonado su rbita satelitaria, hubiera chocado con nuestro hbitat espacial y habra provocado terremotos e inundaciones a escala planetaria, consecuencias de los cuales cambios de

50

clima radicales hubieran desencadenado desastres de toda clase, el fin de muchas especies animales y vegetales y la entrada de la Tierra en una nueva era. Monumentos de piedra fueron construidos desde entonces con el fin de indicar con asombrosa exactitud la distancia que les separaba de la hundida Atlntida, como, por ejemplo, el de Stonehenge, que, segn clculos realizados por Alex Stone, citado por Silverman, clculos realizados sobre la base del nmero tres (y los trilitos de Stonehenge), daran la cifra de 6.300, que son los kilmetros separando el monumento del centro mismo del tringulo de las Bermudas. Debajo de aquellas aguas, segn nuestro autor, se encontrara una inmensa ciudad, hecha de templos, pirmides y otros edificios, santuarios de la sabidura de los atlantas, y que, una vez descubierta e investigada, permitira a la humanidad un avance espectacular hacia el progreso y la paz, de la misma manera, supongo, en que la investigacin que realizaron los templarios en los subterrneos del templo de Salomn permiti a los europeos la construccin de las catedrales y el inicio de una poca de prosperidad espiritual y material. No tengo anda contra estas teoras, simples hiptesis, en el fondo, montadas en un ncleo casi invisible de verdad controlada. Desde una perspectiva profana o cientfica, en al sentido que hoy damos a este concepto, es posible que Atlntida haya existido, en un sitio o en otro, y que las entraas de sus monumentos estn pletricas de datos sumamente interesantes y tiles para nosotros. El problema que, lgicamente, surge en la mente de una persona apasionada no tanto por la ciencia en s, sino por lo que ms bien podramos llamar la metaciencia, lo que tendra que interesarnos, es: por qu se hundi Atlntida? O, mejor dicho, situando el tema en el marco espiritualista, tan frecuentado por estos autores: quin hizo hundir aquel continente?, puesto que, tanto segn Platn como segn otros investigadores actuales, el elemento fundamental del desastre no hay que buscarlo en las entraas de la Tierra o en los cometas impersonales venidos de muy lejos y, por casualidad, enfrentados con la Tierra, sino en la maldad evolucionista de los atlantas, que pasan de una poca de fidelidad a sus dioses o a su dios nico, el fundador, Poseidn, a una fase de soberbia y de conquistas materiales. El fin de las civilizaciones, como la egipcia, por ejemplo, no est en la fuerza de una embestida exterior (los romanos para los egipcios, los brbaros para los romanos), sino en una cada interior. Tambin los templarios, como lo escriba aqu hace unos meses, conocieron una fase ascensiva y buena y se hundieron, como Atlntida, abatidos desde su interior orgullo y riqueza, cuando el bien inicial se volvi mal conclusivo y exterminador. Existe, pues, una posible interpretacin, quiz la nica correcta, del fin de las civilizaciones, basada en las posibilidades de exgesis total que nos brinda la

51

metapoltica, en un caso; la metaciencia, en el otro. Pienso que todo en la historia de la Tierra tiende hacia un fin preciso y concreto: la revelacin cristiana, y que todo lo que ha sucedido con anterioridad a ella no ha sido sino una preparacin metafsica, desde el hundimiento de la Atlntida hasta el ms remoto maana. La Historia misma no es sino revelacin paulatina, epifana sin fin, pero con clave nica. Por este motivo estoy convencido de que slo el cristianismo puede dar pie a interpretaciones esotricas conclusivas y realistas, dando a esta palabra su sentido religioso ms exacto. El oscurecimiento de estos conoceres se ha producido, a lo largo de los siglos, tanto debido a cataclismos (venidos siempre desde una causa interior), como a actuaciones equivocadas, como las de tantos Papas del Renacimiento, embaucados por el humanismo, alejndose cada vez ms del nico conocimiento que los cristianos llamamos la verdad. La evolucin misma de las ciencias actuales tiende a corregir la trayectoria equivocada, en una especie de arranque de feed-back que hoy tiene su justificacin ms fecunda y renovadora. Libros, pues, como el de Silverman, pueden ser interesantes, una vez colocados en su sitio. Dicha verdad se sirve hasta de tales pequeos pasos de danza para alcanzar su fin ltimo. Juan G. Atienza ha escrito mucho sobre tantas cosas. Su informacin es a veces exacta y cientfica, otras veces basada en hiptesis imposibles de averiguar. O en inexactitudes, como cuando, en la pgina 68 de su libro En busca de la historia perdida, donde hace derivar la palabra murdago (muga sera el nombre celta de la planta) del francs muguet, cuando esto significa lirio de los valles, mientras murdago, en francs, se llama gui. O cuando, al tratar de explicar las pinturas y bajorrelieves obscenos en algunas iglesias romnicas, relaciona aquello con el tantra. Hubiera sido ms sencillo recordar la leccin moral del Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, o la intencin, moralizadora tambin, de La Celestina, obras escritas en pocas de inmoralidad o de vagas intentonas erotizantes (el amor loco) amenazando la sociedad espaola dedicada a la reconquista. O cuando sugiere que kbala podra relacionarse con caballo, cuando en hebreo significa tradicin (gabbalah). Lo apasionante en este libro lo constituye la intencin de situar a Espaa en un autntico espacio esotrico y hasta ocultista (No en Noya, por ejemplo, o Las sorpresas de la vieja Asturias). Lo que, a menudo, puede confundir al lector es la actitud digamos religiosa de Juan G. Atienza. Se trata de un homo religiosus dispuesto a investigar bajo la nueva luz a la que aludamos antes, o de un ocultista esotrico, tan de moda hoy, aceptando cualquier tipo de introduccin a la fenomenologa religiosa, menos la cristiana? En este caso su obra tiende de por s a una autodestruccin casi masoquista, y que resulta interesante en cuanto tal, fenmeno

52

caracterstico de los tiempos (tempora pessima sunt). Espaa, como toda tierra, europea o no, ha sido y es tierra sagrada, en el sentido de que ha servido para representar parte del gran espectculo (el gran teatro del mundo) en cuyo marco terrenal iba a producirse el Nacimiento del Nio Divino anunciado por Virgilio, y donde, al final de los tiempos, se va a producir la segunda venida. En este sentido todos los esfuerzos esclarecedores, incluido el de Juan G. Atienza, constituyen actos de acercamiento, forman parte de una metahistoria que, poco a poco, empezaremos a comprender. Vintila Horia, en El Alczar, febrero 1984 De Guy a Gay o el centenario de muchas cosas Exactamente hace un siglo lo que reinaba en la Francia de la segunda Repblica era el realismo, conocido en esta fase de su existencia como naturalismo. Era la poca de Emilio Zola, los hermanos Goncourt, Alfonso Daudet, continuadores de la investigacin fenomnica de Flaubert. Entre dos prolongadas cadas de prpados (cito a Emilio Garca-Mers), el locutor nacional llam Gay de Mompasn a la estrella de aquel movimiento literario que impona en la novela francesa y europea la ideologa dominante de la poca, o sea, el materialismo. Corta fase de entusiasmo, dentro del optimismo caracterstico de estos arranques sin fundamento que hacen creer durante un rato a los hombres que la vida es lo que se ve y, siendo eso bastante reducido, lograremos conocerlo, explorarlo, mejorarlo, etctera; fue el sueo de los humanistas renacentistas y de los ilustrados del XVIII y todos ellos acabaron en pesadilla revolucionaria. Sin embargo, Guy de Maupassant tuvo ms talento que los dems y en sus libros ms famosos, como Una vida (1883), Bel Ami (1885) y sus cuentos, llev hasta sus ltimos extremos los secretos de una corriente literaria bastante exenta de arcanos, pues de poder adquisitivo en el orden cognoscitivo como en el artstico. Gustavo Lanson, en su Historia de la literatura francesa, lo define con mucha claridad de la siguiente manera: En todo esto, nada de filosofa profunda: fue en el aire ambiental donde Maupassant ha tomado la doctrina del correr incesante de los fenmenos; lo que dispensa a uno de filosofar, y de all no se ha movido. Enfocar la vida desde el mirador poco alto de los fenmenos visibles, investigarla cientficamente, como lo pretendi Zola, llev siempre a los escritores a cultivar

53

esperanzas situadas la misma altura. Mximo Gorki, agitndose en la misma estela, confundi la vida con las reacciones primitivas de los vagabundos rusos y el misterio de la noche con la noche en los asilos, simpleza que le llev hacia el consuelo comunista y a la formulacin poltica de una nueva esttica, muy vieja en realidad, que fue la del llamado realismo socialista que, como sabemos, no logr nunca autodefinirse, en el sentido de que nadie se ha enterado hasta la fecha por qu el socialismo tena que ser realista o el realismo socialista. Las novelas y el teatro creados bajo dicho encantamiento no dieron cuenta jams del drama ruso, mucho ms interior y oculto, lejos de las miradas bastas del naturalismo materialista, drama que no fue nunca, y tampoco lo es hoy, realista o socialista. Es humano. Pero para alcanzar este nivel es preciso apartarse de los telescopios polticos con los que escritores y secretarios de partido siguen enfocando desde muy cerca la vida del alma. Que no es una galaxia. A pesar de las crticas que hoy podemos formular a la literatura naturalista en general, y a la de Maupssant en particular, los cuentos y las novelas de este escritor muerto joven (el mismo ao que Zola, en 1893, hace exactamente noventa aos) tienen el encanto especial de la gran sinceridad ante la vida que tuvo el autor de Bel Ami y que no tuvieron ninguno de sus secuaces soviticos. No abord sus temas, simples, s, pero autnticos, desde la perspectiva poltica. La vida no es eso, pero parte de ella s. No logramos entender nada, pero por lo menos apiadarnos de algo, con el mismo valeroso herosmo que empujaba a Maupassant hacia sus pequeos protagonistas, pobres mujeres de la clase media o alta, prostitutas, enamoradas, decepcionadas, y que lograban conmover a un pblico muy numeroso y a llevar a los europeos ya que el fenmeno naturalista fue europeo- hacia lo que en la poltica de entonces fue llamado la Real politik de Bismark y que llego a asustar a los expresionistas de principios de siglo. Aquel falso realismo, del que nacer tanto la revolucin comunista como la Primera Guerra Mundial, era como una trampa. Muchas cosas se cocieron entonces, hace un siglo exactamente, dentro de la psique occidental. Y la coccin result ms bien ponzoosa. Por encima, claro est, de la voluntad y de las intenciones de Guy de Maupassant, que de gay nunca tuvo nada. La belle poque fue engendrada en la misma dcada y cubri con su falsa alegra, que no lleg a engaar a Rilke ni a Rodin, a sus contemporneos y que sac de la garganta de los expresionistas los chillidos ms esperpnticos y profticos a la vez.

54

Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida Luces sobre la Edad Media Estamos de vuelta de muchas cosas, pero todo gira alrededor de lo esencial, que es la fe y el cristianismo. Si vuelve el latn, pues volver la Edad Media, lo que obligar a muchos no slo a corregir lo que mal pensaban de la poca ms gloriosa del cristianismo y de su enseanza aplicada al libro cotidiano de las horas, sino tambin a modificar la opinin en que tenan a Espaa como baluarte de una Iglesia que brill con sus mejores luces dentro del tiempo de la Edad Media, en el que Espaa se qued sola, una vez abandonada por la Iglesia su relacin con lo gtico. Va a ser muy curioso, en cuanto futurible, un hecho que ya estamos presintiendo: el momento en que alguien se va a atrever a llamar edad oscura al Renacimiento y al humanism alguien dotado de o, bastante clarividencia y de bastante valor personal como para explicarnos cmo y por qu la separacin realizada entre la iglesia y el espritu de la edad Media, ya desde el siglo XV, coincidi con la decadencia de tantas cosas, en el marco mismo de la Roca de Pedro, como tambin dentro de la mentalidad occidental. Vuelvo a afirmar, para mejor esclarecer lo que acabo de decir, que la tesis humanista, y antiespaola, segn la cual el descubrimiento de las Amricas ha sido posible desde una perspectiva humanista y renacentista es falsa: al contrario, el descubrimiento por parte de Cristbal Coln, apoyado por los Reyes Catlicos, ha sido posible dentro del marco de una mentalidad medieval, quiero decir, ecumnica, o sea, universal. Ninguna corte humanista europea ha ayudado o alentado a Coln, mientras este encontraba el apoyo material y moral necesarios all donde no se haban apoderado de las almas ni la aegritudo petrarquista, ni el concepto limitado del estado nacional maquiavlico, ni el de poltica amoral, ni el de cpula clsica sustituyendo la aguja gtica o cristiana. Porque, realmente, el cambio arquitectnico que se produce en Europa, menos en Espaa hasta muy entrado el siglo XVI, debe de convencernos de que el retorno a lo clsico ha sido tambin un retorno, si no total, por lo menos parcial, pero de mucho peso intelectual, a lo pagano. Espaa resisti la embestida humanista hasta muy entrado el XVII y dej de ser medieval, o sea, gtica y ecumnica, slo despus de la muerte de Caldern y el reino de los dos ltimos Austrias. Carlos II fue un personaje gtico, qu duda cabe, pero minimizado ya por su hechizo y por su mismo aspecto de grgola caricaturesca, como desprendida del tejado de una catedral. Pero el esfuerzo haba sido hecho ya y los Siglos de Oro tienen en la historia su aspecto caracterstico, mientras el murmullo de batalla que se levanta por encima de ellos da cuenta todava, como un eco

55

lejano y autntico, de lo que estaba en juego, quiero decir en el trgico juego histrico en el que Espaa dej su peso especfico, como rastro imperecedero en todo el mundo, en la literatura como en el arte, en la poltica como en el derecho y la filosofa. Es intil rechazar lo mejor. Siempre volver a la superficie y, adems, sin el apoyo interesado de nadie. Tengo delante de m varios libros sobre la Edad Media. Una segunda edicin de 1983, por ejemplo, de San Bernardo y el arte cisterciense (Ed. Taurus, Madrid), subtitulado, no s por qu, El nacimiento del gtico, ya que pocas noticias nos da el autor, George Duby, sobre dicho nacimiento. Libro muy bien hecho y correctamente pensado sobre el esfuerzo interior del Cister, sobre la personalidad deslumbrante de Bernardo de Claraval, sobre el misterio mismo de la construccin cisterciense, sobre la separacin entre caballeros y siervos dentro de la organizacin misma de la orden y sobre la decadencia de esta en el momento en que los abusos y la riqueza se apodera de la obra de San Bernardo. No suceder lo mismo con los franciscanos, los templarios, los dominicos, hoy mismo con los jesuitas? La cosas de la tierra, aunque inspiradas por las mejores intenciones, llevan dentro una especie de destino gentico y otorgan a instituciones, fundaciones, rdenes de todo tipo, una semblanza casi orgnica: nacen, se desarrollan, alcanzan un auge bien visible en el tiempo y empiezan a decaer, agonizan y mueren, a veces despus de siglos de resistencia contra la muerte. Son como las civilizaciones descritas por Spengler, que se parecen a los rboles y a los seres humanos, desde su primer brote hasta su cada. Me hubiera interesado ms, sin embargo, una explicacin del nacimiento del estilo gtico, no muy bien enfocado y menos bien desarrollado en este ensayo quiz demasiado tcnico y erudito, y que se deja escapar lo fundamental. De dnde proviene el estilo de las catedrales? Del romnico, como una culminacin y florecimiento del mismo, o entra por la puerta oriental de Europa, desde las lejanas de Armenia? Podemos, s o no, establecer una relacin entre San Bernardo y los templarios, entre la presencia de estos en Jerusaln y su retorno a Espaa, pocos aos despus de realizar sus investigaciones en los stanos del templo de Salomn, como sostienen los entendidos en esta clase de misterios? Es gtico nada ms y nada menos que art got o sea argot o arte secreto? Y si esto no es ms que pura fantasa, a menudo interesada en deformar el mensaje y el origen, dnde est el nacimiento del gtico, como se pregunta Georges Duby, pero sin contestar a su propia pregunta? Porque las invenciones, suposiciones y falsas argumentaciones en relacin con el misterioso origen

56

del arte ms cristiano de todos los tiempos son ya legin. Estilo brbaro, pues, ya que vinculado necesariamente con las invasiones germnicas y que desembocan, una vez convertidas y civilizadas, en las maravillas, tan sutiles, fervorosas y constantes en su secretum, de la catedral, a la que el joven Goethe crea alemana de origen y que, en el fondo, fue obra de San Bernardo. Pero, cmo? Ya que el santo francs no era arquitecto. La inspiracin pudo venir desde otro nivel, pero los especialistas no estaran de acuerdo con una tesis as. Lo malo es que tampoco ellos tienen una clave satisfactoria. Tengo tambin ante los ojos algunos libros de Rgine Pernoud, , la gran especialista francesa, autora de una historia de Abelardo y Helosa (editada hace algunos aos por Espasa-Calpe en la coleccin Austral), y de un ensayo ms reciente sobre Las luces de la Edad Media, ttulo muy logrado, ya que opone la autntica luz de una cultura religiosa, creadora de todas nuestras modernidades, a aquel falso siglo de las luces que acab con casi todas las libertades de expresin, en el sentido autntico de las cosas, quiero decir cristiano, y supo sustituir la evolucin por la revolucin, cosa mala de por s, y la Bastilla por la guillotina y ms tarde por el gulag y sus mortferos derivados. Sabemos hoy hasta qu punto fue falsa la denominacin de oscurantismo que los discpulos del payaso ms elocuente de la literatura de todos los tiempos que fue el seor Voltaire, dieron a la Edad Media. Dice Rgine Pernoud (en una entrevista que otorga a Isabella Rauti, publicada por Il Secolo, de Roma, el pasado 19 de diciembre: El concepto de oscurantismo me parece perfectamente ridculo cuando se suele aplicar a la Edad Media exclusivamente, y luego generalizado a toda la poca. Me parece, al contrario, perfecto cuando se aplica a la poca de Galileo (1564-1642). Todos dicen, hablando de Galileo y de aquel perodo, que se trata de la Edad Media, cuando, en realidad, nos encontramos en pleno siglo XVII. Y es ste, precisamente, el oscurantismo. Y si, por encima, la Edad Media no est en medio de nada, ya que dur ms de mi aos y que, como dice Rgine Pernoud, dio lugar al desarrollo de una verdadera revolucin industrial, es preciso invertir los trminos y hablar de una edad oscura europea relacionada directamente con los pocos siglos del Renacimiento, cuyos monumentos arquitectnicos aparecen hoy cada vez ms como enormes tumbas imitando el estilo de otra poca, y definir a la mal llamada Edad Media como el milenio de las luces. Sobre todo para un cristiano sera normal proceder a una operacin as, puesto que el milenio medieval fue la poca del mejor desenvolvimiento y progreso de una civilizacin de los

57

santos, dentro de la cual todos los valores cristianos se esforzaron en moldear al ser humano segn el modelo divino que estaba en su base. La esplndida imagen creada por San Agustn, la de Ciudad de Dios, es lo que mejor define el esfuerzo de la Edad Media, edad perfecta situada, s, entre dos pocas que seran las fronteras de la larga intervencin de dios en los asuntos de la Tierra, su Resurreccin contemplada como despedida y su futuro retorno considerado como final del humanismo. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) Los feos despojos del estructuralismo

Fue el estructuralismo uno de los inventos ms feos del ltimo determinismo decimonnico. El que haya aparecido despus de la Segunda Guerra Mundial no le quita la desastrosa actualidad, pero lo coloca en su sitio de subversiva eternidad histrica, entre los vampiros materialistas que han sobrevivido, si es que un vampiro puede ser un autntico superviviente, a la catstrofe de los ismos pasados de rosca y de moda. Vivimos, pues, de vampirismos, sombras vivas y muertas al mismo tiempo, de los errores del siglo pasado, y el materialismo dialctico es una de ellas. Y era imposible que el comunismo, despus de haber fracasado en sus bodas con el freudismo, con el existencialismo agnstico, con el formalismo, etctera, en su intento desesperado de aferrarse a algo en su agona, no intentara casarse con el estructuralismo tambin, de la misma manera que hoy, viudo otra vez, intenta seducir al ecologismo. El fin del idilio es previsible. Pero, qu relacin hay, en el fondo, entre marxismo y estructuralismo, por encima de nombres propios, adhesiones superficiales y destrozos pedaggicos? Si pensamos correctamente las cosas, llegamos invariablemente a la conclusin de que el mismo Estado socialista-leninista es estructuralista, de la misma manera en que lo es la tcnica crtica utilizada para interpretar un texto literario o un esquema antropolgico aplicado por Levi-Strauss a una sociedad primitiva. Se trata de un mismo axiomatismo, capaz de

58

poner de relieve la estructura interior de algo y, al mismo tiempo y debido al rigor mismo de la operacin, destrozarlo o vampirizarlo en el acto, con fines casi siempre polticos. Podramos decir que el famoso Centre Pompidou, de Pars, es una obra arquitectnica estructuralista, cuyas fachadas revelan la estructura interior de un edificio, lo interior en el exterior, y esterilizan el concepto mismo de arquitectura. Es lo que molesta sobremanera a quien contempla aquellas vsceras de tubos, cables y alcantarillado colocadas en la piel del edificio. Una monstruosidad. Cualquier Estado socialista constituye la misma modlica tcnica estructuralista que transforma las vergenzas interiores del gulag en aspecto exterior, expuestas impdicamente en plena luz del da, indiferente como repugnancia slo a los enceguecidos por la luz marxista. A Sartre, por ejemplo, como a los estructuralistas de los aos setenta, no les molestaron ni las tripas gulaguistas de la URSS ni, ms tarde, las del maosmo. Fue el matemtico suizo Ferdinand Gonseth (v. mi Viaje a los centros de la tierra) quien me revel esta coincidencia y, al mismo tiempo, me cont la historia del estructuralismo, en las dos conversaciones que tuve con l, en 1969, en el pueblo de Horw, cerca de Lucerna, y en Lausana. Gonseth fue una de las mentes ms claras y profundas de nuestro siglo y doy gracias a Dios por haberme brindado la posibilidad de encontrarle, pocos aos antes de morir. Me deca Gonseth que el origen del estructuralismo, tal como lo formula De Saussure, se encuentra en el libro de Hilbert, Los fundamentos de la geometra, que se publica en 1905 y que est en la base del axiomatismo estructuralista a travs de la reelaboracin lingstica de De Saussure. En el siguiente sentido: hasta Hilbert, me dijo Gonserth, los axiomas eran formas discursivas informadas. Para Hilbert, lo que digo debe ser una verdadera definicin. Es decir, no utilizar los conceptos sino a partir de unas expresiones que me parezcan vinculadas por unos axiomas. En otras palabras, si las nociones que antes utilizbamos estaban insertas en un sentido anterior, cuya forma o sintaxis ya haba sido elaborada, las nociones despus de Hilbert se llenan de sentido a medida que las empleamos, segn lo dictan los axiomas. El elemento que introduce el axiomatismo hilbertiano es un elemento formalista, el formalismo lo invade todo. Todo se vuelve formalismo, despus de Hilbert-Saussure: la nueva novela, la nueva crtica, la pedagoga matemtica, todo esto es puro formalismo y nos lleva a una gran confusin. El peligro que esto supone era el siguiente para Gonseth: tanto el estructuralismo cultural como el matemtico lo que hacen es eliminar al sujeto vivo, capaz no slo de formular un juicio, sino de crear e inventar. El formalismo estructuralista est sustituyendo al individuo por reglas a las que hay que obedecer con cierto rigor. Es como una expulsin de lo

59

humano, en cuanto que se trata de reducirlo todo al ejercicio de una formalizacin. Si todo est prefijado de modo axiomtico, predeterminado, para qu sirven las nuevas informaciones o el afn de creacin o descubrimiento? El estructuralismo, igual que el Estado formalista sovitico, lo que hacen es eliminar al individuo y, con l, cualquier tendencia de modificar la estructura axiomtica del marxismo como fundamento del Estado. Es terrorfico. Que haya habido intelectuales, hasta universitarios, capaces de dejarse caer dulcemente en la trampa estructuralista, me parece abominable. Hay gente que dirige sus pasos segn la ltima revista, el ltimo congreso, la ltima tertulia, el ltimo libro ledo, sin pensar nunca por su cuenta, deseosa, en el fondo, de eliminar de su vida y de su carrera cualquier complicacin personalista. Si todos van en este sentido, por qu no yo tambin? La enseanza ha sido destrozada ltimamente en Europa, en los Estados Unidos y, por supuesto, en la URSS tambin y todos juntos lo vamos a pagar caro, por estas mayoras comodonas que escogen siempre lo que piensan los dems y se desvinculan de lo personal, en un afn estructuralista que est en la base de todo movimiento decadente, de toda sociedad que desaprende a pensar, por un lado, y se separa del pasado o de la historia, por el otro. Como los personajes de la llamada nueva novela, vctimas del estructuralismo formalista. Es posible que haya sido el estructuralismo la fase ms peligrosa, ms letal y ms manifiestamente nociva en el proceso de la descomposicin del hombre tal como lo han intuido Nietzsche y Dostoievski y lo han ilustrado ms tarde en sus novelas Jnger, Huxley y Orwell. Creo que todos los grandes novelistas de nuestro siglo han formulado, de una manera o de otra, el miedo ante la destruccin formalista. Sin embargo, por ser quien era, o sea, un fantasma del siglo pasado, igual que el marxismo, el vampiro estructuralista se ha desmoronado durante una fase de recuperacin humana que ha sido tpica de los ltimos aos, y sobre todo dentro de la conciencia de los jvenes. Al rechazar el marxismo, la juventud occidental como la sovitica, rechaz tambin el estructuralismo, que ya no est de moda. Encuentro en un libro, el que recomiendo a mis lectores, amantes de la literatura, unas definiciones y unas crticas del estructuralismo, que me parecen de sumo inters. Se trata de una Introduccin a la literatura (Ediciones Eunsa, Pamplona, 1979) que tuve la oportunidad de leer estos das, con cierto retraso, pero es este el destino, en general, de los buenos libros: llegan tarde, pero en el momento ms oportuno. Su autor es el crtico literario del prestigioso cotidiano chileno El Mercurio, J. M. Ibez Langlois. Escribe: El mtodo

60

estructuralista... sustituye la obra literaria, en un acto de prestidigitacin mental, por un sistema abstracto de categoras formales que se multiplican hasta el infinito... El estructuralismo, como eliminacin del buen gusto... puede pervertir la enseanza literaria. Por qu? Pues, sencillamente, porque el dudoso fundamento filosfico del estructuralismo en sus diversas formas es la aniquilacin del yo. Magnfica definicin, en perfecta concordancia con las afirmaciones de Gonseth. Podramos ir ms lejos y afirmar que el estructuralismo es, en el fondo, la destruccin del lenguaje. Y es lo que se ha llegado a realizar en el marco de la literatura sovitica. El formalismo estructuralista del sistema ha eliminado, excluyendo a los individuos como afirmaciones de la libertad, al lenguaje mismo, es decir, al lenguaje literario como posibilidad de innovacin. El realismo socialista representa, en el fondo, un axiomatismo literario y define la literatura rusa al nivel, muy bajo por cierto, de Gorki, realista del siglo pasado, que es el modo de definir al realismo socialista. Con todos los riesgos que esto supuso, tanto Pasternak como Solzhenitsin, y antes Zamiatin, tuvieron que evadirse del gulag estructuralista para poder decir algo y situarse al nivel de los escritores occidentales que, libres de estructuralismo, haban evolucionado mientras tanto en direcciones opuestas al realismo. Desgraciadamente el dao ha sido hecho y el impacto ha sido espectacular en la nueva novela como en la nueva crtica, contradicciones en los trminos, ya que no han aportado ninguna novedad, al contrario, han hecho imposible la expresin de la novedad al utilizar la mordaza estructuralista. Hay aos estriles en la literatura occidental producidos por este impacto, del que se han salvado algunos escritores hispanoamericanos y pocos europeos. Lo que podemos esperar es una nueva toma de conciencia, por encima de los feos despojos estructuralistas que todava infectan el aire, capaz de volver a otorgar al escritor el contacto perdido, con el pasado y con el futuro. Lo que el estructuralismo impeda hasta ahora, fiel a su axiomatismo destructor del uno como del otro. No es posible una ciencia literaria, como lo afirmaba aqu, hace dos semanas. El estructuralismo quiso elaborar una, pero no lo logr, ya que destruy su propia posibilidad de existir al aniquilar a la misma posibilidad creadora. Sin embargo, una relacin entre ciencia y literatura es necesaria, ya que son, las dos, tcnicas del conocimiento y pueden inspirarse recprocamente ideas , teoras, argumentos y

61

perspectivas en esta lucha permanente por la libertad que slo tiene sentido fuera de cualquier formalismo. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) Los poetas y la guerra civil espaola En un artculo titulado "Spender y la guerra de Espaa" (en Razn Espaola, enero-febrero 1985), el profesor Esteban Pujals presenta el drama del poeta ingls Stephen Spender, parecido al de Orwell, una vez tomado contacto con la realidad espaola, en 1936. Entre los pases occidentales "... Inglaterra se distingui de un modo extraordinario, y al considerar la guerra de Espaa como una lucha entre la democracia y el fascismo, la opinin de sus escritores se inclin de un modo abrumador en favor de la Espaa republicana". Fue el caso de Hemingway, hasta cierto punto, pero tambin de G. Bernard Shaw, Aldous Huxley, Arthur Koestler, Rosamond Lehman y muchsimos ms, mientras que los que militaron a travs de sus escritos a favor del otro bando fueron pocos y menos conocidos, dominando a todos, sin embargo, Ezra Pound, cuyo peso especfico, en este sentido, me parece decisivo en relacin con cualquier actitud que la crtica literaria futura pueda tomar con respecto a este tema. En el libro de Bernard Crick George Orwell, una vida (Ed. Secker and Warburg, Londres, 1980) aparece, a travs del autor de 1984, el conflicto anmico en toda su magnitud, ya que resultaba difcil haberse pronunciado a favor de la libertad y la democracia y encontrarse, una vez conocida la situacin en el frente espaol, con una realidad tan contradictoria. Es en el frente, en efecto, donde se produce en Orwell el cambio fundamental, el cual iba a provocar el proceso creador de sus nicas obras maestras, La granja de los animales (Animal Farm, traducido al espaol bajo el ttulo de Rebelin en la granja) y la novela que domin el horizonte literario del pasado ao, y quiz la tragedia psicosomtica que acabar con su vida aos ms tarde. En Stephen Spender el conflicto interior es menos fuerte, pero no menos difcil la transicin que, ms tarde, se traducir por una separacin y una toma de posicin netamente anticomunista. La idiosincrasia apacible de Spender acus la herida de la rudeza con que se tenan que implantar unos ideales que tericamente parecan puros, y el lado cristiano de su naturaleza reaccion contra la guerra con un sentimiento intensamente humanitario. El problema es: cmo pudo un intelectual de la talla de Spender caer en la trampa y defender, a veces con su propia vida, una posicin tan evidentemente antihumana? No resultaba fcil darse cuenta de la realidad antes de

62

pisar el suelo espaol de la guerra? Muchos vinieron aqu y se volvieron a su pas cambiados y arrepentidos, pero muchos otros siguieron en su absurda creencia de que el bando estalinista representaba la democracia, error garrafal que costar a la humanidad la entrega de medio continente a los sabuesos marxistas leninistas. Escribe Orwell, tratando de explicar el asunto, el ms trgico de nuestro tiempo y quiz de todos los tiempos, y que deja caer una luz siniestra sobre acontecimientos, ideologas y personas: Los intelectuales son ms totalitarios en apariencia que la gente comn. Se oponan a Hitler, pero ... para aceptar a Stalin. Existira, pues, un punto de encuentro entre la literatura y la poltica capaz de ejercer, segn Orwell, una permanente y fuerte presin sobre los intelectuales. Y es el momento en que el intelectual se rebela en contra de la falsificacin de un texto cientfico, pero no tiene nada que decir ante la falsificacin de un texto histrico. Es lo que hoy sucede en Espaa, donde espritus cientficos falsifican el pasado de su propio pueblo. Es verdad que, ltimamente, los intelectuales autnticos y los nombres ms eminentes de la cultura, en toda Europa, han abandonado el Partido Comunista porque se han dado cuenta de que era vergonzoso pertenecer a un grupo de subversin de lo humano y de destruccin de la cultura, pero el problema no ha sido an resuelto. Si no pertenecen al partido son, por lo menos, sus aliados, y siguen confundiendo, por pura pasin totalitaria, como deca Orwell, marxismo y libertad. Han pasado decenios desde que Orwell y Spender dejaban en Espaa sus ilusiones polticas, pero la amenaza sigue de pie en todas partes; por un motivo o por otro, el intelectual no duda, si alguien le obliga a elegir, a pronunciarse a favor de Stalin y en contra de su contemporneo Franco, por ejemplo. Cuando la historia misma, y los libros que de ella dan cuenta, han colocado a la URSS en el sitio que le corresponde, dentro de la pesadilla totalitaria ms avanzada y ms torturadora, y a Espaa tambin, cada una en su ltima justicia. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (1985)

63

Nuevo libro sobre san Francisco Muchos han escrito hasta ahora sobre San Francisco de Ass. Creo que la ltima vida del Poverello haya sido el Hermano Francisco (1983) del novelista francs Julien Green. Hablando de la actualidad del santo, Green escriba: Difcilmente podremos hacernos una idea del entusiasmo que Francisco desencaden en un pas espiritualmente debilitado, como era la Italia de aquellos aos (finales del siglo XII, n.n.) ... Una piedad formalista y ostentadora poda engaar al observador. Haba tambin, y es all donde encontramos un punto de semejanza con nuestra poca, un vaco al que los placeres no lograban llenar, un hambre de otra cosa, una inquietud del corazn. La Iglesia no saba ya hablar al alma porque ella misma se dejaba hundir en el mundo material. Pero bastara citar aqu los libros clsicos de Sebatier y Joergensen, o el ensayo de Chesterton, basados todos ellos en la primera biografa del santo de Ass escrita por Toms de Celano, para constatar hasta qu punto Francisco logr penetrar en las almas, no slo en las de sus contemporneos, sino, por encima de las pocas, en la conciencia de todos los seres humanos deseosos de purificacin, sobre todo en tiempos de escasez espiritual. Recientemente apareci en Florencia un Cantico di frate Sole (Ed. Nardini, 1984) escrito por Adolfo Oxilia y dedicado a interpretar al fraile fundador a travs de su obra potica, situndolo, claro est, en la vida de su tiempo y en medio de la problemtica del siglo XII y del XIII. Francisco, como es sabido, fallece en 1226, a la edad de cuarenta y cuatro aos. En el fondo, qu es lo que pretenda el pequeo fraile de Ass? Reformar la sociedad a travs de una reforma de la Iglesia, en un tiempo tambaleante, inseguro, contaminado por las herejas y la crisis interior. Los santos aparecen siempre en momentos as. Si no aparecen, por un motivo o por el otro, la sociedad se hunde para siempre, como pas en Bizancio, o en la historia ltima de los mayas. Fue una honda crisis religiosa la que acab con las dos. Y tambin Rusia, la llamada santa Rusia, se hundi en el infierno comunista porque careca de santos, esto me parece hoy ms que evidente. No bast Dostoievski para salvarla, una crtica y una toma de conciencia. Lo que hizo San Francisco fue sacudir a los prncipes de la Iglesia, demasiado pegados a los placeres y al lujo y, por el otro lado, dar ejemplo de cmo tena que ser un cristiano digno de este nombre. Francisco y los suyos lo que descubren es la belleza de ser pobre, en medio de un mundo cristiano, o seudocristiano, dominado, desde arriba, por la riqueza material. Por este motivo, creo, los santos son ms poderosos y su accin ms cargada de consecuencias que la de los telogos. Cada uno con su tarea, es verdad, pero en tiempos de amenaza fundamental, como es el nuestro o como lo fue el de Francisco y

64

de Clara, el ejemplo es ms importante que el libro y hasta que el Concilio. Fue, evidentemente, el mrito de Inocencio III el de haber comprendido y autorizado el movimiento nacido en Ass, tanto ms que su actitud personal ante el fondo del problema, el cristianismo como religio y no como poder terrenal, era ms bien poltica. Sin embargo, la descomposicin era elocuente y la necesidad de una renovacin clamaba al cielo. Sin esta clarividencia papal es posible que el cristianismo se hubiera quedado sin los franciscanos, sin la baslica, sin las pinturas fabulosas en ella acumuladas, sin la resonancia que el franciscanismo ha tenido y sigue teniendo en el mundo occidental, rplica permanente y ejemplo vivo de lo que es el cristiano por encima de los accidentes de la historia. El Cntico del hermano Sol es el primer monumento escrito del idioma italiano y ha sido traducido al espaol por Federico Muelas, hace unos aos, en una versin moderna de gran belleza. Laudato s, mi Signore, per sora nostra morte corporale, reza uno de los versos ms famosos de aquel himno de gracias que el Poverello eleva al Seor, versos nicos, quiz, en la lrica de todos los tiempos, porque empapados de la genialidad simple y directa del santo, que sabe alcanzar la poesa, como San Juan de la Cruz, sin pasar por ninguna tentacin esttica. El contacto con la belleza y con la verdad se realiza en el acto. Juan Dacio (Vintila Horia), en El Alczar (fecha desconocida

La muerte de un novelista Hace poco falleci en una clnica, a la edad de noventa y cuatro aos, el autor de El molino del Po, Ricardo Bacchelli. Haba nacido en Bolonia, en 1891 y haba colaborado en las revistas de principios de siglo, las que tanto haban contribuido en el cambio literario y social de la Italia de entonces. Tradujo al italiano las novelas y los cuentos de Voltaire, colabor mucho en las emisoras de radio de su poca, escribi libros de mucha fama, como La mirada de Jess, Hoy, maana, jams, El hijo de Stalin, El demonio en Pontelungo, pero fue El molino del Po su novela que ms se edit en Italia en los ltimos tiempos. El libro apareci por primera vez en 1936 y conoci desde entonces un sinfn de reediciones, fue llevada al cine y traducida a varios idiomas. El crtico Francisco Flora la considera en su Historia de la literatura italiana (primera edicin Miln de 1940) como "el fruto ms slido de la narrativa italiana del siglo XX".

65

Es la historia de unos molineros, a travs de varias generaciones, en su molino situado a la orilla del gran ro que atraviesa el norte de la pennsula, dando pie al autor para contar, a travs de unas aventuras individuales, el destino mismo de Italia, toda una historia. Por este motivo el libro de Bacchelli fue comparado a veces con la clsica novela de Manzoni, Los novios, cuyas alturas espirituales no alcanza nunca, pero que fue tambin una novela histrica, un intento de desentraar lo general a travs de lo individual. Es aquella parte del Po donde sucede la accin de la novela uno de los paisajes ms caractersticos de Europa, marismas enormes, inundaciones, vegetacin casi tropical, nieblas septentrionales, misterioso enlace geogrfico entre lo visible y lo invisible, entre la historia y el mito. A medida que el ro se acerca al mar, separando Venecia de Rvena, el sitio se vuelve cada vez ms misterioso y maligno y fue all, precisamente, durante el otoo de 1321, donde Dante cogi las fiebres que le llevaron poco despus a la muerte. Bacchelli supo escoger para su novela un ambiente empapado de magia, donde, tambin, el elemento histrico (las invasiones, las guerras intestinas, los bandidos, las pestilencias) viene a aadir su matiz dramtico al drama individual de los personajes. Ricardo Baccheli muri "en la indigencia", como lo relata la prensa italiana. Es esto posible? Por qu sucedi? Cmo se explica este descuido? Nuestra rpida conclusin nos lleva a lo siguiente: Bacchelli no tuvo carnet de ningn partido. Su gloria sobrevivir a la de Pasolini y de Moravia, pero estos escritores, junto con otros de la misma categora tica, han conseguido todos los premios y todos los beneficios, no por su talento, casi nulo, pura demagogia literaria, sino por tomar parte, apoyndolos, en los delitos del siglo. Aliados del mal, han alabado siempre a los tiranos estalinistas (todos lo son, en el fondo), han cerrado los ojos ante las invasiones, las opresiones, la injusticia, las hecatombes y han sido, por ello, opparamente recompensados. Qu escritor con premios ha levantado su voz para protestar contra la invasin del Tbet, todava ocupado, por las tropas del hermano Mao? Qu novelista y qu poeta de izquierdas ha enviado telegramas al Kremlin para protestar contra la invasin de Afganistn? Slo protestan contra el gobierno de Surfrica, cuyos sbditos negros viven mejor que los ciudadanos soviticos o rumanos, pero contra la muerte cotidiana en Etiopa no dicen ni po, nunca lo han dicho y nunca lo dirn desde los sillones acadmicos, desde las pensiones, los subsidios y las recompensas de esclavos de oro que forman el paisaje casero de sus existencias mal llamadas literarias. Ricardo Bacchelli no perteneci a ningn partido, trabaj en silencio, escribi una sola obra maestra, El molino del Po, y

66

muri en la indigencia, la material, mientras sus contemporneos con bozal rojo, pobrecitos, viven en la indigencia del espritu, enemigos de los hombres y, por consiguiente, de s mismos. Era hora de decirlo. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida) Cultura por encima de los partidos Ninguno de los partidos del llamado cambio ha sido capaz hasta ahora de crear cultura. Se han publicado libros, programas, hubo intentos de revistas, fracasos a la derecha como a la izquierda. Y los mismos libros no han hecho sino volver sobre ideas anticuadas, demostrando el hecho de que dentro de un partido no es posible hacer futuro, no slo desde el punto de vista poltico, que hubiera sido lo ms inmediatamente deseable, sino tampoco desde el punto de vista cultural. La novedad y el progreso estn en otro sitio, cada vez ms alejado de la perspectiva parcial y avejentada de las grandes y pequeas agrupaciones polticas de corte ms o menos democrtico. En un libro de Stan M. Popescu (Autopsia de la democracia, Editorial Euthymia,, Buenos Aires, 1984) aparecen muy claras las causas de esta arritmia democrtica; y utilizo aqu el concepto de democracia en el sentido ms amplio posible, ya que hasta los estalinistas se autoproclaman como fieles adeptos de la democracia. Los partidos, o sea, tal y como el mismo concepto lo expresa, son partes de la realidad poltica y social, simples parcialidades incapaces de expresar sino unos fragmentos disfrazados de totalidad. Cmo gobernar eficazmente a un conjunto social, tan grande y tan complejo como es Espaa, con criterios de partido, una totalidad con la ayuda de una parcialidad, utilizndose, adems, para colmo de la inadecuacin, la igualdad como criterio mayor de dicha interpretacin? La igualdad, en este sentido, implica una posibilidad de aplicacin general al que el mismo concepto de partido, o de parcialidad, rechaza y anula. Y a qu tipo de libertad nos podemos esperar por parte de los demcratas gorbachovistas o jaruselskianos, incapaces de otorgar la ms mnima libertad a los desgraciados ciudadanos cados en sus demcratas manos? Las contradicciones son tales, en el marco de la democracia actual, y sobre todo en Europa, como para poner ellas mismas de relieve la distancia que separa sus doctrinas, y sus prcticas, de la realidad contempornea. Por este motivo ni en Francia ni aqu, o en Italia y Portugal, o en los pases hispanoamericanos, la democracia es capaz de producir cultura. Por este motivo tambin la revista ms viva y ms constructiva, la ms atenta a la novedad filosfica, cientfica y literaria sea Punto y Coma (nmero 2, director Juan

67

Isidro Palacios, Madrid, diciembre de 1985), poco atenta a las nimiedades polticas del actual momento espaol y europeo y muy dada a comentar hechos, acontecimientos y autores profundamente insertos en la mente del hombre que algo tiene que ver con el futuro. Recorramos un poco el sumario. Este ao ha fallecido uno de los representantes ms interesantes de la ciencia poltica, del que se ha hablado poco aqu. Me refiero a Carl Schmitt. Guillaume Faye alude a l en un artculo titulado Redimir lo poltico, en un sentido no muy alejado de lo que decamos antes. Si lo poltico no se redime, perecer, tarde o temprano, sin dejar huellas de nostalgia en las almas. Tambin este ao se cumple el primer centenario de Ezra Pound. Tres autores le dedican en la revista ensayos de desigual pero entraable valor. Sin embargo, el tema central de Punto y Coma es el Hroe, enfocado a travs del smbolo y del mito en el marco cultural y religioso de lo tradicional. Por qu vamos a ver Rambo? Por qu nos repelen los falsos hroes polticos y por qu fracasan las manifestaciones pblicas a favor de un lder poltico o de otro? Por qu los presuntos electores no van a votar y el porcentaje de la abstencin es cada vez ms grande y ms inquietante para los demcratas, cada vez ms solos encima de una mayora silenciosa, por el momento, que los rechaza no como personas sino como representantes de algo poco representativo? Por qu ha tenido tanto xito Tolkien y sigue tenindolo? La literatura fantstica, como el cine del mismo color, sustituyen en la consciencia y en el subconsciente del hombre de hoy a todos los hroes fracasados de las varias democracias que gobiernan el mundo. Lo heroico se une a lo religioso (los dos valores despreciados y exiliados por las democracias) con el fin de tratar de edificar una realidad paralela, fantstica slo en sus aspectos exteriores. Si el racionalismo humanista ha creado utopas, a menudo destructoras del ser humano, como del Ser, alcanzando niveles de genocidio tan evidentes como las situaciones creadas por el humanismo comunista en los pases del Este, entonces algo dentro de nosotros tiene el derecho de rechazar esta tremenda y letal filosofa, para reemplazarla por otra. De manera intuitiva la psique ha seguido los caminos ms hondos del inconsciente colectivo y ha aterrizado en aquel rincn del pasado donde ha podido encontrar situaciones y hroes completamente diferentes de los dirigentes de la sociedad democrtica. Esta literatura es antagnica con respecto de la otra, siendo esta otra la putrefaccin de lo literario, como representante de la putrefaccin de lo poltico en el marco del realismo socialista, o bien como literatura representativa de la decadencia de Occidente, en escritores como Faulkner, por ejemplo, o Joyce. La literatura fantstica (y no es Ernesto Jnger un escritor fantstico en su novela En los acantilados de

68

mrmol o en Helipolis?) no hace sino dar cuerpo al sueo contemporneo y a los ideales que este sueo pergea. En este sentido Tolkien afirma en una carta, hablando de El seor de los anillos, que este libro ... es sin duda una obra religiosa y catlica. Afirmacin inesperada, pero tremendamente realista, puesto que pone de relieve aquella relacin que el hombre nuevo, o fantstico, establece entre mito y religin, entre lo religioso y su perspectiva de futuro, basada, como deca antes, en un fragmento del pasado lo ms opuesto posible a la tristeza actual. Los autores de esta literatura, escribe Juan Isidro Palacios, nos conducen a situar de nuevo, en el centro de nuestra mente, el Monasterio, el Castillo y el Bosque, con todos sus pobladores... Y no poda ser de otro modo, porque estos tres conceptos forman lo que Jung llamaba unos mandalas, o sea, unos smbolos del centro en cuanto totalidad psquica. Punto y Coma tendr que dedicar uno de sus temas centrales a Carlos Gustavo Jung, revelador de estas realidades fantsticas, tan perfectamente fundamentadas en sus libros en el marco de una Psicologa que desplaz a la de Freud y supo adherirse a la misma contemporaneidad de la que forman parte Tolkien, Lovecraft y otros escritores, como tambin tantos cientficos y pensadores pertenecientes a nuestra poca, en la que est naciendo un ser nuevo y se est muriendo el mal modelo inventado por los humanistas, roto en dos por Descartes y asesinado por los racionalistas revolucionarios. Tambin el rock es presentado en la revista como un arma del Seor Oscuro, tan en consonancia con la antirreligiosidad y sobre todo el anticristianismo cultivados por el libertinaje democrtico. Es tanto, en este momento, el dao que los sistemas polticos edificados sobre los prejuicios del siglo pasado hacen al ser humano que casi no me atreva, desde el fondo que alcanzamos, esperar la aparicin de una revista como Punto y Coma y me alegro en el alma que el contenido de este nmero 2 no tenga nada que ver con la poltica, en el sentido pedestre de la palabra, y tampoco con la polmica barata. Tambin se publica una entrevista con Fernando Snchez Drag, bastante sorprendente e inesperada, pero, por este mismo motivo, rica en enseanzas y pensamientos. Pero no siempre, desafortunadamente. Creo que este escritor tan inteligente y de tan vasta cultura, no ha encontrado todava su norte. Est como buscando dnde posar sus alas cansadas de tanto desengao, y yo lo comprendo perfectamente. Forma parte del cansancio general de los intelectuales ms autnticos. Afirma, por ejemplo, que la Universidad, en tiempos de Franco, ... era mejor que la actual, sobre todo porque haba menos gente, lo que quiz sea malo para el pueblo, pero bueno para el alumno que se sienta en el aula. Era una Universidad donde todava haba Maestros... Lo que es

69

terriblemente verdadero. Pero se equivoca, quiz por desconocimiento si no por algo ms grave, cuando afirma, hablando de Pound: Igual que la Divina Comedia es una obra hoy desprovista del contexto en que se escribi, la obra de Pound es pura poesa sin significaciones polticas. Esto equivale a situarse lejos de Dante y lejos de Pound. Tanto la vida como la obra del poeta florentino se desarrollaron siguiendo hondos cauces polticos, metapolticos a menudo, pero el drama de aquel hombre, exiliado y muerto lejos de su patria, consiste precisamente en una estricta correlacin entre su ser y el contexto en que vivi, entre el yo y su circunstancia. Nunca hubo un drama tan aleccionador en este sentido y es despreciar, o ignorar lo ms caracterstico en Dante tratando de desprenderlo de la vertiente trgica de su existencia y de su literatura, que fue lo poltico. El que Dante haya sido un vencido y que ninguno de sus esfuerzos, guerreros, doctrinarios y poticos hayan tenido xito, no le otorgan sino ms tragedia a su vida y a su obra. Del mismo modo, afirmar que ... el motivo por el que Ezra Pound se uni al fascismo fue un motivo esttico... no hace sino alejar a Pound de su drama tan aleccionador y tan actual como el de Dante. Ezra Pound fue un hombre que intuy perfectamente las causas del mal en nuestro tiempo, y estas no eran slo estticas. Consider a la usura como el mal mayor y se adhiri al fascismo porque vio en l un movimiento ms que poltico, capaz de acabar con la usura y con otros vampiros, por supuesto. Quien es tan anticapitalista como lo fue Pound, es tambin anticomunista, y no slo un anrquico, como cree Snchez Drag. Marinetti y su Futurismo rim tambin con el fascismo y no slo desde el punto de vista esttico. Creo que el asunto es mucho ms grave y se merece ms comentarios que este pequeo esbozo mo. Una verdadera lstima: que Punto y coma sea slo una revista bimestral. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

"Missa Hispanica" La semana pasada tuvo lugar en Madrid el estreno en Espaa de una esplndida obra compuesta quiz en 1786 por Michael Haydn, hermano del gran Jos, precursor de la gran msica austraca, quiero decir de Mozart y de Beethoven. Missa Hispanica porque encargada a Michael por unos aristcratas espaoles en tiempos de Carlos III. La historia sera ms o menos la siguiente, utilizando aqu los datos que esgrime en el Programa, en una nota muy documentada y bien escrita, Andrs Ruiz Tarazona. En efecto, sabemos cmo Jos Haydn mantena una correspondencia con Mara Josefa

70

Alonso Pimentel, condesa-duquesa de Benavente-Osuna, porque pretenda adquirir los manuscritos de la obra del compositor viens. A travs de Boccherini, que entonces resida en Madrid, y del embajador de Espaa en Viena, la correspondencia sigue su curso y es posible que, al tener Jos demasiados encargos, dirigiese hacia su hermano aquellos pedidos, como es tambin posible que dicha Missa Hispanica haya sido pedida a Michael desde Madrid con el fin de conmemorar la paz de Basilea que pona fin a la guerra con Francia, en 1795. En este caso, la obra sera ms bien de 1796. Se trata, en cualquier manera, de una obra esplndida, llena de luminosidad y armona, anticipando todo el movimiento musical que vendr despus. No hay que olvidar el hecho de que Michael fuera amigo de Mozart y le sucediera en el rgano de la catedral de Salzburgo cuando, en 1781, el ex nio prodigio saliera para Viena. Lo que me incit a dedicar un comentario a dicha Missa, tan desconocida entre nosotros y de nombre tan bonito y evocador, fue el hecho de que, durante el concierto, el ritmo mismo de la msica me oblig a pensar en la poca en que fue compuesta. Cmo pudo escribirse una obra tan perfecta y tan religiosa en una poca tan dedicada a despotricar de Dios? Fue un tiempo frvolo y despreciable, poblado por falsos curas y por falsos filsofos, que llevaron juntos al pueblo francs a la guillotina. Pero tanto los Haydn como Mozart componen durante aquel periodo gran parte de sus obras maestras inspiradas en sentimientos religiosos. Era inautntico el sentimiento religioso situado en la base de dichas obras? No suceda lo mismo en Venecia desde haca ms de un siglo? No viva la misma lite espaola, pintada por Goya, un sentimiento parecido, quiero decir una religiosidad profundamente daada por las sombras del siglo de las luces? No son ms bien Casanova, Cagliostro, el marqus de Sade, Robespierre y los locos que gobernaron a Francia despus de 1789, el mismo Rousseau, los representantes autnticos de la mentalidad de su tiempo? Realmente los grandes del siglo XVIII nada tienen que ver con la religin o, si lo tienen, es en cuanto acrrimos enemigos de la misma. Sin embargo, para mejor comprender la Missa Hispanica y otras cosas parecidas de la misma poca, es preciso contemplarla bajo varias perspectivas s la vez. Por debajo del racionalismo que lleva a todo el mundo, por lo menos aparentemente, hacia la revolucin y la destruccin de los valores tradicionales, corre otro ro, menos visible, pero que, con Chateaubriand en el exilio, con el mismo Goya, con la futura y prxima resurreccin del catolicismo una vez acabada la tirana napolenica, el ro romntico, que dar su nombre a la primera parte del siglo XIX. Lo religioso interpreta en la corriente romntica un papel de primer

71

orden. Y es mrito quiz de Viena y de los Habsburgo, el haber sabido guerrear contra la revolucin desde las mismas trincheras de lo catlico, lo que explica muchos acontecimientos europeos y, tambin, la posibilidad de creacin que, desde Viena, permita a los compositores situarse por encima de la Ilustracin. En el vestbulo del Teatro Real, una mano sacrlega ha colocado un obelisco enorme y feo, blanco como de azcar pastelero y que domina el espacio, tan pulcro y cuidado de aquella entrada en el templo de la msica. Por qu un obelisco? Y por qu tanto mal gusto? Quiz el concepto de revolucin logre, aqu tambin, explicarnos el atentado. Juan Dacio (Vintila Horia), en El Alczar (fecha desconocida)

Proceso a una generacin perdida Todas las generaciones se pierden, con armas y bagajes, en el zumbido y el trompeteo de las generaciones que las siguen, las continan y las contradicen. Hay una guerra generacional, qu duda cabe. Y me pregunto, una vez terminada la lectura del libro de Jean Cocteau (La difficult dtre. La dificultad de ser, Editions du Rocher, Mnaco, 1983), si lo que constituye la chatarra de una generacin no es, en el fondo, lo que la salva del olvido y la protege de la ingratitud. Porque, resulta hoy ms que evidente, los valores de la llamada generacin perdida norteamericana, con Faulkner, Dos Passos, Pound, Eliot, Hemingway, a la cabeza, representan lo que est salvando a los Estados Unidos, una vez rechazado el mensaje de podredumbre y decadencia de la generacin que vino despus, la de los Kennedy, de los Carter y de los Kissinger. Lo religioso y lo patritico, el mordaz acento grave del anticapitalismo y del antimarxismo, la resurreccin de las idiosincrasias del cow-boy, de la misma manera en que el gaucho argentino animaba a Giraldes, en la misma poca, vienen a limpiar la cara de un pas ensuciado por decenios de marcusismo rooseveltiano y de falso universitarismo pragmatista. Algo ha sucedido en los Estados Unidos durante los ltimos cuatro aos, algo que ha otorgado el poder a Reagan y ha permitido la resurreccin de unas profundidades cubiertas por residuos ideolgicos excremenciales. La lucha entre una generacin perdida cada vez ms solicitada y ms reivindicada por los jvenes de hoy, y una generacin degenerada, por as decirlo, constituye hoy una razn de ser pica en la historia visible e invisible de los Estados Unidos. No sabemos quin vencer, pero resulta fcil predecir el futuro del pas en un sentido o en otro. Se trata, en el fondo, de una apuesta a favor de la supervivencia o de la derrota y muerte de unos valores que

72

forman, desde dentro, la estructura de un pueblo. Si lo pensamos correctamente, todas las vanguardias, contemporneas de la generacin perdida norteamericana, se han sublevado contra el mundo materialista de finales del siglo pasado. Nietzsche, Dostoievski y Rimbaud fueron los primeros abanderados de la rebelin. Siguieron los futuristas italianos, los cubistas franceses, los expresionistas alemanes, ms tarde los surrealistas. La diferencia entre el pasado decadentista, el del materialismo histrico, en definitiva, y de sus prolongaciones en el naturalismo, freudismo, impresionismo y hasta en su ltima y peor consecuencia, que fue la revolucin de 1917, y el presente renovador fue tajante hasta cierto punto. Nadie tuvo el valor de cumplir los mensajes de los tres grandes citados ms arriba. El surrealismo se hundi en la contradiccin y la ambigedad, y trat, en vano, de combinar, en una pcima inaguantable, materialismo y fantasa, atesmo y religin; mientras el expresionismo alemn, puro y abstractizante en sus comienzos, se empantan en el teatro de miserable feria poltica de Bertoldt Brecht y de su manierismo antiburgus, hoy inaguantable, porque fue erigido sobre una mentira. Pero de aquel esfuerzo quedan vivas algunas obras y algunos nombres y, tambin, el eco de un combate que result, a la postre, fructfero, contradictorio y, en la pintura y en las artes plsticas en general, tan revolucionario como el principio de incertidumbre, la Psicologa analtica y el despertar de la energa atmica. Jean Cocteau perteneci a aquel empuje vital, como lo hubiera llamado su contemporneo Bergson. Fue cubista y surrealista a la vez; escribi para el teatro, compuso novelas y poemas famosos en su tiempo, realiz para el cine, en la ltima fase de su vida, La bella y la bestia, y para los escenarios El guila de dos cabezas. Pint con cierto desenfado alguna capilla, tratando de trasladar al fresco de las paredes sagradas su falta interior de religiosidad y sus profanadores desaciertos sentimentales. Hay algo como ambiguo e inseguro, decadente y cursi en la obra de este hombre, considerado durante ms de medio siglo como el representante ms genuino del genio francs. Basta leer este libro, casi una autobiografa espiritual, esta Dificultad de ser, que da cuenta, desde el ttulo mismo, de la incertidumbre vital del escritor, para comprender su drama. Quines han sido Satie, Diaghilev, Radiguet, Auric, nombres famosos de los aos veinte, msicos, pintores, poetas, pianistas, cados todos ellos en el olvido como en un saco roto? De la misma obra de Cocteau, personaje dominador, rey sin corona de aquellos aos ms o menos locos, qu es lo que permanece vivo en la memoria de los vivos?

73

Y, sin embargo, cunto talento y cuntas verdades en este libro sabroso, casi un testamento, escrito lejos del mundanal ruido, durante una convalecencia, a finales de 1946, y aparecida en la primera edicin en 1947! El arte, escribe, existe en el momento en que el artista se aparta de la naturaleza. Definicin cubista y surrealista a la vez. Ya que el hombre es algo ante y no de la naturaleza, como lo defini Heidegger. Pero, es cierto y hasta qu punto el que el arte de escribir se encuentra vinculado a varias obligaciones: intrigar, expresar, embrujar? Es esto realmente el arte de escribir? Es esta la imagen que nos transmiten los poetas y novelistas de nuestro tiempo, algunos de ellos contemporneos de Cocteau? Hasta qu punto Thomas Mann o T. S. Eliot, Jnger o Musil escribieron bajo estas preocupaciones? No es ms bien conocer lo que ellos se propusieron? Si es verdad que intrigar y embrujar fueron los ideales de los vanguardistas, pater le bourgeois, asombrar al hombre de la calle, y que los amigos de Cocteau lo consiguieron, y que grandes pintores como Dal, por ejemplo, cayeron en esa trampa, no es menos verdad que otros, durante el mismo perodo de tiempo, dieron al arte de escribir, como al arte en general, otro rumbo, y le confiaron otra misin. Por qu resulta casi imposible volver a ver, sin sonrer y aburrindonos, El guila de dos cabezas? Todo es trampa, ilusin pasajera y engao, todo hasta la misma obra de arte, si el artista no se dedica a desvelar, si puede hacerlo, lo que est oculto, y este desvelar nada tiene que ver con intrigar y tampoco con embrujar, y menos todava con pater le bourgeois. Si el teatro o la novela no son tcnicas del conocimiento, al igual que la fsica o la biologa, la filosofa o la psicologa, no sirven, no nos ayudan a comprender, no nos permiten avanzar por el duro y a menudo triste camino del destino humano. Si los artistas no nos acompaan en esta aventura, para qu poetas en tiempos de desastre? Gestos anticonformistas, bigotes dalinianos, deformaciones expresionistas, colores violentos representando dudosos y femeninos estados de nimo, una generacin dedicada a contradecir, a derribar, a creer, nica y exclusivamente, en el futuro, tratando de hundir al pasado en una especie de cloaca mxima del desprecio, lleg a llenar de fulgores ms o menos mundanos los odos del siglo. Todava vivimos bajo aquella obsesin necesitaria, como la definira un epistemlogo. Pars fue el centro de aquella mundanidad, porque es la capital donde hasta los comunistas se vuelven fantoches de saln. Sin embargo, como bien dice Cocteau en su libro de memorias intelectuales: Nada de todo lo que se ha hecho puede ser destruido. Ni siquiera si lo quemamos, y si slo se quedan las cenizas. Pensamiento profundo porque basado en la experiencia. Ni

74

lo vanguardistas han logrado destruir el pasado, al que aborrecan, ni nosotros lograremos jams destruir la obra de los vanguardistas. Es el inconsciente colectivo donde van a depositarse, como en una viviente mazmorra eterna, los experimentos y las vivencias de las generaciones. Es lo que hace de nosotros una especie romntica, la nica. Son preciosos, a pesar de todo, los captulos que Cocteau dedica a la amistad, a la muerte, a la risa, a Guillermo Apollinaire, al dolor, al sueo, a la frivolidad. Igual que el corazn y el sexo, la risa procede por ereccin. La imagen que tiene de la vida y de la Naturaleza es trgica. No hay piedad en ningn sitio. Un jardn es, para l, un infierno. El infierno de Dante. Cada rbol, cada arbusto se convulsiona en las torturas en el sitio que le ha sido asignado. Las flores que hace brotar se parecen a aquellos fuegos que encendemos para pedir socorro. Un jardn es fecundado sin cesar, pervertido, herido por unos monstruos considerables llevando coraza, alas y garras... Sus espinas dan cuenta de sus miedos, y nos aparecen ms bien como una carne de gallina que como un arsenal. Mientras su propio pas, Francia, sera para el escritor la patria del anarquismo moderado, buena definicin, pero que no tiene en cuenta la esencia, sino lo revolucionario, el capricho intelectual, el espritu de la vanguardia que no ha destruido nada y nada ha puesto en el lugar de la falsa destruccin. El anarquismo es la forma degenerada del nihilismo nietzscheano, su aspecto de saln y de pera cmica. Faltan, en cambio, en este libro, triste y divertido a la vez, captulos sobre el amor y sobre la religin, o sobre Dios. Qu es vivir, fuera de estos dos conceptos fundamentales? Una inquietud permanente atraviesa el libro y constituye su embrujo. En este sentido, el escritor cumple con su promesa y realiza la misin de su arte de escribir. Igual que las Venecias de Paul Morand, el lado social y mundano del libro, su preocupacin permanente por la brillantez y la paradoja, defraudan al lector de hoy, llevado por otros poetas hacia otros miradores. El inmenso esfuerzo de aquella generacin, realmente perdida, se me antoja hoy como una inmensa pregunta que, desde aquel sitio, nunca pudo aspirar a encontrar una respuesta. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida

75

Sobre la actualidad del decisionismo Carl Schmitt vuelve a la actualidad. El gran pensador alemn est entrando en sus noventa y siete aos de vida; conoci tiempos de exilio intelectual en su propia patria, despus de la Segunda Guerra Mundial, pero ahora, en plena descomposicin democrtica, su pensamiento vuelve a la superficie, y libros como El romanticismo poltico (1919), Teologa poltica (1922) y La doctrina de la Constitucin (1928), entre otros, vuelven a ser de una tremenda y reveladora actualidad. Situado su pensamiento bajo el influjo de Donoso Corts, como bajo el de los llamados reaccionarios franceses, Bonald y De Maistre, podemos colocar su filosofa poltica en dos posiciones clave: una actitud de enfrentamiento ante el romanticismo, al que considera incapaz de tomar una decisin (de ah su decisionismo entendido como forma poltica opuesta al hamletismo romntico) y, como consecuencia directa de esta primera actitud crtica, una inclinacin evidente hacia aquellas posibilidades de decisin que pueden ser las soluciones fuertes o las dictaduras, frmulas polticas necesarias en momentos en que el "poder constituyente" se ve obligado, en nombre de la realidad y de la ensoacin romntica, a tomar una decisin salvadora. Cmo ha evolucionado el poder constituyente en cuanto sujeto? En la tradicin poltica medieval ha sido Dios, luego sustituido por el pueblo desde 1789, el rey despus de la Restauracin; algunas minoras cualificadas en el marco de la revolucin comunista como del fascismo. Vivimos tiempos de "asamblearismo", como dice Schmitt, de ineficacia poltica, y es preciso sustituir la debilidad por el poder, con el fin de que la sociedad occidental y especialmente la europea vuelvan a encontrarse a s mismas. Schmitt estudi durante aos la democracia considerada entonces como ejemplar y que fue la repblica de Weimar, caracterizada, durante casi quince aos, por su incapacidad de decisin. Fue ante los errores sustanciales de Weimar como Schmitt forj su pensamiento poltico y trat de imponer a la imposibilidad de decisin de la democracia por antonomasia, la solucin fuerte. No es la Constitucin quien crea normas para la decisin poltica, sino sta para aqulla. Hay fuerzas aliadas de una poltica eficaz, a las que Schmitt llama amigas, del latn amicus, y fuerzas hostiles, del latn hostis. Las fuerzas amigas se autocrean desde las entraas mismas de una sociedad, como, por ejemplo, el caudillaje, como lo llama Snchez Albornoz, en Espaa, o el tradicionalismo gauchesco en Argentina, representado por Facundo Quiroga y por el general Rosas, y hay muchas fuerzas hostiles o externas, acudidas desde fuera, impuestas por factores enemigos y que crean sociedades dbiles, como la de Weimar o, supongamos, la sociedad poltica

76

portuguesa actual. El Estado, para Carl Schmitt, no es una fbrica, sino una fuente de decisiones, producto de la accin poltica. Pensamiento digno de ser propuesto a los jvenes de hoy, como una especie de alternativa universitaria a la incultura poltica de nuestros das, basada en un desconocimiento total de las fuentes amigas, en Espaa, como en todos los pases europeos, cuyas constituciones son consecuencia de una falta de poder decisorio original. Adems, cmo dejar de relacionar el intelectualismo endeble de los socialismos, como de los centrismos liberales que reinan hoy en la agostada Europa posblica, con el humanitarismo romntico del que se queja Schmitt en su famoso libro? Vivimos en una Europa postromntica exenta de poder decisionista, presa de unos imperialismos exteriores, o enemigos, que han logrado transformar a las naciones del Viejo Continente en objeto de sus decisiones, perdiendo nuestro mundo la calidad de sujeto poltico. Es preciso tomar la decisin de formar un "poder constituyente" del que carecemos, lo que explicara la debilidad de unas constituciones-objeto que paralizan el arranque decisorio de los pueblos europeos. Por este motivo, Europa aparece hoy al observador objetivo como un mundo despolitizado, incapaz de tomar decisiones por su propia cuenta y de discernir claramente entre amigo y enemigo, entre amicus y hostis. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida) La moral y la razn. Sobre una apora racionalista Dentro de cuatro aos festejaremos, en Europa y alrededores, los dos siglos de edad de la Revolucin Francesa. Buen perodo de tiempo para poder sacar conclusiones y corregir trayectorias. A dnde nos ha llevado el racionalismo, podra ser un primer punto de vista, una primera posibilidad crtica destinada a esclarecer el acontecimiento y sus consecuencias. Todos los que estn dentro del asunto (partidos polticos postrevolucionarios, casi todos ellos en la actualidad, filosofa universitaria, masonera, cierto tipo de literatura, cierta psicologa, etctera) tendrn que intervenir en el debate con el fin de dilucidar el tema bsico de los tiempos modernos y contemporneos: Fue favorable al desarrollo del ser humano la revolucin de 1789, represent realmente un progreso, o constituy el primer paso hacia la autodestruccin? y si consideramos la razn como el motor nmero uno del cambio, entonces el proceso (con final favorable o no para ella) podr aparece desde ya como el proceso ms sensacional de todos los tiempos, algo que dejan entrever tanto Dostoievski en sus Endemoniados, como Kafka en su prosa en general. Creo que el regreso a Santo Toms y el estudio de la obra de

77

Jung, por un lado, como el anlisis objetivo, dentro de lo que cabe, de la evolucin de los Estados procedentes de la revolucin, los Estados montados en el concepto racionalista de la revolucin como son los estados comunistas y socialistas actuales, podrn constituir una introduccin valedera tanto para la buena marcha del proceso al que antes aluda, como a lo que llamaba el feed back o la correccin de la trayectoria. Parto desde dos premisas, en mi crnica de hoy, capaces, creo, de plantear, de la manera ms correcta posible, el problema que nos preocupa: la primera nos la revela el economista Friedrich A. Hayek, Premio Nobel 1974, la segunda la encuentro en un texto de Husserl, La crisis de la humanidad europea y la filosofa (1977), donde descubr hace aos lo que entonces me gustaba llamar "una apora husserliana", como luego veremos. El texto de Hayek, fundamental para cualquier tipo de situacin poltica actual, acaba de aparecer en un libro titulado Libertad, justicia y persona, cuya edicin ha sido cuidada por Sergio Ricossa y Enrico de Robilant (Ed. A. Giuffr, Miln, 1985) y que recoge las conferencias ms destacadas de un congreso organizado por CIDAS (Centro Italiano de Documentacin, Accin y Estudios, de Turn). Escribe Hayek: "Nada expresa mejor las necesarias limitaciones del la razn que el hecho de que, durante los ltimos dos siglos, durante los cuales la razn ha sido enfocada en su mxima consideracin, el programa poltico preferido sobre todo por los intelectuales demuestra haber sido la ms tonta amenaza de destruccin de nuestra civilizacin". El proceso, como vemos, empieza mal para los amantes de la razn. Siguiendo este camino llegaremos pronto a lo que podramos llamar "una crtica de la razn impura". Por qu? Sencillamente, como sigue comentndolo Hayek, porque "...nuestra razn no es suficiente para informarnos acerca de nuestra posicin ms apropiada dentro de un orden complejo de interaccin humana..." El texto del profesor Hayek se titula "Las reglas de la moral no son las conclusiones de nuestra razn", ttulo de por s elocuente, ya que demuestra de antemano la tesis del autor: las reglas ticas que rigen cualquier tipo de sociedad, desde la ms primitiva hasta la ms evolucionada, no han sido creadas y tampoco impuestas por la razn sino por la moral, en el marco de la tradicin. A lo largo de varios milenios, eliminando lo que no convena, , experimentando con lo contingente y con lo trascendente, el hombre ha acumulado una serie de reglas y de imposiciones de tipo tico capaz de garantizar la evolucin favorable de una polis, hasta el siglo XVIII cuando la revolucin, basada en el racionalismo de moda entonces, ha decidido crear una sociedad basada en la improvisacin, porque es esta, desgraciadamente, la realidad:

78

un grupo de filsofos llegan a conclusiones contrarias a las de la tradicin, destrozan el orden montado encima de la moral tradicional y elaboran un proyecto de sociedad, obra de la razn, o, mejor dicho, de las razones individuales de los que escribieron la Enciclopedia y luego organizaron a Francia segn sus propios pensamientos. Dios mismo, y por decreto, fue sustituido por la diosa Razn, con el fin evidente de crear los fundamentos mismos de una nueva tradicin, opuesta a la antigua. En este marco, escribe Hayek: "El socialismo se ha desarrollado como un movimiento dirigido contra la moral que ha creado a la civilizacin occidental". La crtica de Hayek, en el marco de su investigacin, se dirige precisamente contra el socialismo, considerado como una doctrina brotada desde la apora racionalista revolucionaria. Podran ser el igualitarismo y los ataques contra la propiedad individual los males ms nocivos del socialismo considerado como el fruto poltico ms virulento del racionalismo revolucionario. "Ninguna sociedad igualitaria ha alcanzado jams una civilizacin progresista o un elevado nivel de bienestar". En cuanto a la propiedad, Hayek escribe: "Los filsofos escoceses (David Hume entre ellos, n. n.) del siglo XVIII consideraban como signo distintivo del salvaje su incapacidad para reconocer la propiedad; hasta que la seudo-ciencia socialista pretendi saber ms y ahora nos amenaza con hacernos retornar a la barbarie". El concepto mismo de revolucin nos aparece otra vez como fiel a su significado, o sea, retorno a una situacin anterior, por encima de los progresos realizados lenta y seguramente en el marco de la moral tradicional. Bastara comparar la esfera muy limitada a la que se reduce la razn individual, con la vastedad experimental, en el sentido aristotlico de la palabra, representada por la tradicin, que incluye miles o millones de experiencias individuales, para comprender lo que Hayek quiere decirnos. Se trata, como afirma el autor, de una Fatal Presuncin. Lo hecho opuesto a lo derecho, la utopa a la realidad. La sociedad inventada, como es la sovitica, basada en lo amoral, porque lo moral representa a la tradicin. El infinito dolor del homo sovieticus, que no encuentra siquiera alimentos para sobrevivir, en el marco de un desastre casi universal basado en la homogeneizacin, basada a su vez en la igualdad y en la propiedad colectiva, formas primitivas de existir a las que la evolucin normal de las sociedades han rechazado siempre y que "los salvajes y los socialistas", como dice Hayek, han encarnado genuina o intelectualmente. Para Edmundo Husserl, en el ensayo citado ms arriba, las naciones europeas estaran enfermas y de lo que padecen sera una enfermedad del espritu, ya que nunca podremos

79

hablar de unan "zoologa de los pueblos", lo que sin embargo estn haciendo las sociedades socialistas, embriagadas por un conocimiento limitado y material, cuantitativo, del hombre. El defecto ms grande del cientfico moderno sera, segn el fundador de la fenomenologa, el de no poder creer en la posibilidad de una ciencia "rigurosamente general del espritu". Cmo podramos llegar a ello? Pues desarrollando "una comunidad de filsofos", capaz de enfrentarse con los conservadores satisfechos con los resultados de la tradicin. Dice Husserl: hay dos actitudes posibles dando cuenta del comportamiento de la filosofa ante las tradiciones: o rechazamos todos los valores tradicionales (lo que Hayek llamara la moral de los pueblos) o aceptamos su contenido, pero elevado a un nivel filosfico. Nos encontramos aqu con una apora, porque, cmo vamos a situar algo que no tiene un contenido racional, como es la moral, en el orden tradicional de las cosas, y poco individualista tambin? Difcilmente llegaramos a racionalizar la tradicin. La dificultad me parece insoluble. Adems, formando crculos de filsofos capaces de estudiar en conjunto la filosofa y luego transmitirla al pueblo, ideal preconizado por Husserl en el marco de sus soluciones salvadoras para Europa, no constituye sino un retorno a los clubs iluministas del siglo XVIII que han desembocado en aquella falsificacin de la realidad, que ha sido la revolucin, con su conclusin lgica: la poca del Terror, por un lado, y la revolucin sovitica por el otro. El racionalismo no ha tenido, hasta la fecha, otras salidas. No se tratara, piensa Husserl presintiendo la rplica, sino de "un fracaso aparente del racionalismo", porque, "si una cultura racional no se ha podido cumplir, la razn de ello no est en el racionalismo, sino en su alienacin, en el hecho de que se haya empantanado en el naturalismo y el objetivismo". De manera que, o bien Europa se aparta de su ser que es racional y se hunde en la barbarie, o bien Europa renace en el espritu de la filosofa dedicndose a practicar "el herosmo de la razn", que implica un sobrepasar permanente del naturalismo. Pero, podramos preguntrnoslo hoy: Es que no ha sido el comunismo, segn Lenin, un racionalismo heroico? La revolucin misma y, sobre todo, la sovitica, por su oposicin a la moral tradicional, ha implicado desde sus comienzos un herosmo racionalista, separador de la realidad. Prueba de ello el desastre utpico, tpicamente racionalista, al que ha sido obligado el hombre sometido al experimento socialista. El desemboque naturalista es inevitable dentro de cualquier esquema racionalista, implicando el herosmo racional al que alude Husserl y del que no logra desprenderse en su afn futurolgico ni siquiera Toffler en su deseo de otorgar felicidad al hombre del futuro, pensando su destino como una filosofa de grupo capaz de inventar soluciones felices en

80

el marco de la filosofia. Volvemos, pues, como afirmaba Hayek, a la misma barbarie. Es posible que el conservadurismo tradicionalista sea menos heroico que el racionalismo revolucionario, pero la aventura de ste, dentro de un socialismo en el fondo profundamente antihumano, tendra que hacer meditar a los racionalistas, de signo husserliano o revolucionario o lo que sea. Estamos demasiado doloridos, sangrando racionalismo por todos los costados y sobre todo en el espacio fatal de la revolucin, para perder el tiempo con disquisiciones de este tipo y con esperanzas destinadas a desembocar en el gulag enciclopedista de los hroes de la razn. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) Recuerdo de Andrs Bosch y de otras genialidades Acaba de fallecer en Barcelona uno de los prosistas ms profundamente actuales de las letras espaolas, y uno de los mejores traductores (del ingls, sobre todo) de los ltimos decenios. Ha sido, durante algn tiempo, uno de mis mejores y entraables amigos, porque coincidimos en el afn de cambiar algo en el marco medio podrido de la novela espaola de finales de los aos sesenta, dominada entonces por los falsos caballeros de la falsa triste figura del realismo social, directamente inspirado por el falso realismo del realismo seudo socialista. Aquello empezaba a dar cuenta a los lectores menos prevenidos y menos iniciados en el misterio alegrico de las letras de que resultaba difcil, si no imposible, hacer buena literatura con malos futuribles, apareciendo como irreal el proyecto de aquellos escritores de describir el alma a travs de una fbrica de cemento y un sentimiento a travs de una ideologa. Aquel corto perodo se vino abajo porque todo era inautntico e inspirado desde fuera (partido viene de parte y aquello fue ms fragmentario que una ua de caballo cojo), pero tambin porque intervino en el proceso de demolicin un pequeo grupo de escritores realmente decididos a sustituir la sombra en el lodo por el sol esclarecedor desde arriba. La parcialidad se volvi completez, no slo a travs de unas crticas directas del falso fenmeno, sino a travs de libros, cuyo papel liquidador y fundacional fue en aquel momento decisivo. Algunos crticos literarios, medio asustados y medio conscientes, dieron cuenta de aquel corto arranque vital que abri puertas y cerr ventanillas. La campaa se desarroll principalmente entre 1966 y 1960, ms o menos, perodo que coincidi con la fundacin de la coleccin universitaria de libros de bolsillo "Punto Omega" (Ediciones Guadarrama, capitaneadas entonces por la clarividencia y el buen

81

gusto de Manuel Sanmiguel) que yo pude dirigir en paz durante tres aos, revelando al pblico espaol libros fundamentales como los de Jean Charon, Stphane Lupasco, Pascual Jordn, Weizscker, Jacques Rueff, Jules Monnerot, Pierre de Boisdeffre y muchsimos ms que hicieron de aquella coleccin y en poco tiempo la ms prestigiosa representacin de la reforma espiritual, en sentido contrarrevolucionario, que se estaba produciendo en el mundo bajo el impacto, por un lado, de la nueva ciencia, y, por el otro, de una literatura, una filosofa y una crtica literaria que nada tenan que ver con los decadentes mausoleos leninistas del realismo seudo socialista. Fue como una campaa dura y de espectacular impacto que concluy, para m, en las pginas de Una mujer para el Apocalipsis y del Viaje a los centros de la tierra. Alrededor de aquel esfuerzo editorial se concentraron en pocos meses unos cuantos escritores como M. Garca Vi, Carlos Rojas, Andrs Bosch y, con menos espritu de grupo, Alfonso Albal, el free lancer de aquel combate, el catlico ferviente de la embestida, amigo de todos nosotros, pero no implicado directamente en nuestra campaa, cuyos ttulos fueron los siguientes: Auto de fe, de Carlos Rojas, la mejor novela del escritor cataln, dedicado durante los ltimos aos a tareas menos ilustrativas desde el punto de vista que estoy contemplando (Premio Nacional de Literatura 1968 por aquella obra realmente maestra); El secuestro, de Alfonso Albal, libro al que compar en el prefacio que escrib ms tarde para El fuego (Novelas y Cuentos, Madrid, 1979), con lo mejor de Bernanos; la reedicin de La revuelta, de Andrs Bosch, slo comparable con lo ms hondo y caracterstico de la novela hispanoamericana; mi novela citada ms arriba; El escorpin, de M. Garca Vi, el crtico del pequeo grupo, cuyo ensayo Novela espaola actual (editada tambin por "Punto Omega") daba cuenta bastante claramente de las intenciones que nos empujaban hacia la reforma que nos habamos propuesto realizar y que discutamos a lo largo de los inolvidables encuentros que realizbamos entonces en Madrid o El Escorial. Era nuestra intencin, incluso, lanzar un manifiesto con el fin de hacer pblico de la manera ms explcita lo que pensbamos sobre la novela en especial y sobre la literatura y el alma contempornea en general, pero aquel esfuerzo, como todo intento humano, se vino abajo por, dira, exceso de personalidad creadora. ramos demasiado insertos cada uno por su cuenta en su afn personal de ser, como para caber durante mucho tiempo en la misma vaina. Y fue mejor as, porque logramos conservar cada uno acerca del otro el recuerdo imborrable del acto puro como creacin vital y literaria al mismo tiempo. ramos escritores autnticos, como quien dice, no afiliados ni siquiera a una tendencia, y menos todava a un partido destructor de posibilidades creadoras y falsificador de perspectivas, hacedor de

82

entuertos y almojarifazgos. El historiador literario objetivo, si es que lo hay, podr conocer, desde el horizonte del futuro, lo que fue aquello dedicando al asunto un mnimo de esfuerzo consistiendo en leerse con cuidado una decena escasa de libros que marcan, sin embargo, el momento de una vuelta esencial en las letras espaolas. Fue entonces cuando se produjo la salida del laberinto aniquilador de almas y plumas, tal como lo haba concebido el realismo social, y la entrada en una poca que ya empezaba a deslumbrar las mentes occidentales a travs del boom hispanoamericano, tan afn a nuestros propsitos, pero situado quiz en un nivel menos sutil y menos alto. Hemos tenido todos nosotros la suerte de encontrar en seguida la comprensin espontnea e inmediata de dos crticos inteligentes, bases imprescindibles para una posible investigacin futura: Emilio del Ro, en su libro Novela intelectual, ttulo que no refleja del todo nuestro afn, pero que introduce al lector en el tema que nos apasionaba con igual ahnco (Editorial Prensa Espaola, Madrid, 1971), y el ya citado Novela espaola actual, investigacin que situaba el grupo en una corriente mayor donde aparecan nombres como los de Miguel Delibes, Carmen Laforet, Castillo Puche, Rafael Snchez Ferlosio, lvaro Cunqueiro, el Don Juan de Torrente Ballester, Antonio Prieto, Manuel San Martn, Jess Fernndez Santos y Ana mara Matute, contemporneos nuestros y no slo en un sentido temporal. Yo dira que lo ms representativo de Andrs Bosch, al lado de ttulos de la misma calidad, puede concentrarse en dos libros, la novela La revuelta y los cuentos magistrales de Ritos profanos (Editorial Dima, Barcelona, 1967). Todo es metafsico (no intelectual) en Andrs Bosch, desde su primera novela, La noche (Premio Planeta 1959), desde el drama del boxeador que busca en el combate el encuentro consigo mismo, como bien lo pone de manifiesto Emilio del Ro en el libro ya citado aqu, hasta La estafa, por ejemplo, y sus ltimos libros, pasando por La revuelta, una de las mejores novelas de tema hispanoamericano, quiero decir de tema metafsico tambin y de lucha en pro de la identidad de la persona, que lleva a los personajes (el indio huevn, la bella mestiza Altagracia, el coronel poltico Homero Jos) hacia el cumplimiento en la muerte de sus terribles afanes humanos, que son los de cada uno de nosotros, como suele suceder dentro de la relacin uomo qualunque-obra maestra. Afn que ilustrar Carlos Rojas tambin en su nica novela de tema hispanoamericano, hoy injustamente olvidada, titulada Las llaves del infierno (Barcelona, 1963) ms cercana al mejor Graham Greene que a las infidelidades de la llamada entonces nueva novela, que no dej de tentar a Rojas con sus vanos devaneos y de la que supo desprenderse con tanta

83

habilidad y maestra en Auto de fe, novela ms que actual en el marco de las tristes circunstancias que hoy atraviesa Espaa. Tambin Garca Vi, en La granja del solitario (Barcelona, 1969), supo acercarse a las mismas altitudes que, repito, no son intelectuales, sino metafsicas o conceptuales, vinculando otra vez la novela, despus de Unamuno, a los condicionamientos tan ilustrativos y fundamentales del teatro de Caldern. Resulta, pues, evidente, lo que pensbamos realizar entonces. En el fondo, reinsertar la novela espaola en su propia tradicin y en el gran juego metafsico o conceptual de la novela occidental que, desde principios de siglo, trataba desesperadamente de desvincular su tcnica del conocimiento de las rastreras intentonas del ltimo seudorrealismo y de sus estertores realistas socialistas, retrocedentes y aniquiladores desde el punto de vista de cualquier epistemologa liberadora y tradicional a la vez. Andrs Bosch form parte de esa liberacin y su obra dar para siempre testimonio de lo que intentamos hacer en aquellos ltimos aos de los sesenta, cuando tantas cosas aparecan en el mundo y se extinguan en Espaa. Aquello fue como un celemn prometeico y muchas actualidades nos siguen debiendo la vida. Vintila Horia, en El Alczar, febrero de 1984 La poltica y los novelistas Buscando estos das entre libros, carpetas y viejas revistas me encontr con un tomito olvidado, colocado all, dentro del caos ordenado de mi despacho, con el fin de leerlo pronto y dar cuenta de l a mis lectores. Y pasaron, desde aquella buena intencin, muchos aos: Pero nada sucede porque s en la vida de un escritor. Las cartas que desaparecen, o los libros y los recortes, vuelven a aparecer en el momento oportuno, cuando realmente el tiempo de su revelacin puede ser considerado como ms eficaz y revelador. El libro en cuestin es Politics and the novel (Fawcet Publications, Greenwich, Conn., 1967). Es una edicin de bolsillo de un libro editado por primera vez en 1957, tambin en los Estados Unidos, y cuyo autor es Irving Howe, nombre desconocido para m, un catedrtico quiz, dotado de una gran inteligencia crtica y de un sorprendente sentido de la realidad literaria. Su ensayo trata de poner de relieve aquel tipo de novela al que Stendhal llamaba "un pistoletazo en medio de un concierto" y que es, precisamente, la novela poltica. La ltima novela de ngel Palomino es un ejemplo de ello. Los autores estudiados por Howe son: Stendhal, Dostoievski, Conrad, Turgueniev, James, Hawthorne, Malraux, Silone, Koestler y Orwell. El primer impulso

84

crtico del lector es dividir este material en dos perodos: autores del siglo XIX y novelistas del XX, con la consiguiente limitacin ideolgica: los novelistas polticos, en el sentido actual de la palabra, han aparecido despus de dos infaustos acontecimientos histricos: la primera y la segunda revolucin. Coincide, pues, su caracterstica con los tiempos post-revolucionarios. Resulta evidente que Stendhal fue vctima de un tiempo as, en el sentido de que su adhesin al primer bonapartismo hizo de l un mrtir propiciatorio y que tuvo que bregar y medrar mucho para conseguir un pobre puesto de cnsul en aquella Italia a la que el autor de El rojo y el negro llam su verdadera patria, milans por aadidura como dej escrito en la piedra de su tumba. Sin embargo, hay una literatura poltica prerrevolucionaria, la de Voltaire, siendo Cndido un cuento ms bien poltico que filosfico, pero aquel tipo de novela (como tambin La nueva Helosa, de Rousseau) criticaban el presente entregado al infame (Iglesia y Monarqua) con el fin de poner de relieve un futuro color de rosa, quiero decir redimido por la revolucin. El horizonte futurible era optimista. Mientras que en Dostoievski como en Koestler y Orwell (pero, por qu no citar tambin a Zamiatin, a Huxley, a Hesse y a Jnger?) el porvenir postrevolucionario tiene colores de catstrofe y de Apocalipsis. Tiene razn Irving Howe cuando afirma que 1984 le parece un libro ms terrible que El Proceso, de Kafka, porque ste fue fruto de la imaginacin, mientras que en la novela de Orwell late "la vida de su tiempo". Lo terrible y esperado haba sucedido ya, la ltima terribilidad de los hombres, la de 1917, y ninguna esperanza era posible. Con la muerte de Winston Smith y el triunfo del Gran Hermano bigotudo y omnipresente el ser humano haba dejado de existir. Y esto, siguiendo la premonicin de Dostoievski, haba sido obra de la revolucin, la que el ms sutil de todos los rusos haba definido con tanta exactitud en Los posesos. Las consideraciones de Malraux y de Silone, su pesimismo optimista, ntimamente vinculado a sus creencias izquierdistas, nos aparecen hoy como pueriles y engaadoras, y fue precisa la reconversin de los dos y sus consideraciones antirrevolucionarias de la segunda fase de su vida para que el lector memorin olvide o por lo menos perdone aquellas tristes elucubraciones; que fueron tambin las de Koestler, transbordado quiz por un slido conocimiento de la ciencia actual de una orilla a otra , del marxismo de su juventud al antimarxismo desengaado y como tristn y arrepentido de sus aos de senectud. No creo que algn arrepentido de este tipo haya perdonado jams aquella parte de su vida que supuso la creencia en lo increble. Escribe Irving Howe: "En 1984 Orwell trata de presentar aquel tipo de sociedad en que la individualidad se ha vuelto obsoleta y la personalidad un crimen". Es verdad. Pero,

85

cmo fue posible la juventud socialista de un profeta tan seguro de s mismo antes de tomar contacto con la realidad durante la guerra civil espaola? Y cmo pudo Malraux creer en el comunismo asistiendo a su desarrollo en China y otros sitios? Se dejaron seguramente engaar, como algunos jesuitas contemporneos, por la confusin que pudieron hacer en un momento de oscuridad del alma entre la miseria material y la espiritual, mucho ms grave esta que aquella. De cualquier manera, el tema de la novela poltica no ha sido an agotado. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar, febrero de 1984 Thomas Mann y Nietzsche No me parece disparatado afirmar que fue Alemania el pas donde se forj la imagen cultural de los ltimos dos siglos, a travs del romanticismo en el XIX y de toda la literatura, la filosofa y la msica que de aquella corriente ha brotado; a travs de la ciencia en el XX, con todas las consecuencias que sabemos, ya que ahora mismo las estamos viviendo. Errores universales y aciertos de la misma envergadura han hecho de Alemania un centro de la tierra. Entre Goethe, Hlderlin, Novalis, Hegel, Schopenhauer, Beethoven, Wagner y Nietzsche, por un lado, y el cambio al que oblig a la humanidad la nueva fsica, podemos afirmar que el bien y el mal que nos rodean y nos moldean, en el cuerpo y en el alma, han sido obra del genio alemn. Hasta Marx y Freud han escrito en el idioma de Goethe y deben a sus races culturales casi todo lo que han realizado para el ser humano, dentro y fuera de Alemania. Bastara, por ejemplo, recordar la existencia de algunas pequeas ciudades alemanas del siglo pasado, donde la filosofa y la poesa otorgan un sentido nuevo a la aventura humana, o a un diminuto centro universitario como Gotinga y la cantidad de genios innovadores que han vivido all en los aos veinte y treinta de nuestro siglo (fsicos, matemticos, bilogos, etctera) para comprender hasta qu punto descendemos de unas cuantas personalidades que, en la soledad y a menudo en el anonimato, como Nietzsche, han influido en el desarrollo de todas las disciplinas y han obligado a las lites de todos los continentes a modificar sustancialmente su modus vivendi intelectual. Y ms tarde, ya durante nuestra propia contemporaneidad, nombres como los de Rilke, Thomas Mann, Martin Heidegger, Ernst Jnger, Robert Musil, Franz Kafka, Hermann Broch o Hermann Hesse han continuado la tradicin y siguen representando un papel de primer orden en el marco de la transformacin que supone este final de algo, como lo hemos visto aqu en nuestra crnica de la semana pasada.

86

Es posible afirmar hoy que uno de los escritores que ms han contribuido a la aceleracin de nuestra andadura ha sido Federico Nietzsche, a pesar del mal antecedente en que lo han colocado los inefables monigotes de papel que han tratado, una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, de identificarlo con los horrores nazis, incitndonos a pensar que el superhombre hitleriano no era sino una fiel imitacin del de Nietzsche, lo que es, no dira una calumnia porque no merece la pena insistir en la comparacin, sino una ignorancia, un deseo pigmeico de encontrar responsables en conciencias ajenas o de reducirlo todo a la enanidad de uno mismo por pura falta de comprensin, por odio y por afn de destruccin. Nietzsche fue, como lo define Thomas Mann en un ensayo (en el libro Schopenhauer, Nietzsche, Freud, editado por Plaza y Jans, Barcelona 1986, en la excelente traduccin de Andrs Snchez Pascual) un resumen de todo lo europeo. Es, pues, desconocer, menospreciar u odiar a Europa el tratar de hacernos confundir a Nietzsche con simples sueos polticos. Era de esperar que las mismas personas que se empearon despus de 1945 en responsabilizar al autor del Zaratustra de los campos de concentracin responsabilizaran a Marx del gulag sovitico. El acercamiento hubiera sido, hasta cierto punto, ms lgico y explicable, pero aquellos intelectualillos criados en la sombra de Sartre y de otros engendros seudofilosficos de la misma calaa, no se dedicaron nunca a ser fieles a la verdad y jams brillaron por su apego a la lgica. La afirmacin de Thomas Mann me parece justiciera, despus de tantos decenios. Heidegger y Jnger fueron tambin acusados de las mismas ingentes responsabilidades, en el marco de la misma mistificacin. Y yo tambin fui acusado por la misma jaura antihumana, en 1960, de haber tirado judos a los hornos crematorios alemanes, mientras afortunadamente, estaba pasando mis trabajos y mis das en un campo de concentracin nazi, en calidad de prisionero. Cosas de la Historia... Pero volvamos a la interpretacin, deslumbrante de inteligencia y comprensin, que Thomas Mann dedica al solitario de Sils Maria, al solitario de todos los sitios, ya que la vida de Nietzsche, una vez separado de la Universidad de Basilea, fue un itinerario a travs de la soledad, tanto en las montaas suizas donde pas sus veraneos, como en Venecia, Niza o Turn, donde escribi la mayor parte de una obra a la que [sic] nadie lea y nadie quera editar. Sabemos, segn los mismos diarios de Thomas Mann, que su novela ms importante, El doctor Faustus, es una especie de biografa de Nietzsche. La misma escena en que el protagonista de la novela, el msico Adrian Leverskhn, es llevado por alguien a un burdel, en lugar de a un restaurante, y donde habr de contraer una terrible enfermedad, que acabar con l de un modo tan trgico y penoso, est

87

inspirada en la biografa del filsofo. Se trata, por supuesto, de una biografa espiritual, hasta cierto punto fiel a la vida de Nietzsche, pero lo que Thomas Mann se propone al escribir su libro al final casi de su vida, es identificar el destino del pensador con el de Alemania y de Europa. Y este destino brota desde una enfermedad. Escribe Mann: Se ha dicho a menudo y yo quiero repetirlo: la enfermedad es algo meramente formal, y lo que aqu importa es aquello con lo que la enfermedad se asocia, aquello con que la enfermedad se llena de contenido. Lo que importa es quin est enfermo: si el estpido que no sobrepasa el nivel medio y en el cual la enfermedad carece ciertamente de todo aspecto cultural o espiritual, o un Nietzsche, un Dostoievski. Lo patolgico-mdico es una cara de la verdad, es su cara naturalista, por as decirlo. La enfermedad, por consiguiente, puede tirarnos a la basura, hacer de nosotros algo peor de lo que ramos antes de contraerla, o, al contrario, elevarnos a enormes alturas, que fue el caso de Nietzsche y de muchos escritores de su tiempo. La tuberculosis en el siglo XIX, en Chopin y los poetas, constituy una autntica escalera hacia niveles muy elevados de conciencia. Sin embargo, la pregunta que me parece legtimo plantear ante esta interpretacin de la enfermedad, de la que Thomas Mann trata tambin en La montaa mgica, como en Muerte en Venecia, sera la siguiente: De qu enfermedad ha padecido aquella Europa a la que el novelista enfoca segn la perspectiva que antes hemos visto? Si Nietzsche fue anticristiano hasta puntos insoportables de subjetivismo enfermizo, entonces podramos quiz, y por encima de la interpretacin de Thomas Mann, deducir que nuestro continente se pone enfermo y cae luego en sus peores abismos interiores y hasta exteriores (me refiero a su itinerario poltico desde que se autositu en la estela agnstica) en el momento en que abandona el cristianismo. Desde el siglo XVIII quiz. El drama es tan atroz, tan cerca de nosotros todava, que ni siquiera Thomas Mann lo ha enfocado correctamente. Nietzsche firmaba el Crucificado sus cartas del perodo de su locura, cuando contactaba con el inconsciente personal y colectivo (todo inconsciente colectivo es religioso, pensaba Jung), se identificaba, pues, con Cristo en su momento de peor sufrimiento, cuando la enfermedad haba logrado elevarlo a una cumbre, superior a la que haba alcanzado en sus momentos de lucidez lgica. No tiene esto un significado envolvente? Quiero decir aplicable a Occidente, un significado que los alemanes han vivido en su propia carne espiritual, por as decir, y han sabido expresar a travs de los nombres trgicos que citaba yo al principio de las notas de hoy. La enfermedad de Europa es la que define Nietzsche en esta frase inolvidable para sus lectores, e

88

imperdonable: La nica inmortal mancha deshonrosa de la humanidad es como el autor de Ms all del bien y del mal define al cristianismo. Cmo tomar en serio a Nietzsche en sus dems afirmaciones? Tiene razn Thomas Mann cuando compara a Nietzsche con Oscar Wilde, convencidos los dos de que es la belleza, y la manera de filosofar sobre ella que es la esttica, lo que nos da la clave del todo. Pero la belleza es slo apariencia (Wilde deca: El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible y el Dionisio de Nietzsche lo pensaba de la misma manera, igual que el escritor Aschenbach en Muerte en Venecia), lo que, evidentemente, nos lleva a otra contemporaneidad: el impresionismo. Pero tambin a la clasificacin, tan acertada, a la que llega Kierkegaard cuando sita lo esttico en lo ms elemental en la escala del conocimiento: esttico, tico y religioso, este ltimo como mxima posibilidad de acercamiento a la verdad. No es aleccionador? Bajo este aspecto Nietzsche se nos aparece como un polo opuesto a Dostoievski. Es verdad que admir al Crucificado, pero slo por su muerte en la cruz, smbolo del ms terrible espritu de sacrificio heroico, pero nada ms, nunca consider a Jesucristo como al Hijo de Dios y jams acept la idea de la Resurreccin, sin la cual el cristianismo no tiene sentido. Estaba, pues, profundamente influenciado por los prejuicios de su fin de siglo, uno de los peores en la historia de la humanidad, los decenios del triunfo del naturalismo y del determinismo ms chabacano y contraproducente para la especie humana, padres de las dos Guerras Mundiales y de la Revolucin de 1917. En este sentido, incluso comparado con Wilde, Nietzsche no se salva. Anuncia, s, desastres y podemos considerarle como un profeta, pero cul es la solucin que nos ofrece? La vida, para l, era atrocidad y explotacin, algo profundamente malvado, al estilo en que ciertos gnsticos la enfocaron tambin, actitud tpica de tempora pessima, pero desprovista de cualquier posibilidad salvfica. Me encantan las crticas que Nietzsche dirige al socialismo, a la democracia como forma de vida social decadente, a ciertos prejuicios de su tiempo, pero esto no me basta. Venenoso odiador de la vida superior, supo definir al socialismo, pero, cmo olvidar su crtica histrica y completamente aberrante del cristianismo? Un destino hamletiano fue el suyo, y es as como Thomas Mann define al Nietzsche eterno, por llamarlo de una forma histrica y literaria el mismo tiempo. Pendul incierto entre odios y amores, admir a Wagner, para dedicarle luego el panfleto ms odioso e injusto, declarndose admirador de la msica francesa y de la pera Carmen, de Bizet, a la que prefera a Tannhuser y a la Tetraloga. Las mujeres se apartaron de l, con su instinto de seleccin que casi siempre acierta, como le pas con Lou Salom y, me imagino, con otras de las que no tenemos noticia.

89

Sin embargo, el espritu alemn contrapuso a aquel nihilismo exacerbado, antisocrtico y anticristiano, postromntico pero tambin influido por las peores escorias del final del siglo, una tcnica universal que continuaba la msica de Wagner, soteriolgica en sus intenciones ms ocultas. Me refiero a la ciencia, a la que Nietzsche odiaba tambin, quiz con razn esta vez porque no era ms que una complicada degeneracin, en los tiempos en que l escriba sus libros. Alemania se reinserta en lo actual y contribuye en [sic] la formacin del nuevo espritu occidental, con sus grandes cientficos y sus inigualables escritores y pensadores, a los que, a lo mejor, Nietzsche hubiera rechazado tambin en cuanto seguidores de aquella religin para esclavos que su mente no haba podido comprender. Vintila Horia, en El Alczar, 1 de mayo de 1986 Un viaje al cabo de la noche En el pasado mes de julio se han cumplido veinticinco aos desde que abandonaron este mundo Ernest Hemingway y Luis Fernando [sic] Cline, un americano satisfecho, el primero, cargado de premios, de aventuras amorosas, de xitos en cadena, pero desengaado por el ritmo descendente de la vida y el deterioro corporal, lo que le empuja al suicidio; un francs del mundo subterrneo y de los barrios bajos, de la mugre parisina que haba desesperado a Rilke, de los desengaos polticos vinculados a la historia de Francia y a la de Europa, el segundo, mrtir y vctima, como todos los grandes de todos los tiempos. Ninguno de los dos form jams parte de mi lista de autores preferidos, aunque algunos cuentos de Hemingway y El viejo y el mar, como tambin el Viaje al cabo de la noche de Cline me han brindado momentos de meditacin literaria y de satisfaccin ante el arte de escribir de unos novelistas dotados de manera evidente de aquel don divino que consiste en poder recoger entre las cosas de la vida, entre los objetos humanos perdidos y dentro de la miseria misma de la existencia terrenal, seres y momentos privilegiados por la desesperacin y la derrota. Creo que la condicin misma de norteamericano, situada un poco fuera de lo comn y obsesionada, hasta en los escritores, por ciertas determinantes polticas, muy limitativas por cierto, alejaba a Hemingway de la verdad ntima y general, como en Islas en el golfo, libro desgarrador que roza la obra maestra y que cae al final en los abusos y mediocridades de la posguerra. La nobleza de la guerra desaparece, inesperadamente, y los alemanes a los que extermina el pintor protagonista no son seres humanos, sino fieras a las que es preciso eliminar como sea. Despus de pginas enteras a las que considero como las mejores de Hemingway, el final del libro es desesperante, prueba de

90

que el autor no supo escoger lo ms alto, en momentos en que su vida iba desangrndose, cuando todo debera de aparecernos bajo una luz de serena objetividad, de perdn cristiano y de solidaridad. En cambio, la condicin de francs defraudado por la ideologa del Estado revolucionario, continuando las tradiciones del 89 e incapaz de haberse constituido en pas autnticamente libre, en el sentido tico-religioso de la palabra, el nico valedero, transforma a Cline en uno de los personajes ms tristes del siglo, slo comparable, hasta cierto punto, con el Quevedo del desengao, de la burla, del lenguaje custico, de la stira ms despiadada. Los dos forman parte de una filosofa del desamor, ante Dios y los hombres, porque sin Dios no hay hombres, y el agnosticismo ha carcomido por dentro tanto al uno como al otro. Su tragedia consiste en no haber sabido encontrar el secreto, a pesar del genio o, por lo menos, del inmenso talento que lo ha distanciado a menudo de los sartrianos enemigos de la verdad, que pulularon en un tiempo aplastados bajo el peso de la mentira, de las traiciones y de la demagogia poltica como literaria. Un viaje al cabo de la noche ha sido la vida de Cline. Mdico de los pobres, en un barrio de Pars, escritor de mucho xito en 1932, cuando el editor Denol le publica el Voyage au bout de la nuit, que no logra conseguir el Goncourt (otorgado a Los lobos, una novela de Guy Mazeline, sin pena ni gloria), Cline viaja luego a la URSS, de donde regresa desilusionado para siempre, aunque nunca haba hecho del comunismo un ideal, pero el shock fue tremendo para l, como para muchos de sus contemporneos. Tampoco fue partidario fervoroso del mariscal Ptain y de los alemanes que ocuparon Francia durante la guerra, sin embargo fue condenado por un tribunal de Pars, tuvo que refugiarse en Dinamarca, donde fue cruelmente perseguido por el Gobierno y obligado a vivir miserablemente (los derechos humanos, verdad?), hasta que pudo regresar a Pars, donde pas los ltimos aos de su vida en una casa de mala muerte, en un barrio pobre, vuelto a ejercer su mester de juventud, el de mdico de los pobres, lo que muy a menudo significaba curar sin cobrar y donde fueron a visitarle amigos y enemigos, con el fin de dedicarle tomos enteros, ensayos de interpretacin de una obra inquietante y sorprendente, o para mejor insultarlo y denigrarlo. Algo parecido le haba sucedido a Ezra Pound, culpable de haberse enemistado con los dueos de la tierra. Los libros que public despus de 1945 son: Norte, De un castillo a otro y Rigodon, autobiografas ms o menos noveladas, dilogos y monlogos sobre su vida de perseguido y sobre la vida en general a la que no trat nunca sino desde el punto de vista de un desprecio sin fin. Afirmaba, adems, que Europa se haba acabado en Stalingrado, pensamiento temerario que significaba, por un lado, cierta fe y confianza en los ejrcitos all

91

derrotados y que, al igual que los teutnicos, haban marcado por su hundimiento el final de una esperanza civilizadora y, por el otro, el convencimiento de que, una vez enterrado all un viejo sueo occidental, Europa y Occidente iban a ser presa fcil de los asiticos. Su pesimismo brotaba, pues, de un antiguo pesimismo vital, parecido al de los poetas malditos franceses y de los clochards parisinos, como de un desengao reciente, poltico, por llamarlo de alguna manera y que, una vez terminada la ilusin, dejaba en libertad la desesperacin, con todas las consecuencias literarias que esto supona. Sostena, adems, que la sangre blanca no resiste al mestizaje y que, por consiguiente, ante la fuerza de la sangre negra y amarilla, el hombre blanco iba extinguindose poco a poco. Motivo ms para insultar a los suyos, inconscientes instrumentos de un mestizaje aniquilador. Es como la poltica europea, bajo todos sus aspectos, sospechosos, alucinantes e inferiorizantes de la postguerra, que unan sus renuncias con el fin de hacer de Cline, cada da ms, el enemigo de s mismo y del resto. Una existencia de tremenda amargura, que refleja en los libros del autor el destino quiz ms trgico de nuestro tiempo. Es curioso cmo Cline encontr admiradores en todas partes, desde Trotsky y Aragon, hasta Bernanos y Drieu La Rochelle. Los izquierdistas lo admiraban porque atacaba la sociedad capitalista, pero lo consideraban, como lo hizo el pobre Gorki, como preparado para adherirse al fascismo. No falt nunca el tonto de turno para comentar en Cline lo que al escritor nunca le interes, o sea, un ttulo poltico, pero es sta una de las explicaciones ms bajas y ms esclarecedoras quiz de la obra y de la vida de este dantesco viaje al cabo de la noche. En efecto, en un Pars dominado por lo que Rilke haba llamado Madame la Mort en sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge, es donde hay que buscar la raz de Cline. Antes citaba al clochard, con cuya filosofa Cline tiene mucho que ver, porque es el hombre que renuncia a la vida normal y la repudia vivindola desde la periferia, desde la marginacin voluntaria. El clochard es un anacoreta laico, se dedica a la bebida para morir ms deprisa, de la misma manera en que los jvenes de hoy se drogan o se dedican al rock con el mismo fin. Es un rechazo. Y es, creo, el problema que acucia al mundo occidental y, a travs de l y de su actual universalizacin, al ser humano en general: Pars es, en el fondo, el epicentro de esta huida hacia delante, porque tanto la sociedad capitalista o democrtica como la comunista brot [sic] desde sus entraas. Pars es culpable de casi todo lo que hoy sucede en el mundo, porque fue all, antes y despus de la revolucin, donde se form el malstroem o la vorgine del desequilibrio anmico occidental. Nietzsche amaba aquel Pars y su civilizacin porque intua en su presencia el centro del nihilismo y odiaba en

92

Wagner, no en balde y no slo por envidia, el antpoda de aquel desequilibrio, el afn de reconstruir a travs de unos valores caballerescos y cristianos el centro perdido. Pero Pars fue ms fuerte que Wagner. Y hay que leer Rayuela, de Cortzar, y ciertas pginas dedicadas a la revolucin de 1789 por Alejo Carpentier en El siglo de las luces, bajo esta perspectiva de viaje al cabo de la noche, para comprender lo que, en el fondo, ha significado Pars, en el marco de un proceso de descomposicin universal: un quebrantamiento de algo que fracasa en el siglo XVIII y que se nos presenta como un intento de salvacin durante la Edad Media, con Juana de Arco, los templarios, los grandes santos franceses y con la desesperada aparicin anunciadora de Lisieux, Lourdes y Ars. Fue all donde el peligro para el ser humano ha sido ms virulento, donde aparecen los signos contrarios con ms claridad e intencionalidad. Con la Iglesia y una Monarqua ntimamente ligada a la fe, Francia constituye un acto de permanente manifestacin en lo sagrado, hasta que la filosofa acaba con ella, hundiendo en un mismo acto y una misma renegacin tanto al Estado tradicional como a la Iglesia cristiana. El hombre que nace de aquella destruccin, como Claudel lo demuestra en su triloga antirrevolucionaria de los Coufontaine, es un desesperado, un desequilibrado, un forjador de nihilismo, y es en la poesa de Baudelaire, el ms grande de los poetas franceses de todos los tiempos, el cristiano trgico, el poeta maldito, donde encontramos la semilla del futuro Cline, y tambin en Verlaine y en Rimbaud. Francia no es lo que parece ser, un pas razonable, calculador y sereno, porque esconde, bajo su brillante y tentadora superficie, un drama fundamental: el intento revolucionario de aniquilar al ser humano en cuanto hijo de Dios. La Revolucin Francesa, que nace en Pars y conoce all sus desmanes ms graves (vase, repito, a Claudel en la triloga dramtica citada ms arriba), ha constituido el intento ms visible y ms peligroso de borrar en nosotros la herencia espiritual y el camino de la salvacin, que fundamentan un equilibrio anmico sine qua non. El hombre francs, una vez cortadas sus races esenciales, tapado su camino, abierto antao por Juana de Arco, se ha vuelto usurero, o aliado de la usura, en el sentido que Pound otorga a la palabra, con toda la gravedad que ello supone; se ha adherido al materialismo ms frgil, aparentemente ms slido, pero es una ilusin a la que desenmascara Cline en todos sus libros, tratados polmicos destinados a poner de relieve el mal, pero sometidos a la embestida de una borrasca desalentadora que sopla desde el mismo lugar donde el mal haba nacido. Pars se muerde la cola en el Viaje al cabo de la noche como en Rigodon. O como el mismo final parisino del autor. Sera tema de un ensayo ms amplio esta coincidencia entre Cline y los malditos, o las luces de una ciudad, provenientes de las luces de un siglo, que fueron, en realidad, sombras infernales destinadas a borrar una magna huella en el alma de los herederos de la santa

93

con el sable en la mano, muerta en la hoguera, smbolo de un sacrificio en el que todos hemos participado y cado. Cline, sin todo ello, no tiene sentido. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) Los bandoleros como antirrevolucionarios La historia de Italia posee un especial encanto, ya que concentra, como una sntesis, gran parte de la historia de Europa. Todos los pueblos del continente han pretendido conquistarla y hasta los rabes han estado en Sicilia y en el sur. Y quin no conoce este permanente vaivn de invasiones y barbaridades que sirvieron quiz para algo en el marco de civilizacin de los incultos y de la barbarizacin y resurgimiento de los decadentes? Lo que menos conocemos es la historia de la resistencia ante los impactos de tantas razas y renovaciones. Por ejemplo: sabemos que Garibaldi, en nombre de la unidad peninsular, ha conquistado Italia de cabo a rabo, en nombre de una idea revolucionaria liberal. Pero no sabemos nada, o sabemos poco, acerca de la resistencia que encontr, sobre todo en el sur, desde Npoles para abajo. Aquella gente sencilla que sala al encuentro de las tropas piamontesas y de los carbonari, lo que pretenda defender no era slo su casa o su familia, sino tambin a su rey y a su religin. No slo fueron perseguidos y ejecutados, a mediados del siglo pasado, los bandoleros o brigantes, de los que hablan las crnicas de la conquista, sino y sobre todo millares de patriotas que utilizaron, segn la tctica de siempre, la guerrilla y los golpes de sorpresa, que hicieron famosos en sus respectivas regiones a aquellos caballeros de la resignacin, hoy relegados al limbo del exilio histrico. Nadie habla de sus hazaas que nada tuvieron que ver con el Cdigo Penal y ms bien con un cdigo caballeresco y medieval, digno de ser conocido y respetado. Del mismo modo, la invasin napolenica en Italia, de la que habl con tanta sabidura literaria Carlos Pujol en su novela La sombra del tiempo (Ed. Planeta, Barcelona 1981), encuentra cada vez ms plumas polmicas y se erige en contra de aquella falsa liberacin, defendiendo a los que se le opusieron, los mal llamados briganti de la poca. Los fuera de la ley lo que infringan era la ley impuesta por el invasor. Acaba de publicarse un librito titulado Mateo Manodoro, general de brigantes (Ed. Solfanelli, Chieti 1986), exaltando la vida de un caudillo local, utilizando argumentos contrarios a la historiografa liberal de la poca. La revolucin francesa es hoy exaltada slo por estos historiadores, partidarios de la misma, o por los materialistas dialcticos,

94

para los cuales cualquier revolucin es buena, hasta la ms opresora, con tal de abrir el gran camino para la penetracin del marxismo. A medida que nos estamos acercando a la fecha del segundo centenario (1789) surgen en todas partes defensores de la tradicin y enemigos de la revolucin. Bajo este signo, Mateo Manodoro luch en contra de los jacobinos invasores de la pennsula, tanto en 1799 como en 1806. Su resistencia ante los franceses y sus lacayos dur aos seguidos y slo en 1812 pudo ser capturado y ejecutado. Segn la izquierda actual fue un bandolero, enemigo de la ley. Segn Bernardino Giardetti, autor del libro, Manodoro fue un adversario de la revolucin y un defensor de la monarqua borbnica, la de Npoles, y de la religin amenazada por los jacobinos, cuyos desmanes en Roma, en este sentido, aparecen muy bien descritos por Carlos Pujol en la novela mencionada ms arriba. El problema es arduo: Fueron, en efecto, los borbones y la Iglesia la causa del bandolerismo en el mezzogiorno italiano, o hay que buscarla en otro sitio? Fue, en efecto, la monarqua, asociada a la religin catlica y a la alta burguesa, la que empez a otorgar libertades a la gente en la Europa del siglo XVIII y del XIX. La Revolucin interrumpi el proceso, pero tanto en Viena como en Berln, en Npoles como en Florencia, las invasiones napolenicas interrumpieron el proceso evolutivo y provocaron autnticas catstrofes desde el punto de vista social. De la misma manera en que los revolucionarios rusos impidieron las reformas en Rusia, celosos del zar y de sus cambios, nicamente deseosos de permitir su propia revolucin, cuyos resultados saltaron a la vista de todos despus de 1917, del mismo modo en que, despus de 1789, los pueblos europeos fueron realmente obstaculizados en su desarrollo por los afanes violentos y totalitarios de la Revolucin. Todo esto volver, bajo una nueva luz, con ocasin del bicentenario, al que esperamos esperanzados. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida) Lo policiaco como gnero mayor Desde que los grandes escritores se han metido en el gnero policaco, este tipo de novela se ha vuelto grave, capaz incluso de presentar al criminal como a un agresor de la verdad y al detective como a un defensor de la misma. No se trata de ataques a la sociedad, a su orden administrativo y legal, sino de embates mucho ms hondos, alcanzando las profundidades ms caractersticas de la vida. Pienso sobre todo en Graham Greene y Ernst Jnger, pero tambin en Garca Mrquez y Vargas Llosa, cuya ltima novela, Quin mat a Palomino Molero (Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1986), me

95

parece digna de esta nueva categora literaria. De la misma manera en que Franz Werfel, Hermann Hesse, Aldous Huxley o George Orwell han sabido otorgar ttulos de nobleza a la novela utpica o de anticipacin, varios novelistas de nuestro siglo se han acercado al misterio policaco y han desentraado en l, por encima de las banalidades de Conan Doyle o Agatha Christie, una veta que bordea no slo el mundo subconsciente, sino tambin las alturas de lo metafsico y de lo tico. Y, del mismo modo, la novela histrica ms consuetudinaria, la ilustrada por Alejandro Dumas, por ejemplo, y hasta por Prez Galds, se ha encaminado por otros senderos con Marguerite Yourcenar, Robert Graves, Thornton Wilder o Mjica Lanez. Todo es cuestin de nivel investigador y de deontologa literaria, porque el ser humano, desde el ms bajo hasta el ms complejo, vive de profundidades, querindolo o no, sabindolo o ignorndolo. El crimen ms escabroso y brutal da cuenta, para quien sabe leerlo en su sintona, de lo que realmente somos y de ello nadie logra percatarse mejor, ni siquiera el psiclogo y menos todava el socilogo, que el novelista, dentro del enfoque utilizado en nuestras notas crticas, desde hace ya varios aos. Existen, sin embargo, matices diferenciales a lo largo del gnero. Un encuentro peligroso, de Ernst Jnger, no se parece en nada a Quin mat a Palomino Molero. Cada uno de estos autores vive su literatura dentro de su propia tradicin, la de la novela de formacin en el escritor alemn, fiel a Goethe y a todo un derrotero que alcanza cumbres de maestra en Hermann Hesse, mientras el peruviano habita un espacio cultural muy diferente, dentro del cual los precedentes literarios son tan determinantes como el paisaje y el drama humano, digamos primitivo, que lo envuelve. La descripcin vagamente naturalista que realiza Vargas Llosa en su novela, cuando se trata de presentarnos el medio ambiente en que se produce el crimen, la ciudad de Talara o el pueblecito de Amotape, el interior del chiringuito donde consume sus tres comidas diarias el teniente Silva, el lenguaje mismo de los dilogos o del pensamiento monologante del guardia civil Lituma, representan una humanidad que nada tiene que ver con el Pars de Jnger. Ni siquiera el motivo del crimen es el mismo y tampoco los razonamientos de los que devanan el hilo silogstico de la investigacin. Es difcil decir cul de los dos espacios humanos es ms decadente, si el lujo material e intelectual de aquel Pars fin de sicle, casi proustiano, en que se desarrolla el drama formativo del joven diplomtico alemn Gerhard, o la descomposicin casi natural en que flotan, como hojas de noviembre, las almas culpables o inocentes de sus personajes. Quin mat realmente al avionero Palomino? El coronel, el teniente celoso, los peces gordos o la posibilidad de matar insita en una sociedad descompuesta antes de haber

96

madurado? La civilizacin sumamente desarrollada, llena de miles matices ticos, lleva dentro de s el germen de miles de posibilidades, en el bien como en el mal. El abanico es elegante y monstruoso, tan infinito como las sutilezas de su decadencia. La civilizacin incipiente no ofrece sino pocas posibilidades, para el amor como para el delito. Todo se desarrolla dentro de un cauce prstino, singular, cuya podredumbre sigue ms bien el ritmo de la naturaleza que el del hombre, de un hombre exento de detalles y de sutilezas, sometido a deseos primitivos y directos, el hambre, la hembra, el dinero, el trago. Gerhard participa en la investigacin del crimen en Pars, bajo la gua de un polica sumamente desarrollado psicolgicamente, y es as como se forma y se moldea, mientras el cabo Lituma, que participa con asombro en la investigacin del teniente Silva, va a formarse para otros fines, desprovistos de finura. Sin embargo, las dos sociedades, la avanzada y la primitiva, estn destinadas al mismo fin, pertenecen al mismo ciclo y se dirigen hacia el mismo desenlace. Un patriarca medio loco, medio salvador, se encuentra hoy en todas partes y participa de manera dictatorial en el proceso de descomposicin. Puede llamarse Stalin o democracia, pero su presencia da cuenta de la misma angustia, dentro de la miseria material, o moral, que todo lo envuelve sin posibilidad de salvacin. Hay como una culpa que acompaa la accin de los protagonistas de las dos novelas, puntos extremos de la sociedad occidental, a la que todas las sociedades pertenecen. Occidente no ha hecho sino universalizar el sentimiento del fin. Por este motivo, lo policaco o detectivesco cobra de repente un sentido cultural apocalptico en este tipo de novela al que me estoy refiriendo, por encima del sitio donde se desarrolle su accin y por encima del nivel cultural de los personajes. De cualquier manera, ahondar en esta perspectiva moral, cargada de insinuaciones y de extremismos existenciales, me resulta muy sugestivo y creo que la novela contempornea en general se presta a este tipo de investigacin, cargado de csmicos soponcios, en un momento, sobre todo, en que los patriarcas, en su otoo universal, se nos estn echando encima, acarreando furores bblicos. Evidentemente, los estilos son diferentes, hasta opuestos. La novela de Jnger es preciso leerla con un lpiz en la mano, para poder subrayar y luego volver a leer y meditar fragmentos dignos de la pluma de un filsofo. La accin, a menudo, desaparece, en cuanto a inters pico, bajo el alud sapiencial. En cambio, a Vargas llosa, sobre todo en esta obra, se le lee con el alma en la boca, pendiente la lectura de lo que va a suceder, menos de cmo va a desarrollarse el ovillo de la trama. Es verdad que la inteligencia y

97

la habilidad de los dos investigadores, el francs y el peruano, domina la accin, pero sus modales son distintos. El teniente Silva vive, al mismo tiempo, un drama amoroso tan tosco y tan primordial como todo lo que le rodea, su amada es una posadera, esposa de un pescador y va descalza, es gorda y apetitosa como una gallina en pepitoria, sin embargo sabe perfectamente, desde la pureza de sus convicciones ticas, deshacer la pasin de su pretendiente. Es ms lista que el hambre. Me doy cuenta de que no he anotado nada a lo largo de la lectura de este libro, entretenido en bloque, como un mazazo sensorial. Uno de los mejores de Vargas Llosa, exento de las pretensiones y refinamientos polticos de Historia de Mayta. No he encontrado en ningn sitio frases dignas de ser subrayadas y meditadas. Pero el efecto es certero y fuerte. La impresin de que resulta intil comportarse rectamente, y descubrir a los culpables puede ser contraproducente para un teniente de la Guardia Civil, flota sobre el libro. Los peces gordos y los patriarcas en su otoo de opulencia mafiosa dominan el paisaje humano y es intil seguir siendo humano porque a stos no les gusta, les molesta profundamente en su carrera hacia la deshumanizacin, sin darse cuenta de que no sirven sino como instrumentos para la aceleracin de la historia, cuyas primeras y ltimas vctimas, en el final esperado, van a ser ellos y no nosotros, mientras los pobres de espritu, los investigadores policiales, los que actan en contra del mal, se llevarn las palmas, maana o pasado, abiertos de manera natural hacia el bien y la verdad, condicin del funcionamiento universal. En cambio, si abrimos a Jnger, nos encontramos a cada pgina con pensamientos como stos: Si las obras de arte tuvieran vida, los artistas seran dioses. Era difcil catalogar su cara. Posea una de esas fisonomas que desde la invencin del ferrocarril se hacen cada vez ms frecuentes; llevan la huella de muchas razas y resultan annimas. El oro y las piedras preciosas incitan al robo... No todo el mundo poda lucir piedras impunemente. En la Edad Media haba unas disposiciones taxativas. En aquella poca, tampoco todo el mundo poda llevar espada ni construir una torre en su casa. En teora, todo buen plan tiene xito. Por eso debera quedar en el plano terico. En la prctica, interviene la estpida casualidad. Si la gente supiera que en realidad esa

98

casualidad representa una ley, no estaran abarrotadas las crceles. Hay que hacer concesiones a la anarqua; si furamos a castigarlo todo, bloquearamos las vlvulas de seguridad. No hay palabrotas ni obscenidades, pornografa o violencia de lenguaje. Todo transcurre bajo una luz de perfeccin que es la del orden reinante en la sociedad donde ocurren los hechos y el crimen. Todo es noble, por lo menos por fuera. En Vargas Llosa, a veces de manera abusiva, lo malhablado se vuelve estilo, sirve para colocar a los personajes en su lnea cotidiana, es como una invasin semitica que deteriora la obra, pero que forma parte de su destino. Cmo van a hablar sino as Lituma o Adriana, la posadera? Sera falsificarlos. La situacin lmite en que desarrollan su tymos, o plan vital, produce este tipo de lenguaje, y ste, a su vez, determina a la sociedad. Es un crculo vicioso en el que tiene cabida el crimen, como la hermosura moral de Adriana o la sutileza y el buen comportamiento social del teniente Silva. Cabida tiene el crimen en la otra sociedad tambin, en la del lenguaje sutil y cincelado, de la novela de Jnger. Lo exterior es distinto, la forma es otra y, aparentemente, se trata de seres situados en las antpodas. En el fondo (y en ello tenan razn los cubistas), la esencia es la misma, la condicin humana produce un Pars sofisticado, transformador de la juventud de Gerhard, pero Talara brinda a Lituma una leccin igual desde el punto de vista de la formacin. La posibilidad del crimen, o del mal, como la del bien representado por Adriana y Silva, es la misma, porque est esencialmente arraigada en nosotros, por encima de las latitudes geogrficas o morales. Creo, sin embargo, que algo se ha posado en el alma de Vargas Llosa y le impide salirse de su primer cauce. Lo haba hecho en La guerra del fin del mundo, su obra maestra, pero luego regres tranquilamente a su espejo primordial. Con todas las satisfacciones y los riesgos que esto supone. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) El secreto de Shakespeare A lo largo de la dcada de los aos 50, el crtico francs Paul Arnold trat de demostrar que toda la obra de Shakespeare giraba alrededor de ciertos secretos de tipo ocultista o esotrico y, en un libro titulado El esoterismo de Shakespeare (Pars, 1955), ilustraba su tesis al desocultarnos los misterios no slo de La tempestad, sino tambin de Otelo y de Hamlet. Ms tarde, en 1977, el mismo autor, insistiendo en el tema, public otro ensayo, Clave para Shakespeare (1977), analizando otras obras del dramaturgo ingls o

99

volviendo sobre las ya explicadas. El xito de aquellas interpretaciones no sobrepas el de cierta elite relacionada con problemas de este tipo y la gente sigui admirando al autor de El mercader de Venecia por sus puras dotes dramticas. El tema, sin embargo, ha vuelto a apasionar a los intrpretes del pensamiento shakespeariano hasta el punto de que el profesor Martn Lings, de la Universidad de El Cairo, se decidiera a publicar un estudio titulado El secreto de Shakespeare (Ed. Atanor, Roma, 1986), afirmando que la obra del gran ingls est pletrica de smbolos iniciticos y que personajes como Hamlet o el rey Lear algo tienen que ver con el misterio de la santificacin, que ellos bajan al infierno (de la vida cotidiana ms tensa y dolorosa) con el solo fin de redimirse y conocer, siguiendo, en este sentido, el derrotero de Dante. Tambin el estudioso italiano Rocco Montano acaba de publicar un libro titulado El concepto de tragedia en Shakespeare (Chicago, 1986), en el que afirma que, al ser el poeta un catlico perseguido por los anglicanos, su obra reflejara las persecuciones y sufrimientos de los suyos bajo el reino de Isabel, en la poca de El Greco y de Felipe II. Vinculado al pensamiento de Petrarca y de Erasmo, el actor y autor dramtico represent de manera oculta el doloroso itinerario en el tiempo de sus correligionarios y contemporneos. Fragmentos enteros de sus dramas no hacen sino poner en clave teatral ideas catlicas y partes de una doctrina sometida a una verdadera persecucin por parte de la reina y de su gobierno, cuyos desmanes iban a acentuarse decenios ms tarde en tiempos de Cromwell. Shakespeare sera, segn estas ltimas interpretaciones, un esotrico cristiano que, por temor a las represalias, esconda su mensaje detrs de la actuacin de sus personajes. Hay que tener en cuenta, cada vez que se vuelva sobre este apasionante asunto, que el siglo XVI ha sido uno de los ms dados a este tipo de mentalidad, ocultista segn algunos, esotrica segn otros. Msticos neoplatnicos, como el maestro Eckart, Ruysbroek, Tauler de Estrasburgo y poco despus Paracelso y Cornelio Agrippa formaban parte de las preocupaciones, lecturas y comentarios de la poca, cuyo fin era el de esclarecer el destino del alma y la salvacin espiritual. Tres aos despus de la representacin de La tempestad, los rosacruces revelan al mundo su doctrina (en 1614 precisamente) y logran impresionar hasta tal punto a sus contemporneos que personajes como Descartes y ms tarde Spinoza y Leibniz tratan de contactarlos. Hoy sabemos que aquello fue un intento protestante de atacar a la Iglesia ya que, en el siglo XVIII, la masonera puede ser considerada como una continuacin del rosacrucismo,

100

siguiendo casi los mismos caminos. Quiero decir que las preocupaciones de Shakespeare, hasta en su defensa de lo catlico, con todos los riesgos que esto supona, eran de todos y que, de un modo catlico o protestante, los rituales secretos, los smbolos, lo esotrico y lo ocultista eran tan de moda como hoy el deporte o la parapsicologa. Se ha comentado mucho y hasta la saciedad la tesis acerca de la identidad de Shakespeare, pero esto no tiene nada que ver con la persona que ha escrito su obra. Shakespeare puede ser el personaje enterrado en la iglesia de Stratford u otro, sin embargo, el autor de la obra que lleva su nombre vivi intensamente los acontecimientos de su tiempo y se dedic sobre todo a defender ciertos valores que la iglesia cismtica de Londres trataba de hundir. Es ste el secreto, quiz. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida) El cauce teolgico y la huella heroica Los libros extraordinarios han llegado ltimamente a mi torre serrana, como para completar este horizonte situado entre la torre con cigeas de mi pueblo y la silueta gris de El Escorial. Dos libros que, de manera casi milagrosa, se completan el uno al otro: El Libro de la Pasin (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1986), del chileno Jos Miguel Ibez Langlois, y un Libro de cetrera (Trait de la chasse au faucon, Editions de l Herne, Pars, 1986), por Jean Parvulesco. Textos realmente estremecedores por el mensaje que llevan como pegado a cada slaba y al ritmo interior de su posibilidad de expresin. Poca gente entiende lo que est sucediendo y tienen que ser los poetas, hoy como siempre, los reveladores de lo actual. Por esto hubo siempre, como en el poema de Hlderlin, poetas para tiempos de desastre. Empecemos por el chileno, que es, adems, crtico literario de El Mercurio de Santiago, autor de varios tomos de poesa y de una Introduccin a la Literatura de la que di cuenta alguna vez en esta crnica. Su Libro de la Pasin es una versificacin muy personal de los Evangelios, es lo que Papini llam la historia de Cristo, pero puesta en lenguaje contemporneo y potico a la vez, es una de las interpretaciones ms ricas en contenido que jams he ledo. Y es una lstima que la produccin literaria de un pas tan interesante desde el punto de vista literario como es Chile no est presente en los escaparates de Espaa porque, y sobre todo en este caso, aquello resulta a menudo revelador. Pocas veces en mi vida he ledo una poesa tan convencedora, tan profundamente cristiana como este largo poema de Ibez Langlois que, a veces, resulta

101

incluso conmocionante por la fuerza con que sabe acercarse al tema mayor de nuestra cultura y de nuestra civilizacin, que es el nacimiento, la presencia entre los hombres, la actuacin y la muerte y resurreccin de Nuestro Seor. Hubo momentos, a lo largo de la lectura, en que tuve que hacer esfuerzos sobre m mismo para volver a encontrarme, para separarme del embrujo encantador de este libro que sabe contar nuestra historia ms ntima y ms trgica, ms all de cuyo conocimiento no existimos ni tenemos alguna probabilidad de conocernos alguna vez. El lenguaje es sencillo, casi periodstico, lleno de alusiones a nuestro tiempo y a su lenguaje, pero resulta tan poderoso y tan reconstructor de las bases mismas de nuestro ser que uno se encuentra como inmerso en el misterio que constituye la vida y la muerte de Cristo. No s qu fragmentos citar para que el lector de mi plida interpretacin tenga una idea remota de lo que es esta permanente intervencin de lo divino en lo humano y de lo pasado en el presente: qu es la formacin de la luna/ qu/ sino el efecto luminoso de la agona del huerto/ los hmedos olivos crecan llorando hacia la divina sangre/ qu es el episodio de Adn y Eva/ sino la Pasin misma en su negativo/qu es/ qu es el origen del lenguaje humano y la invencin del fuego/ sino el primer ensayo general del INRI sobre la tierra/ y ese fragor lejano que se llama historia de la humanidad/ qu es pues/ sino el ltimo suspiro de la boca del crucificado muerto/ o acaso el primer suspiro que resucit/ qu es la tercera guerra mundial sino/ Jess que est en agona hasta el fin del mundo/ todos los das son viernes santos todas las noches tambin/ que diga alguna noche que no es el crucificado... Y cada fragmento de la historia de Cristo, desde el Nacimiento hasta la Resurreccin, pasando por el fragmento tan impresionante de la Vernica, no hacen sino reconstituir, desde la profundidad, el derrotero de la humanidad desde que, como deca Pasternak, empez a ser Historia, ya que todo lo que precede a Jess no fue ms que prehistoria. Desde entonces, todos los momentos de la humanidad estn llenos de Cristo, como si, de repente, una vez consumado el drama de la Crucifixin y el milagro de la Resurreccin, cada una de nuestras fibras se quedara como empapada por los momentos mayores de la vida y muerte de Cristo. El poema dedicado a la comparacin, magna por cierto, entre Scrates y Buda por un lado y Cristo por el otro, es una de las mejores interpretaciones teolgicas y filosficas de la diferencia. Por encima de filosofas y revelaciones, el cristianismo resulta ser lo que realmente fue: una religin trada aqu abajo por el Hijo mismo de Dios. De este modo, cualquier momento de su historia es ejemplar y simblico hasta tal punto que cada uno de nosotros, desde entonces hasta el fin de los tiempos, est vinculado estrechamente al desarrollo de aquel drama csmico.

102

Desde los tiempos en que lea los poemas de Claudel, algunos de los versos de Unamuno, algn que otro drama en verso de Eliot, no me haba acercado a una poesa tan conmovedora y tan fielmente sometida a la Verdad. Ibez Langlois nos levanta de repente y de un modo muy autntico y veraz hacia lo que somos. El dolor del hombre contemporneo es el producto de una ignorancia, de una separacin que lo aleja cada vez ms de su entraa esencial existencial que es la Pasin. Yo dira que el mrito mayor de este poema fabulosamente sincero y eficaz reside en el hecho de que logre colocarnos en el centro vital de nuestra razn de ser. El Tratado de cetrera de Jean Parvulesco, ttulo simblico tambin porque la tctica de la caza, en este caso, tiene como objeto las almas, lo que Dios caza entre los hombres, lo que la Gracia escoge para situar en una posicin de sufrimiento, de herida y entendimiento. Las alusiones a Ftima, a Ezra Pound, a los mrtires y caballeros medievales, firman una atmsfera que deja en libertad el vuelo visible del guila y la existencia del elegido. La caza tiene aqu un sentido divino y el caballero medieval es el personaje, apenas aludido pero presente, de un conjunto de poemas que trata de una cetrera, pero fuera del bosque o de la animalidad, directamente relacionada al vnculo esencial, el que une dramticamente el hombre a su Dios. El lenguaje aqu es mucho ms prolijo y sofisticado. Parvulesco maneja un idioma esotrico, aludiendo, a menudo citando, textos en latn, o a Lucia, la nia de Ftima cuyo nombre significa luz, instrumento que hizo posible su paso hacia nosotros: en el otro mundo, tengo innmeros apoyos; mientras que aqu,/ en este no tengo ms que a ti, oh adornante Lucia, paloma reclusa/ en el Carmel de Coimbra... O estos versos sacados de uno de los poemas ms bellos del libro que, hasta cierto punto, contina la historia de Ibez Langlois, sin la cual sta no hubiera sido posible: en las colinas abruptas, estos manzanos salvajes y/ estos viedos, guarida de una pasin insatisfecha por donde/ corre la sangre/ de los muertos y de los vivos camino de la muerte/ es all donde abandon el sendero... Cmo entender y justificar a Ezra Pound sin el calvario de la pineda de Pisa? Cmo comprender lo mejor de Eliot sin los sacrificios multitudinarios de la Segunda Guerra? O a Gottfried Benn? Y he citado a los poetas quiz ms representativos de estos tiempos de desastre. Parvulesco no hubiera escrito poemas, o de otro modo, sin las mazmorras, los castigos, el hambre, las experiencias que tuvo que vivir en el cuerpo mismo de su alma, durante los aos que nos separan de la paz que no acab con ninguna guerra, sino que la volvi permanente. Creo que slo pocos escritores, pero los mejores,

103

hayan tenido el valor de acercarse a las causas y a los reales efectos de aquel acontecimiento en el que estamos todava metidos y de cuyas consecuencias anmicas muchos no se dan cuenta. Heinrich Bll por supuesto que no, y tampoco los tocados por la muerte ideolgica, pero s algunos elegidos que han sabido otorgar a este tiempo los matices de un Libro de la Pasin. Nos encontramos sometidos a una prueba mayor, como en un proceso de iniciacin, de la que slo muy pocos saldremos beneficiados, en el sentido del conocimiento, y de la que la mayora se considerar como participante beneficiosa y consumidora, pero de cuyos resultados nunca se enterar. El drama ha sido y es candente, crucificial dira, inventando una palabra que da cuenta y que empuja a algunos a considerar a este tiempo como a un tiempo ltimo, apocalptico. Hubo otro tiempo, segn la enseanza de Parvulesco en esta versificacin de nuestro calvario, en el que el hombre, representado por unas elites, estuvo a punto de conseguir el reino de Cristo en la tierra o, por lo menos, un acercamiento a la promesa. Pero aquello no fue posible por motivos que expusimos a veces en estas crnicas semanales. La Edad Media fue la poca en que muchos corazones en tierras a las que Parvulesco llama las Austrias, en un sentido simblico lleno de contenido esotrico y hasta de un sentido poltico muy sutil, muy relacionado con el bajofondo sattwico de Pound, alcanzaron un umbral. Con mucha dificultad y sacrificio, aquello lleg a llamarse imperio y Dante, los templarios y Enrique VII de Luxemburgo, igual que Federico II de Hohenstauffen un poco antes, pero no dur mucho. La promesa, tan difcilmente formulada y esclarecida, no pudo cumplirse. Espaa fue quizs el ltimo peldao y el ms alto en el marco de aquella subida. Y tanto Cervantes aqu, como Shakespeare del otro lado, fueron los ltimos mensajeros del secreto imperial, mientras Quevedo cantaba, en versos y en prosa, lo que no pudo ser. Considero los poemas de Parvulesco, hombre situado en la sombra de las Austrias, como trozos sangrientos e iluminativos de aquel lejano acontecimiento que no deja, sin embargo, de insuflar vida a poetas de nuestro siglo, y me refiero sobre todo a Rilke y a Ezra Pound, quiz los mayores embajadores de una vieja tierra aparentemente perdida, en la que est cazando ahora un arquero real venido desde las tierras hiperbreas del Sagitario. Su Tratado de Cetrera no sera, bajo este signo, sino un Libro de Horas vivido y contado bajo el encanto permanente de los Cantos Pisanos, formando una especie de terceto mgico para mover por el mundo de la guerra sin fin a los caballeros de la resignacin. Su libertad es inclinarse ante el poder eterno.

104

Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) El Griego Es El Greco uno de los personajes ms complicados, ms difciles de entender, ms lleno de trampas vitales y artsticas de la historia de la pintura, porque lleva en s una carga de complejos a la que los crticos estn desocultando a lo largo y a lo ancho de su pintura, quedando la otra, los complejos vitales, al alcance de pocos, ya que escasos testimonios nos han quedado de su existencia terrenal. Hay que suplir lo desconocido con la imaginacin, situndose uno al nivel desde el que el artista contempl un mundo que fue su mundo. Es este el primer gran secreto de la vida y de la obra de Domnico Theotocopulis. El segundo, al lado del misterio del yo, es el de la circunstancia, del entorno vital en que se desarrolla el derrotero de un bizantino venido de Creta, estudioso en Venecia de la pintura de su tiempo, tratando de buscar fortuna en Roma y anclando su barca en el puerto de Toledo. Tercer misterio de este hombre que fue, en el fondo, un exiliado, parecido a los que hoy abandonan el Este para volver a encontrar o para conseguir su libertad en los puertos occidentales, todava libres. El Greco no habl nunca el castellano sin un deje traicionador de sus orgenes. Cuarto secreto: el amor por Jernima de las Cuevas. Habra que buscar otros, sin duda alguna, pero esto nos llevara quin sabe dnde y nos alejara del objeto de esta investigacin, que es la novela de Jess Fernndez Santos (El griego, Ed. Planeta, Barcelona 1985), uno de los mejores libros del autor, a menudo apasionante, escrito en un idioma rico, suculento, representativo de los personajes que maneja con verdadera maestra, pero sin lograr acercarse mucho al misterioso y secreto protagonista. Una gran novela, un verdadero contacto entre el autor y su vasta progenie. Sin embargo, el genio tutelar, el hroe titular, creo que se le ha escapado por entre los dedos. Fernndez Santos ha realizado una obra existencial, pero lo esencial del personaje sigue, sin tocar, en su sitio de antes. Ningn novelista hasta la fecha ha logrado descifrar el misterio El Greco. Podemos decir que la obra de Fernndez Santos nos acerca al mismo, nos lo pone en plena luz, nos lo esconde a veces, como en un juego de claroscuros, casi invitndonos a seguir buscando. Dir ms: ni siquiera los crticos especialistas han logrado analizarlo en su integridad, lo han hecho pedazos, han descrito perfectamente estos fragmentos, pero no he ledo hasta ahora ninguna monografa esclarecedora en su conjunto. Y esto porque el personaje sobrepasa quiz la posibilidad de acercamiento global de un crtico. Fue el poeta Rilke el nico capaz, en unas cartas escritas desde Toledo, de enfocar a la ciudad

105

y al pintor bajo una perspectiva reveladora, pero slo fueron intuiciones, gritos de alegra, en el marco de un proceso espiritual que estaba transformando la vida del poeta. Entiende de repente lo que es Espaa a travs de Toledo, igual que El Greco haca ms de tres siglos. Es lo nico que he encontrado. S, ah estn los estudios de Cosso, de Maran, de Camn Aznar, pero la obra de un genio sobrepasa los peldaos cientficos del saber: estos no alcanzan a aquella. Este tipo de investigacin es como un trabajo preparatorio, el cual, a su vez, servir un da de material bruto para que algn artista, un escultor, un poeta o un novelista, y quiz un msico tambin, saquen su provecho definitivo del montn de zcalos introductivos. Del amor de Domnico por Jernima no conocemos, por ejemplo, ms que el fruto: Jorge Manuel, y el retrato de la mujer, en La dama del armio y en otros cuadros. Segn los historiadores, falleci poco tiempo despus de dar a luz, porque desaparece del mapa de Toledo y del de su marido. Se haban casado? Slo haban convivido algn tiempo en la calle de los Azacanes, cerca de la Puerta Nueva? Acab en un convento? Sin embargo, Fernndez Santos la hace vivir durante mucho tiempo, la hace incluso sobrevivir al artista. Inventa un idilio entre Jernima y Francisco Preboste, el ayudante del Greco, un idilio frustrado sin duda, pero el escritor nos deja entender con claridad que ella aceptaba la corte del discpulo italiano. Asistimos, incluso, a un ostentoso juego de manos en el jardn, revelando cierta astucia por parte de la Dama del armio y cierto impudor. No me la imaginaba as, tengo que reconocerlo. Es lo nico que encuentra el autor para elaborar en su novela una indispensable (?) intriga amorosa. Qu necesidad tena de ello? Me lo pregunto tmidamente. El Greco es una figura histrica, digna, pues, de un retrato, y el novelista hace todo lo posible por alejarse de su modelo. Lo coloca entre sus contemporneos, lo que, hasta cierto punto, contribuye a la formacin del entorno orteguiano, pero rehuye el yo. Y este entorno lo forman Jernima (hablando todos en primera persona), Preboste, la sirvienta Mara, Jorge Manuel, el mismo El Greco, un "cigarral", el nuevo discpulo Tristn, etctera, pero la poca es mucho ms que esto: Felipe II, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Lope, Gngora, Cervantes, Juanelo, el Concilio de Trento y sus consecuencias, la Invencible, el "Entierro del Conde de Orgaz" y toda la obra, la inmensa obra del pintor que trata de condensar en ella lo ms importante de la historia que Espaa desarrollaba ante sus miradas. Un nuevo Bizancio se estaba forjando aqu, el proyecto culmin con Lepanto, prosper, se vio fortificado por la conquista de Portugal y hubiera cambiado la faz del mundo si Espaa hubiese aadido a sus

106

territorios a Inglaterra y a su imperio en agraz. Pero el fracaso de la Invencible distorsion, o volvi a normalizar, el plan vital espaol. De Cervantes a Quevedo y a Gracin no habr ms que llantos alrededor del magno desengao. Es evidente que la elite de entonces percibi las consecuencias de todo aquello, de Lepanto como del hundimiento de las carabelas en el mar del Norte. La obra que el griego pintaba en Toledo, una vez echado del Escorial, no es sino el testimonio de aquel esfuerzo sobrehumano. Una epopeya que encontr a su Camoens en un pintor, pero de un modo ms sutil, ms oculto, menos alcanzable para el publico cotidiano. "El entierro..." es la culminacin de un sueo que se frustra en la tierra para cumplirse en el cielo. Creo que la novela de Fernndez Santos es demasiado esquemtica, desde este punto de vista,. Hubiera tenido que dedicarle el doble de pginas, para poder aprehender en ella el misterio de su protagonista, que plantea, adems, desde el punto de vista de la tcnica, otro problema: nada mejor para un novelista que la primera persona, porque crea de esta manera una comunicacin fenomenolgica, da cuenta, directa e ntimamente, de lo que sucede en primer lugar dentro del personaje y slo despus fuera de l. Lo real se configura alrededor nuestro a travs de nuestra subjetividad. El resto es literatura, o conocimiento marginal. El mundo objetivo es un mundo subjetivo. Y, en este sentido, el Greco existe en primera persona en la novela de Fernndez Santos. Pero este yo genial viene como sumergido por la invasin permanente de otros mundos subjetivos que aaden su propia historia a la del protagonista. Es como una enciclopedia de sujetos que pretenden tratar, todos ellos, del mismo tema, el del griego: y sin embargo no lo logra porque el drama de cada yo en parte oscurece al principal. Es as como el idilio Jernima-Preboste resulta apasionado y apasionante, merced al talento del narrador, pero no aade nada al tema, aade incluso una duda, ya que resulta inverosmil, inventado ad hoc para que el lector quede satisfecho. Pero, qu clase de lector? Es una pregunta. El asunto se fragmenta. El Greco no puede ser una obra, sino slo un ser mortal. Desde dentro no nos aparece nunca, ni siquiera cuando el autor lo enfoca como un yo ms. Es, pues, a pesar de todo, una crnica exterior, muy bien llevada a cabo, porque el libro se lee de un tirn y tiene pginas realmente logradas, y no poda ser de otra forma, porque Jess Fernndez Santos es un escritor autntico, pero el genio resulta como aniquilado por el hombre de a pie, si es que lo hubo en este caso. Deca en el primero de los artculos de la presente triloga, que cada religin ha creado

107

su cultura y me refera sobre todo a los tres matices del cristianismo. Espaa, la del tiempo del Greco, hubiera podido rehacer la unidad perdida, incluyendo en su rea imperial a un Bizancio reconquistado (hazaa posible despus de Lepanto) y a una Inglaterra, bastin de la Reforma y del puritanismo ms tarde. Europa hubiera podido estar unida si Espaa cumple con todas las promesas. El imperio romano cristianizado fue el ncleo de aquel sueo, luego Bizancio, luego el imperio alemn de la Edad Media. Pero intervino la separacin entre Roma y Bizancio, luego la cada inevitable de ste y, ms tarde, la ruptura luterana. Roma, Rusia, los anglosajones otorgan matices distintos a un fondo comn al que tratamos desesperadamente de reconstituir hoy, a travs de instituciones laicas que no vienen al cuento. Por este motivo, el Greco es tan grande. Su propio mundo interior, su cultura, su formacin, su inconsciente colectivo forman una personalidad que procede de muy lejos. Es el fondo helnico del pintor, al que se sobrepone su catolicismo cretense, luego su presencia en Venecia y en Roma, y, por fin, en Toledo, en un momento crucial de la historia europea, cuando Espaa da al mundo reyes, guerreros, descubridores, msticos, dramaturgos, novelistas, juristas, tcnicos, mdicos, marinos que constituyen de por s un imperio cultural, una civilizacin, la primera de tipo realmente universal. El pintor asiste al desarrollo del tymos castellano, del plan vital como deca Platn, su compatriota, y pinta por encima de la imaginacin del rey que forja el imperio pero quiz no lo comprende ms que como un amasijo territorial. Todo es tragedia en la vida del griego y nada se cumple, ni el amor ni la ecumene. Slo en "El entierro..." se realiza plenamente, tiene la certeza de haber pintado una obra maestra, ms grande que la Capilla Sixtina. Su fracaso, que rima con el fracaso del tymos castellano, es grandioso, pero, de la misma manera en que Espaa crea un siglo de oro, que es toda una poca de plenitud dentro de la cultura occidental y, hasta en el fracaso, sigue engendrando genios, El Greco da con su siglo de oro en la simbologa, tan compleja y tan extraordinaria, de su "Entierro del seor de Orgaz". Hay un paralelismo estremecedor, una correspondencia viviente entre un conjunto nacional, en tensin universal, y el yo de un artista que, al coincidir con la visin espaola del mundo, se vuelve pintor genial. Yo lo veo as. Fernndez Santos lo vio de otra manera y escribi un libro excelente, que va a encantar a muchos lectores, por encima de mis disquisiciones de crtico quisquilloso e inmodesto.

Postdata: En la pgina 176 escribe el novelista: "no entiende que para m, como para los florentinos, la pintura es sobre todo color antes que dibujo..." Es un error fcilmente corregible en futuras ediciones: el color es de los venecianos, Ticiano, Tintoretto,

108

Veronese, mientras el dibujo, las aristas separadoras, son de los florentinos.

Vintila Horia, en El Alczar, 1985 Tiempos y estilos He tenido, desde que ha empezado el mes de junio, un sinfn de revelaciones y de grandes satisfacciones artsticas. La alegra veraniega empez con los cuadros de Molina Snchez, llenos de ngeles, ilustrando el itinerario de un pintor que parece destinado a traducir en lneas y colores la pasin de Rilke por los mensajeros celestiales. De repente, Molina Snchez me aparece como uno de los ms grandes pintores espaoles contemporneos, reflejando, al mismo tiempo, una profundidad anmica y una tcnica dignas de todo lo que ha hecho hasta ahora y anunciadora quiz de futuros milagros pictricos. Pero tambin he podido admirar en una galera de nombre abulense, en Galileo, 7, la exposicin de Elena Ghiu y sus tapices tan llenos de luz y de sugerencias que parecen como importados de otros mundos, mensajeros de algo que trasciende la materia y los temas. Un autntico gozo espiritual. Pero fue el otro da, en la Iglesia de la Encarnacin, donde he podido pensar en paz en la armona perfecta que los artistas establecen entre su tiempo y las formas que lo representan. El conjunto musical Albicastro Ensemble ejecutaba obras del siglo XVI (Landi, Monteverdi, Melij y Marini), luego del perodo siguiente (Bach y Haendel), con ocasin de la edicin de un disco (por la casa Ethnos) dedicado a los Lieder Espirituales de Bach y algo se produca poco a poco dentro de la Iglesia. El Barroco cantaba ( a travs de la maravillosa voz de Rosa Mara Melister), sonaba y coincida con el sentido arquitectnico y mstico del edificio. Me pas dos horas escuchando, mirando y meditando. Los compositores eran italianos y alemanes, el arquitecto y los pintores haban sido espaoles, pero haban vivido al unsono del tiempo, insertos en la misma filosofa vital y en el mismo deseo de hacer arte sometindose al mismo estilo. Que es la forma de un tiempo. Me hubiera gustado asistir, acto seguido, a la representacin de un Auto sacramental de Caldern, en el mismo sitio, bajo la misma luz. O que alguien me leyera fragmentos del Criticn. Mi imaginacin vagaba debajo de la cpula, se dejaba impresionar por los santos barrocos, gigantescos en sus nichos medio protegidos por la sombra, trataba de dar un

109

sentido a las lneas y a los colores, mientras la msica de Monteverdi, extraordinariamente paralela, trgica y elocuente a la vez, o la de Landi, me permita otorgar al siglo XVII dimensiones de completez. Lo que vea y oa en aquel momento converga en un conocimiento global que era el de la poca. Aquel tiempo tuvo un estilo y la belleza del momento consista para m en descifrar las intenciones de los creadores en el espacio y de los creadores en el tiempo, arquitectos y pintores, por un lado; msicos, por el otro. Poda hasta imaginar los trajes de la gente, en un momento parecido, situado tres siglos antes, gente de la Corte, contemporneos de Felipe IV y de Caldern, por ejemplo, contemplando las mismas pinturas y escuchando la misma msica, viviendo las mismas sensaciones que el pblico de mi tiempo. En apariencia los problemas que cada uno llevaba dentro eran otros, pero, en el fondo, la obsesin de la muerte, el miedo a la enfermedad, los intereses creados, la protesta de algunos ante los abusos de los grandes, el conformismo de los cortesanos, el amor y los celos, todo este conjunto de esencias eternas no haba cambiado para nada. ramos los mismos. Slo que los reyes y los grandes llevaban otros nombres y los trajes otro corte. Jos L. Gonzlez tocaba su clavidordio en un solo de Haendel (Suite en re menor para clave) y mi mente mudaba de ropa a los espectadores, nos encontrbamos cinco o seis decenios ms tarde y, sin embargo, nada haba cambiado. Algo en los trajes. Pero los problemas seguan iguales a s mismos desde los comienzos del hombre y del arte. Y yo segua encontrndome a gusto en aquel ambiente tan perfectamente descrito por el pianista, con la ayuda de Haendel, claro est, y que dibujaba en el aire del odo las mismas formas y las mismas tonalidades. La humanidad estaba saliendo del Barroco para dirigirse hacia la locura del iluminismo y de la revolucin. Pero nadie se daba cuenta de nada, ni en la meloda ni en la pintura o la arquitectura. O es que lo trgico del Barroco no es sino la premonicin de Voltaire y de la guillotina, del asesinato de los reyes y de las carniceras napolenicas? No est Goya en las mismas preguntas de Caldern? Habra que esperar a Mozart y, sobre todo, a su Rquiem, para que lo trgico esencial volviese a la superficie, anunciando, desde cerca, la magnitud del drama, al que Beethoven otorgar acentos goyescos. Yo no quera pensar en aquello. En la tarde casi veraniega, en la Encarnacin milagrosa, donde cuaja todos los aos, despus de licuefacerse, la sangre de San Pantalen, menos en los aos anunciadores de tragedias nacionales, la belleza del estilo daba alas a mi placer de vivir.

110

Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar (fecha desconocida) Historia de una literatura trgica Hay dos literaturas trgicas en el mundo, las ltimas quiz: la sovitica y la hispanoamericana, dando cuenta de la historia actual de sus respectivos pueblos. Mientras el bienestar, el conformismo, la transformacin del escritor occidental en cliente de lujo de la sociedad satisfecha, impide una relacin autntica entre la literatura y el hombre y comercializa o endemoniza al esclavo de la usura, all donde el ser humano est encadenado, oprimido, internado en el gulag sovitico o bien obligado a asistir impotente a la difusin de la plaga bblica de la subversin econmica, el escritor ha sustituido al hroe poltico y cuenta la tragedia cotidiana de los suyos Es la voz de una miseria jams alcanzada hasta ahora por el hombre, ni siquiera en sus peores tiempos histricos. El exilio o el gulag, por un lado, la contemplacin desde una falsa libertad cvica, por el otro, otorgan a los escritores soviticos y a los hispanoamericanos unas posibilidades de desvelar la estatua de la verdad en tonos de tragedia, en una especie de tiempo privilegiado, parecido hasta cierto punto a la poca en que los griegos sacaban los mismos matices de los terrores humanos ante lo desconocido y ante la inclemencia del destino. Podramos decir, pues, que pocos novelistas de la segunda mitad del siglo XX hayan sabido bajar a las profundidades de este infierno como lo han hecho Pasternak, Bulgakov y Solzhenitsin (sin hablar de los exiliados, que forman otro frente, paralelo, de esta lucha en el nombre de la salvacin de la esencia), y, desde la otra perspectiva, los grandes hispanoamericanos que se sitan en algo as como un Big Bang de su propia literatura desde el mismo momento en que empiezan a separarse de la simple protesta poltica y a expresar lo humano concentrado en el drama representativo y simblico de sus colectividades. Ningn historiador literario se ha atrevido hasta la fecha a presentar las dos literaturas a las que aludo ms arriba bajo este aspecto, que es el autntico, puesto que son historiadores occidentales, engarzados en el conformismo, pero lo curioso es que ni siquiera dentro del espacio hispanoamericano, donde el novelista se atreve a hablar y a revelar, los especialistas han sido capaces de interpretarlos al debido nivel existencial. Casi todos ellos provienen del espacio crtico de las universidades norteamericanas, donde la novela del Sur es interpretada al simple nivel de la protesta social, del realismo mgico y, en lneas generales, de interesadas, subjetivas e inautnticas posiciones marxistas o estructuralistas, falsificadoras de la realidad literaria. Sin embargo, libros como Pedro Pramo, El siglo de las luces, La guerra del fin del mundo e Historia de

111

Mayta y tambin Tres tristes tigres pueden ser contemplados hoy en su luz verdadera, por encima de partidismos, caprichos crticos y prudencias universitarias. En el marco defraudante de la interpretacin, el libro del profesor italiano Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana (editorial Castalia, Madrid 1985), aparece como un primer esbozo, desde Europa, destinado a situar lo hispanoamericano en su justo nivel de vida. No es que se trate de una historia tan atrevida y real como yo la planteo en esta crnica, pero s de un intento, por lo menos, destinado a acabar con mucha falsa leyenda y con algunos falsos mitos. Es evidente que una literatura tan vasta no puede caber en menos de setecientas pginas y que, lgicamente, ninguno de los autores tratados por Bellini llega a tener en el libro un retrato exhaustivo, pero esta sera tarea de los exegetas monogrficos o de los historiadores nacionales. Resulta difcil hablar de Carpentier de Vargas Llosa en cuatro pginas y de Cortzar en tres, pero es este el rigor limitativo al que se somete el historiador de tan magna empresa. Se trata de enfocar ms de veinte literaturas a lo largo de ms de cuatro siglos y el esfuerzo puede resultar agotador por demasiado sinttico. Y es lo que le sucede a Bellini a pesar de sus buenas intenciones. Sin embargo, mereca la pena saltar por encima de los prejuicios y escribir una historia as. Libro, pues, ms que meritorio, quizs nico en su objetividad, a menudo entusiasmante desde el punto de vista del observador sine ira et studio. En la misma Introduccin encontramos estas frases reveladoras. No me cansar de repetir que la verdadera funcin misionera de Espaa, descontada la inevitable tragedia de la conquista, con sus dolorosas consecuencias, y la frecuente incomprensin ante lo diferente, fue la conservacin esencial y la valoracin de un inmenso patrimonio cultural indgena, mrito extraordinario de las rdenes religiosas a cuya obra inteligente debemos todos nuestros conocimientos del mundo precolombino. Y ms adelante: Lo que importa, habida cuenta de los datos con que contamos, es poner de relieve que gran parte de la esencia cultural del mundo aborigen se ha salvado y acab confluyendo como componente decisivo en la espiritualidad hispanoamericana, no en discordia, sino en productiva sntesis, manifestndose legtimamente en una lengua sin lugar a dudas importada, pero que sirvi para unificar la expresin del continente y, sobre todo, para insertar su presencia cultural en un concierto mucho ms amplio. Pensamientos que contradicen a los indigenistas politizados, cuyas conclusiones demenciales encontramos en el Canto General de Neruda y en la pintura, cada vez ms afeada por el paso implacable del tiempo, de Diego Rivera y Siqueiros. Bellini logra definir de esta manera el descubrimiento, que fue una inmensa accin destinada a insertar un continente separado en el rea cultural de Europa y, por ende, de la humanidad. Y fue la Espaa

112

religiosa la que preserv los monumentos culturales incaicos o aztecas y mayas y que fund universidades desde mediados del siglo XVI. La magnitud en lo bello y lo universal de la literatura hispanoamericana actual no es sino la continuacin de aquel acto fundacional, mientras la decadencia poltica no es ms que una separacin del mismo. El primer captulo de la Historia de Bellini es dedicado a la literatura precolombina, la nhuatl y la maya, en la zona azteca de la conquista, y la de los incas en el hemisferio austral. Poesa religiosa y metafsica, sobre todo cantando la sumisin del hombre a los dioses, pero tambin la angustia kierkegaardiana ante la dureza inexplicable de Quetzalcoatl o hasta de la diosa madre y ante la presencia eterna de la muerte. Escribe Bellini: El mundo nhuatl y el mesoamericano estn dominados por la presencia de la muerte, y no es extrao que esta domine, junto con la influencia hispnica, y sobre todo Quevedo en el mbito literario, incluso la poesa contempornea de estas regiones, especialmente la mexicana. Hay quien cree en una vida ms all de la muerte, destinada a la felicidad (Dicen que en buen lugar, dentro del cielo/ hay vida general, hay alegra), pero hay quien piensa que el ms all no es sino la nada. Es la duda precristiana, presente en casi todas las religiones llamadas paganas, cuyos fieles han vivido en todas las latitudes esta incertidumbre de la que han sido liberados por el mensaje del Nuevo Testamento. Y hay una poesa heroica en la que el poeta canta a los prncipes de antao y lamenta la decadencia de los hroes actuales y su afeminamiento y su decadentismo, lo que explicara, por lo menos en parte, la derrota espectacular ante la embestida de la nueva civilizacin espaola. Estas antiguas resonancias brotan, por encima de los siglos, en la literatura hispanoamericana actual y encontramos su filosofa en Miguel ngel Asturias, alejo Carpentier, Garca Mrquez o Juan Rulfo, entre otros. S, est presente en ellos, como bien lo observa Bellini, el influjo de Valle-Incln, de Quevedo y del surrealismo, pero hay como una vuelta al mundo mgico precolombino en poetas y novelistas y que se combina felizmente con lo espaol y lo europeo. Sera este todo un tema para futuras reflexiones. Hasta qu punto el retorno como el retorno humanista en Italia por encima de la Edad Media cristiana- ha sido libertador? O, en otras palabras: Cul puede ser el destino de los trescientos millones de hispanohablantes una vez liberados del catolicismo y de lo espaol y entregados a la libertad mgica de sus comienzos? No es ms bien incaico o azteca el presidente de El otoo del patriarca? No era mejor el Paraguay de los jesuitas que el de los demcratas seudoeuropeos? Cul ha sido el

113

factor o los factores que han determinado un cambio profundo, y no para bien, de los pueblos hispanoamericanos durante el siglo XIX? Tiene razn Sarmiento en su Facundo, criticando la herencia espaola, o Jos Hernndez en Martn Fierro, alabndola? Y cul, por fin, han sido los frutos de las llamadas revoluciones, como la mejicana, hundiendo a todo un pueblo en la miseria y las tinieblas precolombinas? La falta general de una elite poltica, ante la presencia de una elite intelectual de primera magnitud, capaz de enderezar el destino de los argentinos, por ejemplo, puede achacarse al Renacimiento humanista, para no llamarlo de otra manera, que ha desencializado la psique de todos los pueblos hispanoamericanos y, de manera espectacular, a los argentinos. El colonialismo no ha sido an desterrado y es posible afirmar, a travs de los acontecimientos actuales, que, en realidad, ha empezado a comienzos del siglo XIX, en el mismo momento de la independencia. La literatura hispanoamericana, bajo sus aspectos ms grandiosos y a travs de sus novelas ms desgarradoras y autnticas, no seran sino el espejo de esta tragedia. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) Contra toda esperanza El poeta Osip Mandelstam naci en 1891 y desapareci en 1938, ao en que, desde el gulag donde lo haban enviado los comisarios de Stalin, dejaron de llegar noticias suyas a la mujer que lo esperaba en Mosc. Desapareci como tantos otros, poetas o no, en la noche del materialismo dialctico, llevando consigo poemas, desengaos y esperanzas. La revolucin rusa, montada en premisas intelectuales, embruj a escritores y artistas a principios de este siglo, a Boris Pasternak entre miles, o al filsofo Nicols Berdiaev, al novelista Zamiatin o al futurista Mayakovski y a los representantes de la escuela potica campesina, como Esenin, y al mismo Mximo Gorki. Todos ellos, sin excepcin alguna, perecieron en los campos de concentracin o se suicidaron, algunos lograron exiliarse, otros prolongaron su agona hasta despus de la muerte de Stalin cuando, al primer gesto de rebelda, como Pasternak con su Doctor Zhivago, fueron sometidos a los ataques ms inmundos y degradantes por los meninos del rgimen, y perecieron abatidos por su propia desesperacin. Este perodo de la historia humana, que empieza en 1917 y no tiene ganas de abandonar el escenario, es el ms triste de todos los tiempos, porque ningn otro rgimen, ni el de la dominacin trtara en Rusia, logr humillar al ser humano hasta tales extremos ni asesinar en su alma cualquier brote de esperanza. Cuando alguien pregunt a Verlaine si crea en la existencia del demonio y, si era as, cmo se lo imaginaba, dijo: Es un cuarentn apuesto y elegante que habla

114

italiano con acento ruso. Lo que era, en el fondo, toda una profeca. En su libro conmovedor, lleno de testimonios de primera mano, Nadejda Mandelstam, la viuda del poeta desaparecido hace tanto tiempo, trat de contar los acontecimientos que preceden al arresto de su esposo, y todo lo que ella emprendi para tratar de salvarlo, despus de su marcha hacia Siberia. El libro fue publicado por primera vez en ingls, en 1970, fue traducido al francs por las ediciones Gallimard, en 1972, y aparece ahora, vestido de castellano, en Alianza Editorial (Madrid, 1984). Los acontecimientos hablan de por s. El 13 de mayo de 1934 es arrestado por primera vez el poeta; el 17 de agosto de 1934, unos meses despus, tiene lugar en Mosc el primer congreso de los escritores soviticos, acompaado por los bombos y platillos del rgimen, dispuesto a demostrar la adhesin de los escritores de todo el mundo a la nueva versin de la tartaridad ruso-sovitica. La historia de esta adhesin es la de una traicin. Todos saban lo que estaba sucediendo en la URSS, los campos de exterminio, el suicidio de los poetas, el hambre del pueblo, el tiro en la nuca, el imperialismo ms desenfrenado, la edificacin de un Estado totalitario basado en la mentira y el espionaje, el crimen y la angustia. Decenas de escritores fueron a visitar el paraso de sus esperanzas y volvieron hechos polvo por la desilusin: Panait Istrati, Andr Gide, Knut Hamsun, Henry Braud, Stephen Spender, Arthur Koestler, Ignacio Silone, entre otros. Pero esto no impidi a Luis Aragn transformarse en miembro del comit central del partido comunista francs, ni a Bertold Brecht seguir en su prosopopeya marxista, ni a Pablo Neruda o a Rafael Alberti tener una conciencia sin remordimientos. Tan panchos, los escritores occidentales aceptaban premios Lenin o Stalin, visitaban aquello como si se tratase de las Bermudas, regresaban a sus pases y seguan en sus temibles treces. A ellos dedica Nadejda Mandelstam, al final de su autobiografa, este prrafo desgarrador: Cuando veo los libros de los Aragon de toda clase, que pretenden dar una leccin a su propio pas ensendole a vivir segn nuestro ejemplo, pienso que estoy en la obligacin de dar a conocer mi propia experiencia, yo tambin. Con qu fin haba que enviar convoyes interminables de condenados al Extremo Oriente y, con ellos, al hombre que yo amaba? Mandelstam sola decir que ellos saban perfectamente lo que hacan: no slo destruan al hombre, sino tambin al pensamiento. Palabras sin posibilidad de rplica y que ponen de relieve dos consecuencias tan irreparables como aquellas muertes. En primer lugar, al entrecomillar la palabra ellos, la viuda del poeta da nombre a la distancia que separa, hoy todava, despus de tantos decenios, al gobierno del pueblo. Ellos son, en la URSS, como en cualquier otro pas

115

socialista, el partido, el comit central, los que se han separado de la colectividad, los que la oprimen y la agostan. Nunca, en la historia, nos encontramos con un hecho parecido. Es una minora invasora, extraa completamente, situada fuera del alma colectiva, que est ah como por milagro, como una pesadilla, y que un da desaparecer del mismo modo en que ha aparecido. La llamada nomenklatura es el meollo de esta extranjeridad, confundindose el ellos tanto con esta clase reducida, como con el partido en general. En segundo lugar, se trat y se trata todava de la destruccin del pensamiento. El homo sovieticus es capaz de cualquier cosa menos de pensar. Tal es as que los nicos intrpretes valederos del maremagnum ideolgico marxista son algunos pobres filsofos occidentales, que ya no saben qu hacer con aquella masa de deducciones intiles, fuera de juego y de actualidad, podridos hasta en sus intenciones profticas, pero pensamientos al fin y al cabo. En la URSS no hay quien interprete hoy la doctrina del maestro, porque el pensamiento ha sido erradicado, ya desde los aos treinta, cuando el congreso de los escritores y la desaparicin de Mandelstam. De aqu tambin la imposibilidad sovitica de inventar, de crear, de descubrir, de pintar y de escribir y la necesidad cada vez ms apremiante de confundir la Academia de las Ciencias de Mosc con un despacho de la KGB. Bien provisto de dinero y espas, el rgimen de ellos roba en el extranjero lo que el cerebro sovitico es incapaz de imaginar. Y cuando uno piensa que es ste el camino de todos los pases que empiezan por ser socialistas en broma, y luego se vuelven socialistas en serio, como Cuba, o como Chile con Allende, el prrafo de Nadejda se vuelve ms correctamente proftico que todo el Capital y el Manifiesto Comunista juntos. Pero el libro es interesante no slo porque pone el dedo en la llaga comunista y hace brotar sangre de la realidad, tal como Nadejda la ha vivido alrededor del drama de su marido y de sus intiles esfuerzos para salvarlo del campo, sino tambin como documento de historia literaria, ya que encontramos en sus pginas retratos muy logrados de Mayakovski, de Gorki, de Acmtova, de Merejkovski y de tantos otros que forman la primera fase de la literatura sovitica, escritores nacidos antes de la revolucin, embrujados por ella y tratando, durante los aos veinte y treinta, de sobrevivir al desastre o de morir fuera del mismo. Hay una escena de Gorki que pone de relieve el carcter algo primitivo del novelista, que morir asesinado por Stalin, despus de sus aos de exilio y de resistencia en Alemania e Italia. (En un captulo de mi libro Literatura y disidencia, Madrid, 1980, cuento la historia del cambio dentro de la conciencia de Gorki y de su trgica muerte.) Eran los primeros aos despus de la revolucin y Gorki ejerca de presidente de la Unin de los Escritores. Mandelstam

116

haba regresado a Mosc de un viaje a Georgia y Crimea, haba sido arrestado y liberado dos veces y ya no tena con qu vestirse. Y no se podan comprar vestidos sino consiguiendo un ticket oficial, ya que todo estaba racionado. Y era Gorki quien firmaba los tickets para los vestidos destinados a los escritores. Cuando alguien se le present para pedir un ticket para Mandelstam, para un pantaln y un jersey de lana, tach la palabra pantaln y dijo: Ya se arreglar sin ello... Nadejda cree saber que este gesto, tan poco amistoso, se debi al hecho de que el naturalista Gorki, bastante simplista en su ser como en su literatura, no comprenda la sutil poesa de Mandelstam, poeta simbolista difcil de leer para quien no tena la preparacin y la sensibilidad necesarias. Es posible. Tambin Kazantzakis en su libro de recuerdos relata una visita que hizo a Gorki, acompaado por Panait Istrati, mal recibidos por el presidente de la Unin de Escritores Soviticos, considerados los dos como dos vagabundos peligrosos para el rgimen y la ideologa. Istrati fue un anarco, como lo hubiera definido Jnger (y no un anarquista, que es distinto, ya que el ismo implica una adhesin a un cuerpo organizado) y el recibimiento del autor del Asilo de noche constituy uno de los mayores desengaos de su vida. Una trgica historia, como lo es siempre la de la muerte de un poeta. Con la desaparicin de Mandelstam y los intiles esfuerzos de su mujer para salvarlo, concluye la poca de la ltima libertad para lo escritores y artistas en la URSS. Simbolistas, futuristas, acmestas, poetas campesinos, novelistas neorromnticos y futurlogos, ven cortada su posibilidad de crear y la literatura se hunde en el caos color de rosa del realismo socialista. La poca de Stalin represent el apogeo de aquella sumisin desesperante y anuladora. Despus de la muerte del demonio innominato, como llamaba Manzoni al malo de sus Novios, a pesar de los nuevos tipos de censura instaurados por Kruschev y sus sucesores, la literatura empez a resistir, contra toda esperanza oficial. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

Vctor Hugo y la revolucin libertadora (y II) La posicin de Vctor Hugo en Francia ante el romanticismo y ante Baudelaire, bien puede ser comparada con la de Carducci, en su contemporaneidad y su oposicin a Manzoni. Hasta cierto punto, claro est, porque cada una de las literaturas europeas, en el XIX, igual que en otros siglos, corre cada una por sus rieles caractersticos. Sin embargo, el influjo del autor de la Leyenda de los siglos ha sido grande sobre el cantor

117

del enemigo ms feroz del catlico Manzoni, en varias manifestaciones pero sobre todo en su Himno a Satans (1863), poema que transforma a Carducci en un poeta pagano y cvico, dos conceptos que resumen perfectamente las dos fuentes de su inspiracin e itinerario, el paganismo por un lado y su adhesin al fenmeno revolucionario, por el otro. Fue uno de los patriotas del siglo pasado, fundador de una Italia que se quiso a s misma liberada de todos los prejuicios del pasado e inserta en la aventura embriagadora del progreso, cuyo smbolo iba a ser tanto en Italia como en la Francia de Vctor Hugo, el Prometeo cristiano, por as decirlo, continuador de la revolucin de 1789 y de la de 1848: Satn, que es, para Hugo sobre todo, el ser desgraciado e infeliz cargando en sus espaldas el destino del hombre, hroe del progreso y del eterno exilio. Es verdad, en este sentido, que el exiliado de Guernesey, en su mximo poema, citado ms arriba y, sobre todo, en El fin de Satans, confundir conscientemente su propio exilio con el de todos los seres humanos y con su sntesis eterna, es decir, con Lucifer. Es dentro de esta visin del romanticismo donde nos resulta explicable el hecho de poder definir a Vctor Hugo como a un poeta de una incertidumbre, opuesta a la certidumbre de Dante, por ejemplo, poeta medieval y catlico, en un tiempo lleno de santos y poetas, como dira Papini, mientras el siglo XII sera el escenario de una batalla entre los santos, por su cuenta, y los poetas, por la suya. Algo nuevo tendr que ocurrir, a principios del XX, para que la antigua alianza volviese a ser posible. Lo que sorprende al lector objetivo de los libros de aquella poca, que casi coincide con la biografa del vate francs, es la actualidad permanente, la impresionante contemporaneidad de Los Novios, de Manzoni, al que Carducci trata de destruir en su furia progresista y atea, en contraste con la pobre retrica, casi ilegible, profundamente separada de cualquier actualidad, representada por la poesa y la prosa del autor del Himno a Satans. Mientras a Manzoni se le sigue leyendo con pasin, generacin tras generacin, y sus personajes son tan populares en Italia como los del Quijote aqu, los versos de Carducci pertenecen a un museo de la literatura cada vez ms alejado de nosotros y hasta del inters de los italianos ms ilustrados. Es un mito casi, pero con prtesis. Tan inaguantable, tan superficial y tan vaco y retrico como el poeta Vctor Hugo, y pido perdn por mi atrevimiento: es que acabo de salir del mar de los sargazos, que es La leyenda de los siglos y El fin de Satans, ms bien seco que mojado. Aquello no hay quien lo aguante. Y es preciso decirlo en este momento de revisin en la cumbre que nos brinda este primer centenario de la muerte del poeta, fallecido en olor de santidad progresista, pero vuelto a enterrar por sus mismos lectores, iluminados por la perspectiva y la evolucin del gusto esttico que nos regal el siglo que nos separa de

118

aquella fecha. Hay como un segundo entierro, tanto en Francia como en el resto del mundo y, sin lugar a dudas, de su nueva sepultura nunca volver a molestarnos el genio de Hugo, porque nada queda de los monumentos, todos ellos lgubres en su falso optimismo, que edific a lo largo de un siglo amante de los sepulcros. Y si planteamos el problema desde el punto de vista de una literatura comparada, siempre salvadora, nos encontramos con Baudelaire le trop chrtien, como lo llam un crtico, cuya poesa y cuya prosa resisten la gran prueba de la lectura con tanta eficacia como Los Novios, obras realmente representativas de lo que nunca muere, de aquella veta de la certidumbre en que tantos poetas han sabido colocarse por puro ingenio intuitivo, que es la forma del genio de situarse en el centro de la vida. Y ya que hemos mencionado aqu la palabra genio, bastara leer las pginas que Vctor Hugo dedica a los genios y a su imposible definicin dentro de sus pobres limitaciones y su total imposibilidad de comprensin filosfica, para darnos cuenta de lo justificado que resulta todo lo que hemos dicho ms arriba. Cervantes, por ejemplo, en uno de los captulos del William Shakespeare, es un genio bufn, imitador y continuador de Rabelais y artista del Renacimiento. Y lo que dice del gran arte de los genios, en el mismo segundo captulo de su penoso ensayo, puede ser erigido como monumento a la mediocridad universal puesta en circulacin por un romanticismo que no tuvo, por lo menos en Francia, la misma suerte y el mismo desarrollo que ha conocido en Alemania. De dnde procede esta fulminante mediocridad? En un estudio dedicado a Vctor Hugo, poeta de Satans, (Pars, 1946, reimpresin en Ginebra 1973), Paul Zumthor define la obra de Hugo como una poesa de la cantidad y esclarece de la siguiente manera su definicin, algo sorprendente para un crtico de hoy: es en una comunicacin dionisaca con la masa como Hugo busca la liberacin. Mal asunto, evidentemente, y sobre todo desde las perspectivas que la ciencia como la filosofa y la literatura de nuestro tiempo han propuesto a todas las tcnicas del conocimiento, incluida la poesa. Estamos sobrepasando los lmites fatales de lo que Gunon llamaba el reino de la cantidad. No es posible enfocar al ser humano y a su tragedia desde el punto de vista de la cantidad y Vctor Hugo, como fiel representante de la filosofa de su tiempo (mal digerida adems), no pudo ser otra cosa. Ni Baudelaire ni Rimbaud cayeron en la trampa, y tampoco Verlaine ni aquel raro representante del romanticismo, quiz el nico autntico en Francia, que fue Grard de Nerval, a pesar de sus dificultades vitales y poticas. En segundo lugar, pero dentro del mismo falso enfoque, Vctor Hugo est convencido de que la Revolucin Francesa haba sido el primer intento libertador de los seres humanos, cuyo smbolo supremo haba sido la Bastilla y cuyo hroe secreto era

119

Satans, el genio exiliado, el amigo de los hombres, el ilustrador cuya estatua se puede contemplar todava en el Retiro madrileo, como ejemplo victor-hugoliano de una de las pocas ms decadentes de la historia de Espaa. Pero amigo de los hombres es el poeta tambin, considerado por Hugo como un profeta, creador y defensor de religiones y cuya imagen moderna era el autor de Los miserables en persona. Solo, sin hallar la salida y sin ver la claridad, Palpo en la noche este muro, la eternidad. Durante estos instantes, escribe Zumthor, Hugo se siente, literalmente, maldito en su genio, exiliado de toda obra humana; vive el infierno en toda su riqueza interior. El velo de los smbolos se deshace, toda fabulacin pica es en aquel momento interrumpida: Satans es Hugo en persona. Satn significa en hebreo enemigo, y demonio en griego, el calumniador. Las palabras hablan de por s. Es posible que este sea el ser ms desgraciado del universo, como lo considera Papini en su obra Il Diavolo (Florencia, 1953) y siendo as, desde el punto de vista del cristiano, tendramos que amar al Adversario. Adems, Dios, en su misericordia, acabar un da por perdonarle, ya que es lgico y justo perdonar y amar a nuestros enemigos. Pero, es esto correcto desde el punto de vista teolgico? Sabemos las dificultades que ha tenido Papini al publicar su libro. En una nota que escrib al final de su famoso ensayo, deca yo entonces: Prncipe de la tierra (refirindome al demonio), pero no de otros planetas. El diablo ser vencido o convertido en el momento de la llegada de los extraterrestres. Bradbury habla en uno de sus relatos, en El hombre ilustrado, de la presencia de Cristo en un planeta lejano ocupado por los hombres, pero nunca del Enemigo, lo que comprobara mi intuicin. Papini fue, sin duda alguna, un conocedor de la obra de Vctor Hugo, como de la de Carducci o de los dibujos y versos de William Blake, como del Paraso perdido, de Milton, primera exaltacin moderna del Calumniador. Hay un tono neorromntico en la obra ensaystica como literaria del florentino, que se refleja en todas las pginas del Juicio Universal y que constituye el matiz ms deteriorante en su herencia. Algo de Vctor Hugo y de Carducci, podramos decir, dentro de un gigantismo muy toscano y muy romntico a la vez. Pero mientras Papini no acepta ninguno de los mitos revolucionarios y resucita en Italia el catolicismo dinmico y revivificante de Manzoni, apartndose esencialmente de todo falso progresismo, resulta difcil encontrar en Vctor Hugo un punto de apoyo regenerador.

120

Adems, sabemos, a travs del ensayo de Zumthor como de otros, que la Revolucin fanatizaba y fascinaba a su mayor cantor (vanse las pginas deLos miserables) precisamente por haber sido francesa. Hasta ese punto llegaba el humanitarismo del poeta, puro chauvinismo deletreo, cada vez ms contraproducente a lo largo de los decenios. Confundir la rebelin de Lucifer contra Dios con la rebelin de los burgueses contra Luis XVI y afirmar que Alejandro Magno y Luis XIV hubieran sido otra cosa si no se hubieran dejado conducir por dos imbciles, por Aristteles y Bossuet, respectivamente, constituye una buena prueba de la manera en que Vctor Hugo lograba entender la Historia y eliminar de ella de un plumazo, a los que no coincidan con su imagen de la poltica como revolucin y de la teologa como sociologa. Pues ah est la actualidad de nuestro vate, que logra fundamentar una posicin, la de los telogos de la liberacin, de las sectas sometidas al encanto del Calumniador, de todo el mal que siembra confusin, odio e incomprensin en las ltimas provincias del desierto de los trtaros.

Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) El secreto del Escorial

No me va a resultar fcil desvelar aqu el secreto del Escorial. Por el otro lado, nada menos complicado que esta tarea, porque el mismo constructor del monasterio-palacio, Juan de Herrera, lo ha explicado en su libro Discurso de la figura cbica, en cuyas pginas el arquitecto santanderino nos revela la idea encerrada en los fundamentos de su obra maestra. Sin embargo, ni este texto es de amena lectura, debido a las correlaciones

121

filosficas, matemticas y teolgicas que implica, ni se le ha ocurrido a nadie colocar aquel monumento en la base de una de las vanguardias europeas de principios de siglo, el cubismo, a pesar del visible parentesco que podemos en seguida establecer entre el uno y el otro. Vayamos, pues, por partes. Es imposible, en primer lugar, enfocar, estudiar y tratar de comprender cualquier obra arquitectnica del pasado un templo griego, una pirmide egipcia o maya, una catedral gtica, un palacio del siglo XVII- sin haber aprehendido antes el sentido de lo sagrado que los envuelve, los justifica y hasta los explica desde el punto de vista del mester arquitectnico. El hombre viva en la tierra, pero con la mirada fija en el cielo, tratando de imitar a los dioses y a sus moradas, o a Cristo ms tarde. La naturaleza estaba empapada de lo sagrado, cuya presencia est viva en todas las manifestaciones del hombre, desde la ms remota existencia prehistrica hasta el siglo XVIII, cuando esta huella se pierde junto con la fe. El materialismo separa al hombre de lo sobrenatural, la casa, el ayuntamiento, el palacio se vuelven profanos, y hasta los templos son erigidos, y las iglesias protestantes son prueba de ello, sin ninguna relacin con la tradicin y, por ende, con lo sagrado. El templo es una sala donde se renen los fieles para escuchar los comentarios del pastor y cantar juntos, en una comunin anmica donde la presencia de Dios, como sucede en el misterio catlico de la misa, no es requerida y tampoco imprescindible. Pero, por encima de todo, el templo protestante no se construye tenindose en cuenta la relacin que el arquitecto de la catedral de Toledo, de Chartres o de Santa Sofa estableca entre Dios y el lugar construido por el hombre donde su presencia poda mejor manifestarse, y donde ciertas reglas muy antiguas hacan del templo el hbitat mismo de la divinidad, su sitio preferido. Esta preferencia tena un ritual, el de los gestos y palabras del sacerdote, dentro de una construccin establecida y edificada segn los principios de una ciencia tradicional concentrada en lo sagrado. El Escorial, terminado en 13 de septiembre de 1584, hace exactamente cuatro siglos, fue pensado por Felipe II y por su arquitecto como un centro sagrado, una iglesia en medio de un convento, y como un centro poltico, el de un imperio cristiano, cuya sola superioridad reconocida era Dios. Lo uno se imbricaba en lo otro. Esto plante desde un principio unos problemas de ardua solucin, y fueron resueltos, en permanente colaboracin entre el soberano y el artista, durante los veintin aos que dur la construccin, tiempo rcord para la poca. El conjunto seala tres direcciones, ya que, en primer trmino, indica hacia el pasado, puesto que la parte inferior es una cripta y da cuenta del contacto permanente entre el rey y lo que Jung llamaba el alma de los

122

muertos, el inconsciente colectivo y la presencia real, el espritu de los antepasados colaborando con el soberano presente; el palacio miraba hacia la administracin, enfocada y anhelada como perfecta de las cosas presentes, de la tarea poltica y administrativa, del inmenso imperio, primer experimento moderno de un Estado universal, con todos los problemas que esto plante al rey y a sus secretarios; mientras el templo y el convento elevaban hacia arriba sus torres y sus plegarias, como pidiendo para un futuro mejor, de los cuerpos y de las almas, tanto del rey, de los monjes y de la corte como de todos los sbditos. Para que esta triple tarea fuese posible, Juan de Herrera escogi la forma del cubo, considerado como perfecto, inspirado en la doctrina expuesta por Raimundo Lulio en el Ars Magna, basado a su vez, en las antiguas doctrinas de los matemticos y filsofos antiguos, como Pitgoras y Platn, cuya geometra tena que inspirar a los hombres el sentido de la integracin de las formas en un conjunto armnico llamado cosmos, lo contrario del caos. El arte de vivir consista, pues, en saber integrarse dentro de un orden (cosmos significa orden), siendo el sentimiento de la plenitud el resultado de dicha integracin. Es precisamente la idea que domina tanto el proyecto del Escorial como el escrito de su constructor. Y es, en efecto, un sentimiento de plenitud el que embarga al espectador del edificio, y, ms todava, al turista curioso que penetra dentro de aquel orden, cuyas coordenadas geomtricas estn formadas, como escribe Juan de Herrera, por las dimensiones mismas del cuerpo cbico, longitudinal, latitudinal y profunditudinal. De esta conjuncin en el cubo de las tres dimensiones citadas mana el infinito y misterioso reposo, o requie caracterstica de un palacio donde el rey tena que poner a su espritu en relacin con el cosmos, con el fin de mejor gobernar a los suyos. Lo poltico se insertaba, de este modo, en una operacin perfecta y plenitudinal que no tiene, como escribe Herrera, ni falta ni sobra. Pero hay ms. Si el cubo era la forma perfecta, desde el punto de vista geomtrico, para los precristianos, se vuelve smbolo del misterio fundamental del cristianismo: las tres dimensiones de esta forma sin fallos corresponden a las tres entidades de la Santsima Trinidad. Slo el cubo contiene las tres dimensiones; de ah la forma del edificio que proyecta sobre la sierra de Guadarrama la silueta de un cubo. Sin embargo, contemplado desde arriba, a vista de pjaro, resulta fcil reconocer en el trazado interior de los patios la parrilla en que fue martirizado San Lorenzo, y es otro de los smbolos del edificio, puesto que la batalla de San Quintn (1557) fue conseguida el da del santo mrtir, y la construccin se hizo como recordatorio y agradecimiento. Pero contemplado desde

123

cualquier ngulo y perspectiva horizontal, el Escorial aparece como un cubo, concentrando en su ser de piedra smbolos religiosos, guerreros, msticos, geomtricos y morales, a los que hay, forzosamente, que aadir, desde el punto de vista psicolgico, el sentimiento de plenitud, cargado, en este caso, de significados polticos evidentes. Lo curioso, lo que, al mismo tiempo, comprueba la intencin de Herrera y del rey, es que, una vez entrado dentro de aquel misterio de granito, cualquier persona experimenta una metanoia, una transformacin a veces sobrecogedora. Lo exterior incide en lo interior, el edificio, como en las catedrales gticas o como en el palacio y el parque de Versalles, repercute en el alma del transente. El hombre, rodeado por formas empapadas de intenciones, se aparta de su desorden, y, sin darse cuenta, se deja participar [sic] en un microcosmos, imagen y sntesis del equilibrio macrocsmico. Las pirmides, tambin tridimensionales, ejercen, segn los especialistas, la misma influencia benfica sobre los que se colocan dentro de sus coordenadas de armona. El buen gobierno era, en aquellos tiempos de concordancia tierra-cielo, un arte y una tcnica de las que el gobernante normal, quiero decir, sano de mente, tena clara conciencia. El emperador, como el Papa y como todos los prncipes de la cristiandad, formaba parte de una societas que se mova aqu abajo, pero cuyas responsabilidades venan de arriba. Lo sagrado dominaba lo profano, y gobernar no era sino imitar, guiar al pueblo de Dios hacia sus demoras [sic] eternas del modo ms justo posible. Por este motivo, los moldes en que se movan las sociedades tradicionales encajaban perfectamente en lo sagrado. Curiosamente, el rey Felipe falleci en su monasterio el da 13 de septiembre (fecha de la terminacin del Escorial) del ao 1598. Quien, como yo, estudia la literatura del siglo XX y se apasiona por sus autores y corrientes, no podr sino encontrar una inesperada, pero lgica, conjunctio entre el cubo de Juan de Herrera y las formas cbicas de Braque. El cubismo, dentro de la horma espiritual de Occidente, nace en El Escorial, echando poderosas races, como lo hemos visto antes, en Raimundo Lulio y Pitgoras. La intencin del pintor, que empieza su carrera cubista pintando, en 1908, Les maisons l Estaque , no era, como dijo Matisse contemplando el cuadro, la de forjar caprichos cbicos , sino la de crear un marco plenitudinal para sus lneas y colores. A lo largo de los secretos caminos del inconsciente colectivo, los cnones de Herrera desembocan en el siglo XX bajo el mismo amparo geomtrico. Slo que esta vez lo sagrado se esfuma en el desorden profano del siglo, donde ni los artistas ni los gobernantes tienen idea alguna acerca de sus obligaciones csmicas. La poltica, como el arte, da cuenta de lo que un crtico

124

llam la prdida del centro. Los derechos sustituyen a las obligaciones, el centro es cada uno, momento privilegiado del Bios universal, la anarqua, que es falta de orden, individualismo destructor, porque, desprendido de cualquier centro y deber, reemplaza la plenitud. Nadie es [sic] contento ni satisfecho, porque el individualismo es centrfugo, y, por consiguiente, desordenado y antiarmnico. Nada se puede edificar encima del desorden, que impide la realizacin de la plenitud, ausente tanto en el alma de los gobernantes como de los gobernados. El contacto entre el cielo y la tierra ha sido roto, y el mal obra en plena luz del da, mientras el bien, a la deriva, no tiene ni defensores ni terrenos anmicos propicios donde sentarse y dar la batalla. La solucin cubista es, en este sentido, muy elocuente desde el punto de vista que aqu nos interesa: mientras resuelve problemas estticos, es incapaz de situar al artista, como tampoco al que contempla su obra, en una posicin de plenitud activa. El cubismo coincide con muchos esfuerzos tpicos del siglo XX, con la investigacin cuntica, por ejemplo, como lo ha demostrado Jean Cassou, pero las tcnicas del conocimiento no logran centripetarse, porque no tienen lo que El Escorial manifiesta desde sus mismas intenciones: ser el marco ms adecuado para el buen gobierno; dar forma visible a lo sagrado, constituir un centro, ser un monasterio y un palacio donde lo de arriba vena a coincidir con lo de abajo, la poltica con el cosmos. Entre Juan de Herrera y Georges Braque o Picasso, el tiempo ha corrodo los vnculos esenciales, hasta tal punto que el acto de homificarse, como deca Herrera, tiende a atomizar al hombre, en lugar de sintetizarlo. Lo profano, aparentemente por lo menos, ha vencido a lo sagrado. Para mal de todos. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

Elogio de la locura como incertidumbre Petrarca escribi casi toda su obra en latn y pens siempre que, debido a ello, iba a enfrentar con xito la batalla con la eternidad. Y, sin embargo con excepcin quiz del Secretum-, lo nico que la haya sobrevivido hayan sido sus versos en italiano, el famoso Canzoniere del que disfrutaron los enamorados y se alimentaron los poetas desde el siglo XIV hasta hoy. El primer humanista se haba equivocado de latitud crtica y haba apostado por un caballo que acab perdiendo. Lo mismo le sucedi a Erasmo, de cuya inmensa obra, toda ella en latn, que domin dos siglos de pensamiento teolgico europeo y desencaden el erasmismo en Espaa, slo sobrevive su Elogio de la locura, obra escrita por divertimento, como l mismo lo confiesa. La idea del libro brota en su

125

imaginacin durante un viaje por Italia, en 1515, cuando escribe: ... para no malgastar todo el tiempo que haba de pasar a caballo, en charla intrascendente y vulgar, prefer algunas veces reflexionar conmigo mismo... y, como la ocasin no pareca adecuada para un ensayo serio, me pareci que poda hacer para divertirme el elogio de la locura. Estas lneas aparecen en la introduccin al libro y estn dirigidas a Toms Moro, su amigo ingls con el que iba a volver a encontrarse poco despus. Esta obra, como bien dice Jos Luis Vidal en el excelente estudio introductivo [sic] que le acompaa, no fue escrita por Erasmo ... con el propsito de dar lo mejor o lo ms sustancial de su pensamiento. No le haba ocurrido lo mismo a Petrarca? Y, hasta cierto punto, a Montaigne, quien, decenios ms tarde, de viaje hacia Loreto, compone a caballo un libro menos serio que sus Ensayos pero todava de una enorme actualidad y de un inters que, si no sobrepasa el nivel de su obra ensaystica, la iguala en la maestra con que el autor maneja los colores de la actualidad ms plstica y cotidiana.

El problema que uno se plantea desde las primeras pginas de la Laus stultitiae es de matiz cervantino. Y cmo evitarlo? En otras palabras: hasta qu punto son El licenciado Vidriera y el mismo Quijote consecuencias de una atenta lectura y de un profundo entendimiento del divertimiento erasmiano? Bataillon haba afirmado rotundamente: Si Espaa no hubiera pasado por el erasmismo, no nos hubiera dado el Quijote. Si Cervantes haba o no ledo el Elogio es tema secundario para nosotros. Es ms probable que lo haya conocido, de alguna que otra manera, durante su estancia en Italia, dentro de una situacin necesitaria que todava implicaba el conocimiento si no la lectura de un autor tan famoso en la Europa de entonces, desesperadamente entregada a una lucha tpicamente petrarquista, la de saberse uno cristiano o pagano, en el marco de una polmica que ningn escritor serio de la poca logr resolver a favor del uno o del otro de los dos conceptos que desgarraron las entraas de Petrarca y de todo el Renacimiento, hasta el mismo Miguel ngel. La aegritudo del Secretum se haba vuelto stultitia. Y si Cervantes haba o no conocido a Erasmo es como afirmar que Flaubert procede en lnea recta, o subversiva, del Mundo como voluntad y representacin de Schopenhauer. La cuestin, para una correcta y poco erudita perspectiva literaria, relacionada con poiesis, me parece exenta de importancia. Queda por esclarecer e ignoro si algn crtico universitario lo ha esclarecido hasta la fecha- el tema de la locura de la cruz, que Erasmo aade a los dems temas demostrativos de la presencia de la locura en todas las actividades humanas. Jos Luis

126

Vidal escribe (en la edicin del texto traducido por Antonio Espina y que tambin merece elogios, editado por Planeta, Barcelona, 1987): ... la Locura (aqu, no obstante, ms que en ningn otro sitio, Erasmo parece descuidar la ficcin por l dispuesta y es su voz misma la que creemos or) da un paso ms y apela a su presencia misma en la Escritura. El texto, muy polmico por cierto, reza as: Cristo mismo, para socorrer la locura de los hombres, siendo como era la sabidura del Padre, se hizo necio tambin l, en cierto modo, cuando, al tomar la naturaleza humana, tom la figura de hombre; igual que se hizo pecado para redimirnos del pecado. Y no quiso redimirnos de otro modo que por la locura de la cruz, por medio de apstoles obtusos y vulgares, a los que a propsito recomend la necedad. Es lo que fue llamado en su poca, por los partidarios de Erasmo, la locura salvfica. Es cuestin de semntica. El latn se presta a muchas interpretaciones. Imbecillitas no es lo que pensamos en romn paladino, sino debilidad y, tambin, cobarda. Stultitia puede ser necedad, estupidez, irreflexin, locura e imprudencia. La stultitia crucis no coincide, evidentemente, con ninguno de los matices citados antes. Cristo no se dej crucificar por estupidez y tampoco por irreflexin o imprudencia. Menos todava por locura. Enviado por el Padre al exilio de la carne, se dej voluntariamente insertar en el fatum de los hombres y slo se hizo condenar y matar para que se cumpliera su destino ejemplar, ya que, sin crucifixin, no hay resurreccin, y sin esta tampoco hay cristianismo. El silogismo crstico es perfecto. Ninguna de las fases de su derrotero excluye o contradice a la otra. Todo forma parte de una lgica divina tan completa que no excluye ni lo racional ni lo irracional, pero elimina la exclusividad erasmiana de este ltimo. Preferir a los incultos, a los nios y a los simples de espritu no implica simpatizar con los stultissimi, sino rechazar las filosofas de los sofistas y hasta de los estoicos, ya que no nos ayudan a conquistar la verdad. Todo el sistema de la filosofa y de la teologa erigido por los sabios a lo largo de dos milenios vale poco, segn Heidegger, comparado con lo que l llama la teologa de Cristo en la Cruz. Que tampoco es stultitia, sino cristianismo indefinible desde los conceptos de los filsofos y hasta de muchos telogos. Me pregunto, por consiguiente, hasta qu punto es Erasmo cristiano? Hasta el punto, quizs, en que lo eran los hombres de su tiempo, rotos por dentro, como Petrarca, colocados por el humanismo en un lecho de Procusto que desgarraba su cuerpo con los artificios e instrumentos del alma, o a esta con los de aquella. Es impresionante en el texto de Erasmo la riqueza de los argumentos. Parece una ideologa. Trata de encontrar forzosamente argumentos para demostrar su tesis: la locura, nico poder que hace posible la vida, tesis que Erasmo defiende en un momento, precisamente, en que, ante la

127

divisin producida por la Reforma, tendr que tomar partido, a favor, sin embargo, de una Iglesia con la que no simpatizaba. S, pero fue la frmula que, en el fondo, amarg su vida, sobre todo hacia el final, cuando su amigo Toms Moro es condenado a muerte y ejecutado segn la voluntad de Enrique VIII. Fue uno de los intelectuales (no s cmo mejor llamarlo) ms agudos de todos los tiempos, torturado por la aegritudo petrarquiana, deseoso de impartir serenidad y paz interior a sus desgarrados contemporneos, pero sin lograrlo ni siquiera para s mismo. Y no tuvo la suerte de Petrarca, porque las poesas que escribi no estn a la altura de su divertimiento, nica supervivencia de una obra que conmovi a los hombres de su tiempo, pero que, para nosotros, slo vive en este Elogio de algo que nos define hasta cierto punto, pero nos apasiona con reparos. Creo que Cervantes y El Greco resolvieron el problema con mayor sabidura cristiana, lo que vuelve a situarnos dentro de una cordura cada vez ms alejada de Erasmo. Vintila Horia, en El Alczar, 12 de marzo de 1987 La realidad de la disidencia El peridico romano Il Secolo dItalia public hace poco una interesantsima entrevista con el disidente sovitico Iuri Malchev, autor de un libro titulado La otra literatura, editado en Miln en 1976. Esta entrevista, hecha a una de las personalidades ms prominentes del exilio sovitico, actualmente profesor de literatura rusa de la Universidad de Miln, es de una desgarradora tristeza. En primer lugar, porque pone de relieve la situacin de proletarios a la que han sido reducidos en la URSS los escritores que no forman parte del partido y que tienen la osada de manifestarse en contra del mismo y, en segundo lugar, porque da cuenta de la situacin del disidente exiliado en Occidente donde pocos intelectuales se atreven a tomar actitud [sic] contra el comunismo por miedo de verse tachados de reaccionarios. En realidad, como declara Malchev, la mayor parte de los escritores de categora, como Solzhenitsin o Zinoviev, viven desde [hace] aos en el llamado mundo libre. De los poetas o novelistas fieles al rgimen, como es el caso de Evtuchenko, pocos o ninguno pueden ser comparados con los dems. Nadie los lee y sus libros se amontonan en las libreras y en las editoriales del Estado y acaban en la hoguera como material intil y embarazoso. Evtuchenko no es "sino un cadver viviente", al que nadie lee ya porque la gente ha sido desengaada por el poeta, en un principio considerado como disidente y luego convertido por la buena vida y los viajes al exterior en un instrumento del partido. Lo mismo ha sucedido en

128

Rumania, por ejemplo, con Miguel Beniuc, poeta de mucho talento hasta el momento en que dobleg a su musa y la convirti a la fea hada mala del comunismo. En cuanto a la situacin de los disidentes soviticos en la Europa occidental o en las Amricas, la opinin de Malchev es de las ms desgarradoras. "No es un misterio para nadie que la cultura italiana est todava dominada por la filosofa marxista. Todos temen ser considerados como anticomunistas y, de esta manera, perder el ttulo de demcratas." La situacin, bajo este aspecto, es desesperada, porque esta triste estupidez se ha transformado en una costumbre, bajo cuyas banderas se est marchitando Europa. En cuanto a Sakharov, Malchev declara lo siguiente: "Es una autntica angustia. Es una trgica historia, hecha ms trgica an por el silencio de la opinin pblica mundial. Tratemos de imaginar si esto hubiese ocurrido en Chile o en frica del Sur: hubiramos tenido manifestaciones, protestas. Para Sakharov, en cambio, el silencio absoluto". La cobarda de Occidente es realmente impresionante. Por este motivo y por los expuestos ms arriba, el desengao de los emigrados es indescriptible. Afirma Malchev: "Esta migracin hacia occidente ha sido para muchos de nosotros una gran desilusin: la mayor parte de los exiliados viven en un estado de desesperacin y de desconfianza. Pensbamos encontrar aqu un ambiente capaz de acogernos y que habra podido comprender nuestros problemas y ayudarnos en nuestra lucha. En cambio, ha sucedido exactamente lo contrario." Es esta quiz una de las vergenzas ms inocultables de nuestra poca. Gente decidida a defender la libertad, bien supremo de los seres humanos, es hoy casi tan maltratada en Occidente como en el gulag del que han huido despavoridos. Es el caso de Alejandro [sic] Solzhenitsin. Despus de los primeros xitos, debidos a su talento y al Premio Nobel (cmo se atrevieron a drselo los acadmicos suecos que acaban de premiar al vate de Nelson Mandela?), el autor de El primer crculo ha sido abandonado al olvido, considerado como un elemento indeseado dentro de esta politiquera occidental decidida a vender a la URSS no slo mercanca sino tambin libertades. "Su posicin (la de Solzhenitsin), declara Malchev, no slo no es extremista y alocada, como se dedican a describirla sus poco honestos adversarios, sino que refleja el alma ms autntica del pueblo ruso. Si hoy hiciramos venir a un ruso a Occidente y lo hiciramos hablar de s mismo, de sus propias esperanzas, nos hablara como lo hace Solzhenitsin. A los occidentales esto podr aparecer como extremista, pero es la [?] de un ruso, uno de los 250 millones de rusos". Lo que significa que, a pesar de las mentiras difundidas por los medios de comunicacin, sometidos a lo que Malchev llama "la

129

filosofa marxista", la inmensa mayora de los rusos, como de los pueblos satlites, est en contra del rgimen. Por este motivo no hay elecciones polticas en la URSS y por este motivo, tambin, los intelectuales de Occidente, amantes de la libertad, estn en contra de los pueblos y al lado de los peores tiranos. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar, 30 de octubre de 1986 Aproximacin a Europa a travs de Robert Musil Escribe el autor de El hombre sin atributos: Somos la primera poca en la historia incapaz de amar a sus poetas. En cuanto a la relacin de esta poca con la filosofa, dice: Un pensamiento que pretende ser profundo, atrevido, original, pero que, hasta el momento, se limita exclusivamente al terreno racional y cientfico. Creo haber encontrado en los ensayos que Musil public a lo largo de varios aos, sobre todo despus de la Primera Guerra Mundial, una de las claves ms atrevidas y valederas de nuestro siglo. El libro se titula Sobre la estupidez y otros escritos (Arnoldo Mondadori Editore, Miln, 1986) y contiene, entre otros, tres o cuatro trabajos que llaman poderosamente la atencin del lector de hoy, acostumbrado a asistir al espectculo de la estupidez contempornea, concentrada sobre todo en la invalidez y la corruptibilidad del intelectualismo marxista. Slo si tuviramos un da el valor de volver sobre la opinin que Kafka, Rilke, Musil, Thomas Mann, Unamuno y Ortega tuvieron acerca del materialismo dialctico, podramos tomar la medida del mal que esta falsa filosofa ha provocado en el hombre, a pesar de las advertencias que ellos han formulado en libros, conferencias o artculos. Lo mismo ha sucedido con el freudismo. Me di cuenta de ello antes de leer los ensayos de Musil, mientras terminaba con otra lectura, la de una biografa dedicada, hace aos ya, a uno de los personajes femeninos ms apasionantes de la segunda mitad del XIX y de la primera del XX, Lou Andreas Salom (Mi hermana, mi esposa, por H. F. Peters, Plaza y Jans editores, Coleccin El Arca de Papel, Barcelona, 1980), a la que amaron Nietzsche, Rilke y todos los que se le acercaron, persona inteligente, atractiva, muy culta, sntesis quiz de la feminidad contempornea, escritora, madre, hermana y amante, que ha sido capaz de hacer evolucionar a Rilke hacia la esencia de s mismo. Interesante el hecho de que, al pretender Rilke hacerse psicoanalizar por Freud, a pesar de considerarle como antiptico y hasta repelente, Lou Salom, que se encontraba entonces en Viena estudiando el psicoanlisis y cautivando a Freud, se opuso a ello. Escribe Peters: Se dice que, ms tarde, Lou coment que se haba opuesto con todas sus fuerzas al psicoanlisis porque, segn su opinin, la semilla de lo que despus se conocera como

130

las Elegas de Duino, de cuya existencia ella estaba segura, hubiera sido arrancada con el resto. El papel destructivo del psicoanlisis aparece claramente en esta oposicin por parte de una de las discpulas ms fervientes del maestro viens. De la misma manera podemos encontrar oposiciones encarnizadas al marxismo en los textos ms hondos y ms representativos de los genios del siglo. Una antologa de los mismos resultara muy aleccionadora y hasta sorprendente. Marxismo y psicoanlisis han sido, quiz, las causas profundas del mal que todava padecemos, el uno en Occidente, el otro en el universo del gulag. Europa padece de los dos males a la vez, territorio intermedio, situado en la encrucijada de los males. En uno de los ensayos ms actuales de su libro, citado ms arriba, titulado Europa, abandonada a s misma, Musil analiza la situacin de nuestro continente, quiz demasiado en funcin de su situacin personal de austraco desengaado por la derrota de 1918 y por la descomposicin del imperio habsbrgico, pero ya sabemos hasta qu punto aquel sistema poltico, tan tradicional y antiguo, era representativo de toda una situacin continental. Hay varias conclusiones a las que llega Musil y que me gustara poner de relieve aqu y comentar fugazmente. En primer lugar, la sensacin del escritor de que despus de 1914 el hombre ha demostrado ser, sorprendiendo a todo el mundo, una masa ms maleable de lo que se hubiera podido creer. Por qu? Pues sencillamente porque la naturaleza del hombre es capaz tanto de canibalismo como de la crtica de la razn pura. Dentro de este espantoso abanico de posibilidades, el hombre europeo ha tenido un momento la posibilidad de corregir su trayectoria y ha sido al final del XVIII cuando crey que ... dentro de nosotros existiera una fuerza y que bastaba con liberarla para que ella se expandiese con asombrosa facilidad. La llamaban razn y colocaban sus esperanzas en una religin natural, en una moral natural y hasta en una economa natural. Ellos despreciaban la tradicin y se crean capaces de reconstruir el mundo basndose en el espritu. La tentativa, basada en supuestos tericos demasiado frgiles, fall, dejando detrs un montn de ruinas. En segundo lugar, por consiguiente, la Revolucin francesa, seguida por la rusa, como causa de la masificacin. Esta paulatina revelacin de lo revolucionario como nefasta sustitucin de lo tradicional, en el marco de una esperanza traducida a conceptos letales y caticos y a hechos criminales universalizados, constituye uno de los hechos ms importantes en la historia de la redencin poltica del hombre, por llamar de alguna manera a lo que est sucediendo en el umbral mismo de 1989, fecha que va a servir, dentro de poco, a los ngeles cados para ensalzar de nuevo su rebelin y su catstrofe, y

131

para los dems, para desenmascarar el fraude. En tercer lugar, una conclusin que envuelve lo poltico en general, como actuacin y como filosofa de la vida en sociedad: el pragmatismo antiidealista, que fue fruto de la Revolucin y del liberalismo, ha hecho coincidir en una sola casta, o clase dirigente, al poltico y al comerciante, conceptos afines a pesar de todo lo que los separa, afirma Musil. He aqu sus importantes consideraciones: Las bases espirituales del capitalismo son las mismas: slo se tienen en cuenta los hechos; slo se confa en s mismo; slo se aferran los apoyos slidos y se trabaja en serio; el hombre, el hombre tal como se presenta, es plenamente autnomo; y en el llamado tiempo libre ser un desierto, el desierto del alma. La poltica, tal como la entendemos hoy, es la ms clara anttesis del idealismo, para no decir su perversin. El hombre que especula con las rebajas de los hombres, que se llama poltico realista, considera como reales slo las bajezas del hombre, porque cree que slo en ellas puede confiar plenamente. No cuenta nunca con la conviccin, sino siempre, y slo, con la cercin [] y la astucia. De este modo se ha podido alcanzar lo que Musil llama ms adelante el desprecio luciferino por la impotencia del idealismo. Un desprecio que no es slo tpico de los corrompidos, sino a menudo tambin de los hombres fuertes de nuestro tiempo. Si aplicamos esto a la vida poltica de los ltimos decenios, en Europa, y tambin en Espaa, podemos enfocarlo todo bajo una temible luz, reveladora de tantas desgracias. Lo pragmtico nos ha sumido en una mentalidad de masa, incapaz de reaccionar tomsticamente y de quitarse de encima a los tiranos (polticos o comerciantes), creando al mismo tiempo un prototipo poltico de la ms baja categora, el hombre inculto que controla el poder desde la caverna de las urnas, pero goza del poder con la satisfaccin mediocre del comerciante enriquecido y no con la consciencia del poder puro que haca vibrar a los polticos de antao, quiero decir de antes de la poca de las revoluciones, cuando la masa era comunidad y cuando el pueblo apoyaba al caudillo, quiero decir al monarca, en su busca permanente de aventura que ensanchaba los lmites no slo de lo nacional, sino de lo humano. Hoy el poltico-comerciante lo que ensancha es su poder y su haber, y lo que esto hace menguar es el ideal, la felicidad y la novedad creadora de las comunidades, incapaces de salirse de lo econmico. Y, por fin, una curiosa y original, inesperada y cruel constatacin sobre la corriente dominante en los tiempos en que Musil escriba sus obras maestras, me refiero al Hombre sin atributos y a Las cavilaciones del alumno Trless. . Al expresionismo llama

132

una payasada. Esto ninguno de sus contemporneos lo haba afirmado, por lo menos con tanto desprecio. Es quiz una manera de poder explicarnos un hecho visible y poco comentado por la crtica oficial o universitaria: los genios de la poca me refiero a Kafka, Thomas Mann, Rilke, Hesse, el mismo Musil y otros- no se han acercado demasiado a la corriente dominante en la Alemania de entonces. Han aceptado algunas de sus ideas y revisiones, pero no se han dejado arrastrar ni por las polmicas ni por los entusiasmos. Haba empezado entonces la descomposicin poltica de las vanguardias, que iba a culminar con el surrealismo, descomposicin en la que interpret un papel preponderante Bertold Brecht con su inaceptable conversin a un comunismo deletreo y fatal, del que slo supo desprenderse demasiado tarde, durante la rebelda obrera en el Berln invadido ya por los soviticos, primera rebelin seria contra el fantasma marxista y contra el ismo degradante ms letal en la historia de Europa. Volvemos con estas consideraciones sobre algo que hemos tocado varias veces en estas crnicas: el racionalismo nos separ de lo subjetivo y de lo personal y nos hundi en la objetividad. Escribe Musil: La objetividad, por ello, es incapaz de constituir un orden humano, sino slo un orden de las cosas. Si el pensamiento no es capaz de insertarnos en el sentimiento, en un orden religioso y hasta mstico, entonces no sirve ms que para separarnos del hombre. Y es lo que ha sucedido. Basados en la esperanza de un hombre nuevo, desde 1789 hasta hoy, los europeos han envejecido, en el centro mismo de una separacin fundamental. La esperanza iluminista se ha vuelto desesperacin y desengao y ha procreado en todos los continentes, pero sobre todo en los espacios del hombre blanco, protagonista de la nueva civilizacin y de los conceptos revolucionarios, un sinfn de reacciones, a menudo alocadas, universitarias, juveniles y menos juveniles, musicales y literarias, desde Rimbaud hasta Ezra Pound, pasando por las vanguardias, que no pueden dejar de impresionar al historiador del siglo XX como al del XIX, siglo de la posrevolucin. El mismo concepto de decadencia es inconcebible e incomprensible si lo separamos de la historia de la revolucin liberal, ms tarde marxista. Histrico escribe Musil- es lo que nosotros mismos no haramos. Un nosotros mismos evidentemente tarado por los males antitradicionales de los tiempos contemporneos. Ni Santa Teresa ni San Juan de la Cruz, y tampoco El Greco o Quevedo, a pesar de todo, hubieran dado de lo histrico una definicin tan acobardada. Vintila Horia, en El Alczar, 30 de octubre de 1986 __

133

El perfume o la vida Uno se pregunta, al final del libro de Patrick Sskind El perfume (Ed. Seix Barral, Barcelona, 1985), si el protagonista de esta novela no es sino una encarnacin del demonio, o del poltico. Del poltico revolucionario, quiero decir. O quiz de los dos, en una de las sntesis ms sobrecogedoras y apasionantes de la novelstica actual. Slo se me ocurre comparar El perfume, desde esta perspectiva, con El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y El tambor de hojalata, de Gnter Grass, libros tan simblicos, tan conceptistas y, por ende, tan antirrealistas como la mejor literatura de nuestro siglo. Si, por el contrario, la novela de Sskind no es ms que un puro juego literario, una fantasa inspirada en ciertos juegos del ldico y trgico siglo XVIII, anunciador de dramas revolucionarios an sin concluir, entonces su creacin y su xito me parecen de una futilidad sin remedio. Pero estoy convencido de que un escritor, hijo de un gran pintor, testigo, como Grass y Carpentier, de los inmensos derrames cerebrales de nuestro tiempo, provocados por los excesos utpico-psiquitricos del XVIII, no pudo permanecer indiferente a lo esencial. La novela de nuestro tiempo ha dado pruebas de su participacin en la tareas de liberacin del hombre, en la que toman parte las ciencias y la filosofa. Es as como, una vez aclarado el asunto de la participacin de Sskind en la cruzada de las lites creadoras, destinada a acabar con las imposturas y a esclarecer el horizonte para que el tercer milenio realice una verdadera separacin con respecto a su pasado prximo, es as como me atrevo a penetrar en la explicacin y el anlisis de El perfume. El mismo nombre del protagonista es aleccionador. Se llama Jean-Baptiste Grenouille, o sea, Juan Bautista Rana, y podra aparecernos como un Juan Bautista al revs, bautizando no a un posible salvador, sino a una rana, a un ser de sangre fra, a una encarnacin temporal del demonio, en un siglo mal llamado de las luces, ya que fue ms bien un anticipo de las tinieblas que se nos echaron encima en el XIX, cuando tom cuerpo, a travs de la ciencia y la filosofa, el materialismo determinista proclamado como Biblia sine qua non del hombre enciclopedista o postcartesiano. Desde el primer prrafo, el autor nos sita dentro de la realidad de su hroe. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille, y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales, como De Sade, Saint-Just, Fouch, Napolen, etc., ha cado en el olvido, no se debe, en modo alguno, a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres clebres y tenebrosos en altanera, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su nica ambicin se limitaban a un terreno que no dej huellas en la historia: el efmero mundo de los olores.

134

Juan Bautista tena un olfato tan agudo y tan penetrante como la voz del enano chilln de Gnter Grass, algo por encima de lo normal, un don destructor, que lo llevar a cometer crmenes abominables con el solo fin de conseguir un perfume capaz de otorgarle la posibilidad de hacerse amar por los dems, y, de este modo, dominarles. Fin de por s satnico, que el autor explica as: Saba que era capaz de mejorar este aroma. Creara uno que no slo fuera humano, sino sobrehumano, un aroma de ngel, tan indescriptiblemente bueno y pletrico de vigor que quien lo oliera quedara hechizado y no tendra ms remedio que amar a la persona que lo llevara, o sea, amarle a l, Grenouille, con todo su corazn. Y ms adelante, embriagado por la idea de su perfume: No estaba loco. Su estado de nimo era tan claro y alegre que se pregunt por qu lo quera. Y se dijo que lo quera porque era absolutamente malvado. Se trata, en pocas palabras, de un personaje enfermizo, feo, hurfano abandonado, criado en un orfanato de Pars y que se da cuenta, con el tiempo, de que posee el don del olfato hasta tal punto que, al husmear un da un olor embriagador en una calle de Pars, se deja llevar por su atractivo, descubre su fuente en una joven y la mata para saborear el perfume de su cuerpo, para poseerla con el olfato. En cambio, el cuerpo de Juan Bautista no despide ningn olor, igual que el de una rana o el del diablo. Es un ser de sangre fra que nunca amar a nadie y nadie lo amar, pero que, para conseguir la felicidad, se dedicar a crear en Grasse, en el sur de Francia, un perfume especial, asesinando a veinticuatro bellas vrgenes, con el fin de dar una base a su creacin, recogiendo el olor de sus cuerpos, al que aadir, como virtud olfatoria final, el olor de la vigesimoquinta joven, la ms bella de todas, a la que asesinar utilizando la misma tctica. Pero, una vez conseguido el perfume ms atractivo del mundo, ser descubierto, reconocido como asesino, juzgado y condenado a una muerte infamante en la plaza pblica. Y es cuando se produce el milagro. Grenouille perfumar su cuerpo antes de salir para el cadalso, de manera que la multitud que haba acudido para asistir a su castigo y muerte, embriagada por el olor del asesino, acabar adorndole, se dedicar a una orga animlica en las calles de Grasse, el mismo tribunal que le haba condenado lo absolver, y el padre mismo de la vctima le pedir aceptase [sic] ser su hijo adoptivo. La transformacin de los seres que lo odiaban en esclavos inocentes, dedicados a amar al asesino de las veinticinco jvenes en flor, es casi hipntica, monstruosa, obra del perfume sacado de los cuerpos de las vctimas. Grenouille abandonar la ciudad encantada y regresar a Pars, donde, en medio de un cementerio y de un grupo de maleantes que lo miran con ojos enemistosos [sic], utiliza otra vez el truco del perfume,

135

y el efecto es tan inmediato, concentrado el efecto en unos cuantos seres humanos, que estos llevan su adoracin hasta el punto de querer poseer el cuerpo de su nuevo dios, al que adoran destrozndole, cayendo sobre l como hienas y devorndolo, acto seguido, del tal suerte que, media hora ms tarde, hasta la ltima fibra de Jean-Baptiste Grenouille haba desaparecido de la faz de la tierra. A lo largo de todos los tiempos el poltico malo ha sido identificado con el demonio o con un aliado del mismo. El dirigente mefistoflico es carismtico, utiliza la palabra (como en Mario el brujo, de Thomas Mann), para transformar la falta de voluntad de su pueblo en una sola voluntad sometida a sus deseos. Tambin Hermann Broch en Der Versucher (El tentador), haba tratado de explicar el embrujo del poltico moderno y la facilidad con que logra apoderarse de las conciencias ms sutiles. Stalin y Hitler representarn para siempre modelos de tentadores, caractersticos de un linaje que empieza, quiz, con Pericles, pasa a travs de muchos avatares, para tomar formas de modernidad con Cromwell y luego con los engendros ms peligrosos fabricados por la especie humana bajo nombres que Sskind deja de citar pero que no han sido menos atroces que Saint-Just, Mirabeau y Robespierre. Sin embargo, creo que la novela ms completa y sugestiva, la que se atreve a analizar las entraas mismas del fenmeno, ha sido El siglo de las luces, en cuyas pginas el mago se vuelve clase usurpadora en el poder. El usurpador es uno de los nombres del enemigo. La masa mayoritaria sucumbe ante el embrujo y las tentaciones de una minora capaz de utilizar la palabra como instrumento de la tentacin y de asesinar a los autnticos conocedores del logos, los poetas. Tanto con la revolucin francesa, como con la rusa, los poetas han sido las vctimas preferidas de los falsos poetas en el poder. Escribe Carpentier: La revolucin haba forjado hombres sublimes, ciertamente, pero haba dado alas, tambin, a una multitud de fracasados y de resentidos, explotadores del terror que, para dar muestra de alto civismo, hacan encuadernar textos de la Constitucin en piel humana. Y ms adelante: En ms de un comit se haba escuchado el brbaro grito de: Desconfiad de quien haya escrito un libro... Y hasta haba llegado el ignaro de Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese incendiada, mientras el Comit de Salud Pblica despachaba cirujanos ilustres, qumicos eminentes, eruditos, poetas, astrnomos, al patbulo... El perfume que envolvi a la revolucin (a las dos, la de 1789 y la de 1917) apesta todava en los aires del tiempo, y haba sido fabricado con los mismos mtodos que utiliza Grenouille para destilar los suyos. El resultado es idntico, slo que la segunda revolucin no ha sido an devorada por sus adoradores. O s. Pero, al ser contemporneos de la atrocidad, no nos damos cuenta de ello...

136

Sin embargo, creo que hay ms en la novela, tan lograda y tan llena de alegoras, de Patrick Sskind. Por encima del smbolo poltico que encierra, el lector atento olfatear el matiz metafsico de la tragedia, que es la del mismo demonio. ste no tiene olor. No tiene, pues, una existencia terrenal autntica. No posee una identidad caracterstica y, por ello, es rechazado siempre, no slo por feo, sino tambin por falto de presencia real, de humanidad. No es amado y no puede amar. Hay algo ms terrible que esto? La corta trayectoria de Jean-Baptiste en la vida terrenal es, en el fondo, una tragedia, que el mismo protagonista no comprende, sino que slo intuye y hace todo lo posible para paliarla o anudarla inventndose un perfume humano que, al final, acaba con l. Hay algo revelador en la novela de Sskind, un profundo soplo metafsico que dio vida a las letras alemanas desde el siglo XVIII hasta hoy. Pienso en el derrotero literario de Alemania desde Las afinidades electivas, de Goethe, hasta El perfume, un soplo que parece acudir desde el equilibrio interior que caracteriza la cultura alemana y que permite interpretar lo que Novalis llamaba la noche y Hlderlin pan y vino, da y noche, completez humana, consciencia y subconsciente, clsico y romntico. Mientras la novela francesa se ha desarrollado casi siempre a un nivel moral, razonado y razonable, y la rusa se ha desarrollado en una permanente tormenta aislada en su propio infierno, en el mundo de abajo del alma rusa, la alemana ha asumido todos los poderes del espritu a la vez, como en este modelo de novela actual que es la historia de un perfumista en busca de su propio perfume, y al que slo encontrar ms all de la vida, como recompensa o como castigo. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida) Quin y cmo fue el rey de El Escorial Una de las biografas ms apasionantes que haya ledo ltimamente es el Felipe II, de Geoffrey Parker (Alianza Editorial, Madrid 1984), no slo por el quin sino sobre todo por el cmo. Porque hay muchos libros dedicados al rey prudente, desde las maldades de Brantome, las mentiras de Orange o las insulsas consideraciones de Antonio Prez, fuentes de la leyenda negra, hasta la historia anecdtica de Van der Hammen o la esplndida narracin de Luis Cabrera de Crdova. La mayor parte de los libros sobre Espaa en general y sobre Felipe II, en particular, se publicaban en el extranjero y eran el espejo clarsimo de los sentimientos inspirados por Espaa y su rey a holandeses,

137

ingleses, franceses o italianos, cuyos territorios haban sido ocupados o directamente amenazados por el podero espaol. Mientras penetraba con mayor profundidad el poder espaol en Europa, se extenda con l la leyenda negra. Pero la razn principal y la primera fuente de la leyenda negra ha sido de origen religioso. La persecucin del protestantismo por los Habsburgo no hizo ms que intensificar la campaa contra Espaa. Si consideramos objetivamente hechos como la ocupacin de gran parte de Italia, el frecuente conflicto con la Santa Sede y con Venecia, el fomentar una guerra civil en Francia, subvencionada desde Madrid y que dur casi un siglo; las victorias de Carlos I y de su hijo sobre los protestantes, la anexin de Portugal y de su imperio colonial, el susto, an presente en el inconsciente colectivo ingls, producido por la expedicin de la Invencible, el conflicto con Holanda, mantenido por los ingleses al rojo vivo, la rectitud de una conducta poltica inspirada siempre en la ortodoxia religiosa, que no conoci nunca desvos ni titubeos, resulta explicable la doble antipata a la que aludamos antes. El teatro, la novela, la poesa, las universidades, las cortes europeas, los maniobreros polticos, los mismos banqueros amenazados por las quiebras espaolas debidas a la universalidad de sus guerras emprendidas todas ellas en nombre del cristianismo, todo el mundo se levant contra Espaa y a menudo desde dentro- con el fin de detener el mpetu de la furia spagnola como la llamaban los italianos. Y no me parece justo enfocar la Historia de Espaa del siglo XVI bajo otro punto de vista. De ah el aspecto de grandeza nica que tiene la aventura espaola en Europa, en frica y en las Amricas, su tono entre mstico, medieval y universal, militar y religioso al mismo tiempo, y el apasionamiento de sus enemigos, que fueron siempre rivales heridos en su orgullo. Cmo fue el rey que domin aquella aventura durante ms de medio siglo? Creo que no hay respuesta valedera a dicha pregunta. Cmo fue realmente Cervantes?, sera una manera correcta de contestarla. Porque a ninguna de ella[s] podemos encontrar suficientes argumentos para reconstituir un personaje modlico, capaz de reproducir delante de nosotros la figura fsica y espiritual de los dos genios que llevaron el nombre de Espaa ms all de sus propios ocasos. Por este motivo, y considerando la distancia que nos separa de ellos en el tiempo, creo que slo un novelista genial lograra recomponer la poca, el lugar y sobre todo el Madrid y El Escorial de entonces, la religiosidad fundamental del personaje, su tragedia innata, o su inclinacin hacia la tragedia, que es la del teatro espaol del XVI, y la presencia paralela de Santa Teresa de Jess y de San Juan de la Cruz, el Quijote como conclusin de todo aquello y Las

138

Lusadas como introduccin, y, al recomponer este complicado juego de paisajes y personas lograra dar vida a un Felipe II autntico, al que los historiadores no son capaces de hacer revivir. Y esto es lgico, por el otro lado, porque un personaje como el hijo de Carlos I y de la gran seora que fue Isabel de Portugal, no es slo producto de unos documentos, como lo piensa Geoffrey Parker, al final de su bellsimo libro; y tampoco puede el retrato de un pintor dar cuenta de la complejidad interior de alguien que manejaba papeles, hasta cuatrocientos al da, y, al mismo tiempo, cazaba, admiraba el paisaje igual que un romntico, pensaba en amoros e intrigas, se preocupaba por sus jardines, palacios, tierras, bibliotecas y colecciones, y tena que conducir guerras en el Mediterrneo y en Flandes, en Alemania, en Francia y en Italia, amn de las dificultades con las que tena que enfrentarse en las Alpujarras o en Aragn. Todo esto sobrepasa la posibilidad de imaginacin limitada a la ciencia de los archivos a la que [sic] un historiador casi nunca puede sobrevolar con plenitud. Es evidente que la herencia de Juana la Loca, por un lado, y la de los Habsburgo por el otro piensen por ejemplo en la larga y complicada historia de Rodolfo II de Austria (vanse el Carlos de Europa, de Wyndham Lewis, y el Rodolfo II de Habsburgo de Philippe Erlanger, ambos en la Coleccin Austral, de Espasa Calpe)- formaron la base caracterial de Felipe y que la magnitud de su obra, la inmensidad de su tarea, a la que no siempre supo corresponder de manera total y eficaz, dieron al personaje un matiz difcilmente encajable en los moldes de las corrientes histricas y menos todava en el molde cuantitativo de Pierre Chaunu. Es la cualidad, por encima de todo, lo que mueve al rey, como al hombre Felipe II y lo perfecciona o lo arruina en casi todas sus empresas. Es, a la vez, hijo y padre de su poca. Pudo haber tenido muchos defectos, como todos los seres humanos, pero creo que el defecto mayor que se le imputa, la burocratizacin de su imperio y el estilo de su misma administracin, fueron ms bien admirables que imperfectos, ya que por primera vez en la historia algo tan descomunal como un imperio donde nunca se levantaba y nunca se pona el sol planteaba, desde sus mismos principios, problemas que no tenan solucin. Rusia posee hoy el territorio ms grande del mundo y, a pesar de una tcnica incomparablemente ms desarrollada que la de que dispona Felipe II, no logra dominarlo, se desmaya anualmente ante la improductividad agrcola de su poltica y se cae de cansancio ante sus Flandes meridionales que son el Afganistn del presente y los claros afganistanes del futuro. Al contrario, Felipe II, tal como dirige desde El escorial en el verano y desde Madrid en el invierno, su imperio sin fin, me aparece hoy como el administrador ms hbil y organizado que la humanidad haya jams conocido, ya que improvisaba como mejor

139

poda, en medio de unas sorpresas que surgan diariamente ante l y sus consejos y juntas, y a las que solucionaba con escritos destinados a ser ledos meses y aos despus de que los hechos se hubiesen producido. Su poltica puede ser considerada como la primera poltica, o administracin, capaz de corresponder a las exigencias de los tiempos modernos y a las de unos espacios, modernos tambin, en cuanto planteamientos infinitos. Adems, temas y situaciones como la muerte de Escobedo, en la que tuvo un papel evidente, relacionado con las locuras polticas de su hermanastro en Flandes, por un lado, y el arresto y luego la muerte de don Carlos, por el otro, habrn interpretado su papel en una vida aferrada rigurosamente a la religin. Lo que hubiera podido ser un Escorial gtico me sugiere de repente otra perspectiva. Podemos considerar, pues, el ao 1561, cuando la capital se traslada de Toledo a Madrid, y una vez terminado al real monasterio, a El Escorial veraniego, como un ao lmite en la historia de Espaa, como la fecha en que empieza a resquebrajarse desde dentro la magna aventura espaola. Y, sin embargo, no pudo ser de otra manera. En Carlos I no hay rasgos humanistas, quiero decir renacentistas, ni en el carcter ni en la cultura, ni en su actitud cotidiana ante la vida y la poltica. Su centro es Toledo, lo contrario de todo lo dems en la Europa de entonces. Mientras Felipe se aparta de Toledo, inaugura en Madrid una ciudad ms bien barroca y en el Escorial un epicentro poltico situado bajo una cpula renacentista pensada por fray Juan Bautista de Toledo, alumno de Miguel ngel y terminada por Juan de Herrera, arquitecto, humanista y mago. Hasta qu punto interviene la magia en la vida del soberano y de su arquitecto? La magia, claro est, como caracterstica renacentista. Sabemos que lea a Marsilio Ficino, Pico de la Mirndola y que posea, segn Parker, por lo menos doscientos libros de magia hermticos, astrolgicos y cabalsticos... Evidentemente, no fue Felipe II el primer humanista espaol y tampoco se le puede reprochar de alguna manera su inclinacin que no era sino un modo involuntario de insertarse en su tiempo. Sin embargo, el drama evolucion visiblemente entre 1561 y 1616 y produce, en sus conclusiones y postrimeras, victorias militares, derrotas, obras maestras, tragedias de todo tipo, ensanches en lo ecumnico y prdidas esenciales. Entre el abandono de Toledo y la muerte de Cervantes, en pleno auge creador, Espaa juega su ltimo acto, si es que podemos fijar unas fechas para el desarrollo de una tragedia tan inmensa, tan plenitudinaria [sic] desde el punto de vista humano, y tan compleja. Pero

140

este mismo balanceo entre lo medieval, que fue el meollo de todos los xitos espaoles, polticos, militares y culturales, y el humanismo europeo, italiano sobre todo, entre Dante y Maquiavelo podramos decir para simplificar el asunto, acab con la victoria del segundo y con la derrota lenta, terrible, de una Numancia nacional a la que el renacentismo haba sitiado desde fuera y desde dentro con la ayuda de todo lo que no era Espaa en el mundo de entonces y que, como lo pone de relieve Geoffrey Parker en su libro, era mucho. Vintila Horia, en El Alczar (fecha desconocida)

Comentario muy personal a la "Declaracin de Venecia" Creo que uno de los textos ms importantes y ms cargados de consecuencias redactado y lanzado al mundo durante estos ltimos tiempos es la aparentemente modesta Declaracin de Venecia, fechada el 7 de marzo de 1986 y llegada hace poco a mi puerto serrano. Y me parece satisfactorio, desde un punto de vista personal, el que miembros de la UNESCO y de la Fundacin Cini, veneciana tambin, reunidos en la ciudad de Tiziano y de los dogos, hayan llegado en 1986 a las conclusiones a las que el autor de estas lneas lleg, ao tras ao y libro tras libro, desde 1969 a esta parte. No voy a pecar por modestia ni por su contrario, pecados intelectuales en sus insoportables excesos, afirmando que no tuve da ni noche de descanso, durante casi dos decenios, al constatar el desnivel existente entre los avances de la ciencia, y especialmente de la fsica, y el empeo de la poltica, como de la ciencia poltica, en seguir aplicando a la humanidad frmulas y tcticas pertenecientes al siglo pasado. Lo he afirmado en libros, artculos, clases y conferencias: el mundo va mal porque lo dirigen ideologas y polticos cuyos contenidos y cuyas mentes, respectivamente, siguen arrastrando prejuicios del pasado. Hasta las guerras y las revoluciones de nuestro siglo no son sino consecuencias directas de dicho desnivel. Por un lado, el principio de indeterminacin o el de complementariedad, con sus inmediatas consecuencias renovadoras, y, por el otro, el materialismo dialctico, el gulag, la lucha de clases, los abusos del capitalismo, el consumismo ms descarado e inconsciente. Me pareca ms que evidente, una vez digerido dentro de mi mente el dilogo con Heisenberg, o con Toynbee y Gonseth, con McLuhan o con Bernard Lovell (reproducidos en mi libro Viaje a los centros de la tierra, editado en tres idiomas hasta la fecha), que el progreso, por un lado, y el eterno regreso por el otro, hayan [sic] producido el descalabro y la angustia en que vivimos desde 1914 y 1917. No somos capaces, desde hace tanto tiempo, de crear un sistema

141

sociopoltico destinado a regir hombres y bienes, siguiendo la enseanza, tan completa y tan humana a la vez, que la fsica ha regalado al mundo, poniendo fin, ya en 1900, a las superficialidades del materialismo determinista. Y fue sobre las bases de la nueva fsica como se lleg a la desintegracin del tomo, a la conquista del espacio exterior y a la esperada reconciliacin entre ciencia y religin, uno de los fenmenos ms cargados de futuribles de la poca en que vivimos. Pues todo esto aparece en la Declaracin de Venecia y me parece del mejor augurio. Reza as el punto 1 de dicha Declaracin: Somos testigos de una importante revolucin, engendrada por la ciencia fundamental (en particular modo por la fsica y la biologa), por el impacto que produce en la lgica, la epistemologa y tambin en la vida de todos los das a travs de las aplicaciones tecnolgicas. Sin embargo, constatamos al mismo tiempo la existencia de un importante desnivel entre la nueva visin del mundo que sube desde el estudio de los sistemas naturales y los valores que predominan todava en la filosofa, en las ciencias del hombre y en la vida de la sociedad moderna. Porque estos valores estn basados, en una gran medida, en el determinismo mecanicista, el positivismo y el nihilismo. Nosotros entendemos este desnivel como algo fuertemente letal y portador de pesadas amenazas de destruccin para nuestra especie. Menos mal, dios mo, menos mal! Era tiempo de que alguien, desde una ctedra universal como es la fundacin Cini, y desde una tribuna, algo quebrantada en su prestigio, como es la UNESCO, pero insustituible, dijera estas cosas en un momento, precisamente, en que, a pesar de todo, la revolucin es an contemplada como una revolucin [sic por evolucin?], cuando no es sino un retorno, el mito del eterno retorno hecho poltica y opresin. Sin embargo, no entiendo por qu la Declaracin veneciana llama nihilismo lo que lleva el nombre de comunismo, o de materialismo dialctico, desde hace ms de un siglo. Las responsabilidades del nihilismo, que encontraron en Nietzsche y Dostoievski a sus mejores crticos, son menores comparadas con su alma mater marxista. Hay que tener el valor de llamar [a] las cosas por su nombre, esclarecer y poner en evidencia los conceptos [antes] de empezar a buscar soluciones. El punto 2 me resulta ms importante todava, ya que plantea el problema fundamental: ... sin dejar de reconocer las diferencias fundamentales entre la ciencia y la tradicin, constatamos no su oposicin, sino su complementariedad. El inesperado y enriquecedor

142

encuentro entre la ciencia y las varias tradiciones del mundo permite pensar en la aparicin de una nueva visin de la humanidad... Pensamiento sumamente actual y tonificante, ante las tomas de posicin de la trasnochada teologa de la liberacin, que pretende arrastrarnos otra vez hacia las cuevas del materialismo y de la falsa revolucin. No entiendo, tampoco, por qu siempre se utiliza slo el concepto de tradicin y no el de religin, lo que resultara tambin complementario. Pero lo ms difcil es, sin duda alguna, empezar, y en Venecia se acaba de empezar algo decisivo para los seres humanos. El punto 3 pone de relieve la necesidad de una investigacin realmente transdisciplinaria, lo que no entienden ni los materialistas marxistas ni los consumistas. Lo transdisciplinario puede llevarnos, en la poltica, a la metapoltica, otro concepto profundamente relacionado con mi tcnica del conocimiento, tal como la voy desarrollando desde la aparicin de mi Viaje a los centros... E punto 4 es capital: se proclama la obligacin urgente de la bsqueda de nuevos mtodos de educacin capaces de sustituir a los antiguos, tratando de sintonizar con las grandes tradiciones culturales. Una educacin sacando [sic] sus nuevas savias de las tradiciones culturales, de la tradicin en general, aadira yo, y de los avances indeterministas rimando [sic] con dichas tradiciones. Creen saber los de la Fundacin Cini que la organizacin apropiada para promover tales ideas sera la UNESCO. Una UNESCO, me parece, necesariamente modificada ella misma en su ideologa e intenciones. El captulo de la educacin como motor del cambio, proclamado en el punto 1 y en el 3, se me antoja como uno de los ms aptos para poner en marcha la revolucin enfocada en Venecia. La distancia entre la pobre, avejentada y monstruosa LODE espaola y la Declaracin de Venecia aparece como trgica y cmica a la vez, trgica para todos los nios y estudiantes espaoles, cmica porque desfasada y fuera de tiempo y de lugar. Informar a la opinin pblica acerca de los cambios producidos durante el siglo, cambios referentes a la revolucin cuntica y sus consecuencias, forma la materia del punto 5. Hasta la fecha, los medios de informacin han escamoteado todo lo que han podido los desafos (como los llama la Declaracin) de la ciencia contempornea, sencillamente porque, al ser dichos medios los portadores de los mensajes materialistas, slo han presentado y divulgado las consecuencias filosficas, tcnicas, cientficas y polticas de los mismos. Cmo y quin iba a hablar por televisin del principio de

143

indeterminacin, cuando ste aniquila cualquier pensamiento o doctrina relacionados con lo que la Declaracin llama positivismo y nihilismo y que abarca un sinfn de territorios nublados por la antigua filosofa en el poder? Ningn partido es capaz hoy de fomentar un cambio tan radical, porque todos ellos, son excepcin, se nutren del pan amargo y seco, amasado por los ismos vinculados con el siglo XIX. Es curioso cmo los reunidos en Venecia no hayan [sic] pensado en una imagen pictrica de la situacin a la que se atreven, casi heroicamente, a acometer, y que da cuenta de la autntica tragedia en la que seguimos debatindonos desde hace decenios. En una conferencia que dict, en el mes de abril, en el Paraninfo de la Universidad de Alcal de Henares, deca yo, despus de analizar la raz de los mismos males que, casi en la misma fecha, ponan de relieve los sabios reunidos en Venecia: He pensado mucho, contemplando esta deplorable situacin sin remedio, en el cuadro de El Greco, El martirio de San Mauricio, donde un oficial romano, junto con todos sus camaradas, acepta el sacrificio ltimo en nombre de una idea nueva, rechazando una posibilidad de vivir que les obligaba a seguir matando en nombre de los antiguos dioses. San Mauricio y los suyos son la humanidad actual, en su representacin ms adelantada, las elites cientficas, la intelectualidad fiel al origen mismo de la palabra, los que estn dentro del intelligere, mientras los dems, los que no han entendido an, pero que controlan el poder, las elites polticas, envan al sacrificio a las primeras. Estn enviando al sacrificio a pueblos enteros y estn dispuestos a desencadenar un conflicto universal y ltimo, por supuesto, en el nombre de sus antiguos dioses. Un entendimiento antideterminista y cuntico del mundo evitara, claro est, el gesto letal de los deterministas. (Este fragmento forma parte de la conferencia citada ms arriba que, bajo el ttulo de Europa fin de siglo, aparecer en un prximo nmero de Razn Espaola.) Pero los lectores de mis estudios y ensayos (siento mucho citar ttulos mos, pero no hay ms remedio ante el reto de la Fundacin Cini,) saben muy bien que esta problemtica forma parte no slo de mis preocupaciones ensaysticas, sino novelsticas tambin, ya que aparecen tanto en mi Introduccin a la literatura del siglo XX, de [sic] Consideraciones sobre un mundo peor o en Los derechos humanos y la novela del siglo XX, como en Perseguid a Boecio. Preguntara, pues, al final de estas constataciones: cmo es posible que slo hoy, ms de ochenta aos desde que Planck haya formulado las bases de la nueva fsica, inaugurando una nueva era cientfica y tcnica, y casi

144

setenta desde que el determinismo tomara forma en el Estado sovitico, con las consecuencias que sabemos, nadie [sic por alguien?] se haya atrevido a esbozar los principios de una posible y lgica salvacin? Libros audaces, como los de Lupasco, Basarab Nicolescu, Michel Random, Jean Charon o Solange de Mailly Nesle, analizados todos ellos en estas pginas, han preparado quizs el terreno para que la Declaracin de Venecia sea posible, mejor tarde que nunca. Lo que me da valor y optimismo para seguir trabajando en el mismo sentido que empec a trazar para m en 1969; y es que esta minora de la que formo parte, una minora que en un principio era yo solo, pretendiendo [sic] modificar las fuentes, las intenciones y el programa de los polticos sobre la base de la nueva ciencia, pas hasta hoy casi inadvertida. Supongo que la plataforma veneciana le servir para lanzarse a la conquista del mundo, para bien de los infelices mortales sometidos s la dictadura del determinismo. Vintila Horia, en El Alczar, 5 de junio de 1986 Mircea Eliade Un da, en Pars, hace veinte aos, le dije a Eliade: Creo que eres uno de los ms grandes filsofos de las religiones de nuestro tiempo. Me contest, desde su modestia, tan caracterstica de los que tienen conciencia de lo que realmente son: No soy ms que un historiador de las religiones. Fue las dos cosas a la vez, y sern los decenios futuros quienes demostrarn al gran pblico el acierto filosfico, la informacin, la honestidad intelectual, la profundidad de todos sus puntos de vista, la perenne actualidad de este escritor, que fue, adems, un novelista de primera magnitud. Yo tena quince aos cuando, de retorno a la India, Eliade haba empezado a publicar sus primeras obras literarias, la novela Maytrei entre ellas, y, ms tarde, Seorita Cristina y otras, que aportaban ideas, estilos, problemticas nuevas en el marco de la literatura de entonces. La India, con sus profetas y sus costumbres, sus paisajes y sus religiones, penetraba como un vendaval en los espritus de los adolescentes que entonces ramos. En seguida ingres Eliade en la Universidad, como ayudante de Nae Ionescu, uno de los catedrticos ms famosos de la poca, y se dio a conocer a travs, tambin, de sus estudios relacionados con la historia de las religiones y del periodismo, ya que colabor asiduamente en los cotidianos y semanarios de la poca, marcados por un tradicionalismo que formaba parte de las tendencias ms apasionadas de la juventud del mundo intelectual. Lindando con Rusia, Rumania no haba tenido simpatas ni por los gobiernos zaristas, ni se adhera a la ideologa y menos todava a la prctica poltica

145

del rgimen comunista. El partido comunista no tena mil miembros en 1944, cuando las tropas soviticas invadieron y ocuparon el territorio rumano, anexionando, incluso, parte de sus provincias orientales, lo mismo que haban hecho con Polonia, Checoslovaquia y los pases blticos. Eliade, como todos los intelectuales rumanos de la poca, algunos de ellos exiliados famosos, militaba en contra del marxismo, desde el fondo de sus convicciones polticas como desde el de sus convicciones religiosas. Antes de estallar la guerra, Mircea Eliade fue nombrado agregado de cultura de la Embajada de Rumania en Londres; luego fue trasladado a Lisboa, estren en 1940 su nica obra teatral, Antgona, en el teatro nacional de Bucarest; luego la catstrofe de la postguerra se nos ech encima a todos, y, al salir yo, en 1945, del campo de concentracin de Mara Pfarr, en Austria, trat en seguida de contactar con los que, como yo, se haban decidido a no regresar al pas ocupado y deformado por un rgimen que nada tena que ver con las races ms antiguas ni con las ms modernas libertades del pas. Con Eliade, desde Italia, y ms tarde desde la Argentina, me escrib con regularidad. Me envi un da el manuscrito de su novela El bosque prohibido, para preguntarme cul era mi opinin y si vala la pena publicarla, y le contest, entusiasmado por la lectura de aquel libro, que no tuvo mucha suerte entonces, slo de crtica, segn recuerdo, ya que no rimaba, en el Pars de los aos cincuenta, con las plidas elucubraciones literarias de un ambiente dominado por la mala literatura de Sartre. Un historiador de las religiones difcilmente poda adherirse a aquella profanacin, de la que el espritu francs tard bastante en recuperarse. Un ao despus recib otra carta sorprendente del amigo Eliade, que peda mi consejo sobre si era oportuno abandonar Pars y aceptar un interesante ofrecimiento que le acababa de hacer la Universidad de Chicago. No s hasta qu punto mi consejo le vali para algo. El hecho es que mi amigo escogi Amrica, donde hizo una carrera fulminante. Public libro tras libro, estudi religiones con criterio de pensador y creyente, tuvo mucho xito, ya en Pars, con El mito del eterno retorno, uno de sus ensayos ms profundamente marcado por su espiritualismo rumano; edit a lo largo de los aos el famoso tambin Tratado de historia de las religiones, De Zamolxis a Gengis-Khan, Imgenes y smbolos, Mefistfeles y el andrgino, seguidas por ms de una veintena de ensayos, estudios, novelas y cuentos, traducidos hoy a todos los idiomas cultos. Difcilmente podramos encontrar una figura tan compleja, rica y universal. No slo

146

porque haya cultivado tantos gneros a la vez, sino porque ha sabido situarse, en cada uno de ellos, en su onda ms actual y ms convincente. La importancia de las religiones en la historia de las civilizaciones haba sido puesta de relieve por Vico, ya a principios del XVIII, y Spengler, como Toynbee ms tarde, otorgaron a lo religioso un peso especfico de grandes consecuencias, hasta el punto de que el auge de una cultura apareci como coincidiendo con la cumbre de su propia religin, pero fue Mircea Eliade quien analiz con pasin de erudito la caracterstica de las grandes religiones y el enlace mtico y cultural que cada una de ellas tuvo con el drama del hombre. La cultura occidental pierde con su muerte a una de sus personalidades ms conocidas y ms fundamentalmente relacionadas con su tiempo y con sus ms autnticas tradiciones. Vintila Horia, en El Alczar, 1 de mayo de 1986 Moeller y Unamuno Creo que el anlisis que hace Charles Moeller en su cuarto tomo (Literatura del siglo XX y cristianismo, Ed. Gredos, tercera edicin, 1964) del derrotero espiritual de Unamuno es uno de los mejores y de los ms completos. El telogo y el crtico literario anan sus esfuerzos en un cuadro realmente hermoso y completo. No dira lo mismo del anlisis literario de la obra unamuniana, que pasa por encima de una de las novelas ms brillantes de la literatura espaola de nuestro tiempo y uno de los dramas ms representativos del cristiano, del cura que pierde la fe y no lo confiesa nunca para no quitar a sus feligreses la mayor de las esperanzas. Me refiero a San Manuel Bueno, mrtir, libro al que considero como algo tan grande y tan fundamental para Espaa como La vida es sueo. No slo porque las dos obras se parecen en su tcnica y otorgan al conceptismo, a la tragedia interior, un papel dominante que caracteriza lo mejor del alma espaola de siempre, sino, tambin, porque logra conmover al lector hasta los cimientos de su sensibilidad y conciencia. Es a travs de una novela, San Manuel Bueno, mrtir, como Unamuno aparece en su esplendor de novelista catlico, superior al de La farisea de Mauriac, slo comparable quiz, como intensidad dramtica, al Moira de Julien Green o a algunos momentos privilegiados que consigue Bernanos. Algo hay, en la tragedia de don Manuel Bueno, de la autobiografa del autor y, sobre todo, de su juventud atea, de aquel perodo de su vida cuando abandona el cristianismo al perder la fe y que habr constituido la poca ms triste de su existencia de hombre necesitado de religin. Creo que Unamuno fue uno de los hombres ms religiosos de Espaa y quiz de la Europa de su tiempo. Un

147

hroe moderno en un sentido nada laico, un intelectual preocupado por su preparacin universitaria, su literatura personal, su felicidad matrimonial, sus lecturas filosficas, pero profundamente inserto en lo que Moeller llama la esperanza desesperada y que no corresponde del todo a la vivencia unamuniana. S, entiendo la alusin existencialista, me doy cuenta de que la lectura de Kierkegaard fue muy importante para el filsofo Unamuno, como tambin la de algunos textos protestantes, pero no lograremos nunca dar con la clave, hablando de aquel espritu que fue carne viva durante toda su vida, sin aproximarlo a sus autnticos maestros y a su autntica peregrinacin a travs de escollos autobiogrficos e histricos contemporneos. El vasco Unamuno se haba convertido no slo a Castilla, y fue, como sabemos, uno de los pintores ms apasionados del paisaje castellano, sino a la manera castellana de entender lo religioso. No fue slo un catlico libresco, vctima de sus lecturas de todo tipo; fue, sobre todo, un atormentado, no dira a la altura de algn que otro santo, pero s a la de los sufrimientos que implica el acercarse castellanamente a Cristo y a tratar de comprender [sic]. Entiendo perfectamente sus dudas ante la existencia del infierno, ya que, como l deca, qu tiene que ver lo infinito, relacionado con el castigo infernal, con la finitud del destino humano? Cmo aceptar la idea de Dios, el Dios bueno de los cristianos, el que se ha hecho hombre para estar ms cerca de nuestras dudas y padecimientos, el Dios del perdn, con la nocturnidad del castigo sin fin? Se me ocurre comparar a dos escritores que, si no se conocieron personalmente, intercambiaron cartas y colaboraciones: Unamuno y Papini. Devoradores de libros, conocedores de Kierkegaard en un momento en que pocos europeos pensaban en el fundador del existencialismo, universitario por vocacin y destino, el espaol, autodidacta el italiano, atormentados los dos por el sentimiento trgico y cristiano de la vida, vctimas a menudo de lo que Unamuno llamaba la inquisicin atea. Ateos ellos mismos en su juventud, volvieron la cara hacia la Verdad en momentos ms o menos parecidos, o por lo menos paralelos, y forman, cada uno en su cultura, un do espiritual que ha dejado huellas profundas en el corazn de Europa. Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alczar, 29 mayo 1986 Forma y sentido de Osvaldo Spengler (En el cincuenta aniversario de su muerte) El autor de El crepsculo de Occidente, de Aos decisivos y de otros estudios dedicados a la interpretacin de la Historia universal, naci en 1880 en Blankenburg am Harz, y

148

falleci el 8 de mayo de 1936, en Munich. Podemos considerarlo como una de las personalidades ms representativas de nuestro tiempo por haber sabido clasificar los grandes perodos de la Historia, por haber podido encontrar un sentido y una explicacin al correr aparentemente absurdo de los milenios y por haber creado un mtodo de investigacin en el que, volens nolens, estn hoy todos los especialistas en la materia. Puede haberse equivocado en muchas afirmaciones, puede haber pecado por exageracin sistemtica y puede haber confundido errneamente el crecimiento del hombre en el marco de las culturas con el crecimiento de las plantas y de otros organismos vinculados a la naturaleza, sin embargo resulta imposible hablar de una posible filosofa de la Historia sin mencionar a Spengler. Me pregunto a menudo, leyendo las crticas que hombres ilustres le han dedicado desde 1920 a esta parte, cmo ha resistido su libro a tantos ataques, la mayor parte de ellos justificados y objetivos; y me doy cuenta de que el mrito del pensador alemn, autor de lo que l mismo llamaba una filosofa alemana, ha sido el de poner las bases de una epistemologa de los acontecimientos, de haber edificado un pasado humano total, una vez investigadas no slo todas las culturas y civilizaciones, sino sobre todo el conjunto de todos los saberes. Es preciso considerar al hombre como un todo y disponer de una visin holstica en el marco de cualquier disciplina. Yo mismo he dedicado muchos aos de mi vida a enfocar la literatura desde todos los puntos de vista posibles y he tratado de explicar a los grandes autores de mi siglo en el mismo marco en que la ciencia, la psicologa, el arte o la religin desarrollaban banderas contemporneas. Y es as como los novelistas realmente humanos del siglo XX han intentado reflejar al hombre de su tiempo, o de otros tiempos, teniendo en cuenta su imagen entera. Estamos lejos del homo oeconomicus, o del animal poltico, o del homo ludens, o de los tratados de sutil psicologa en que se haban transformado, con Proust, las novelas de los aos veinte. Estamos lejos de la clave cretinizante del realismo socialista, desde que Spengler nos ense al hombre ocupando el centro de todas las cosas. El hombre como creador de cultura y de civilizacin. Otro progreso spengleriano ha sido marcado por la actitud del filsofo ante la cultura occidental. Mientras Bossuet y Vico, considerados como los primeros pensadores de la Historia, lo enfocaron todo segn una perspectiva europea y situaron a Europa en el centro de la Historia universal, Spengler da prioridad a veces a otros ciclos culturales y deshace el mito de la centralidad de nuestro continente. Al antiguo esquema dentro del cual ...las altas culturas describen sus rbitas en torno a nosotros como inevitable centro de todo el acontecer universal... Spengler lo llama sistema ptolemaico de la

149

historia, mientras considera como una revolucin copernicana dentro del mbito histrico el nuevo sistema segn el cual Occidente, desde Grecia hasta hoy, no ocupa un puesto preferente ante las dems civilizaciones. Sin embargo, creo que la importancia de Spengler es preciso buscarla en otra parte, o, mejor dicho, en aquella parte de su pensamiento en que su propia filosofa coincide con el pensamiento, la ciencia y el arte de su tiempo. Deca antes que el mrito de Spengler haba sido el de enfocar holsticamente al acontecer histrico y de haber creado un mtodo por primera vez valedero dentro de la historiografa, en el sentido de que no slo los reyes, las batallas y los tratados internacionales forman materia para la Historia, sino el conjunto de las creaciones de todo tipo. Lo que le hace pensar que los templos como el teatro griegos coinciden perfectamente con la matemtica euclidea, mientras la poltica y el arte de la poca de Luis XV coinciden con la filosofa de Descartes y las matemticas del siglo XVIII. Del mismo modo podemos afirmar que las mismas teoras de Spengler y el antideterminismo de su sistema pertenecen al antideterminismo cuntico. Al comentar la obra de Spengler, Joseph Vogt, en su libro El concepto de la Historia, de Ranke a Toynbee (Coleccin Punto Omega, Ed. Guadarrama, Madrid 1971) escribe: Su pensamiento histrico no se dirige al conocimiento inductivo de los fenmenos ni a la determinacin de la causalidad, sino a la aprehensin intuitiva del destino y a la interpretacin artstica de las estructuras ocultas... aqu no se trata de leyes de causalidad, sino de forma y destino. Definicin acertada que coloca a Spengler en medio de la filosofa de su poca y por encima, evidentemente, del materialismo dialctico, cuyo determinismo resulta hoy casi cmico. Cuando Luis Surez, en su libro Grandes interpretaciones de la Historia (Ed. Eunsa, Pamplona, cuarta edicin 1981) cree que La decadencia de Occidente... fue el ensayo ms importante, desde San Agustn, para dar a la Historia una interpretacin completa..., tiene razn en el sentido esbozado ms arriba. La intuicin, la poesa como otra tcnica de acercamiento al cosmos, el alma de las civilizaciones, el espritu como dominante, son tambin caractersticas de las nuevas formas occidentales de aprehender lo real. Nos hemos salido del racionalismo decimoctavo y hemos enfocado el mundo segn tcnicas especiales, mucho ms completas, dentro de las cuales el subjetivismo puesto de relieve por Heisenberg y por los telogos se aparta de los esquemas simplistas del pasado cartesiano. La decadencia de Occidente, bajo este aspecto, est mucho ms cerca del Ulises de Joyce que de la metodologa de Taine, Ranke o los materialistas. Hay un indeterminismo histrico que sita a lo individual por encima de los grandes nmeros,

150

al genio por encima de la humanidad, sencillamente porque, como cree saber Spengler, la humanidad no existe. Tambin es novedosa en Spengler la separacin que realiza entre cultura y civilizacin. En el ciclo occidental, por ejemplo, en una primera fase, Grecia es la cultura, con el predominio de lo religioso y lo artstico, mientras Roma sera la civilizacin, con la ciencia, la tcnica, el pragmatismo filosfico, etctera. La Edad Media, en una segunda fase, y el Renacimiento, hasta una poca muy tarda, formaran la fase cultural de Europa, mientras todo lo que sigue, basado en el desarrollo de las tcnicas, formara lo que llamamos precisamente civilizacin occidental. Todos estos grandes ciclos viven y mueren en la soledad, cada uno tiene su forma y destino, igual que las plantas. En el segundo tomo de su libro, Spengler trata de establecer un paralelismo ms o menos logrado entre plantas y animales, entre la falta de libertad de los primeros y la libertad de las liblulas, o de las guilas. Hoy sabemos, apoyndonos tanto en Konrad Lorenz como en nuestra propia experiencia, hasta qu punto los animales no son libres. Se mueven, s, pero el instinto les encadena a una forma de no evolucin ms que evidente. Las cigeas no perfeccionan sus admirables nidos, los construyen de la misma manera, siguiendo la misma tcnica desde los comienzos de la especie. No son ms libres que las plantas, a pesar de las apariencias. Las culturas y las civilizaciones, en cambio, comunican entre s, no viven y mueren en la soledad. Qu sera Grecia sin Egipto? Y este sin Babilonia? Qu sera la civilizacin arbiga, como la llama el pensador alemn, sin Aristteles? Y el siglo XVIII francs sin el arte y el pensamiento de los griegos y de los romanos? Hay un naturalismo spengleriano que invalida a veces su teora entera. Tambin sus profecas se han equivocado a menudo, fiel en este sentido a su indeterminismo. Cuando piensa, por ejemplo, que Alemania se estaba acercando a un rgimen monrquico restaurado, destinado (en 1922, cuando escribe su ensayo sobre socialismo y prusianismo) a sustituir la democracia decadente, heredera de la anarqua francesa y de la piratera inglesa. No sucedi as y Spengler tuvo la suerte de fallecer antes de 1945, cuando su sueo se quem junto con el Berln de su juventud. Hablando, en cambio, de Rusia, pensaba que el comunismo era una forma tan falaz y perecedera, tan superficialmente adherida a la esencia rusa como el intento de occidentalizacin de Pedro el Grande. Rusia era un pas de campesinos, profundamente moldeados por el cristianismo y su futuro iba a coger el rumbo indicado por las profundidades, tal como Dostoievski lo haba profetizado tambin. Es posible, en este caso, que Spengler no se haya equivocado, porque antes del fin de este siglo es probable que la esencia pueda con

151

la existencia, como suele suceder. Entonces se cumplira la profeca spengleriana segn la cual esta nueva forma rusa de ser podra volverse lo que l llamaba un tercer cristianismo. Y Ftima no est lejos de esa posibilidad. Pero con esto nos salimos de la Historia como ciencia y volvemos a otra perspectiva spengleriana: a la naturaleza hay que acometerla con las armas de la ciencia, pero la Historia debe ser objeto de la poesa. En este caso, si nos referimos al futuro de Rusia segn la intuicin de Spengler, siendo la intuicin un mtodo paralelo al de la deduccin y del experimento, nos encontramos fuera de cualquier anlisis cientfico contemporneo. El futuro de Rusia aparece ms claro bajo la revelacin hecha en Ftima en 1917 (ao de la Revolucin de octubre, no hay que olvidarlo, pero lo que la Virgen anunci a los nios portugueses tiene lugar unos meses antes), como tambin bajo la intuicin del filsofo de la Historia. Es imprevisible todo lo que enfocamos bajo el dictamen de la materia, objeto de la ciencia y siendo el ser humano una partcula, un microcosmos y, por ende, algo sometido a la ley de la incertidumbre o indeterminacin, es tambin improfetizable; pero todo se vuelve previsible en el marco de la intuicin y de la profeca (religiosa). Sea en un terreno dominado por la psicologa (inconsciente personal y colectivo), sea en el de lo religioso (los profetas del Antiguo Testamento) o de la poesa como tcnica de un conocimiento antideterminista tambin, el futuro aparece como una posibilidad de profeca al revs, poco cientfica por supuesto, pero qu es hoy la ciencia comparada con lo que fue ayer? Spengler, una vez situado dentro de las novedades del siglo, puede aparecernos como un destructor de prejuicios materialistas y como un innovador, a pesar de los residuos cientficos que enturbian a menudo su sistema, pero provoca ms tarde la rplica genial de Arnold Toynbee, en el marco del desarrollo metafsico de todas las dems disciplinas. Vintila Horia, en El Alczar, 29 mayo 1986

Con Kazantzaki, a Toledo Buscando un libro en mi biblioteca, me encontr un tomo de Nikos Kazantzaki, el autor de Cristo otra vez crucificado, un libro de artculos y de notas de viaje titulado Del monte Sina a la isla de Venus, publicado en Pars hace bastantes aos (1958) y donde figura un captulo dedicado a Toledo. Como esta ciudad es en este momento la pasin del autor de estas lneas, me precipit sobre l y lo devor en pocos minutos. La garra

152

del escritor est presente en cada palabra, en cada imagen. Pinceladas cortas y audaces, colores vivos, mediterrneos, claroscuros barrocos, exactamente como en la novela citada ms arriba o como en Zorba el griego. El mismo comienzo es dramtico y sugestivo. El escritor conserva en la memoria el recuerdo de un Toledo imaginado a lo largo de los aos, inspirado en los libros, los cuadros y las fotografas. Lo que dominaba los recuerdos era el mismo cuadro del Greco, con aquel relmpago azul que corta el mundo en dos. Cuando Kazantzaki llega a Toledo es de primavera [sic], el aire dulce y pacfico envuelve la ciudad en un manto de paz. No hay drama. Espaa es el invento de algunos poetas y pintores y de algunos turistas apasionados. La realidad es otra. El demonio que el escritor lleva a su izquierda, encima del hombro, le susurra palabras en el odo, palabras poco agradables para la ciudad imperial. Qu aburrimiento! Pero el ngel, desde el otro hombro dice: Y si furamos a ver a El Greco? El demonio saba perfectamente por qu se aburra y por qu Toledo no le gustaba. Pero el ngel tambin saba la razn de lo contrario. Toledo es una ciudad dominada por un ngel, habitada por lo sagrado, ilustrada por uno de los pintores religiosos ms grandes de todos los tiempos. Y se van a visitar la casa de El Greco, el cretense, envueltos en una atmsfera que, segn Kazantzaki, evoca y recuerda Creta. La misma luz, las mismas mujeres, los mismos olores. Los rabes como parte del teln de fondo. Los seres que animan los cuadros de El Greco parecen como consumidos por el fuego: Todos los apstoles arden, afirma contemplando a San Bartolom y a San Andrs. La luz es un fuego y no viene del sol sino desde una luna trgica. Y este ardor aumenta con la edad. El Greco se vuelve cada vez ms apasionado y esencial. Un miedo metafsico domina los ltimos cuadros. Uno no deja de pensar en las fuerzas oscuras. La alquimia, la magia, la brujera, el exorcismo. Sus personajes se parecen a unos muertos que acaban de recobrar la vida, conservando sin embargo algo, un dejo de los colores del ms all. Preciosa manera de definir la extraa luz que domina los cuadros del toledano. Ah est, creo, la llave del enigma. No hay nada de magia o de alquimia en la obra del pintor. Para comprenderlo no es preciso, como hace Kazantzaki, retrotraerlo a Creta, porque es el espritu de Castilla, el significado mismo de Toledo en aquel fin de siglo, lo que empapa de luz nueva la pintura del cretense castellanizado, del griego catlico que encuentra en la colina, a la que Rilke llama el monte de la revelacin, los ltimos secretos de su arte potico. Nada de Oriente palestinense, como pensaba Maran, ni de magia rabe, ni de recuerdos cretenses. El Greco conserva de su educacin y formacin originarias slo un recuerdo imperecedor [sic], el de Platn y de su concepcin del

153

mundo. Todo el resto se lo concede Toledo, como centro de un imperio ecumnico, un experimento inaudito e indito, inscrito en los rostros del Entierro del seor de Orgaz. El alma que habita sus cuadros es la que vive en aquellos rostros y da vida a aquellos cuerpos inmortales. Por qu no habla Kazantzaki del Entierro...? Difcil contestarlo. Ni siquiera lo cita, y es la obra maestra de su cretense. Nos habla, pues, de todo menos de lo fundamental. Hubiera sido interesante escuchar su opinin ante el cuadro por antonomasia. Pero lo elude y no sabemos por qu. Si no lo ha visto, esto me resulta imperdonable. Si lo ha visto y le ha inspirado menos pensamientos y admiracin que los dems cuadros del pintor, me resulta incomprensible. El captulo sobre Toledo se ha quedado como invlido y no podr nunca sanarlo, ya que ha salido, hace tiempo ya, hacia la parte superior, como hubieran dicho El Greco y Platn juntos. Juan Dacio (Vintila Horia), en El Alczar, septiembre 1984 REP R O D UC C I N P UBL IC AD A E N EL BL O G DE D IC AD O A VI NT I LI A H OR I A DE J ES S S AN Z R I O J A La sombra del mal en Ernst Jnger y Miguel Delibes por Vintila HORIA1 De dnde viene esto, cmo ha ocurrido, hasta dnde puede extenderse su hechizo. Todos lo vemos o lo intuimos de alguna manera, pero no basta leer libros o asistir a pelculas -que lo ponen en evidencia. Habra que actuar, intervenir, pasar de la constatacin a la resistencia. Y ni siquiera esto bastara en el momento amenazador en que nos encontramos. Habra que reconocer y definir abiertamente el mal y acabar con l. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros, y de un modo ms o menos comprometido, est implicado en el mal, gozando de sus favores, para vivir y hacer vivir. Aun cuando lo reconocemos y estamos de acuerdo con los escritores que lo delatan, algo nos impide protestar, nuestro mismo beneficio cotidiano, nuestra relacin con su magnificencia. La cuestin es saber si la libertad es an posible escribe Jnger, aunque fuese en un dominio restringido. No es, desde luego, la neutralidad la que la puede conseguir, y menos todava esta horrorosa ilusin de seguridad que nos permite dictar desde las gradas el comportamiento de los luchadores en el circo. O sea se trata de intervenir, de arriesgarlo todo con el fin de que todo sea salvado. Lo que nos amenaza es la tcnica y lo que ella implica en los campos de la moral, la poltica, la esttica, la convivencia, la filosofa. Y la rebelda que hoy sacude los fundamentos de nuestro mundo tiene que ver con este mal, al que llamo el mayor porque no conozco otro mejor situado para sobrepasarlo en cuanto eficacia. Ya no nos interesa de dnde proviene y cules son sus races. Estamos muy asustados con sus efectos, y buscar sus causas nos parece un menester de lujo, digno de la paz sin fallos de otros tiempos. Sin embargo hay un momento clave, un episodio que marca el fin de una poca dominada por lo natural tradiciones, espiritualidad, relaciones amistosas con la

154

naturaleza, dignidad de comportamiento humano, moral de caballeros, decencia, en contra de los instintos, episodio desde el cual se produce el salto en el mal. Este momento es, segn Ernst Jnger, la Primera Guerra Mundial, cuando el material, obra de la tcnica, desplaz al hombre y se impuso como factor decisivo en los campos de batalla de Europa, luego del mundo, luego en todos los campos de la vida. Fue as como el hombre occidental universaliza su civilizacin a travs de la tcnica, lo que es una victoria y una derrota a la vez. Este proceso, definido desde un punto de vista moral, ha sido proclamado como una cada de los valores, o desvalorizacin de los valores supremos, entre los cuales, por supuesto, los cristianos. Nietzsche fue su primer observador y logr realizar en su propia vida y en su obra lo que Husserl llamaba una reduccin o epoch. En el sentido de que, al proclamarse en un primer tiempo el nihilista integral de Europa, logr poner entre parntesis el nihilismo, lo dej atrs como l mismo sola decirlo, y pas a otra actitud o a otro estadio, superior, y que es algo opuesto, precisamente, al nihilismo. Desde el punto de vista de la psicologa profunda, esta evolucin podra llamarse un proceso de individuacin. Pero tal proceso, o tal reduccin eidtica, no se realiz hasta ahora ms que en el espritu de algunas mentes privilegiadas, despertadas por los gritos de Nietzsche. Las masas viven en este momento, en pleno, la tragedia del nihilismo anunciada por el autor de La voluntad del poder. Aun los que, como los jvenes, se rebelan contra la tcnica caen en la descomposicin del nihilismo, ya que lo que piden y anhelan no representa sino una etapa ms avanzada an en el camino del nihilismo o de la desvalorizacin de los valores supremos. Esta exacerbacin de un proceso de por s aniquilador constituye el drama ms atroz de una generacin anhelando una libertad vaca, introduccin a la falta absoluta de libertad. Todo esto ha sido intuido y descrito por algunos novelistas anunciadores, como lo fueron Kafka, Hermann Broch en sus Sonmbulos o en sus ensayos, Roberto Musil en su Hombre sin atributos, Rilke en su poesa o Thomas Mann. Pero fue Jnger quien lo ha plasmado de una manera completa, en cuanto pensador, en su ensayo El obrero, publicado en 1931, y en el ciclo Sobre el hombre y el tiempo, o bien en sus novelas. En opinin de Jnger, escritor que representa, mejor que otros, el afn de hacer ver y comprender lo que sucede en el mundo y su porqu, y tambin de indicar un camino de redencin, hay unos poderes que acentan la obra del nihilismo, desvalorizndolo todo con el fin de poder reinar sobre una sociedad de individuos que han dejado de ser personas, como deca Maritain, y estos poderes son hoy lo poltico, bajo todos los matices, y la tcnica. Y hay, por el otro lado, una serie de principios resistenciales, que Jnger expone en su pequeo Tratado del rebelde y tambin en Por encima de la lnea, que indican la manera ms eficaz de conservar la libertad en medio de unos tiempos revueltos, como dira Toynbee, ni primeros ni ltimos en la historia de la humanidad. Tanatos y Eros son los elementos que nos ayudan en contra de las tiranas de la tcnica o de lo poltico. Hoy, igual que en todos los tiempos, los que no temen a la muerte son infinitamente superiores a los ms grandes de los poderes temporales. De aqu la necesidad, para estos poderes, de destruir las religiones, de infundir el miedo inmediato. Si el hombre se cura del terror, el rgimen est perdido. Y hay regiones en la tierra, escribe Jnger, en las que la palabra metafsica es perseguida como una hereja. Quien posee una metafsica, opuesta al positivismo, al llamado realismo de los poderes constituidos, quien logra no temer a la muerte, basado en una metafsica, no teme al

155

rgimen, es un enemigo invencible, sean estos poderes de tipo poltico o econmico, partidos o sinarquas. El segundo poder salvador es Eros, ya que igual que en 1984, el amor crea un territorio anmico sobre el cual Leviatn no tiene potestad alguna. De ah el odio y el afn destructor de la polica, en la obra de Orwell, en contra de los dos enamorados, los ltimos de la tierra. Lo mismo sucede en Nosotros, de Zamiatn. Al contrario, segn Jnger, el sexo, enemigo del amor, es un aliado eficaz del titanismo contemporneo, o sea, del amor supremo y resulta tan til a ste como los derramamientos de sangre. Por el simple motivo de que los instintos no constituyen oposicin al mal, sino en cuanto nos llevan a un ms all, en este caso el del amor, nica va hacia la libertad. El drama queda explcito en la novela Las abejas de cristal. En este libro aparecen los principios expuestos por Jnger en El obrero, comentados por Heidegger, en Sobre la cuestin del Ser. El personaje principal de Jnger es un antiguo oficial de caballera, Ricardo, humillado por la cada de los valores, es decir, por el trnsito registrado por la Historia, desde los tiempos del caballo a los del tanque, desde la guerra aceptable o humana a la guerra de materiales, la guerra tcnica, fase ltima y violenta del mundo oprimido por el mal supremo. El capitn Ricardo evoca los tiempos en que los seres humanos vivan aun los tiempos caballerescos que haban precedido a la tcnica y habla de ellos como de algo definitivamente perdido. Es un hombre que ha tenido que seguir, dolorosamente, conscientemente incluso, el itinerario de la cada. Se ha pasado a los tanques no por pasin, sino por necesidad, y ha traicionado unos principios, y seguir traicionndolos hasta el fin. Porque no tiene fuerzas para rebelarse. Su mujer lo espera en casa y todo el libro se desarrolla en tomo a un encuentro entre el ex capitn sin trabajo y el magnate Zapparoni, amo de una inmensa industria moderna, creadora de sueos y de juguetes capaces de hundir ms y ms al hombre en el reino de Leviatn. Smbolo perfecto de lo que sucede alrededor nuestro. Zapparoni encargara a Ricardo una seccin de sus industrias, y este aceptar, despus de una larga discusin, verdadera guerra fra entre el representante de los tiempos humanos y el de la nueva era, la del amo absoluto y de los esclavos deshumanizados. Zapparoni saba lo que se traa entre manos. Quera contar con hombres-vapor, de la misma manera en que haba contado con caballos-vapor. Quera unidades iguales entre s, a las que poder subdividir. Para llegar a ello haba que suprimir al hombre, como antes el caballo haba sido suprimido. Las mismas abejas de cristal, juguetes perfectos que Zapparoni haba ideado y construido y que vuelan en el jardn donde se desarrolla la conversacin central de la novela, son ms eficaces que las naturales. Logran recoger cien veces ms miel que las dems, pero dejan las flores sin vida, las destruyen para siempre, imgenes de un mundo tcnico, asesino de la naturaleza y, por ende, del ser humano. Hay, s, un tono optimista al final del libro. La mujer de Ricardo se llama Teresa, smbolo ella tambin, como todo en la literatura de Jnger, de algo que trasciende este drama, de algo metafsico y poderoso en s, capaz de enfrentarse con Zapparoni. Teresa representa el amor, aquella zona sobre la que los poderes temporales no tienen posibilidad de alcance. Es all donde, probablemente, Ricardo y lo que l representa encontrar cobijo y salvacin. Porque, como deca Hlderlin en un poema escrito a principios del siglo pasado, All donde est el peligro, est tambin la salvacin. En cambio, no veo luz de esperanza en Parbola del nufrago, de Miguel Delibes, novela de tema indito en la obra del escritor castellano, una de las ms significativas de

156

la novelstica espaola actual. El mal lo ha copado todo y su albedro es sin lmites. Lo humano puede regresar a lo animal, sea bajo el influjo moral de la tcnica y de sus amos, sea con la ayuda de los mtodos creados a propsito para realizar el regreso. Quien da seales de vida humana, o sea, de personalidad, quien quiere saber el fin o el destino de la empresa smbolo sta de la mentalidad tcnica que est envolviendo el mundo esta condenado al aislamiento y esto quiere decir reintegracin en el orden natural o antinatural. Uno de los empleados de don Abdn, el amo supremo de la ciudad una ciudad castellana que tiene aqu valor de alegora universal, ha sido condenado a vivir desnudo, atado delante de una casita de perro y, en poco tiempo, ha regresado a la zoologa. Incluso acaba como un perro, matado por un hortelano que le dispara un tiro, cuando el ex empleado de don Abdn persigue a una perra y estn escaando el sembrado. Y cuando Jacinto San Jos trata de averiguar lo que pasa en la institucin en que trabaja y donde suma cantidades infinitas de nmeros y no sabe lo que representan, el encargado principal le dice: Ustedes no suman dlares, ni francos suizos, ni kilovatios-hora, ni negros, ni seoritas en camisn (trata de blancas), sino SUMANDOS. Creo que la cosa est clara. Y, como esto de saber lo que estn sumando sera una ofensa para el amo, el encargado ... le amenaza con el puo y brama como un energmeno: Pretende usted insinuar, Jacinto San Jos, que don Abdn no es el padre ms madre de todos los padres? Y, puesto que Jacinto se marea al sumar SUMANDOS, lo llevan a un sitio solitario, en la sierra, para descansar y recuperarse. Le ensean, incluso, a sembrar y cultivar una planta y lo dejan solo entre peascales en medio del aire puro. Slo con el tiempo, cuando las plantas por l sembradas alrededor de la cabaa, crecen de manera inslita y se transforman en una valla infranqueable, Jacinto se da cuenta de que aquello haba sido una trampa. Igual que las abejas de cristal de Jnger, un fragmento de la naturaleza, un trozo sano y til, ha sido desviado por el mal supremo y encauzado hacia la muerte. Las abejas artificiales sacaban mucha miel, pero mataban a las plantas, la planta de Delibes, instrumento de muerte imaginado por don Abdn, es una guillotina o una silla elctrica, algo que mata a los empleados demasiado curiosos e independientes. Cuando se da cuenta de que el seto ha crecido y lo ha cercado como una muralla china, ya no hay nada que hacer. Jacinto se empea en encontrar una salida, emplea el fuego, la violencia, su inteligencia de ser humano razonador e inventivo, su lucha toma el aspecto de una desesperada epopeya, es como un naufrago encerrado en el fondo de un buque destrozado y hundido, que pasa sus ltimas horas luchando intilmente, para salvarse y volver a la superficie. Pero no hay salvacin. Ms que una. La permitida por don Abdn. El hbrido americano lo ha invadido todo, ha penetrado en la cabaa, sus ramas han atado a Jacinto y le impiden moverse, como si fuesen unos tentculos que siguen creciendo e invadiendo el mundo. El prisionero empieza a comer los tallos, tiernos de la trepadora. No se mueve, pero ha dejado de sufrir. Come y duerme. Ya no se llama Jacinto, sino jacinto, con minscula, y cuando aparecen los empleados de don Abdn y lo sacan de entre las ramas, lo liberan, lo pinchan para despertarlo, jacintosanjos es un carnero de simiente. "Los doctores le abren las piernas ahora y le tocan en sus partes, pero Jacinto no siente el menor pudor, se deja hacer y el doctor de ms edad se vuelve hacia Daro Esteban, con una mueca admirativa y le dice: -Caramba! Es un esplndido semental para ovejas de vientre -dice. Luego propina a Jacinto una palmada amistosa en el trasero y aade-: Listo!

157

As termina la aventura del nufrago, o la parbola, como la titula Delibes. Fbula de clara moraleja, integrada en la misma lnea pesimista de la literatura de Jnger y de otros escritores utpicos de nuestro siglo. En el fondo Parbola del nufrago es una utopa, igual que Las abejas de cristal, o La rebelin en la granja, de Orwell; Un mundo feliz o 1984. Encontramos la utopa entre los mayores xitos literarios de nuestro siglo, porque nunca hemos tenido, como hoy, la necesidad de reconocer nuestra situacin en un mito universal de fcil entendimiento. La utopa es una sntesis contada para nios mayores y asustados por sus propias obras, aprendices de brujo que no saben parar el proceso de la descomposicin, pero quieren comprenderlo hasta en sus ltimos detalles filosficos. Con temor y con placer, aterrorizados y autoaplacndose, los hombres del siglo XX viven como jacinto, aplastados, atados a sus obras que les invaden y sujetan, los devuelven a la zoologa, pero ellos saben encontrar en ello un extrao placer. El mal supremo es como el hbrido americano de Delibes, que invade la tierra, la occidentaliza y la universaliza en el mal. Quien quiere saber el porqu de la decadencia y no se limita a sumar SUMANDOS arriesga su vida, de una manera o de otra, est condenado a la animalidad del campo de concentracin, a la locura contraida entre los locos de un manicomio, donde se le recluye con el fin de que la condenacin tenga algo de sutileza psicolgica, pero el fin es el mismo Campo o manicomio, el condenado acabar convirtindose en lo que le rodea, a sumergirse en el ambiente, como Jacinto. Y de esta suerte quedar eliminado. O bien no lograr encontrar trabajo y se morir al margen de la sociedad. O bien como el capitn Ricardo, aceptar un empleo poco caballeresco y perfeccionar su rebelda en secreto, al amparo de un gran amor anticonformista, sobre el cual podr levantarse el mundo de maana, conservado puro por encima del mal. El rebelde, que lleva consigo la llave de este futuro de libertad, es el que se ha curado del miedo a la muerte y encuentra en Teresa la posibilidad metafsica de amar, o sea, de situarse por encima de los instintos zoolgicos de la masa, que son el miedo a la muerte y la confusin aniquiladora entre amor y sexo. Es as como el hombre del porvenir vuelve a las races de su origen metafsico. Desde que unas porciones de nosotros mismos como la voz o el aspecto fsico pueden entrar en unos aparatos y salirse de ellos, nosotros gozamos de algunas de las ventajas de la esclavitud antigua, sin los inconvenientes de aquella, escribe Jnger en Las abejas de cristal. Todo el problema del mal supremo est encerrado en estas palabras. Somos, cada vez ms, esclavos felices, desprovistos de libertad, pero cubiertos de comodidades. Basta mover los labios y los tiernos tallos de la trepadora estn al alcance de nuestro hambre. Sin embargo, al final de este festn est el espectro de la oveja o del perro de Delibes. La tcnica y sus amos tienden a metamorfosearnos en vidas sencillas, no individualizadas, con el fin de mejor manejarnos y de hacernos consumir en cantidades cada vez ms enormes los productos de sus mquinas. Creo que nadie ha escrito hasta ahora la novela de la publicidad, pero espero que alguien lo haga un da, basado en el peligro que la misma representa para el gnero humano, y utilizando la nueva tcnica del lenguaje revelador de todos los misterios y de las fuerzas que una palabra representa. Una novela semiolgica y epistemolgica a la vez, capaz de revelar la otra cara del mal supremo: la conversin del ser humano a la instrumentalidad del consumo, su naufragio y esclavitud por las palabras. Sera, creo, esclarecedor desde muchos puntos de vista establecer lazos de comparacin entre Parbola del nufrago y Rayuela, de Julio Cortzar, en la que el hombre se hunde en la nada por no haber sabido transformar su amor en algo metafsico o por haberlo hecho demasiado tarde y haber aceptado, en un Pars y luego en un

158

Buenos Aires enfocados como mquinas quemadoras de desperdicios humanos, una lnea de vida y convivencia instintual, doblegada por las leyes dira publicitarias de un existencialismo mal entendido, laicizado o sartrianizado, que todo lo lleva hacia la muerte. La tragedia de la vida de hoy, situada entre el deseo de rebelarse y la comodidad de dejarse caer en las trampas de don Abdn y de Zapparoni, trampas tcnicas, confortables, o bien literarias, polticas y filosficas, inconfortables pero multicolores y tentadoras, es una tragedia sin solucin y la humanidad la vivir hasta el fondo, hasta alcanzar la orilla de la destruccin definitiva, donde la espera quiz algn mito engendrador de salvaciones. Vintila Horia, nacido en Rumana, diplomtico en Roma y Viena, estuvo prisionero en los campos de concentracin nazis de Krummhbel y Maria Pfarr hasta su liberacin en 1944. Gan en premio Goncourt en 1960 por su obra Dios ha nacido en el exilio. Novelista y ensayista, fue profesor de la Facultad de Ciencias de la Informacin de la UCM hasta su incorporacin como Catedrtico a la Universidad de Alcal de Henares.
1