Nmero 50 Sbado, 18 de junio de 2011

El perseguidor
7
EL VUELO DE CARO Poemas de Donde no sabemos (On no Sabem) por
CELIA SNCHEZ-MUSTICH

2/3
ELSA LPEZ Apuesto por la poesa y la gente joven por
EDUARDO GARCA ROJAS

LOS CENTINELAS DE SERGIO BARRETO

EL POEMARIO QUE PRESENT RECIENTEMENTE EL ESCRITOR TINERFEO EST REPLETO DE UNA GRAN CARGA SIMBLICA, COINCIDEN EN DESTACAR LOS TAMBIN ESCRITORES Y POETAS ALEJANDRO RODRGUEZ-REFOJO E IVN CABRERA CARTAYA 4/5/6

2 El perseguidor

Sbado, 18 de junio de 2011

ELSA LPEZ /ESCRITORA Y EDITORA

Ediciones La Palma celebra este ao su veintids aniversario, lo que la convierte en una de las editoriales ms veteranas de Canarias. En todo este tiempo, y tras especializarse sobre todo en poesa, la mayora de sus libros se han convertido en piezas de culto ya que materializan la pasin que la tambin escritora Elsa Lpez ha dedicado a cada uno de ellos. Pasin que an conserva pese a estos tiempos oscuros que vivimos y que la animan a estar al frente de un proyecto editorial que naci pequeo y que ha ido creciendo sin perder la humildad original. Lpez explica que su editorial comenz dando voz a sus nios, un grupo de escritores palmeros que hoy publican en editoriales nacionales, para ms tarde comprometerse tambin en la cuidadosa edicin de textos imprescindibles de autores espaoles y extranjeros. Al hacer balance de estos veintids aos concluye: Ha sido como viajar en una espiral. En una espiral en sentido ascendente.

APUESTO POR LA POESA Y LA GENTE JOVEN

EDUARDO GARCA ROJAS - Ediciones la Palma celebra su veintids aniversario, lo que la convierte en una de las editoriales ms veteranas de Canarias. Qu valoracin puede hacernos del tiempo transcurrido? - Pues que ha sido como viajar en una especie de espiral y que continuamos con el mismo entusiasmo del principio, que no fue otro sino querer hacer realidad los sueos de mucha gente externa al mundo editorial. De alguna manera, puedo asegurar que el sueo se ha cumplido. Ah estn una serie de poetas y escritores que comenzaron muy jvenes e ilusionados publicando primero conmigo y que hoy editan sus obras en editoriales nacionales como son Nicols Melini, Anelio Rodrguez Concepcin, lvaro Marcos Arvelo, entre otros que ponen de manifiesto que no me equivocaba. Todos ellos publican con otras editoriales porque esos mismos editores confan en su trabajo. Antonio Jimnez Paz ha cruzado el charco y tiene una gran aceptacin ah donde llega. Hay muchos y a todos ellos le sigo su trayectoria como narradores y poetas, aunque s son poetas continuo contando con ellos porque ahora solo edito poesa. En general, estoy muy entusiasmada como amiga y editora. Nicols Melini es an un escritor muy joven que comenz editando conmigo sus primeras obras como El futbolista asesino que ms tarde fue reeditada por La Caja Literaria. Lo mismo pas con Anelio. - Pero Ediciones La Palma ha continuado fiel a sus principios o en todos estos aos ha tenido que cambiarlos para ajustarse a los tiempos? - No, la editorial sigue teniendo los mismos principios. No he cambiado. Apuesto por la poesa y por la gente joven que tiene algo que decir. Ah est Bruno Mesa. Yo lo interpreto como la espiral que va ascendiendo aunque estn los mismos con los que empec pero tambin surgen nuevas voces porque pienso que la gente joven tiene derecho a que se les edite as como aquellas otras voces que no podemos arrinconar en el olvido y que deben estar de nuevo en la calle. Es verdad que edito poco, pero casi siempre me he mantenido en unos cinco o seis libros al ao. Ahora quiz tres o cuatro aunque cuando todo el sector se detuvo yo continu editando porque me apoy mucho mi marido. Ediciones La Palma funciona con dinero privado, es una editorial que funciona gracias a mi sueldo y al de un hombre que apost tambin por este sueo, Manolo Cabrera, que es la persona que me respalda en esta ilusin y que puso sus ingresos al servicio de una editorial de poesa. Este apoyo y tambin el de un buen puado de amigos que me ha acompaado durante estos veintids aos como Jos Hierro y Claudio Rodrguez, entre otros, forman parte de Ediciones La Palma. Todos me ofrecieron sus obras para que hiciera con ellas lo que yo quisiera y quiero pensar que cumpl a travs de colecciones como Retorno o Tierra del poeta que coordin Andrs Snchez Robayna. Puedo presumir que tengo en la editorial a muchos grandes nombres de la poesa canaria y tambin de fuera de las islas. Ediciones La Palma public La miel de Tonino Guerra, escritor a quien conoca por sus trabajos en cine como guionista Amarcord de Fellini, y cuando tuve el libro en las manos encontr un tesoro que, recuerdo, me entreg Jos Hierro. Aquel da rompimos a llorar cuando leamos el libro de Guerra porque La miel es un texto apasionante. Esas grandes aventuras, esos hallazgos me hacen sentir muy orgullosa de lo que he hecho con Ediciones La Palma. Tambin me emocion mucho cuando en una crtica al libro que editamos de Cavafis, ttulo que publicamos con tanto temor porque se trataba de una traduccin muy dura, se deca que se trataba de la mejor traduccin del poeta al espaol. Con esta obra, que se trata de una edicin bilinge, me di cuenta que haba llegado a la cima y ahora siento tambin lo mismo cuando observo a mis nios, a mis autores, obtener premios y reconocimientos y que los llaman de otras editoriales. - Imagino que guardar muchos recuerdos de estos veintids aos de Ediciones La Palma. - Recuerdo los momentos que pas con Claudio Rodrguez y Pepe Hierro, aquellas presentaciones donde leamos los poemas en ciudades de provincia y como todos viajbamos juntos como si furamos una feria ambulante. Y en todos aquellos sitios donde parbamos, llevaba los libros para vender porque al comienzo de Ediciones La Palma haca incluso el papel de distribuidora, vendedora y editora. De aquellos tiempos, destacara tambin cuando creamos la coleccin Ministerio del aire, lo que gener que muchos me recomendaran que no le pusiera ese nombre porque traa nefastos recuerdos del pasado y yo insista, y deca que no, porque el Ministerio del aire es la poesa, que est en el aire, sutil, maravillosa. Cuando pusimos en marcha esta coleccin, Pepe Dmaso nos regal su Arquero para que fuera su emblema. Estas etapas son de temblor porque tena miedo a meter la pata pero cuando veo ahora todos los libros juntos, metros y metros de estanteras y de libros, con esos nombres grabados, es como un suma y sigue. La editorial es una suma de ilusiones y sigue, sigue, sigue - Todo lo que esperaba se ha cumplido. - Exacto. Todo lo que esperaba se ha cumplido. El libro que edit de Gerardo Diego, hay tantos, tantos recuerdos. - Por qu Ediciones La Palma? - El nombre viene porque yo iba mucho a una imprenta de Madrid llevando encargos del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas y all conoc a Antonio, el

La editorial funciona con dinero privado, gracias a mi sueldo y al de un hombre que apost tambin por este sueo, Manolo Cabrera, que es la persona que me respalda en esta ilusin y que puso sus ingresos al servicio de una editorial de poesa. Este apoyo y tambin el de un buen puado de amigos que me han acompaado durante estos veintids aos

Sbado, 18 de junio de 2011

El perseguidor 3

UN NOMBRE, UNA ISLA El nombre viene porque yo iba mucho a una imprenta de Madrid llevando encargos del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas y all conoc a Antonio, el prototipo del madrileo castizo, y un da, tras obtener el Premio de Poesa Ciudad de Melilla, cuya edicin se haba agotado, se lo cont a Antonio y ste me respondi porque no lo imprima yo misma. Y que si lo iba a editar, porque creaba una editorial. Y no s bien si porque mi bisabuelo fue editor y ya lo llevaba en las venas o simplemente porque siempre so con tener una librera, fund Ediciones La Palma porque para m la isla ha sido un referente. Mi primer libro habla de La Palma, que para mi es un lugar mgico. Tan mgico que ya funcionando la editorial me encontr un da con Melini y con Anelio y empec a editarlos. Con esto quiero decir que Ediciones La Palma inici su andadura editando a poetas y narradores palmeros. La idea de unificar a todos ellos en un mismo sello editorial termin por agruparlos. Ms tarde aparecieron las revistas Azul y La Fbrica.

prototipo del madrileo castizo, y un da, tras obtener por Del amor imperfecto el Premio de Poesa Ciudad de Melilla, y cuya edicin se haba agotado, se lo cont a Antonio y ste me dijo que porque no lo imprima yo misma. Y que si lo iba a editar, porque no creaba una editorial. Y no s bien si porque mi bisabuelo fue editor y ya lo llevaba en las venas o simplemente porque siempre so con tener una librera, fund Ediciones La Palma porque para m la isla ha sido un referente. Mi primer libro habla de La Palma, que para mi es un lugar mgico. Tan mgico que ya con la editorial en funcionamiento me encontr un da con Melini y con Anelio y empec a editarlos. Con esto quiero decir que Edi-

ciones La Palma inici su andadura editando a poetas y narradores palmeros. - La Palma vivi una gran poca, literariamente hablando, en la dcada de los 90. - Creo que esto fue as porque la idea de unificar a todos aquellos escritores y poetas en un mismo sello editorial termin por agruparlos. Ms tarde contribuy a consolidar este movimiento revistas como Azul y La Fbrica. En torno a Ediciones La Palma no surge una generacin sino un grupo. - Como editora, que piensa del libro digital? - No me gusta y me da miedo. Y mira que leo muchos poemas y textos en la pantalla del ordenador pero suelo imprimirlos en

papel. Entiendo que la difusin por Internet es maravillosa pero como lectora no siento la misma satisfaccin entre pantalla y libro tradicional, ese objeto que una vez ledo ocupa tambin un espacio en la estantera. - Comienza editando a autores canarios, concretamente de La Palma, pero termina editando tambin a poetas y escritores nacionales y extranjeros. - La verdad es que lo hice as sin buscarlo. Ellos vena a m, o los amigos me sugeran nombres. - Cuntas colecciones edita Ediciones La Palma? - Retorno, Ministerio del aire, Archipilago, que recoge solo antologas y Tierra

Reinventar el Ateneo de La Laguna

- Usted ocupa en la actualidad la presidencia del Ateneo de La Laguna. Qu objetivos se ha trazado para reimpulsar a esta sociedad? - Todas las tareas que emprendo, sea editorial, la agricultura o presidir el Ateneo, tiene que apasionarme. Y a mi me apasiona el Ateneo de La Laguna porque me recuerda los aos en que hice ms o menos lo mismo pero en el de Madrid. Una poca maravillosa que me hizo pensar que poda hacer algo similar. Las personas que forman las plataformas son esplndidas y tienen la cabeza muy bien amueblada y mueven las secciones a su cargo perfectamente. Deseaba contar a mi alrededor con gente dinmica y con ganas de hacer cosas pese a que no contemos con dinero, por eso tenemos que reinventarnos y para reinventarnos es necesario que sumemos y se genere ideas. - Qu tipo de actividades destacara y destaca de las que configuran lo que podramos denominar como la nueva hoja de ruta del Ateneo de La Laguna?

- Hasta el momentos hemos realizados algunas actividades que estn bien. Vamos a seguir apostando por la suelta de libros, que consiste en liberar en lugares pblicos volmenes para que pasen de un lector a otro, as como por las conferencias y presentaciones porque entiendo que se trata de una lnea del Ateneo que tenemos que mantener ya que pienso que es muy importante el debate pblico, un espacio en el que todos expresemos ideas. En cuanto a la revista del Ateneo no voy a negar que estamos ante un problema econmico muy grande aunque estamos estudiando frmulas para reflotarla, buscando suscriptores para que sta no termine en formato digital. A lo que aspiro es que el Ateneo sea una voz cultural, que transmita pensamientos. Para octubre, esperamos organizar una Noche de cuentos entre otras propuestas originales que espero poner en marcha. Por ejemplo, a la seccin de Literatura se le ha ocurrido que se lean poemas al vecino a travs de portero electrnico de sus casas. Imagina, seora, vamos a leerle un poema de Pablo Neruda. Esta iniciativa es de Mara Jos Alemn, y a mi me parece una bonita idea que no solo utilicemos el portero automtico para hablar con el cartero o con el revisor de la luz. Pero sobre todas estas cosas que estamos planteando, espero solucionar de una vez por todas la de arreglar el techo del Ateneo porque se nos cae a pedazos. Tambin pintar las paredes y ajustar las luces para que la institucin sea un espacio alegre para la convivencia.

del poeta, ya cerrada y que consta de trece libros que dirigi Andrs Snchez Robayna. El resto son novelas aunque lo que realmente me interesa es la poesa. Y la poesa es donde verdaderamente tengo mercado porque hay gente que colecciona los libros de poemas de Ediciones La Palma y cuento con libreras especficas en Barcelona, Madrid, Salamanca donde se encuentran los libros de Ediciones La Palma. En este sentido, las colecciones con ms demanda son las de Ministerio del aire y Retorno. Mi distribuidor est muy contento con nosotros porque contamos con autores en el catlogo que han vuelto a revivir y que sus clientes piden. - Usted es escritora adems de editora. - En breve se publicar Una gasa delante de mis ojos. Se trata de una carta que escribe Alfonsina Storni la vspera de su suicidio y en la que explica, entre otras cosas, los motivos que la empujaron a meterse en el mar al amanecer. En la novela intento profundizar en el miedo al dolor y quiere ser un homenaje Storni, tambin a los que sufren la enfermedad del cncer pero sobre todo a las mujeres valientes. Me ha costado mucho escribir esta novela ya que de alguna forma me he metido en la piel de su protagonista y he sentido su angustia. - Resulta llamativo que ahora publique una novela cuando usted apuesta ms por la poesa. - El tono del relato es potico. Cuando se public El corazn de los pjaros me dijeron entonces que era un texto demasiado potico. Aquella novela choc en su momento, y la crtica destac que se notaba que me arrastraba la poesa. El corazn de los pjaros la public Planeta, editorial que la calific de poco comercial aunque literariamente pensaran que era publicable. En todo caso, a mi me interesa contar y quiz por eso ahora mismo est escribiendo tambin relatos. Uno de estos cuentos se incluye en la antologa El doble, y est relacionado con Alfonsina Storni. - Qu le exige como editor y lector a un poema? - Como editor y tambin como lector exijo que el texto me impresione. Entiendo la poesa como una emocin, emocin que hace temblar, que sabe tocar algo profundo, fsico incluso. Tambin le pido riesgo, msica, cierto orden.

4 El perseguidor

Sbado, 18 de junio de 2011

POESA

LOS CENTINELAS DE SERGIO BARRETO

ALEJANDO RODRGUEZ-REFOJO

n el diccionario encontramos varias acepciones de la palabra centinela. La primera es soldado que vela guardando el puesto que se le encarga; la segunda, persona que est observando algo. La imagen rectora que intitula el primer libro de Sergio Barreto, Los centinelas (2011), apunta, sin embargo, a una realidad distinta de la consignada en el diccionario. Retengamos, a pesar de ello, las notas mencionadas para acercarnos al simbolismo del poema homnimo del libro, que nos ofrece la clave para entrar en el recinto potico del autor: por un lado, el rasgo de velar y guardar el puesto; por otro, el de observar o mirar. Podramos, entonces, fundir tales notas o rasgos y ver a esos centinelas como entidades que velan en la noche, y que en tal estado de observancia y vigilia cumplen con la misin encomendada. Pero qu misin y encomendada por quin o por qu? Sera fcil subsumir la potente imagen del centinela en el significado tradicional del ngel, que como mensajero cumple un papel de mediacin entre el mundo de los hombres y la esfera superior de la belleza o la divinidad. Pero, a pesar de que tal funcin aparezca en el poema que nos ocupa, como un recuerdo claro de los ngeles de Rilke, la funcin de custodia se sobrepone a la de mediacin. En efecto, los centinelas que el sujeto potico ve, cual soldados / que conocen su muerte y la aceptan orgullosos, guardan algo que ese sujeto necesita vislumbrar, y sabemos, por el Diccionario de smbolos de Cirlot, que la funcin de todo guardin es defender cualquier forma de riqueza o potestad mtica, religiosa o espiritual, que ha de ser protegida contra los poderes contrarios o frente a la intromisin de lo que no es digno de penetrar en su dominio. As las leyendas hablan del guardin del tesoro, casi siempre un dragn, o un guerrero dotado de potestades extraordinarias. Este dato nos acerca ms a ese simbolismo de custodia al que apunta la imagen de los centinelas, inspirada, en gran medida, en el enigmtico poema de Auden The watchers (Los observadores), del cual conserva la visin de esos extraos seores del lmite, con los fusiles al hombre, apostados en puertas o altozanos, cuya insomne presencia con su eterna amenaza / nos invita a apreciar la paz de que gozamos. Tanto la imagen de Auden como la de Barreto son, por su carcter abierto, plurisignificativas: no sabemos exactamente quines son esos efmeros seores que nuestro poeta llama tambin inveterados huspedes,

que preservan, pero destruyen igualmente, creencias antiguas, y ante cuya presencia el hombre se siente amenazado o en peligro. Todo verdadero smbolo es la epifana de un misterio. Pero no quiero escudarme en esta frase para eludir una posible interpretacin, as que formular de nuevo la pregunta: qu son y qu protegen los centinelas que aparecen en este libro? Estos guardianes se me antojan soldados investidos de la dignidad de guerreros, potencias que custodian, velando y observando al mismo tiempo, apostados delante de puertas y de entradas, un tesoro simblico que es necesario resguardar, pero que pueden tambin llegar a destruir: el sueo de los hombres. Custodian, s, nuestra capacidad para soar, acunan nuestros cuerpos frgiles para que liberen en paz esa sustancia subversiva que llamamos imaginacin; preservan nuestra fe en la visin, y sus perfiles amenazantes nos ponen de nuevo en contacto con una forma de mirar el mundo acaso ya perdida para siempre. La densidad simblica que pone de manifiesto un somero examen de este poema, y que recorre de principio a fin el libro del poeta canario, permite sacar algunas conclusiones. Entre ellas, la ms obvia, pero tambin, a mi juicio, la ms significativa, es la importancia que tienen la imaginacin, el mito y el simbolismo (entendido ste como una constante cultural) en la forma que tiene el autor de contemplar el mundo. Estos tres elementos bastan para declarar el linaje de un poeta: Hlderlin, Rimbaud, Yeats, Celan, pero tambin La Odisea, la Biblia... Una tradicin de poesa metafsica y moral que se confa a los poderes creadores de la imago; una tradicin, al decir de muchos, ya periclitada o, cuando menos, innecesaria en los tiempos que corren. La poesa de Los centinelas podra parecernos, por tanto, a primera vista, muy antigua, como llegada de tiempos remotos y caducos. Lo parece por ese modo distanciado y atento de mirar del que es emblema la imagen analizada. Pero no se confunda esta mirada viga de Sergio Barreto con ninguna clase de decadentismo: la sencillez preside siempre las elecciones del poeta, esa difcil sencillez patente, por ejemplo, en las balizas que integran una de las secciones de libro, y que tanto deben a la esttica del haiku. La poesa del autor es, en efecto, tan antigua como la de Basho, Blake, Trakl o Jabs, poetas todos que han sido y son todava muy nombrados y esgrimidos en poticas y textos crticos, pero cuya influencia, cuya presencia real en el sector mayoritario de la poesa espaola de las ltimas dcadas, y de manera muy visible

en la joven y actual poesa de nuestra joven y olvidadiza democracia, parece ms una cuestin de prestigio histrico que de dilogo vivo con su palabra. La rumbos mayoritarios de la poesa espaola actual son, en este sentido, la herencia lgica de varias generaciones que no han sabido, o no han querido, fundar un espacio potico capaz de dialogar con las fuentes vivas de la modernidad potica, con la excepcin hecha de una serie de creadores que han construido su obra al margen de la cobertura generacional. Entre las varias consecuencias que ha trado consigo este contexto, podramos mencionar aqu, en primer lugar, el desprecio de las vanguardias histricas y de la poesa concebida como invencin, y, en segundo lugar, el desprestigio enorme de la imagen y de lo imaginario como motores del poema, hasta el punto de que un crtico como Miguel Garca Posada, hace ahora diez aos aproximadamente, lleg a afirmar que la imaginacin estaba felizmente desterrada de la poesa espaola.

La poesa del autor es, en efecto, tan antigua como la de Basho, Blake, Trakl o Jabs, poetas todos que han sido y son todava muy nombrados y esgrimidos en poticas y textos crticos, pero cuya influencia, cuya presencia real en el sector mayoritario de la poesa espaola de las ltimas dcadas, y de manera muy visible en la joven y actual poesa de nuestra joven y olvidadiza democracia

Precisamente el hondo calado que tiene en Los centinelas la dimensin imaginativa del fenmeno potico constituye, en mi opinin, uno de los valores que lo distinguen de tantos y tantos libros de poesa como hoy se publican. Esta dimensin evidencia una determinada concepcin del hecho creativo: aquella que ve en la Imagen no una duplicacin o degradacin de lo real, sino lo real mismo. Autores como Gilbert Durand y Henri Corbin han estudiado, desde distintas perspectivas, las races de la percepcin negativa que ha caracterizado el acercamiento del pensamiento filosfico occidental a esa facultad que Baudelaire consideraba superior a todas las dems: la imaginacin creadora. Lamentablemente, la degradacin de la imaginacin en fantasa es hoy un hecho consumado. Todava para Coleridge y Baudelaire, fantasa e imaginacin eran cosas distintas: si la primera es un juego inane del pensamiento sin fundamento en la naturaleza, la segunda constituye un elemento mediador entre el pensamiento y el ser. Sin embargo, el peso progresivo que el cartesianismo ha tenido en la tradicin cultural de Occidente ha hecho, segn Durand, que el signo desplace completamente al smbolo, de modo que ste es visto hoy como un elemento potico irrealizante o desrrealizante. Esta situacin condujo, como sabemos, a la fuerte reaccin romntico-simbolista, y llev a escritores como Nerval a afirmar que todo lo que imaginamos es real. No mucho ms tarde, Baudelaire iba incluso ms all al concluir que la imaginacin [] contiene el espritu crtico. Los centinelas se inserta, pues, en el contexto problemtico que actualmente acompaa toda palabra que beba de esa tradicin meditativa o metafsica; tradicin que aqu en las Islas, por especiales circunstancias geopoticas, se ha caracterizado por una propensin a integrar mito y paisaje. En las actas del I Encuentro de Jvenes Escritores Canarios (2007), Ernesto Surez, hablando de los rasgos comunes a los representantes ms jvenes de esta lnea, seal los peligros de lo que l llama el nudo meditativo de la conciencia. El peligro que entraa este nudo no es otro, segn Surez, que el de permanecer preso de la mirada y del paisaje; mirada-candado que impide ver al otro y a lo otro, mirada que slo refleja el dinamismo vano del yo y que corre, por tanto, el riesgo de caer en el solipsismo. Hay, sin embargo, en Los centinelas, unas pocas huellas que dejan entrever que su autor cruz, acaso, la tentacin de practicar una poesa de raz irnica y centrada en lo cotidiano, cuyo nudo o peligro, seala tambin Surez, consiste en la

Sbado, 18 de junio de 2011

El perseguidor 5

EL POETA TINERFEO SERGIO BARRETO.

CENTINELAS O SEORES DEL LMITE

IVN CABRERA CARTAYA BARRETO HERNNDEZ, SERGIO., 2011. Los centinelas. Ediciones Idea,Tenerife, 117 pp. lama grata y poderosamente la atencin la frontalidad, el ejemplar gesto tico y la sana ambicin esttica con la que Sergio Barreto (Tenerife, 1984), se encara en la primera parte de su primer libro, Los centinelas (2011), con los dos textos fundacionales de toda la cultura occidental y sus dos races principales: La Biblia, dentro de la tradicin judeocristiana; y los poemas homricos en la tradicin grecolatina y pagana, singularmente la Odisea ms que la Ilada dejemos para otra ocasin el apabullante xito del primer poema sobre el segundo; aunque haya sido la Ilada el texto que inspirara el inagotable y penoso regreso de Odiseo a taca en virtud de la generosidad de los feacios. No es menos interesante a este respecto una de las citas que abre el libro que hoy presentamos, la de W.H. Auden, en la que se adivina un gesto de agradecimiento y reconocimiento a la propia poesa en una de sus mayores utilidades para el desencantado, descredo, hipereconmico, hiperindividualista y neoliberal (o falsamente liberal) mundo contemporneo; esa utilidad no es otra que la salvacin moral del hombre por la insumisa y absolutamente libre presencia de la palabra potica. Quiz Sergio sea, como Auden, un poeta que se ve escribir a s mismo (muy acorde con la sobreconciencia del creador en el modernismo norteamericano) y que domina los recursos y potencialidades del verso, adems de tener tambin en la imaginacin la puerta originaria y el

banalizacin de la experiencia potica. Pero los peligros de ambas tendencias se tocan en sus extremos, pues acaso el mayor de todos sea precisamente la prctica de una poesa tendenciosa. Nada hay que amenace ms gravemente a un joven escritor que el tirnico formalismo de la tendencia. Esta constatacin que haca Valente en 1961 sigue siendo vlida hoy, aunque la trama tendenciosa haya cambiado radicalmente. Toda palabra que nace viva para la poesa (y la palabra de Sergio Barreto ha nacido con una rara vivacidad imaginativa) nace muerta para la sociedad mercantilizada del espectculo y la industria cultural. En el caso concreto de la actividad potica, la mercantilizacin no tiene hoy tanto que ver con los ingresos monetarios derivados de la misma, como con el estatus social que otorga el hecho de crear, que hace concebir a muchos poetas jvenes el deseo de obtener un rpido reconocimiento, o incluso el deseo de que se les reconozca antes de escribir, como evidenciaron muchas estrategias promocionales de la poesa en las dcadas de 1970 y 1980. Este es uno de los riesgos mayores que ofrece hoy la labor del creador: la seduccin constante de la industria y el mercado culturales. Pero el oficio potico es, como reza el ttulo de un magnfico libro de Eugnio de Andrade, un oficio de paciencia. El poeta le debe todo a la palabra:

canto es existencia, dijo Rilke, aunque esa palabra lo arroje a veces a las simas insondables del silencio o del hasto. Qu ms, entonces, aparte de esa vida intensificada que ofrece al hombre la palabra? Esa existencia alta y humilde que otorga la poesa la podemos hallar aqu, en estos versos de Sergio Barreto que corresponden al poema Donde cae la sombra: Veo cmo las hojas se derrumban hasta hacer de un rbol su vestigio. La estacin es culpable y la mirada materia para el llanto, superficie que atestigua otoos, migraciones y esa falla en los ciclos transparentes que empuja a los viejos centinelas a un lento declive entre la hojarasca y la luna, entre la obsidiana de la bveda y el fretico don de los insectos, pozo irremediable donde cae la sombra de aquello que ante mis ojos cesa y se llama rbol, hombre, tiempo, tal vez tiempo. (*) Texto de presentacin del libro Los centinelas (2011), de Sergio Barreto Hernndez, ledo en el Ateneo de La Laguna el viernes 29 de abril de 2011.

umbral de una escritura mgica y hertica que se enfrenta a la historia como la otra versin de los hechos, y a mucha de la poesa espaola actual que ve en la tradicin moderna y en las vanguardias histricas una suerte de fetichismo superado. Prejuicios y supuestos crticos estos tan absurdos como aquella afirmacin descabellada y estpida de un crtico que celebraba el destierro definitivo de la imaginacin en nuestra poesa. Estamos en un momento de tal precariedad crtica e intelectual que este mismo crtico es el que realizaba una edicin de la poesa completa de Federico Garca Lorca. Cabe acaso contradiccin mayor? Qu es un hombre sin imaginacin, una de las principales funciones cognitivas del ser humano y en la que se fundamenta su conocimiento de la realidad? No es mi intencin, en esta somera presentacin, hablarles o glosarles a ustedes todos los poemas de Los centinelas, tarea esta que sobrepasa con mucho el tiempo y el espacio de una simple invitacin a la lectura de un libro tan rico en sugerencias y tan denso en referencias literarias como muy pocos que se hayan publicado este ao por un joven poeta, acaso como ninguno. Este libro, dividido en tres partes: Los centinelas, Poemas del hogar encendido y Manual de luces, dira que nos propone un viaje que va desde una renovadora contralectura de la tradicin bblica y grecolatina en textos tan singulares como Gnesis, Y Ulises, arrepentido, se habl a s mismo, Despus del loto, Es Brent, Libacin, Creta, finales del siglo XV a. C., pasando por una suerte de destierro ntimo que tiene, paradjicamente, un hogar encendido como espacio hasta, por fin, descender a la memoria ms irreverente y fanopeica-

6 El perseguidor

Sbado, 18 de junio de 2011

POESA

CENTINELAS O SEORES DEL LMITE

mente recreada en Manual de luces, tercera parte del conjunto. Coherencia y precisin absoluta de un joven poeta a la hora de estructurar y ordenar su libro, tan extraa en estos tiempos donde se suele confundir la simple coleccin y suma de poemas con el libro de poesa; nada raro en un pas y en una literatura que, negando por desinters o ignorancia la tradicin que Octavio Paz llam de la ruptura, est lejos de comprender el trabajo de orfebre que proponen, ejemplar y magistralmente, libros como Las flores del mal, Hojas de hierba, El preludio o las Elegas de Duino. Confieso mi preferencia, en la primera parte de Los centinelas, por poemas como el tambin llamado Los centinelas, Azul y pronunciable, Creta, finales del siglo XV a. C., Ocultacin, Y Ulises, arrepentido, se habl a s mismo o el primero de todos, Gnesis, bellsima proposicin de un nacimiento radical y texto de potica que nos sugiere el desconocimiento y el descondicionamiento de la mirada como nica forma de acceder a lo que Rilke llam lo abierto, yendo ms all de ese mundo interpretado que nos ofrecen las mltiples, y muchas veces contradictorias, tradiciones recibidas. En una poca o perodo histrico que lleva dcadas afirmando el cierre de la modernidad, y tratando de definir una posmodernidad tan abierta como confusa, tan banal como desacralizadora, y que desprecia el esfuerzo como valor artstico y literario, los poemas de este libro escritos laboriosa y pacientemente a lo largo de cinco aos (desde 2005 a 2010) vienen tal vez a darle la razn a Jurgen Habermas cuando el filsofo alemn habla de un proyecto moderno inconcluso que el fracaso del esructuralismo o los errores del proyecto ilustrado no han podido cerrar, principalmente, porque la llamada posmodernidad no propone nada para s misma ms que la relativizacin absoluta de los muy distintos valores culturales, la bsqueda de lo inmediato, la primaca de la actualidad absoluta y el desprecio del pasado y del futuro, la impermeabilidad e insensibilidad ante las injusticias, la normalizacin de la corrupcin en todos los mbitos, la prdida de la intimidad y de la personalidad individual, la deificacin de la tecnologa En Gnesis Sergio, como el Wallace Stevens de Notas para una ficcin suprema o el Ungaretti que busca un pas inocente en La alegra, nos invita a cada instante / volver a nacer., a tener nuestra personal e intransferible experiencia de cada cosa del mundo, limpiando la mirada de versiones ajenas y de tcitos acuerdos sobre la interpretacin de lo real. Como el animal rilkeano o el nio que desconoce la muerte y vive en el gran peligro: no teme nada y, por tanto, puede atreverse a todo sin la espera pavorosa de sufrir algn tipo de castigo. El poeta es ese nio que no siente miedo en la selva oscura de Dante y el exiliado que, como Jabs, reside en su propia lengua cuando no tiene lugar en el mundo que le sea propio, sino acaso slo el desierto, donde el gran poeta egipcio pasaba varios das ataviado slo con una manta y en un insaciable aprendizaje de ese silencio tan querido por msicos como el italiano Giacinto Scelsi, y que los ruidos informativos no dejan de usurparnos con su servilismo econmico, pero espiritualmente infrtil, ante la agotadora actualizacin de todo: Vivir sin experiencia como si nada hubiera sido inventado. Desconocer la ceniza que lanzaremos contra el mar, los punzantes escombros, el cadver... Nos dice Sergio en el primer poema de este libro, ideal de vida o canto de inocencia as pues, ya que el poeta es tambin un hombre ignorante, ms cercano quiz (como pensaba Stevens) al campesino que al erudito; el poeta, como en el caso del gran Gonzalo Rojas (recientemente fallecido), es un hombre deslumbrado por cada cosa que ve. En un poema muy distinto a este, Y Ulises, arrepentido, se habl a s mismo, Sergio Barreto toma la voz del hroe homrico y, valindose del monlogo dramtico de la poesa inglesa que Luis Cernuda introdujo en nuestra lengua, dice haber hollado el tiempo, conocerlo como en ese Mir el tiempo y conoc la noche del delicado y olvidadsimo Jorge Gaitn Durn. El poeta nos propone una reflexin sobre la Odisea de Homero mostrndonos cosa que quiz falte en el texto griego? a un hroe interior, ntimo (como el capitn Aldana en su famosa epstola); un Odiseo que se arrepiente de que una guerra nacional o patritica lo haya alejado durante tantos aos de su particularidad y unicidad como hombre: su familia, su casa, su isla, su perro. El error de Troya, por llamarlo as, ya fue visto por Yorgos Sefris en otro poema contrablico, Helena, sabiendo quiz como Sergio que la causa griega fue slo una excusa para hacerse con el punto clave del comercio entre dos mares muy importantes, esto es, la ribera oriental de los Dardanelos, donde se situaba la antiqusima colina sobre la que se llegaron a levantar hasta nueve Troyas, ms de la mitad de ellas muy anteriores a la conocida guerra que canta Homero un par de siglos despus de haberse producido. El monlogo dramtico e ntimo que Sergio pone en boca del hroe griego, el hombre de muchos senderos, abomina de la guerra y tras matar a los prncipes falaces, esa flor de los pretendientes de otro poema magnfico de Jos ngel Valente slo aspira, en su contemptus mundi (desprecio del mundo), morir junto a los suyos y que sus huesos se confundan con los de sus antepasados. Pero leamos algunos versos reveladores de este bellsimo poema: Y es que ahora comprendo que a veces La vida nos reprocha en silencio Las muertes que engendraron nuestros hombres Portando las banderas de una patria Que slo es refugio de la nada, Ceniza que en el polvo se confunde. Crtica, as pues, del concepto de patria y de sus causas mezquinas, aquellas que llevndonos a un lmite de degradacin moral nos obligan a matar para no morir. Me interesaba detenerme en el sucinto comentario de estos dos poemas, Gnesis y el dedicado a Odiseo (yo prefiero llamarlo Odiseo y no Ulises), no slo por su alto abolengo intertextual, sino por su calidad esttica y su valor crtico. Me interesaba ocuparme especialmente de ellos y de la primera parte del libro porque considero que es la parte ms lograda del poemario, y la que posee mayor nmero de textos valiosos. Pero Sergio Barreto no slo rescribe crticamente la Odisea de Homero o el primer libro de la Biblia, sino que se atreve con el poema en prosa en unos cuantos ejemplos verdaderamente notables o con el acercamiento a una composicin tan extremadamente difcil y sinttica como el haiku. Tampoco faltan en Los centinelas los poemas de asunto o de inspiracin ertica como los titulados Herirte, La mujer del cazador, A la mujer madura o La petite mort (la pequea muerte), sintagma con que los franceses identifican el orgasmo. En cuanto al haiku, cabe pensar no slo en Matsuo Basho o en Masaoka Shiki, sino en la poesa clsica china, en Tu fu o en la finsima msica silenciosa de Toru Takemitsu, cuando nos encontramos en el libro ejemplos tan bellos como el siguiente: Baliza n 4 En los helechos La lluvia aprende a tejer Una guirnalda. Poema este que pertenece a la tercera parte, Manual de luces, y que lo cierra en un descenso rtmico que tiene al haiku, y sus variaciones mtricas, como protagonistas de una obra llena de hallazgos de la imaginacin sensorial y del pensamiento crtico al que no ha renunciado nunca la mejor poesa, como la que llena de principio a fin Los centinelas de Sergio Barreto Hernndez. (*) Texto de presentacin del libro Los centinelas (2011), de Sergio Barreto Hernndez, ledo en el Ateneo de La Laguna el viernes 29 de abril de 2011.

En un poema muy distinto a este, Y Ulises, arrepentido, se habl a s mismo, Sergio Barreto toma la voz del hroe homrico y, valindose del monlogo dramtico de la poesa inglesa que Luis Cernuda introdujo en nuestra lengua, dice haber hollado el tiempo, conocerlo como en ese Mir el tiempo y conoc la noche del delicado y olvidadsimo Jorge Gaitn Durn

Sbado, 18 de junio de 2011

El perseguidor 7

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CXXXIV

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

POEMAS DE DONDE NO SABEMOS (ON NO SABEM). CLIA SNCHEZ-MSTICH

TRADUCCIN: ROSA LENTINI DONDE NO SABEMOS All, el espacio que hay entre nosotros, al que no sabemos por dnde entrar, all estamos. Ests t que me traduces a ti. Estoy yo que te interpreto en m. Mientras de nuestros originales nada se sabe salvo que inexisten profundamente en los mrgenes de la niebla. que tantas veces ha odo, es eso que ahora lo sacude (Tengo miedo, tengo miedo! chilla, sonriendo, el miedo casi extinto por la euforia del descubrimiento.) Como ese nio, tantas veces he escuchado la palabra traicin como si estuviera vaca por dentro, entraba por mis odos y all se quedaba, tapn de cera, sin llegar nunca al fondo del fondo. Hasta hoy: salgo en una pelcula, la escena tan parecida a aquella otra... Me han traicionado! Chillo. Y me alegro. No de la traicin sino de haber aprendido que lo que siento se llama haber sido traicionada, que tengo un lugar en el fondo del fondo donde recibir la traicin, repasar sus contornos y despus olvidarla, un poco ms feliz que antes.

y recorto la palma a la altura de la tuya. Descubro que el vidrio ha absorbido las cualidades de la piel.

HABITACIN DE INVITADOS Quisiera que mi casa fuera lo bastante grande para tener una habitacin de invitados. Una. O dos. Mejor tres. Cinco habitaciones de invitados. O el doble, diez. Diez. Que toda ella fuera una casa de invitados, una casa en la que poder tener una habitacin propia, una habitacin lo bastante grande para que todos los invitados pudieran entrar a la vez y vivir en ella, si quisieran, como en una casa. INVOLUCIN Entraremos, al amor, cuando el universo se contraiga dentro de billones de msicas, y las rejas de Alcatraz alcancen la medida de un simple pentagrama y las cabezas de los reos que se golpeaban hasta morir sean las notas atrapando los hilos de sonido, y toda la ciudad como una tienda de casas de muecas se trague la prisin, y pasado y presente se fundan, y los walkmans de los baistas de la baha cubran los odos de los condenados, y la cancin que se escuche sea la de la ltima partcula, revelndonos, antes de desaparecer, por dnde entrar.
NOTA BIOBIBLIOGRFICA Clia Snchez-Mstich naci en Barcelona, en diciembre de 1954. Empez a escribir a los ocho aos lo que ya entonces reconoca como poemas. Su formacin es musical y ha cursado estudios de piano, guitarra y armona. Ha publicado siete libros de poemas: La cendra i el miracle, El lleu respir, Temperatura humana, Taques, Llum de claraboia, A la taula del mig i On no sabem. Tambin dos novelas: Les cambres del desig y Tercer acte damor. Asimismo ha publicado tres libros de narraciones breves, tres libros de narrativa de no ficcin, y ha participado en libros colectivos como Nouvelles de Catalogne (editado en Francia). Ha recibido, entre otros, los premios Rosa Leveroni 1990, Miquel de Palol 1996, Serra dOr 2010 y Premi Octubre de poesia 2010; tambin el Merc Rodoreda 1999 y el 7Lletres de narrativa 2008. Parte de sus poemas han sido antologados en diversas publicaciones y/o traducidos al francs, ingls, castellano, euskera, gallego e italiano. Dinamizadora cultural, ha impulsado diversos proyectos artstico-literarios entre los cuales destaca la singular Festa de la Poesia a Sitges que co-dirige desde el ao 2007.

DUDA DURMIENTE Ni puerta cerrada ni abierta. Soy el canto de una puerta que se mueve hacia adelante y hacia atrs guiada por los dedos que ensanchan y estrechan la franja de luz. Y soy los dedos, que ensayan ser luz. Y soy la luz, lo bastante clida para velar mi duda, lo bastante atenuada para no despertarla antes de la revelacin del sueo.
ANTICIPACIN La muerte me sorprendi a los diecisis aos. Una noche, en verano. Acaso no muriera ese da, pero ese da descubr que morira. Nunca ms lo he vuelto a saber como entonces: hasta el ltimo verde de la hoja del lamo que se inclinaba hacia el nico tronco sin luz de farola. Hasta la esquirla de vidrio ms diminuta de la farola herida por una piedra.

INTERIOR DE PALABRA Lo vi en el cine: el nio, en la pelcula, descubre que tiene miedo y se alegra. No de tenerlo sino de haber aprendido que a lo que siente se le llama miedo. O que la palabra miedo

ESCENARIOS Estoy en un aula en horas no lectivas, sola ante un profesor que no conozco, que me clava los ojos sin leerme la mirada, y castaeteando -por el fro que hace- me habla de una asignatura que yo desconoca y que tendr que estudiar en una lengua muerta. De pronto me veo en mi habitacin, tengo un nuevo vecino con quien nunca me cruzo, y que cada noche acciona un silencio que retumba en mi cabecera y me tuerce los cuadros y socava los cimientos de la casa. Pero en cambio modula el sueo hacia un escenario benigno: estoy en prisin, a la hora de la visita, toco el vidrio que hay entre nosotros

LA POESIA COMO CRTICA

M CINTA MONTAGUT Antonio Mndez Rubio Cuerpo a cuerpo. Baile del sol .Tenerife 2010

uerpo a cuerpo es el ms reciente poemario publicado por Antonio Mndez Rubio, poeta y ensayista, que ha publicado textos como La destruccin de la forma (2008), La apuesta invisible (2003) y poemarios como Para no ver el fondo (2007) o Razn de ms (2008) entre otros muchos. Cuerpo a cuerpo es un poemario cuyo ttulo ambiguo nos lleva a pensar en una

lucha o bien por la supervivencia, porque siempre que se lecha cuerpo a cuerpo es porque la vida est en juego, o en una lucha amorosa donde lo que hay es un intercambio. Ambos aspectos los encontramos en los poemas del libro que nos llevan a travs de diferentes estados anmicos por un camino en el que el cuerpo no es slo un cuerpo fsico a travs del que percibimos la realidad sino que es tambin el cuerpo de la palabra: enmudecer/saber hablar. Es decir, buscar la posibilidad de decir de otro modo que no sea con el lenguaje que creemos conocer. La poesa de Mndez Rubio es una poesa crtica, aunque no en el sentido lato del

trmino, no busca el autor situarse en el terreno de la denuncia sino que hay que entender su crtica como el resultado de una crisis que es la de la significacin. El acto de poetizar es un acto en el que la mirada del poeta traspasa la realidad a travs de un lenguaje que se aleja de todo compromiso para buscar en su ruptura y en su profunda contradiccin la fuente de una nueva significacin. A lo mejor/ lo que hay de amor en el azar / significa que hay que estar contra / todos los significados. En el poemario abundan las preguntas retricas: qu hay ms? cmo se respira/ en dos huecos juntos?, que mues-

tran la incertidumbre del no saber ms que el deseo de encontrar una respuesta. Hay tambin una ruptura de la lgica del lenguaje y una violenta ruptura versal en encabalgamientos abruptos muchas veces que requieren un esfuerzo del lector puesto que el autor parece buscar un distanciamiento del propio lector para acrecentar la durabilidad de la lectura. Simblicamente la luz es uno de los elementos que destacan en estos poemas, la luz que es la necesidad de conocer la verdad, de saber: Si claridad es lo que buscas / vete del mundo. Aparece tambin a lo largo del poemario un t que muchas veces es el desdoblamiento de la voz que nos habla y otras es ese otro cuerpo del amor que consuela y acompaa. La palabra potica se hace en este libro necesaria e imprescindible.

8 El perseguidor

Sbado, 18 de junio de 2011

JUAN-NOYES KUEHN.

Juan-Noyes Kuehn, Premio de Poesa Pedro Garca Cabrera

EL PERSEGUIDOR El Premio de Poesa Pedro Garca Cabrera, que otorga CajaCanarias, ha recado este ao en la obra Sin otra luz y gua, del fillogo y profesor Juan-Noyes Kuehn. Esta distincin est dotada con 3.000 euros y la publicacin de su poemario.

El trabajo premiado es, en palabras del autor, un redescubrimiento de la palabra que se encarna de otro modo en el camino de vuelta; un regreso a un lugar que es, al mismo tiempo, su casa y no lo es, la Isla; un espacio ultraperifrico del lenguaje, la pasin eucarstica del verbo. Kuehn aade que los versos hilados en este trabajo constituyen una forma de decir la tradicin con voces del siglo XXI, la manera en que uno se transforma en su doble para llegar a ser quien es, y alude a la maestra con la que

Borges lograba esta transformacin en su obra El otro, el mismo, porque es en su esencia la humilde odisea de nuestras vidas, ya que lo dems se da por aadidura. Juan-Noyes Kuehn Cole, alias Chantri, naci en Chicago en 1952 y vivi sus aos formativos en Las Palmas de Gran Canaria. A los 19 aos inici el camino hacia fuera del vagamundos, ese que aspiraba a la poesa, residiendo largos aos entre Puerto de Sagunto y Valencia. En 2007 regres a la isla y desde entonces compagina su

actividad literaria con la docencia de lengua inglesa en la Escuela Oficial de Idiomas de la capital grancanaria. Ha publicado dos libros de poesa: A un pueblo sin aurora (Santa Cruz de Tenerife, 1980) y Lgica volcnica (Sagunto, Valencia, 1997), y varios de sus trabajos han sido incluidos en antologas literarias. El jurado de este premio estuvo integrado por Andrs Snchez Robayna, Jorge Rodrguez Padrn, Elsa Lpez, Arturo Maccanti y Eugenio Padorno.

PULP FICTION /

Eduardo Garca Rojas

SAX ROHMER, EL INVENTOR DEL PELIGRO AMARILLO

SAX ROHMER, CREADOR LITERARIO DEL DIABLICO DOCTOR FU-MANCH.

escubr al legendario FuManch gracias al cine. En especial por La mscara de Fu-Manch protagonizada por Boris Karloff como el inquietante y maquiavlico genio del mal oriental. Si antao escriba sobre los miedos que an provoca en el disco duro de mi memoria el diablo encarnado de Fantasa, cranme que el doctor Fu-Manch de Karloff casi ocupa el mismo espacio en el casillero de mis terrores favoritos. Como todo el mundo sabe, Fu-Manch naci primero como personaje literario en una serie de novelas que, y doy fe de ello, an se leen con devocin aunque resulten a ratos delirantemente racistas y por lo tanto polticamente incorrectos. La importante novedad que aporta su autor, Sax Rohmer (1883-1959), que nunca fue ni creo que lo pretendiera ser el reverso tenebroso de Arthur Conan Doyle, es que se dio a conocer en el grandilocuente universo de la literatura popular con un personaje que encarnaba (encarna?) las peores pesadillas del hasta ese momento ordenado mundo anglosajn hacia China, pas al que un principio parece servir Fu-Manch aunque ms tarde descubramos que lo hace para la organizacin criminal Si-Fan. No tuvo en cuenta el seor Rohmer que, como pasa casi siempre, su creacin literaria terminara por cobrar vida propia en la imaginacin de sus por aquel entonces numerosos lectores. Tal vida propia que de alguna manera Fu-Manch sintetiza todos los miedos y miopas del hombre blanco hacia el misterioso mundo asitico. Ese genio del mal con ojos rasgados que es Fu-Manch adems de ser un experto en maniobrar en la sombra resulta ser de una crueldad tan exquisita que el gran

Karloff, maquillado como chino perverso, supo explotar en ese ttulo que para mi, con todas sus torpezas, contina siendo un gran clsico del cine de misterio y terror de todos los tiempos. Tanto en las novelas, o al menos en las tres novelas que he tenido oportunidad de leer (El misterio de Fu-Manch, El doctor diablico y La mscara de Fu-Manch), como en la pelcula de Karloff y tambin pero menos en las que interpret Christopher Lee, lo que interesa al lector y al espectador es conocer el nuevo plan de Fu-Manch para acabar con el mundo civilizado anglosajn antes que los intrpidos pero tambin convencionales sir Denis Nayland Smith y el doctor Petrie aniquilen su sueo de convertirse en amo y seor de todo lo que hemos conocido. Objetivamente, y aqu est la gracia, FuManch vence siempre al final de cada aventura por mucho que Smith y Petrie le frustren la partida. Pienso, de hecho, que de alguna manera y dndole por muerto al terminar cada relato o pelcula, sabemos que Fu-Manch regresar en un nuevo captulo no s si ms refinado pero s que algo ms loco. Sobre todo cuando captura a Nayland Smith y lo somete a su extenso y variado catlogo de torturas chinas mientras suelta su caracterstica y diablica carcajada. En la peor pesadilla de su creador, Sax Rohmer, Fu-Manch es un chino que odia a la civilizacin occidental y al hombre blanco que la ha hecho posible. Lo curioso de las novelas es que Rohmer nunca explica muy bien las razones que han provocado este odio furibundo aunque deja caer con una sinceridad desconcertante (Fu-Manch naci como personaje literario en 1913) que ningn hombre blanco sera capaz de expresar su rabia contra otra raza por muy odiosa que sta

le pareciera como s lo hace Fu-Manch. He aqu un ejemplo: De todas las escenas que guardo en la memoria, algunas bastantes sombras, no recuerdo ninguna tan horrible como la que apareci ante m a la dbil luz de la vela. Burke yaca atravesado en la cama, la cabeza hacia atrs, laxa; tena una mano rgida en el aire y con la otra agarraba el peludo antebrazo que yo haba cortado con el hacha, pues los inertes dedos seguan aferrados a la garganta ejerciendo presin mortal. El rostro del hombre estaba casi negro y los ojos se le salan de las rbitas de un modo espantoso. Venciendo la repugnancia, levant el inmundo brazo y trat de separarlo. Todos mis esfuerzos fueron intiles; muerto era tan implacable como lo haba sido en vida. Me saqu una navaja del bolsillo y, tendn a tendn, fui cortando aquella misteriosa garra hasta desprenderla de la garganta de Burke. (El doctor diablico).

Seamos justos, no obstante, ya que con estas estupendas y muy retro novelas de accin, Rohmer presenta a un malvado superlativo. Capaz incluso de brindar rasgos de inquietante generosidad como la del buen jugador de ajedrez que reconoce que ha perdido una partida. En La mscara de Fu-Manch, Fu-Manch escribe una carta muy elegante y generosa en la que solicita a su remitente que d saludos a sus dos archienemigos: Nayland Smith y el doctor Petrie. Inslito. Ms si tenemos en cuenta que el mismo doctor Petrie (una especie de doctor Watson enamorado de una mujer china) describe al diablico oriental en El misterio de Fu-Manch de la siguiente manera: La imagen que ofreca en aquel momento se repite con persistencia en mi memoria. Con su larga bata amarilla, la cara, como de mscara, inteligente, inclinada sobre el maremgnum de aparatos que tena delante, la amplia frente brillando a la luz de la lmpara de arriba, los increbles ojos verdes y velados levantados hacia nosotros: pareca una figura emanada de las profundidades de un delirio. En otro momento, Petrie/Rohmer lo dibuja as: El doctor Fu-Manch mostr sus dientes regulares y amarillos con aquella sonrisa prfida que tan bien conocamos. Era nuestro prisionero, un prisionero esposado, pero se sentaba en aquel banquillo tan erguido como un juez. He de confesar, en honor a la justicia y a la verdad, que FuManch desconoca el miedo. (El misterio de Fu-Manch). A mi me parece clave esta visin que Rohmer pone en boca del narrador de sus novelas, el doctor Petrie. Fu-Manch desconoce el miedo. Nayland Smith y Petrie s saben los que es combatir el miedo. El miedo que sienten hacia Fu-Manch. Escribo artculo con la intencin de estimular la lectura (y tambin la de recuperar sus pelculas, en especial la de Karloff) sobre este personaje ya incnico en la literatura popular. A mi me hicieron olvidar miserias y reconciliarme con el tipo que cada maana se encuentra reflejado en el espejo del cuarto de bao. Fu-Manch es un hroe. O un antihroe para Nayland Smith. Pero quin se acuerda de Nayland Smith, doctor Petrie?