Dame un beso, mi amor: configuracin cultural del guerrillero en el pasaje de las polticas (El beso de la mujer araa de Manuel

Puig y Stella Manhattan de Silviano Santiago)

Gonzalo Aguilar Universidad de Buenos Aires El 8 de octubre de 1967 no fue una fecha cualquiera. Ese da, en Bolivia, asesinado por las fuerzas de seguridad, haba cado Ernesto Che Guevara. En el mismo instante en que lo mataban, Guevara como todo hroe naca por tercera vez. Su nacimiento biolgico haba sido en 1928, en Rosario, Argentina. Su segundo nacimiento, en la Sierra Maestra cubana, durante el proceso que culmin con la Revolucin de 1959, y que supieron condensar el relato Reunin de Julio Cortzar (que imagina el momento en que el mdico se descubre como combatiente) y la clebre foto de Alberto Daz (Korda) en la que Guevara mira hacia un horizonte preado de futuro. Finalmente, el hroe naca por ltima vez en Bolivia con su derrota definitiva: representado por una foto que lo mostraba abatido en una camilla, Ernesto Che Guevara haba demostrado con su propia vida que al morir por la Revolucin el combatiente ayudaba a su alumbramiento. Si bien la figura del guerrillero ya era una referencia insoslayable de la cultura y la poltica de los aos sesenta, sobre todo despus del triunfo de la Revolucin Cubana, 1967 puede considerarse el ao clave en que, tanto para la Argentina como para Brasil, su figura irrumpi como modelo de accin poltica (y, complementariamente, de comportamiento tico). Si Marx pudo decir en el siglo XIX que un fantasma recorre Europa, refirindose al comunismo, bien podra afirmarse que, a partir de ese ao, un fantasma recorre Latinoamrica en la efigie del Che.(1) En dos pases dominados por dictaduras y atravesados por antagonismos sociales, la figura del

guerrillero canaliz, de un modo muy eficaz, la aspiracin al cambio. En el caso de Brasil, el endurecimiento progresivo de la dictadura militar brasilea que haba comenzado en 1964 llev a diversos sectores a considerar que nicamente la lucha armada poda redirigir el rumbo de la historia, no slo hacia la cada del rgimen sino tambin hacia la instauracin de una sociedad socialista. En el caso de la Argentina, el golpe militar de 1966, que fue interpretado por diversos grupos como el fin de las opciones democrtico-burguesas, abra la perspectiva de una accin violenta que la intransigencia del gobierno de facto termin alentando. Hacia fines de la dcada del sesenta, la incidencia de la saga guerrillera haba sido tan profunda en el imaginario colectivo que puede decirse que lleg a afectar todos los rdenes de la vida social. Entre las diferentes dimensiones que adquiri el fenmeno en esos aos me interesa particularmente el modo en que su presencia transform los vnculos de la poltica con la esttica y con la tica. Para comprender las relaciones entre esttica y poltica, se suele citar una frase de Walter Benjamin incluida en su clebre ensayo sobre La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, donde sostiene que mientras el fascismo hace una estetizacin de la poltica, el comunismo responde con una politizacin de la esttica (Benjamin excluye la opcin burguesa que consiste en la separacin de la esttica y la poltica). Estas observaciones del crtico alemn se han repetido innumerables veces, como si esttica y poltica no fueran afectadas por los cambios histricos y como si los gobiernos militares de Ongana o de Costa e Silva hubiesen apostado por una estetizacin de la poltica, algo que se puede decir del rgimen nazi pero que parece temerario aplicar a las dictaduras del cono Sur. Lo que parece predominar, ms bien, es una despolitizacin de la esttica y una correlativa moralizacin en un gesto antimodernizador cuyo corolario fueron las leyes de censura promulgadas en esos aos. Por eso tiene razn Martin Jay cuando advierte que cualquier anlisis de la estetizacin de la poltica [o de la politizacin de la esttica]

debe comenzar por identificar la nocin normativa de la esttica [o de la poltica] que supone (JAY 2003: 146). En este sentido, no puede omitirse el hecho de que hacia fines de la dcada del sesenta la esfera esttica en Argentina y Brasil haba alcanzado un alto nivel de sofisticacin formal, un considerable grado de modernizacin institucional y una relativa autonoma que explicaba buena parte de sus prcticas. En el periodo 1968-1970, cuando velozmente comenzaron a agudizarse los antagonismos polticos, muchos artistas se cuestionaron sobre la eficacia de sus producciones artsticas inevitablemente mediatas y poco efectivas cuando son consideradas segn los criterios de la poltica y no fueron pocos (sobre todo en la Argentina) los que terminaron abandonando sus actividades especficas para incorporarse a la militancia. Es el caso de muchos participantes de la muestra de arte conocida como Tucumn arde y de escritores ya consagrados como Rodolfo Walsh o Francisco Paco Urondo, para quienes los desvos de la forma artstica ya no podan satisfacer la necesidad de cambio inmediato que la historia pareca reclamar y que slo la figura de la rebelin militante pareca cumplir. La violencia ya no ofende, declar Walsh en una entrevista de 1973, y Urondo, en 1971, afirma: la realidad que vivimos me parece tan dinmica que la prefiero a toda ficcin.(2) La politizacin de la esttica exiga, en el contexto de fines de los aos sesenta, la funcionalizacin del arte en su conjunto y la imposicin de criterios como los de utilidad, eficacia e inmediatez, que se formulaban segn las demandas de las necesidades polticas y en consonancia con una idea teleolgica de la historia que avanzaba inexorablemente hacia la Revolucin. Pero los artistas y escritores se encontraron con que los lenguajes estticos eran tan complejos y elitistas que si su objetivo era incidir directamente en la revolucin que llevaba adelante el pueblo, lo ms coherente era avanzar hacia su disolucin. As, la impugnacin de la esttica lleg a ser tan radical que ms que de politizacin, como haba querido Benjamin a

mediados de los aos treinta, habra que hablar de un abandono del arte. Pero este pasaje de la esttica a la poltica no se hubiera producido si no se hubiese impuesto, con la figura del guerrillero, una tica que apuntalaba una determinada opcin de vida. Una tica que la trayectoria del Che Guevara representaba como ninguna otra. Para los actores de la esfera esttica, el pasaje se produce mediante lo que denomino una reconversin de los valores. Me refiero a aquellos elementos caractersticos de la tradicin esttica que se remontan a la bohemia del siglo XIX (como el carcter rebelde, transgresor, antiburgus e inconformista) y que, en esos aos, comienzan a desplazarse de la vida de artista a la vida del guerrillero. Es decir: como si slo la vida del guerrillero pudiera satisfacer ambiciones que tenan larga data para las sectores ms dinmicos del campo esttico. Al asumir la necesidad de este pasaje, todos los modos de vida eran puestos bajo la lupa que ofreca la accin poltica. De ah que cuando en la pelcula La hora de los hornos (del grupo de cine Liberacin) se cite la frase de Franz Fanon de que todo espectador o es un cobarde o es un traidor, en el significante espectador se anuden la postura esttica de quien asiste al cine con el fin de distraerse, la posicin poltica de quien prefiere observar antes que actuar y la falta tica de quien se niega a intervenir en los hechos. Es que la aparicin del guerrillero tuvo la virtud, para las configuraciones culturales del perodo, de resolver de un solo golpe los dilemas de la esttica, la tica y la poltica. Si 1967 marca una fecha inaugural para el corpus de mi investigacin, 1976 puede considerarse otro momento de inflexin clave. Hasta entonces, las obras que se acercaban estticamente al fenmeno de la lucha armada se proponan o construir un relato heroico del guerrillero o investigar las posibilidades de insertar la obra en el proceso revolucionario. Pero en 1976, ao en que se produce el golpe de Estado en la Argentina, tiene lugar un acontecimiento literario: Manuel Puig, por entonces en su exilio neoyorquino, publica

El beso de la mujer araa. Es, hasta donde s, el primer intento narrativo de hacer una crtica de la figura del guerrillero, de oponerle otro modelo esttico, tico e histrico y de disputarle la nocin de cambio o antagonismo que haba sido hegemonizada simblicamente por su figura, al menos desde la muerte del Che Guevara. Desde esta perspectiva, la novela de Puig inaugurara el corpus de lo que denomino relatos de erotismo poltico, que son aquellos que plantean un tipo de economa libidinal alternativa en las inversiones ticas y estticas. Lo fundamental es que estas narraciones le oponen a la economa del deseo que plantea el modo de vida guerrillero, otro modo de vida, vinculado con las minoras sexuales, que interacta con l, lo critica y, al menos en trminos imaginarios, lo termina desplazando. Por esta va, estos relatos logran dar con el pasaje entre la necesidad de un cambio poltico radical y la modernizacin de las costumbres y la moral social (que haba llevado a las dictaduras del continente a institucionalizar los mecanismos de censura), aspecto este ltimo que haba sido relegado por los militantes en sus anlisis ideolgicos. Con la idea de que la novela de Puig inaugura un corpus y no constituye un caso aislado, busqu otros textos que me permitieran pensar el tipo de cambio que El beso de la mujer araa pone en escena y encontr que sus caractersticas se cumplen tambin de un modo particular en Stella Manhattan, novela escrita por Silviano Santiago en 1985, en Pars. Mi objetivo es, en el futuro, constituir un corpus ms amplio y establecer a partir de los textos de Puig y Santiago las estrategias que utilizan estos relatos de erotismo poltico para proponer, a partir de la revisin de la figura del guerrillero, nuevas constelaciones estticas y ticas. La historia que cuenta El beso de la mujer araa es bastante sencilla desde el punto de vista argumental. Los hechos se desarrollan casi en su totalidad en una celda en la que estn encerrados Valentn, un guerrillero, y Molina, un homosexual. La novela consiste en cmo Molina intenta seducir a su compaero de celda mediante relatos de pelculas del cine de gnero hasta que finalmente lo consigue. Y no

slo eso: Molina tambin logra que el guerrillero le confe una misin poltica. Cuando Molina logra la libertad condicional, combina un encuentro con los compaeros de Valentn en una calle de Buenos Aires. Al llegar al encuentro, los militantes se dan cuenta de que fue seguido por la polica y deciden matarlo, por miedo de que los delate cuando la polica lo torture para arrancarle informacin. En Stella Manhattan, en cambio, no slo hay una narracin bastante fragmentaria y con mltiples personajes, sino que cada personaje se desdobla, a menudo como signo de su condicin gay. A causa de sus inclinaciones sexuales, el protagonista Eduardo Costa e Silva (apellido que coincide con el del presidente de Brasil en 1967), tambin conocido como Stella Manhattan, se ve obligado a abandonar Brasil y es enviado por su familia a Nueva York. All, se relaciona amistosamente con su vecino Paco (una loca cubana que se autodenomina Lacucaracha), con el guerrillero Marcelo (cuyo nombre para la guerrilla es Caetano y para la comunidad gay, Marquesa de Santos) y con el agregado de la embajada, el coronel Valdevinos Vianna (tambin conocido como la Viva Negra por su aficin a las prcticas sadomasoquistas). La historia transcurre en New York el 18 y el 19 de octubre de 1969, es decir los das en que, con la enfermedad irreversible del presidente Arthur da Costa e Silva, se crea en Brasil un vaco de poder que ser resuelto con el triunfo de la lnea dura, representada por el nuevo presidente Garrastaz Medici. La trama principal narra el envolvimiento de Eduardo con los planes que hace el agregado militar Vianna para conservar su doble vida de agregado militar y homosexual, y las presiones que ejerce el grupo guerrillero, a travs de Marcelo, para que lo traicione. Al final, Eduardo desaparece misteriosamente, lo que satisface tanto a Vianna (que haba sido descubierto y amenazado por los guerrilleros) como a los grupos de militantes exiliados en Nueva York que desconfiaban de l. Sin suprimir las numerosas diferencias entre ambas novelas, lo que me interesa en funcin del corpus de relatos de erotismo poltico son

ciertas coincidencias significativas. En los dos textos, el personaje que cierra el relato (con su muerte o desaparicin) es el homosexual que, as, llega a lo que denomin tercer nacimiento: su final lo convierte en mrtir, tanto en el relato que se hace de la muerte de Molina como en los panfletos que distribuye Paco Lacucaracha santificando a Stella (en contrapartida, los guerrilleros de las dos novelas terminan con vida). Ambos protagonistas, adems, mueren o desaparecen por intentar compatibilizar los motivos polticos con los sentimentales: Molina muere cuando quiere conectarse con los aliados de Valentn despus de salir de la crcel y Stella Manhattan desaparece misteriosamente decepcionado con las actitudes de sus compatriotas por su amistad con el agregado Vianna (es una muerte simblica que acepta todo tipo de interpretaciones: pudo ser asesinado por los esbirros de Vianna o por el grupo de exiliados guerrilleros, o simplemente haber huido sin avisarle a nadie). En ambos casos, adems, el relato de la muerte o la desaparicin es narrado por informes policiales que describen los hechos documentalmente y que los interpretan de manera errada: como si esas muertes instauraran un nuevo sentido al que la ley es ciega, como si esas vidas fundaran una zona indita de lo subversivo y clandestino, en una clave muy distinta a la de los combatientes. En contraste con la heroicidad guerrillera, se construye un nuevo tipo de heroicidad que puede incluir tanto el deseo ertico como la subversin poltica. Otra coincidencia significativa es que ambas novelas recurren a los estereotipos para reelaborar las identidades sociales y los deseos de los personajes. En El beso de la mujer araa, Valentn es el guerrillero y Molina es la loca, figuras que remiten al modelo del guerrillero de los aos setenta y del gay fascinado por el cine de Hollywood y el kitsch.(3) Algo similar sucede con los personajes de Stella Manhattan, sobre todo con el protagonista y su vecino Lacucaracha, quienes se comportan como locas y se fascinan con los tpicos estilemas de la cultura gay, al punto tal que la crtica Susan Canty QUINLAN (2002)

ha sostenido que all the characters and images are stereotypes of stereotypes. Mediante los estereotipos de estereotipos, ambas novelas aceptan los imaginarios sociales con sus seas de identidad y, a la vez, subvierten ciertas valoraciones implcitas. El estereotipo se convierte as en la manera ms expeditiva de vincular deseo y poltica: si el imaginario social utiliza los estereotipos para simplificar y a menudo demonizar al otro, ese otro (Molina o Stella Manhattan), en respuesta, se apodera de ellos para convertirlos en un escenario de sus propios deseos y fantasas. Es por reconocer al estereotipo como tal (de ah que sean estereotipos de estereotipos), que Molina puede usarlos para investigar su relacin con lo que le sucede. Algo que no podr hacer el guerrillero Valentn, quien se cree sujeto de la historia y no advierte ser l mismo una reproduccin del estereotipo del Che Guevara. Pero a la vez que el estereotipo codifica las seas de identidad y hace que el lector se sienta en un terreno ya transitado, ambas novelas ponen distancia a travs del uso de procedimientos metaficcionales. El beso de la mujer araa lo hace a travs de las notas al pie y de las discusiones que sostienen Valentn y Molina sobre la naturaleza del acto narrativo cuando le cuenta las pelculas, y Stella Manhattan a travs de un personaje al que se denomina narrador que, como todos los dems, se desdobla en otro que lo observa por sobre el hombro mientras escribe. En la lnea sugerida por Nelson Vieira a propsito de Stella Manhattan, estas elaboraciones metaficcionales pueden leerse como una crtica de la instancia autoral y, por prolongacin, del autoritarismo.(4) Con estas estrategias narrativas, los relatos de erotismo poltico logran desplazar al hroe guerrillero. En su reemplazo, postulan un nuevo hroe que, construido a partir del estereotipo del homosexual, no slo subvierte el autoritarismo tradicional (del que participara la tica guerrillera) sino que llega a encarnar un programa ticoesttico. Mi pregunta, entonces, es cmo se realiza esto en el

contexto histrico de la politizacin de la forma que predominaba en la cultura de esos aos. Para responder a esta pregunta creo que es necesario detenerse en el lugar que tiene la ficcin en estas novelas, bastante diferente al que tena en la literatura poltica del perodo, que haba optado por el testimonio. En El beso de la mujer araa y en Stella Manhattan, hay un retorno de la ficcin pero sin el carcter defensivo y compensatorio que tiene en el modernismo ni con la funcin reparadora que tiene en el arte representativo. La ficcin, ms bien, extrae sus fuerzas del potencial carcter subversivo de la cultura de masas, como lo muestran las pelculas que narra Molina o el sambacancin que canta Stella Manhattan. Se trata de un desvo productivo que no exige la concentracin modernista ni la participacin activa, y que trabaja ms bien con la distraccin, ese modo especfico de la ficcin en los medios masivos que ya detect Sigfried Kracauer en los aos treinta. Un desvo productivo, en suma, que no slo se resiste a la inmediatez de la accin poltica sino que llega a modificar su estatuto: si los grupos politizados haban visto a los medios masivos bajo la ptica de la manipulacin y la alienacin (y haban menospreciado su presencia en la vida social), las narrativas de Puig y Santiago encuentran en ellos un espacio para el deseo y la resistencia. Es el desvo que le propone Molina a Valentn y que no es meramente esttico sino que tiene resonancias ticas: cmo concebir una accin poltica en la que el deseo de Molina (que tambin es una vctima del poder) pueda tener lugar? Considerado en su contexto de produccin, puede decirse que, con esta concepcin de la ficcin, El beso de la mujer araa y Stella Manhattan defienden una nocin de pluralidad y de apertura a las minoras que, en el discurso de la militancia poltica, estaba realmente ausente. De ah que, en un mismo movimiento, los relatos de erotismo poltico puedan llegar a concebir una salida tica y esttica a los dilemas de esos aos.

Mi propuesta es que los medios masivos exponen un nuevo tipo de fantasa y que estos textos trabajan con esa dimensin que implica no slo una transformacin de la esttica sino tambin de la tica y la poltica. Como dije anteriormente, en El beso de la mujer araa Molina le cuenta pelculas a Valentn, el guerrillero, con el fin de seducirlo. A travs del personaje de Molina, la novela de Puig rescata aquella figura del espectador que haba reprobado Fanon. La frase de Fanon (tal como haba sido leda por el grupo de cine Liberacin) exiga la inmediatez e implicaba tanto una crtica de la concentracin y el repliegue exigidos por la autonoma del arte como una crtica de la distraccin o alienacin que alentaba la cultura masiva. Molina, en cambio, defiende los arabescos de la ficcin, el contar como distraccin, y trata de preservar frente a los reproches de su compaero de celda una zona de delectacin esttica que no se someta a los imperativos de la poltica. De todas las pelculas que narra Molina, la segunda es la ms conflictiva desde el punto de vista poltico: se trata de un melodrama de propaganda nazi que se titula Destino. La pelcula (a diferencia de otras) est inventada por Puig pero sabemos, por manuscritos conservados, que est inspirada en la diva Zarah Leander y en la pelcula Die grosse Liebe (El gran amor, 1942) de Rolf Hansen, el mayor xito internacional del cine propagandstico nazi.(5)

NOTAS (1). En Brasil, por ejemplo, surge el grupo MR-8 de Outubro, nombre que se ponen en honor a la fecha de su cada (con esta misma denominacin, otro grupo llevara a cabo el hecho ms resonante de los aos de la lucha armada: el secuestro del embajador de Estados Unidos que despus sera la base del testimonio de Fernando Gabeira en O que isso companheiro?). En Argentina, un conjunto de artistas, al cumplirse un ao de la muerte del Che, tie de rojo las aguas de las fuentes de Buenos Aires, en un arriesgado acto que fracasa porque, sencillamente, desconocan el funcionamiento de los conductos de agua. Ms all de los infinitos ejemplos que podran darse del impacto que tuvo la

cada del Che Guevara en Bolivia, lo importante es tener en cuenta que su muerte fue leda como un paso hacia a la victoria (y no como un fracaso de la estrategia del foco), que su trayectoria contribuy a forjar un modelo de vida que se convertira vida y que, a partir de entonces, la alternativa de la lucha armada dej otras alternativas en un segundo plano. (2). MONTANARO 2003: 91. (3). Dice Roberto Echavarren en su texto Gnero y gneros: Me llam la atencin que el tipo de homosexual que describe la novela correspondiera a una generacin anterior (a la ma). Evocaba la atmsfera tradicional ms que el contexto de activismo poltico que experimentbamos. El nfasis en las identidades femeninas se me ocurra ligeramente anacrnico frente a la mayor alternancia de roles que por entonces se promova y ensayaba, p.462. (4). Nelson VIEIRA (1991) en su ensayo sobre la metaficcin y la cuestin de la autoridad en la novela posmoderna brasilea, cuando dice que self-conscious emphasis upon the text as artifice falls under the rubric of what is commonly known today as metafiction (584). Y agrega que, de este modo, estas narraciones sealan y desmantelan el insidious control behind a narrators or an authors author-itian stance. (5). Ver Julia Romero en PUIG, 2002, XLI. Tambin, como lo seala Julia Romero en el estudio de las notas manuscritas, hay una referencia a la actriz francesa Arletty quien se enamor de un oficial nazi. Segn cuenta James LORD (1994), Arletty fue pareja del oficial nazi Hans Soering y puso, en este caso as como en su amistad con el colaboracionista Pierre Laval, la amistad antes que el patriotismo (53). Lord tambin cuenta que en tiempo de la Liberacin de Pars, Arletty fue encarcelada y se le prohibi trabajar durante un tiempo. De ms est decir que, aquella que fue la mxima diva francesa de los aos treinta, jams volvi a ocupar ese lugar. (6).En la descripcin que se hace en la nota al pie, se dice, por ejemplo, que tiene los dos pmulos enrojecidos de cosmtico aplicado sobre el rostro previamente lacado de blanco. (7). Citado en el excelente libro de ASCHEID (2003), 159. En un sentido similar va la afirmacin, que tambin cita Ascheid, de Helma Sanders-Brahms quien describes Leander in even more daring terms, linking the acterss with the forbidden pleasures associated by yhe Nazis with Jewish decadence. Was Zarah in the cinema not also

sensual, threatening, wealthy, lascivious, elegant and exploitative, she asks, all that, wich was said of the Jewish world plague at the time? (159). BIBLIOGRAFA Ascheid, Antje (2003): Hitlers Heroines (Stardom and Womanhood in Nazi Cinema), Philadelphia, Temple University Press. Lopes, Francisco Caetano (1991): Stella Manhattan; Uma subjetividade outra en Brasil/Brazil 5: 54-78. Lord, James (1994): Six exceptional women (Further memories), New York, Farrar Straus Giroux. Pedrosa, Mario (1998): Arte ambiental, arte ps-moderna, Hlio Oiticica en Acadmicos e Modernos (Textos escolhidos III), San Pablo, Edusp, pp.355-366 (originalmente publicado en el Correio da Manh el 26 de junio de 1966). Puig, Manuel (2002): El beso de la mujer araa, Madrid et al., Archives. Quinlan, Susan Canty (2002): Cross-dressing: Silviano Santiagos Fictional Performances en Susan Canty Quinlan and Fernando Arenas, editors: Lusosex: gender and sexuality in the Portuguese-speaking world, Minneapolis, University of Minnesota Press. Santiago, Silviano (1985): Stella Manhattan, Rio de Janeiro, Nova Fronteira. Vierira, Nelson (1991): Metafiction and the Question of Authority in the Postmodern Novel from Brazil en Hispania, vol.74, nm.3.