Dentro al male un volto umano

Un percorso attraverso i testi di Vasilij S. Grossman

Vasilij S. Grossman a Schwerin nel 1945

1
PA R T E P R I M A :
IL MALE

L’inferno di Treblinka¹

«É stupefacente come quelle bestie riutilizzas-
sero ogni cosa - cuoio, carta, stoffa, tutto ciò
che era servito agli esseri umani serviva, torna-
va utile anche alle bestie. Solo la cosa più pre-
ziosa al mondo - la vita - veniva calpestata.
Intelletti generosi e robusti, anime pure, occhi
innocenti di bambino, cari volti di anziani, bel-
le teste altere di ragazza che la natura aveva
faticato secoli e secoli a creare, scivolarono
come un fiume silenzioso e infinito nell’abisso
del nulla».
«Il mondo tace, schiacciato, asservito dai ban-
diti in camicia bruna che lo hanno in pugno.
Eppure a molte migliaia di chilometri sulle rive
lontane del Volga, l’artiglieria sovietica tuo-
na ancora, proclamando ostinatamente la
volontà del popolo russo di lottare fino alla
morte per la libertà, e risvegliando, chiaman-
do alla lotta i popoli del mondo».

1 “L’inferno di Treblinka” è uno dei primi reportage dai campi

di morte nazisti.
La prima pubblicazione di questo testo avviene nel 1944 sulla
rivista russa “Znamja”.

2
 Tutto scorre...¹
«Guardano quella gente da dekulakizzare
come fosse del bestiame, dei porci, per loro
tutto nei kulaki è repellente: non hanno per-
sonalità né anima, e puzzano, e sono tutti si-
filitici, e – quel che più conta – sono nemici
del popolo e sfruttano il lavoro altrui. La po-
vera gente invece, e il komsomol, e la milizia –
sono tutti dei Capaev, degli eroi; ma se andavi
a guardarli, quegli attivisti erano gente qualsi-
asi, trovavi fra loro anche dei mocciosi, anche
la canaglia prendevano con loro.
Quelle parole cominciarono a fare effetto an-
che su di me, che ero proprio una ragazzetta;
allora – e assemblee, e corsi sociali d’istruzio-
ne, e trasmettono per radio, e proiettano al ci-
nema, e scrittori che scrivono, e Stalin in per-
sona – tutti a battere sullo stesso tasto: i kulaki
sono dei parassiti, bruciano il grano, ammaz-
zano i bambini. Ce lo dichiaravano apertamen-
te: bisognava sollevare contro di loro la collera
delle masse, distruggerli tutti in quanto classe,
i maledetti... Anch’io cominciai a restarne af-
fascinata; mi convincevo sempre più che tut-
ti i guai provenissero dai kulaki, e che se li
avessimo distrutti, per i contadini sarebbero
subito giunti tempi felici.
Niente pietà per loro: non erano degli uomini,
non capivi neppure che razza di esseri fosse-
ro. Così entrai fra gli attivisti; ce n’erano di tut-
ti i tipi: di quelli che ci credevano e odiavano
i parassiti e stavano dalla parte dei contadini
poveri; e c’erano di quelli che facevano i loro
affari; ma per lo più c’erano quelli che esegui-
vano gli ordini – tipi che avrebbero ammazzato
madre e padre, pur di eseguire le istruzioni. E
non erano neppure i più cattivi, ché credevano
in una vita felice, qualora si fossero eliminati i
3
kulaki. Persino le bestie feroci, neanche quelle
erano le più terribili. I più perfidi erano quelli
che facevano i loro affari spargendo del san-
gue, quelli che parlavano a gran voce di co-
scienza, e intanto si facevano i loro calcoli e
depredavano. Pronti a rovinarti per interesse,
per delle cianfrusaglie, per un paio di stivali;
rovinare uno era facile: scrivi su di lui, senza
neanche firmare, scrivi che dei braccianti la-
vorano per lui, e che possiede tre mucche – ed
è bell’e pronto un kulak. Tutte queste cose io
le vedevo, mi agitavano, ma in fondo non ne
soffrivo – se in fattoria non avessero abbattu-
to il bestiame secondo le regole, naturalmen-
te mi sarei grandemente agitata, ma non ci
avrei perso il sonno».
[p. 133-134]
«Un ordine che diceva: uccidere per fame i
contadini dell’Ucraina, del Don, del Kuban’,
uccidere loro e i loro bambini. Un’ordinanza
che diceva di requisire anche tutto il grano ri-
servato alla semina. Lo cercavano come se non
fosse grano, ma bombe, mitragliatrici. Saggia-
vano la terra con le baionette, con le canne dei
fucili, misero sossopra, scavarono in tutte le
cantine, scassarono tutti i pavimenti, cercaro-
no negli orti. A certuni sequestrarono il grano
che tenevano in casa, dentro un vaso, una ti-
nozza. A una donna sequestrarono il pane che
aveva cotto, lo caricarono sul carro e portaro-
no al distretto anche quello. I carri cigolavano
giorno e notte, la terra sembrava avvolta dalla
polvere. In mancanza di sili, versavano il grano
per terra, e attorno mettevano sentinelle. Con
l’avvicinarsi dell’inverno il grano s’imbevve di
pioggia, cominciò a marcire: il potere sovie-
tico non aveva abbastanza tela incatramata
per ricoprire il grano dei contadini.
Quando poi trasportavano il grano dai villaggi,
tutto attorno si alzava un polverone, tutto era
immerso in una foschia: il villaggio, i campi e,
di notte, la luna. Uno diventò pazzo: brucia, il
cielo brucia, la terra brucia! Gridava! No, non
era il cielo a bruciare, bruciava la vita. Fu allo-
ra che capii: per il potere sovietico, prima di
tutto viene il piano. Esegui il piano! Consegna
la quota prescritta, la fornitura! In primo luo-
go, lo Stato. La gente: zero, meno di zero. I
padri, le madri, volevano salvare i bambini, na-
scondere almeno un po’ di grano, ma gli dice-
vano: voi avete un odio feroce per il Paese del
socialismo, voi volete far fallire il piano, paras-
siti, fiancheggiatori dei kulaki, canaglie. Non
vogliamo far fallire il piano, vogliamo salvare
i bambini, noi stessi. La gente ha pur bisogno
di mangiare. Tutto posso raccontare, solamen-
te che nel racconto sono parole, mentre lì era
vita, sofferenze, morte per fame. Tra l’altro, al
momento di requisire il grano spiegavano agli
attivisti che avrebbero nutrito la gente con le
riserve. Era una menzogna, neanche un gra-
nello diedero, agli affamati».
[p. 140-141]
«Adesso, quando ricordo l’abolizione dei ku-
laki, vedo tutto in modo diverso, l’incanta-
mento è passato. Vedo in loro degli uomini.
Perché mi ero tanto indurita? Come soffriva
la gente, quante gliene facevano! E io a dire:
non sono uomini, questi, è solo kulakaglia. E
poi rivango, rivango e penso: chi ha inventato
quella parola: kulakaglia? Che sia stato Lenin?
Quale tormento si è addossato! Per ucciderli,
si è dovuto spiegare che i kulaki non erano
uomini. Sì, come quando i tedeschi dicevano:
i giudei non sono uomini. Allo stesso modo Le-
nin e Stalin: i kulaki non sono uomini. Ma que-
sta è una menzogna! Uomini! Uomini erano.
Ecco ciò che principiai a capire. Tutti uomi-
ni!».
[p. 135]

1 “Tutto scorre...” è un romanzo scritto fra il 1955 e il 1963,

viene pubblicato postumo in Germania occidentale nel 1970.
Il tema fondamentale del romanzo è quello della colpa e delle
responsabilità dei sopravvisuti nei confronti delle vittime dei
regimi totalitari.

4
PA R T E S E C O N D A :
ESISTE UN BENE

Vita e destino¹

«Ho visto la forza incrollabile dell’idea del

bene sociale, che è nata nel mio paese. L’ho
vista nel periodo della collettivizzazione for-
zata e nel Trentasette. Ho visto uccidere nel
nome di un ideale bello e umano come quel-
lo cristiano. Ho visto le campagne morire di
fame, e i figli dei contadini che morivano tra
le nevi della Siberia; ho visto le tradotte che
da Mosca, Leningrado e altre città della Rus-
sia portavano in Siberia centinaia di migliaia di
uomini e donne, i nemici della grande, lumi-
nosa idea del bene sociale. Era un’idea bella e
grande, e ha ucciso senza pietà, ha rovinato le
vite di molti, ha separato le mogli dai mariti, i
figli dai padri. (…)Ma anche questi crimini –
inauditi non solo per l’Universo, ma anche per
gli uomini di questa Terra – sono compiuti in
nome del bene».
[p. 455]

1 “Vita e destino” è l’ultimo romanzo scritto da Grossman, lo

scrive nel 1959 in Unione Sovietica ma viene pubblicato po-
stumo 20 anni dopo, nel 1980, in Svizzera.
Il romanzo è una bruciante riflessione sul male spiegata attra-
verso la menzogna di bene propogandata dai regimi totalitari.

5
 La nuova Auschwitz¹

Io suonavo il violino ad Auschwitz mentre mori- Ora siamo tornati ad Auschwitz dove c’è stato
vano gli altri ebrei, fatto tanto male,
io suonavo il violino ad Auschwitz mentre ucci- ma non è morto il male nel mondo e noi tutti
devano i fratelli miei, lo possiamo fare
mentre uccidevano i fratelli miei, mentre ucci- e noi tutti lo possiamo fare e noi tutti lo pos-
devano i fratelli miei… siamo fare…

Ci dicevano di suonare, suonare forte e non Non è difficile essere come loro,
fermarci mai, non è difficile essere come loro...
per coprire l’urlo della morte, suonare forte e
non fermarci mai, Ora suono il violino al mondo mentre muoiono
suonare forte e non fermarci mai, suonare for- i nuovi ebrei,
te e non fermarci mai… ora suono il violino al mondo mentre uccidono
i fratelli miei,
Non è possibile essere come loro, mentre uccidono i fratelli miei, mentre uccido-
non è possibile essere come loro… no i fratelli miei…

Nel mondo nuovo che ora abbiamo creato

c’è la miseria, c’è l’odio ed il peccato,
c’è l’odio ed il peccato, c’è l’odio ed il peccato…

1 “La nuova Auschwitz” è una canzone scritta nel 1971 e can-

tata da Claudio Chieffo.

6
 Il fuoco sotto la cenere¹

«Ed ecco che, a fianco del minaccioso grande

bene, esiste una bontà quotidiana (ecco la sua
ipotesi di soluzione!). E’ la bontà della vecchia
che porta da bere dalla sua borraccia al nemi-
co ferito, della gioventù che ha pietà della vec-
chiaia, del contadino che nasconde nel fienile
un vecchio ebreo, dei guardiani che mettono
in pericolo la loro stessa libertà consegnando
le lettere dei prigionieri non ai loro compagni
di fede ma alle madri e alle mogli. Questa bon-
tà privata del singolo individuo nei confronti
di un suo simile è senza testimoni, una picco-
la bontà senza ideologia. La si può chiamare
“bontà insensata».

2 “Il fuoco sotto la cenere. Invito alla lettura di Ilia ed Alberto,

Vita e destino, Corpi e anime e lettere sul dolore” di Enzo Pic-
cini pubblicato nel 2018.

7
 Vita e destino
«L’undicesimo giorno di viaggio, mentre la
tradotta era ferma alla stazione di Chutor Mi-
chajlovskij, le guardie trascinarono fuori dal
vagone Semënov, che aveva perso conoscen-
za, e lo consegnarono alle autorità ferroviarie.
Un vecchio tedesco, il comandante, osservò
per qualche istante il soldato russo più morto
che vivo addossato alla parete della rimessa
dei pompieri e disse all’interprete: «Lasciamo-
lo andare in paese. In cella morirebbe doma-
ni, e non ho motivo di fucilarlo». Semënov si
trascinò fino al villaggio, poco distante dalla
stazione. Nella prima casa non lo fecero entra-
re. «Non abbiamo più niente. Cerca da un’altra
parte» gli disse da dietro la porta la voce di una
vecchia. Bussò a lungo al secondo casale, ma
nessuno rispose. O era disabitato, o era sbar-
rato dal di dentro. Nella terza casa la porta era
socchiusa; Semënov varcò la soglia, nessuno
rispose alla sua domanda e lui entrò. Il calore
lo avvolse, gli diede alla testa, lo costrinse a
sedersi su una panca accanto alla porta. Face-
va respiri frequenti e profondi, e intanto osser-
vava i muri bianchi, le icone, il tavolo, la stu-
fa. Dopo le baracche del lager, era uno shock.
Un’ombra alla finestra; entrò una donna, lo
vide e diede un grido: «Lei chi è?».
Lui non rispose. Si capiva, chi era. Quel giorno
non furono le forze spietate di nazioni potenti
a decidere della sua vita e del suo destino, ma
un essere umano, la vecchia Christja Cunjak.
Dalle nuvole grigie il sole faceva capolino sul
mondo in guerra, e il vento, il vento che sfer-
zava le trincee e le postazioni dei mitra, il filo
spinato dei lager, i tribunali e le sezioni spe-
ciali, ululava anche alla finestra dell’izba. La
donna gli diede una tazza di latte e lui la bev-
8
ve avidamente, faticando a deglutire. Lo finì e
gli venne da vomitare. Si contorceva, aveva le
lacrime agli occhi, aspirava l’aria rantolando
come se stesse per morire e poi si svuotava:
una volta, poi un’altra e un’altra ancora. Cer-
cava di trattenersi, aveva un solo pensiero in
testa: quella donna l’avrebbe cacciato, sporco
e lercio com’era. Vide con i suoi occhi infiam-
mati che era andata a prendere uno straccio,
che stava pulendo per terra.
Avrebbe voluto dirle che, se non lo manda-
va via, ci avrebbe pensato lui, al pavimen-
to, gliel’avrebbe lavato lui. Ma gli usciva solo
qualche mugugno, qualche gesto con le dita
che gli tremavano. Il tempo passava. La vec-
chia usciva e rientrava. Ma non lo cacciava via.
Che andasse dalla vicina a chiederle di chia-
mare i polizei o una pattuglia tedesca? La don-
na mise sulla stufa un calderone d’acqua. E fu
subito caldo, con il vapore che sbuffava sopra
l’acqua. Il viso della vecchia pareva cattivo,
torvo. Prima mi manda via, poi disinfetta tutto
quanto, pensò. La donna prese della bianche-
ria e un paio di pantaloni da un baule. Aiutò
Semënov a spogliarsi e fece un fagotto con le
sue cose. Lui sentì l’odore del suo corpo lurido,
delle mutande impregnate di urina e di feci san-
guinolente. La vecchia lo aiutò a sedersi nella
tinozza, e il corpo di lui, mangiato dalle pulci,
percepì il contatto delle mani forti e ruvide di
lei, l’acqua calda e saponata che gli scivolava
sulle spalle e sul petto. Di colpo si sentì man-
care il respiro, tremò tutto, e inghiottendo il
moccio che gli colava gridò: «Mamma... mam-
mina...».Lei gli asciugò gli occhi bagnati di la-
crime, i capelli e le spalle con un asciugamano
di tela grigia. Poi lo afferrò sotto le ascelle, lo
fece sedere sulla panca, si chinò e gli asciugò «E questa bontà sciocca è quanto di umano
quelle gambe che sembravano bastoni; poi gli c’è nell’uomo, è ciò che lo contraddistingue,
infilò la camicia e le mutande e gli abbottonò è l’altezza a cui lo spirito umano si eleva. La
la biancheria, i bottoncini bianchi ricoperti di vita non è il male, ci dice. «È una bontà senza
stoffa. Versò l’acqua nera e lurida della tinozza voce, senza senso. Istintiva, cieca».
in un secchio e la portò fuori. Stese sulla stufa [p. 458]
una pelle di montone, la coprì con un panno a
righe, tolse dal letto un grosso cuscino e lo si-
stemò in cima al giaciglio. Poi sollevò Semën-
ov con facilità, come fosse un pollo, e lo aiutò
a salire sulla stufa. Semënov era in una sorta
di deliquio. Qualcosa era cambiato, il suo cor-
po lo percepiva: quel mondo senza pietà non
voleva più eliminare la povera bestia stremata
che era. (…) Era come un bambino che crede
nell’esistenza di due maghi, uno buono e uno
cattivo, e ha paura che il mago cattivo scon-
figga di nuovo quello buono, facendo sparire
il mondo bello, caldo e satollo, mentre lui si ri-
troverà un’altra volta a biascicare sotto i denti
un pezzo di cintura».
[p. 625-627]

9
 La Madonna Sistina¹
La Madonna Sistina di Raffaello, 1513
«Ciò che nell’uomo vi è di umano, va incontro
al suo destino, e in ogni epoca questo destino
è particolare, è diverso da quello dell’epoca
precedente. Ciò che accomuna questi diver-
si destini è il fatto di essere tutti ugualmente
difficili… Ma ciò che nell’uomo vi è di umano,
ha continuato ad essere anche quando lo si
inchiodava alla croce, anche quando lo si tor-
turava in prigione. [...] La Madonna con suo
figlio fra le braccia, è ciò che c’è di umano
nell’uomo, e sta in questo la sua immortalità».
[p. 45-46]
1 “La Madonna Sistina” è un breve testo scritto da Grossman
a celebrare la bellezza di quel dipinto di Raffaello del 1513.
10
«Questo quadro ci dice quanto la vita sia pre-
ziosa e magnifica, e che non c’è forza al mondo
capace di costringerla a trasformarsi in qual-
cosa che, pur somigliandole esteriormente,
non sia più la vita. La forza della vita, la forza
di ciò che vi è di umano nell’uomo è una for-
za immensa, e la violenza più estrema e più
assoluta non può soggiogare questa forza,
perché può solamente ucciderla. È per que-
sto che il volto della madre e del figlio sono
tanto sereni: sono invincibili. In questi tempi
di ferro, la morte della vita non coincide con la
sua sconfitta».
[p. 50]
 Vita e destino
«“Perché dovrei firmare… non ne posso più,
lasciatemi il diritto a una coscienza tranquilla”.
Tutto ciò accompagnato da un sentimento di
impotenza, di attonito stupore; la condiscen-
denza, la remissività dell’animale ingrassato e
viziato, la paura di avere la vita distrutta un’al-
tra volta, la paura di avere ancora paura. Ec-
coci dunque [queste impressioni le conoscia-
mo tutti bene, basti guardare nel nostro posto
di lavoro] di nuovo bisognava contrapporsi
al collettivo? Di nuovo la solitudine? Faceva
il suo lavoro in tutta libertà circondato di at-
tenzioni e premure. Non aveva chiesto niente,
non aveva avuto bisogno di fare ammenda. Il
vincitore era lui! Che cosa voleva ancora? Gli
aveva telefonato Stalin!
Estrasse la stilografica. Proprio allora si accor-
se che Shishakov era rimasto a bocca aperta
perché anche lui, il più tenace, aveva cedu-
to. Strum non riuscì a lavorare tutto il giorno.
Nessuno lo disturbava, il telefono non squilla-
va, ma non poteva lavorare. Non lavorava per-
ché il lavoro, quel giorno, gli sembrava noioso,
vuoto, sciocco […] Aveva voglia di nascon-
dersi dietro a qualcuno, ma rifiutare non era
possibile. Equivaleva al suicidio. No, niente
del genere. No, no, andava bene così».
[p. 334-335]
«Viktor Pavlovic riappese il ricevitore e si coprì
il volto con le mani. Ormai capiva appieno tut-
to l’orrore della sua situazione: oggi non erano
i nemici a punirlo. Erano le persone care con
la loro fiducia in lui».
«La cosa più sorprendente era che persone
fino a poco addietro piene di disprezzo e di so-
spetto verso di lui, ora manifestavano nei suoi
confronti, con assoluta spontaneità, fiducia e
amicizia, e altrettanto sorprendente era la na-
turalezza con cui egli, che non aveva dimenti-
cato la loro crudeltà nei suoi confronti, ne ac-
11
cettava la professione di amicizia. Ecco, erano
queste proteste di stima e di fiducia a paraliz-
zarlo, a togliergli ogni forza. Se avessero alzato
la voce, pestato i piedi, se l’avessero picchia-
to, forse si sarebbe ribellato, sarebbe stato più
forte. Stalin aveva parlato con lui. Le persone
che ora gli sedevano accanto lo ricordavano
perfettamente. Ma, Dio mio che lettera spa-
ventosa gli avevano chiesto di sottoscrivere.
Di che orrori parlava! […] Bisognava essere dei
mostri per calunniare così i due medici.
Che creatura strana e sorprendente l’uomo!
Strum aveva trovato in sé la forza per rinun-
ciare alla vita, e adesso era incapace di ri-
nunciare a qualche zuccherino».
[p. 936]
«Non era troppo tardi, lo capiva, aveva ancora
la forza di tirare su la testa, di tornare ad es-
sere il figlio di sua madre. [...] Ogni giorno e
ogni ora di ogni anno a venire avrebbe lotta-
to per conquistarsi il diritto a essere uomo, a
essere buono e onesto. Una conquista che non
doveva conoscere né orgoglio né vanagloria,
ma solo umiltà. E se anche si fosse ritrovato in
un vicolo cieco, non doveva aver paura di mo-
rire, non doveva aver paura di restare uomo.
«Chi vivrà vedrà,» disse «magari le troverò, le
forze. Le tue forze, mamma».
[p. 938]
«Benché né lei né nessuno di loro possa dire
cosa li aspetti, e benché essi sappiano che in
un tempo così terribile l’uomo non è più arte-
fice della propria felicità, e che il destino del
mondo ha ricevuto il diritto di graziare o pu-
nire, portare alla gloria o coprire di fango, e
trasformare in polvere di lager; tuttavia, non
è concesso al destino del mondo e alla Sto-
ria, alla mano irosa dello Stato, alla gloria,
o all’infamia della lotta di trasformare coloro
che hanno nome di uomini».
[p. 961]
 Contro la guerra¹

«L’uomo non è onnipotente, da solo non ce l’ha

può fare. E se estromette Dio, finisce per ado-
rare le cose terrene. Serviamo Dio, per uscire
dalla schiavitù dell’io, perchè Dio ci spinge ad
amare. Ecco la vera religiosità: adorare Dio e
amare il prossimo.
Si, abbiamo bisogno di uscire da noi stessi,
perché abbiamo bisogno gli uni degli altri. La
pandemia ci ha fatto comprendere che nes-
suno si salva da solo. Eppure ritorna sempre
la tentazione di prendere le distanze dagli al-
tri. Ma il si salvi chi può si tradurrà rapidamen-
te nel tutto contro tutti, e questo sarà peggio
di una pandemia».

1 “Contro la guerra. Il coraggio di costruire la pace” è il libro

scritto da Papa Francesco quest’anno in occasione del con-
flitto tra Russia e Ucraina.

12