El correo

Selecin de cartas a cargo de Matilde Mur Comorera

En el septuagsimo aniversario de su muerte, reproducimos estas tres cartas de Antonio Gramsci. Las traducciones son de Manuel Sacristn (vase su Antologa de Gramsci publicada por Siglo XXI). La primera, fechada el 6 de marzo de 1924 y escrita desde Viena, est dirigida a su compaera Julia Schucht (Yulca). La segunda es una carta a su madre escrita desde la crcel de San Vittore, en Miln, fechada el 10 de mayo de 1928, antes de ser trasladado a Roma. La tercera carta, del verano de 1936, un ao antes de su muerte, est dirigida a su hijo Delio Gramsci.
Antonio Gramsci

CARTA DE ANTONIO GRAMSCI A JULIA SCHUCHT 6 de marzo de 1924 Mia carissima [Queridsima ma]: Querra besarte los ojos para secar las lgrimas que me parece ver en ellos y sentir yo en los labios, como otras veces que por maldad te he hecho llorar. Nos daamos, nos atormentamos el uno al otro, porque estamos lejos uno de otro, y no podemos vivir as. Pero t te desesperas demasiado. Por qu? Tantas veces me has prometido que ibas a ser fuerte, y yo te he credo, y todava creo que eres fuerte, ms de lo que te crees: a menudo eres ms fuerte que yo, pero yo estoy acostumbrado a la vida solitaria, que he vivido desde la infancia, a esconder mis estados de nimo tras una mscara de dureza o una sonrisa irnica, y sa es la diferencia. Eso me ha hecho dao du-

rante mucho tiempo: durante mucho tiempo mis relaciones con los dems fueron enormemente complicadas, una multiplicacin o una divisin por siete de todos los sentimientos reales para evitar que los dems entendieran lo que yo senta realmente. Qu es lo que me ha salvado de convertirme en un pingo almidonado? El instinto de la rebelin, que desde el primer momento se dirigi contra los ricos porque yo, que haba conseguido diez en todas las materias de la escuela elemental, no poda seguir estudiando mientras que s podan hacerlo el hijo del carnicero, el del farmacutico, el del negociante en tejidos. Luego se extendi a todos los ricos que opriman a los campesinos de Cerdea, y yo pensaba entonces que haba que luchar por la independencia nacional de la regin: Al mar los continentales! Cuntas veces he repetido estas pala-

bras! Luego conoc la clase obrera de una ciudad industrial y comprend lo que realmente significaban las cosas de Marx que haba ledo antes por curiosidad intelectual. As que me he apasionado por la vida a travs de la lucha de la clase obrera. Pero cuntas veces me he preguntado si era posible ligarse a una masa cuando no se haba querido a nadie, ni siquiera a la familia, si era posible amar a una colectividad cuando no se haba amado profundamente a criaturas humanas individuales. No iba a tener eso un reflejo en mi vida de militante, no iba a esterilizar y reducir a puro hecho intelectual, a un puro clculo matemtico, mi cualidad de revolucionario? He pensado mucho en todo esto, y he vuelto a pensarlo durante esos das porque he pensado mucho en ti, que has entrado en mi vida y me has abierto el amor, me has dado lo que siempre me haba faltado y me haca a menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Yulca, que no me doy cuenta de que te hago dao a veces, porque yo mismo estoy insensible. Te he escrito, te he dicho que vinieras, porque en tus cartas he visto como una indicacin de que t misma queras venir. Tambin yo he pensado en tu familia: pero no puedes venir por unos meses? Incluso por un perodo indeterminado te parece imposible o difcil dejar a la familia? Qu bueno sera otro parntesis de vida en comn, en la alegra cotidiana, de cada hora, de cada minuto, de quererse y de estar cerca. Me parece ya sentirte la mejilla junto a la ma, y que la mano te acaricia la cabeza, y te dice que te quiero aunque calle la boca. Me ha dado un vahdo al leer tu car-

58 / El Viejo Topo

del Viejo Topo

ta. Ya sabes por qu. Pero tu indicacin es vaga y yo me consumo, porque querra abrazarte y sentir tambin yo una nueva vida que une las nuestras todava ms de lo que ya lo estn, querido amor. Recibo ahora muchas cartas de los camaradas italianos. Quieren que les d fe, entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que yo soy una fuente inextinguible, que yo me encuentro en una situacin tal que todos estos dones no pueden faltarme, sino que los tengo en cantidad suficiente para hacer de ellos una amplia distribucin. Y ellos estn en Italia, en el foco encendido de la lucha, y estn desmoralizados y desorientados. A veces me da angustia. He recibido una carta de una camarada rusa que vive en Roma, trabaj con Rosa Luxemburg y con Liebknecht, se salv del asesinato por casualidad o por un inaudito esfuerzo de voluntad y, sin embargo, me escribe tambin descorazonada y desilusionada. Y eso que ella no es italiana y no puede tener la justificacin del temperamento. Me piden demasiado, esperan demasiado de m, y eso me impresiona de un modo siniestro. La situacin del partido ha empeorado mucho durante estos ltimos meses. Bordiga se ha retirado a su Aventino y su actitud haba ya paralizado todo el mecanismo de la vida comn de los camaradas. He conseguido llegar a tiempo para arrancar a alguno de esa situacin; pero bastar? Nunca se me va de la memoria el recuerdo de una escena ocurrida en Turn durante la ocupacin de las fbricas. El Comit Militar estaba discutiendo la necesidad, que tal vez se presentara al da siguiente, de una salida de los obreros armados desde la fbrica. Parecan todos borrachos, y como si fueran a llegar a las manos unos contra otros, porque la responsabilidad los aplastaba, los destrozaba hasta la mdula. Se levant uno uno que tena a sus espaldas cinco aos de guerra en la aviacin, y haba visto la muerte cien veces: se tambale y estuvo a punto de caerse. Con un enorme esfuerzo nervioso intervine, les hice gracia con alguna broma y los volv a llevar a la normalidad y al trabajo til. Pero hoy no sabra ya hacerlo. En nuestro partido no hay casi ms que jvenes, y la reaccin, en vez de consolidarlo, ha desgastado los nervios y las voluntades. Yo mismo, por qu he estado enfermo tanto tiempo y por qu me encuentro an flojo? Tambin a m la vida, que siempre he sentido colgada de un hilo, se me ha roto de repente al llegar a Mosc, precisamente cuando estaba en seguridad y poda estar tranquilo. Hoy necesitara ser extremadamente fuerte; pero cmo podra, si me faltas t que eras tan parte de m? Ven, Yulca, ven, aunque sea por poco tiempo, aunque slo sea para que pueda sentirte otra vez cerca de m y conseguir un impulso para el trabajo ms intenso que el que he podido conseguir hasta ahora. Te beso los ojos mucho rato, para darle fuerza, para disipar todos los nubarrones, para que seas fuerte, fuerte como puedes serlo, como debes serlo, compaera ma. Gramsci Te mando mi direccin perfeccionada: Floriangasse, 5, Tr 20, Stock III. Querra una foto tuya ms reciente, de estos das. Tengo miedo de olvidarte, de no conservar de ti ms que la impresin que me qued de la ltima noche, cuando te dej, cuando estaba tan nervioso y tan antiptico porque no saba qu decirte. Me habas prometido otra fotografa. Mndamela y annciame con ella que t tambin vendrs. Has corregido las notas de Riazanov? Puedes mandrmelas? Has encontrado el librito de Kerienzev sobre la organizacin? Podras hacerme algn extracto de las mejores pginas escritas por la muerte de Lenin? Ya ves que te creo fuerte, puesto que te pido que trabajes para m.

CARTA A LA MADRE
Crcel de San Vittore, Miln, 10-V-1928 Carissima mamma, estoy a punto de salir para Roma. Ahora es seguro. Me han autorizado esta carta precisamente para

Giulia Schucht

El Viejo Topo / 59

EL VIEJO TOPO UTOPAS

Francisco Fernndez Buey
La reflexin sobre el sentido socio-poltico de la utopa ha vuelto en los comienzos del siglo XXI. Y ha vuelto de la mano de lo que hoy se llama movimiento de movimientos. Despus de los desastres del siglo XX y de las desilusiones y distopas a que eso dio lugar, la filosofa acadmica decret el final de la utopa. A pesar de lo cual, sta renace como ilusin natural entre aquellos que tienen esperanza y un mundo que ganar. Tal vez se pueda decir que la utopa ha perdido la inocencia con que se formul en los orgenes de la modernidad europea, pero no su vigencia.

EL VIEJO TOPO MERCENARIOS GUERREROS DEL IMPERIO

Daniel Pereyra
Ahora se les suele llamar contratistas, pero eso no cambia en nada el sentido der su oficio: perros de la guerra que se venden al mejor postor. Lo verdaderamente novedoso no es tanto el cambio de denominacin, como el hecho de que sus acciones se realizan en colaboracin con los ejrcitos regulares, que los utilizan en labores especficamente militares, y que son contratados por empresas que desarrollan muchas veces otro tipo de actividades. Tras la masiva privatizacin de infraestructuras y servicios, ahora llega la privatizacin de la guerra.

60 / El Viejo Topo

anunciarte el traslado. Por eso a partir de ahora escrbeme a Roma hasta que no te advierta de otro traslado. Ayer recib una certificada de Carlo [Gramsci, su hermano] con fecha 5 de mayo. Me escribe que me mandar una fotografa tuya: me alegrar mucho. A estas horas debe de haberte llegado ya la fotografa de Delio que te mand certificada hace unos diez das. Carissima mamma, no querra re-

dura, los hijos tienen que dar de vez en cuando a sus madres grandes dolores si quieren conservar el honor y la dignidad de hombres. Te abrazo tiernamente, Nino

CARTA A DELIO GRAMSCI

Roma, verano de 1936
Giulia Schucht con Delio y Giuliano en 1934.

La madre de Gramsci en 1930.

petirte lo que ya frecuentemente te he escrito para tranquilizarte en cuanto a mis condiciones fsicas y morales. Para estar tranquilo yo, querra que t no te asustaras ni te turbaras demasiado, cualquiera que sea la condena que me pongan. Y que comprendas bien, incluso con el sentimiento, que yo soy un detenido poltico y ser un condenado poltico, que no tengo ni tendr nunca que avergonzarme de esta situacin. Que, en el fondo, la detencin y la condena las he querido yo mismo en cierto modo, porque nunca he querido abandonar mis opiniones, por las cuales estara dispuesto a dar la vida, y no slo a estar en la crcel. Y que por eso mismo yo no puedo estar sino tranquilo y contento de m mismo. Querida madre, querra abrazarte muy fuerte para que sintieras cunto te quiero y cmo me gustara consolarte de este disgusto que te doy; pero no poda hacer otra cosa. La vida es as, muy

Caro Delio, he sabido por mamma Yulka que mi ltima carta (o acaso tambin otras?) te ha disgustado un poco. Por qu no me has dicho nada? Cuando haya en mis cartas algo que te disguste, es bueno que me lo digas y me expliques tus razones. Yo te quiero mucho y no quiero causarte ningn dolor: estoy muy lejos y no puedo acariciarte, ni ayudarte como querra a resolver las cuestiones que te nazcan en el cerebro. Tienes que repetirme la pregunta que me dirigiste una vez respecto de Chjov, y a la que yo no he contestado: no me acuerdo en absoluto. Si t sostenas que Chjov es un escritor social, tenas razn, pero es una razn que no tiene que enorgullecerte, porque ya Aristteles haba dicho que todos los hombres son animales sociales. Supongo que t queras decir algo ms, a saber, que Chjov expresaba una determinada situacin social, expresaba algunos aspectos de la vida de su tiempo, y los expresaba de tal modo que se le tiene que considerar como escritor progresivo. Eso creo yo. A su modo, en las formas dadas por su cultura, Chjov ha contribuido a liquidar las clases medias, los intelectuales, los pequeos burgueses, como portadores de la historia rusa y de su porvenir: en la vida real, ellos crean ser los protagonistas de asombrosas innovaciones milagrosas, y Chjov les ha mostrado cmo eran, mezquinos, globos hinchados con gases ptridos, fuentes

de comicidad y de ridculo. Qu pensabas t? Escrbemelo. Es claro que no se puede decir de Chjov todo eso en pocas palabras. Me dices que el peridico de los pioneros dedicaba antes mucho espacio a Tolstoi y poco o casi nada a Gorki. Ahora que ha muerto Gorki y que se siente el dolor de su prdida, eso puede parecer una injusticia. Pero hay que juzgar con espritu crtico en cada momento, y no hay que olvidar que Tolstoi ha sido un escritor mundial, uno de los pocos escritores de cualquier pas que llegan a la mayor perfeccin en el arte, y que ha suscitado y suscita torrentes de emocin en todo el mundo, incluso en traducciones psimas y en hombres y mujeres embrutecidos por el cansancio y que no tienen cultura elemental: Tolstoi ha sido verdaderamente un portador de civilizacin y de belleza, y nadie le ha igualado todava en el mundo contemporneo: para encontrarle compaa hay que pensar en Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes y muy pocos ms. Me alegro por tu carta, y an me alegro ms de que te encuentres mejor, de que te subas a las tapias para ver el eclipse, de que vayas a baarte y de los paseos por el bosque, y tambin de que vayas a aprender italiano. Tambin ponerse fuerte es hacer algo. Caro, te abrazo fuertemente, Pap

El Viejo Topo / 61