lunes 29 de marzo de 2010

UN NGEL CADO

Juan Clmaco Basombro Pendavis. La vida lo castig con un sobrenombre criminal: El loco del martillo. Ocho aos despus de asesinar a Alexandra Brenes y atentar contra sus mejores amigos, recibe a una joven periodista en su celda del Penal de Lurigancho. Es un demonio, dicen de l. O es un ngel dado de baja que quiere volver a serlo. Una mariposa. Mi vida depende de una mari posa. Ella, que es libre, paradjicamente est en mi antebrazo para entrar a donde se acaba la libertad. Es algo as como mi boleto de ingreso. Penal de Lurigancho, es de maana. Los miedos entran y salen de mi cuerpo sin mi permiso y al parecer no se irn. No s si quiera verme, no s si quiera hablar, no s si quiera escucharme. No s qu decirle a Clmaco Basombro.

El camino para llegar a l es corto, pero para m una eternidad; parada frente a su puerta slo espero verlo, solo eso, verlo. Mientras lo espero pienso cmo puede cambiar la vida para un joven, para cualquiera. Un da estas en el Santa Mara y al otro en San Pedro; una noche duermes en Surco la siguiente en Lurigancho; un da eres catequista a la maana siguiente te conviertes en asesino.

Una vez dentro de ese infierno llamado Penal, parada en el pabelln quince y despus de que cinco hombres ya preguntaron por mi nombre, me dicen que ya sale. El acceso principal para el Penal de Lurigancho es polvoriento, lleno de gente que compra y vende chucheras: peines, caramelos, gaseosas, algodn. Todas las mujeres a m alrededor corren cargando bolsas en la mano buscando ser las primeras o tal vez las ltimas en ingresar. Cada una diferente pero a la vez tan igual que la otra; desde una anciana que visita un hijo hasta la que no necesariamente es la esposa,

ambas con algo en comn: alguien dentro de ese infierno.

Una vez que se cruza la puerta principal el aire falta, as como falta libertad, un camino estrecho que parece un laberinto es el que cr uzan todo aquel que desee ingresar a Lurigancho. Las miradas acusadoras de quienes no te conocen se siente. Dentro parece una unidad vecinal: todos se saludan o en todo caso se miran con recelo. A pesar de puedan llevar aos, meses o das dentro del Penal todos muestran su mejor sonrisa y buscan dentro del mar de mujeres aquella a la que esperan. Pensar en eso l?

El hombrecillo que me gui hasta l dice que no lo vienen a visitar seguido, que recibe visitas solo una vez al mes. Y por fin sale. Y mis nervios son cada vez ms fuertes. Tiemblo, soy casi de gelatina. Y all est, frente a m. Juan Clmaco Basombro Pendavis, el asesino del martillo. 7 de julio de 2001. Noche oscura. Clmaco decide o algo dentro de l lo hace cometer un homicidio monstru oso. Tena 19 aos cuando asesin a la adolescente Alexandra Brenes (16) y dej heridos de gravedad a Ida Merino, Sebastin Brenes (hermano de Alexandra) y Carlos Lescano (amigo de las vctimas y del victimario). En total fueron 44 martillazos. Ahora, ocho aos despus, su mirada perdida parece querer olvidar por qu lo hizo. El abogado de la familia Brenes, Luis Lamas Puccio, exigi 35 aos de prisin. El de Merino, la nica sobreviviente que con serias lesiones en el cerebro

, 400 mil soles de reparacin civil. Su vida cambi y lo alejaron del mundo, de su mundo. Y ahora me mira como esperando una respuesta de quin lo busca y por qu.

Ese da me drogaron, me pusieron algo en una bebida declar a todos los medios en ese julio. Ha cambiado mucho. Est bastante subido de peso, su cabello es largo y sus rulos se hacen notar. Me recibe con un buzo gris y un polo azul de esos que seguro usaba para ir al gimnasio. Tcnicamente no es el de las fotos del 2001. Lo que seguro conserva es su mirada, esos ojos re dondos como dos lunas. Los peritos de medicina legal determinaron que Clmaco Basombro tiene una personalidad psicpata y una conducta emocional con tendencia a la manipulacin y la mentira. Lo declararon loco. El padre Jorge Roos, amigo de su familia y e x profesor de Clmaco, me haba dicho que en su mirada descubrira a un joven triste. Solitario. Es un chico que ha perdido los mejores aos de su vida en un Penal, quizs por una broma de sus amigos, dice Ross. Y no se equivoca. Me llamo Karla y estoy escribiendo sobre ti slo quiero hablar contigo 30 minutos. Tanto? No s. Vamos, en 30 minutos ni siquiera te puedes dormir. Pero Por qu quieres escribir de m? Soy muy aburrido. Para m no lo eres. Bueno, pasa. Entramos a su cuarto, que es peq ueo, de 2 x 5m. l espera que comience la conversacin. Una cumbia pegajosa retumba en nuestros odos. Sentado en su cama, me mira como si cada una de mis palabras lo asustara. No parece ser el chico manipulador ni fro que describe los peridicos. Al contrario: a pesar de mostrarse fuerte o como si nada le afectara, el asesino parece temerle a la aprendiz de periodista. Quieres una gaseosa? dice Clmaco como si estuviramos en Larco

Mar. S, est bien. Ingenuamente pens que sera la que traje conmig o, pero al parecer l ya tena una botella abierta. Es fcil brindar con un asesino en su celda? La voz del padre Roos suena en mi cabeza. Era un chico muy religioso, muy bueno. En ese momento mi cuerpo se paraliz, el aliento se me fue; ahora crea tener al frente al Clmaco asesino del que todos hablaban, un chico con voz dulce pero con intenciones malas. O peor que eso. Tena quiz los mismos sentimientos, los mismos miedos que Alexandra Brenes debi sentir al ver que l se acercaba a ella con mirada desorbitada y un martillo en la mano. Tom un sorbo y comenc la conversacin, no deba dilatarla. Si senta algo raro, me parara y me ira.

En Caretas haba ledo que lo protegen los taitas del pabelln quince. No poda enfurecerlo. De su familia casi no habla. Solo dice que no le gusta que ni sus hermanas ni su mam vayan a verlo seguido porque el penal no es un lugar adecuado. Esto es el infierno, pienso. Dice que su infancia fue tranquila, que era feliz. Era. Lo ms seguro es que nadie en un luga r como este lo sera, no tienes amigos aqu, no puedes tenerlos, nunca sabes si te traicionarn. En lo mejor de la charla me confiesa que con sus amigos de afuera solo se comunica por celular. No es difcil conseguir uno en la crcel.

Sigo escuchando a l padre Roos. El Gordo Basombro era alegre, bonachn, con muy buen humor, de esas personas con las que provoca estar. Habla de su padre, el modelo de Juan Clmaco. Una sonrisa aparece en su rostro, esa que el padre Roos dice que la heredo de su pap. So nre por fuera pero llora por dentro. Con su padre la relacin siempre fue buena. Dice que hacan todo juntos, pero que un maldito cncer de pncreas se lo llev cuando tena once aos. No se suicid como los diarios decan.

En un armario junto a su cama hay lpices de colores, leos, y cartulinas.

Las usa para cumplir con su objetivo: acogerse a la ley del dos por uno, es decir, cumplir la mitad de los veinte aos a los que el Poder Judicial lo conden, por buena conducta y trabajos comunitarios. Para es o solo faltan dos aos. Ya una vez le negaron la libertad. l dice que por conmocin social. Qu entiendes por conmocin social?, me pregunta. El mismo, an hablando como nio bien, se responde diciendo que es porque los medios estaran muy pendientes de l. Sera el hombre de moda. Dice que cuando se cumplan esos dos aos que faltan para que salga del Penal no se ir del pas pues tiene algunos asuntos que arreglar aqu. Acaso pedir perdn.

He pensado llevarle este texto. Cuenta que ya no lee tanto como lo haca cuando estaba afuera, que en ese entonces poda leerse de tres a cuatro libros al mes. He ledo que le gust La insoportable levedad del ser de Milan Kundera. Einmal ist keinmal, le dijo a un periodista, a propsito del libro. Quiere decir no pas nada. Quiz en eso est pensando ahora.

De esa noche slo recuerda imgenes, como verse lleno de sangre, o ver a Alexandra tirada en su cuarto en medio de una laguna roja despus de los 44 martillazos. Se ve peleando con los que hasta ese mom ento eran sus amigos. Piensa que solo sucedi en sus recuerdos y que nunca ocurri en realidad. Que cuando salga de Lurigancho ser un capitulo cerrado en el libro de su vida. Y no querr volverlo a abrir.

Antes de irme, los roles cambian. Clmaco es aho ra el entrevistador. Pregunta qu tipo de lectura me gusta, le digo que lo que en la universidad me dejan libros con historias en las que me identifico, pero que generalmente leo blogs en Internet. Su mirada cambia como preguntando qu es un blog? Por den tro me pregunto cmo puede haber personas que no sepan que es un blog. Olvido que l est en un lugar donde el tiempo

pasa ms lento mientras afuera todo se mueve con ms rapidez; l es consciente de eso y sabe que el resto del mundo no ser el mismo cuand o salga.

Ya es hora de salir del infierno. Del Penal de Lurigancho. No estoy segura de si est enfermo o si actu bajo los efectos de alguna droga; solo s que su estancia en este lugar lo ha marcado, que cree en Dios tanto o ms que hace ocho aos y que no ser la ltima vez que nos veamos. l lo dijo: No pas nada. Solo espero que la prxima no sea dentro de esas cuatro paredes.