SRGIO BUARQUE DE HOLANDA A bibliografia brasileira sobre Franz Kafka ainda est longe de corresponder ao extenso interesse e influencia

a crescente que seus escritos no cessam de provocar entre ns nestes ultimos anos. No momento s consigo lembrar-me, entre os trabalhos escritos em lingua portuguesa sobre o autor de O Processo, dos dois ou trs artigos que, em epocas diferentes, lhe consagrou o sr. Otto Maria Carpeaux - um deles incluido no volume A Cinza do Purgatorio. A verdade, no entanto, que as idias desenvolvidas nesses artigos nasceram e cresceram longe do Brasil, a um tempo em que a curiosidade suscitada por aquele escritor ainda no se alastrara para muito alem dos paises da Europa Central. significativo que um dos trabalhos de Carpeaux publicado h quase vinte anos - bem antes, por conseguinte, de tornar-se um dos nossos - j figure na magra resenha de fontes impressas apenas a um ensaio interpretativo to necessario at hoje aos devotos de Kafka quanto o , por exemplo, o de Lon Pierre Quint aos admiradores de Marcel Proust ou o so, aos de Joyce, os de Gorman e Stuart Gilbert - a longa dissertao apresentada por Herbert Tauber Universidade de Zurique (e tambm na relao bibliografica oferecida por outro companheiro inevitavel daqueles mesmos devotos: o volume de ensaios impressos h alguns anos, em ingls, pela New Directions de Nova York sob o ttulo de The Kafka Problem). certamente um privilegio para a seita dos kafkianos brasileiros, to ardentes, em geral, posto que menos numerosa, do que a dos proustianos, o poderem contar, para a boa inteligencia de um mestre notoriamente dificil e esquivo, com a prestimosa assistencia de quem aprendera a conhec-lo quando sua figura ainda no tinha sido atingida, como hoje, pelas deturpaes da moda. Contudo essa moda, ou, como j se disse nos Estados Unidos, esse Kafka-Boom, que chegou a estimular uma legio nem sempre digerivel de interpretaes contraditorias, teve ao menos a grande virtude de exigir, e tornar possivel, a divulgao de novos documentos capazes de esclarecer uma das criaes mais singulares de nosso tempo. Assim que, ainda no ano passado, puderam imprimir-se em Francoforte sobre o Meno, quase simultaneamente com o ensaio to sugestivo e revelador de Gnther Anders (Kafka-Pr e Contra. Monaco, 1951) as admiraveis Conversaes, recolhidas e postas em ordem por um obscuro admirador de Kafka: Gustav Janouch. E agora, nestes ultimos meses, tornou-se enfim possivel conhecer na integra um texto que ilumina de modo decisivo toda a vida e a obra do escritor: sua "Carta ao Pai" s acessivel, at aqui, atravs dos poucos fragmentos insertos por Max Brod em sua conhecida biografia. As razes que por tanto tempo tinham desaconselhado essa divulgao integral deixaram de prevalecer - o proprio Brod explica-o no livro que serve de complemento biografia: Franz Kafka Glauben und Lehre - desde que desapareceram as trs irms de Kafka, vitimas do regime nazista. Enquanto no se completa a publicao dos dez ou doze volumes que ho de formar sua obra completa, pode-se pensar que o simples conhecimento de textos como esses servia para dar-nos de autor to discutido e diversamente interpretado, uma viso mais lmpida. Servir? Na realidade a arte de Kafka desafia com insistencia os que, afoitamente, cuidam em reduzi-la a formulaes lapidares. Seu alcance universal provem, de fato,

da intensidade com que padeceu e pde exprimi-la, dando-lhe por isso mesmo valor simbolico, uma experiencia singular; mas esses mesmos motivos tornaram-na irredutivel a explicaes e interpretaes universalmente validas. Chegamos, em outras, palavras, ao que s na aparencia constitui um paradoxo: de sua singularidade depende sua universalidade; mas essa mesma singularidade s pode fazer-se geralmente inteligivel na forma obliqua e enigmatica de que o proprio autor se vale para manifest-la. De onde o erro comum a todos os que tratam de retirar de sua obra uma especie de filosofia, ou - como se dizia h vinte anos - uma verdadeira "mensagem" espiritual. Se isso fosse possivel ou necessario, quem duvidaria que ele mesmo o teria feito de preferencia a tornar-se objeto das mais caprichosas especulaes? O que ocorre com a maioria destas que so sugeridas pela leitura de seus escritos, mas, em realidade no partem deles. Procedem de aluses fragmentarias e vagas que o espirito de sistema, ampliando-se desmedidamente, converte com frequencia em construes poderosas, coerentes em todas as suas partes e, ao mesmo tempo, falsificadoras. Embora sugestivas, no raro e ricas em conteudo, muitas delas pertencem ao especulador, muito mais do que ao especulado. No de estranhar, por conseguinte, se cada qual, decifrando a seu modo e segundo seu gosto, aquelas expresses alusivas, busque alist-lo apaixonadamente em sua propria faco. De modo que temos hoje em Kafka um filosofo da existencia, parente chegado de Kierkegaard e Heidegger: talvez o que encontramos mais insistentemente nas interpretaes modernas. Por outro lado, entre os sobreviventes do surrealismo, o proprio Andr Breton inclue-o com destaque em sua antologia do humour negro. H ainda o adepto da chamada "teologia da crise" ou o que conduz at aos extremos limites certos pressupostos do jansenismo, do protestantismo, especialmente do calvinismo, retomando e enriquecendo, em nossos dias a tradio de Bunyan. Outros, especialmente H. J. Scheps, porfiam em assinalar nas suas obras certos traos que provm da teologia e da mistica judaica da Diaspora. Max Bord, por sua vez, denuncia os que como Klossowski e em geral os tomistas franceses, procurariam atra-lo para o pensamento catolico. O ensaista argentino Ezequiel Martinez Estrada, em artigo inserto em The Kafka Problem tenta fili-lo velha sabedoria chinesa e acredita que o taoismo seria o unico precedente conhecido para sua concepo do mundo. E embora certa publicao comunista tivesse organizado um amplo inquerito intitulado "Devemos Queimar Kafka?" no faltou, entre autores de esquerda e mesmo marxistas - um Max Lerner, um Slochower, um Burgum - quem acenasse para o carater intensamente problematico, seno social, de uma arte que forneceria s novas geraes o instrumento capaz de quebrar o mar de gelo abrigado em seu intimo. significativo que o autor de um artigo para o Quartly Journal of Literature onde se criticam de modo bastante plausivel os exegetas "cabalistas" de Kafka, o critico Charles Neider se viu envolvido, por sua vez, numa nova e poderosa "cabala" - a da psicanalise - logo que expandiu seu trabalho no livro sugestivamente intitulado The Fronzen Sea (Nova York, 1948). A suspeita de que Kafka teria a obsesso da psicanalise e dos simbolos freudianos, "deliberadamente" introduzidos em seus escritos, suspeita de todo gratuita, e que a leitura dos Diarios, s agora publicados na integra, est longe de autorizar, conduzui-o incidentalmente a esse tipo de investigaes. No caso de outro norte-americano, de Paul Goodman - autor de Kafka's Prayer, Nova York, 1947 - a psicanalise , ao contrario, no s um ponto de partida mas um metodo consistente segundo ao longo de quase trezentas paginas. E no so, esses, seno alguns dos exemplos mais significativos dos extremos a que,

especialmente em terras de lingua inglesa, tm podido chegar, a respeito, a critica dos psicanalistas. preciso admitir, no entanto, que a obscuridade da expresso representa neste caso quase um convite a esse tipo de inquiries. E em realidade o "cabalismo" dos interpretes de Kafka parece ter comeado com o primeiro deles, seu amigo dileto e responsavel pela publicao postuma de seus escritos. Que um autor pode ser inconscientemente atraioado pelos que lhe estiveram mais proximos, tanto quanto o seria por estranhos, no h nisto nada de novo. O intenso convivio das ideias alheias inclina-nos, com frequencia, a associ-las s proprias e o pensamento longamente solidario pede, ao cabo, certo grau de reciprocidade. O caso de Elisabeth Forster Nietzsche erigindo seu irmo, contra as evidencias cada vez mais tangiveis, num anti-semita rancoroso e at numa especie de hitlerista avant la lettre, apenas um dos mais recentes e instrutivos. No seria tambem um pouco, o caso de Max Brod, quando insiste por sua vez em frisar na obra de Kafka a parte do judaismo e especialmente do sionismo? caracteristico que essa insistencia parece fortalecer-se na medida em que uma carga emotiva maior vai pesar sobre as proprias convices sionistas de Brod. Menos sensivel na biografia de 1937 ela manifesta no romance O Reino Encantado do Amor, onde a lembrana de Kafka ir animar a figura do personagem Garta. Mas ainda aqui o que havia de menos definido na religiosidade e nos ideias de Garta-Kafka ir dissiparse por completo na figura do irmo imaginario que lhe sobrevive: Eric Samuel retoma o pensamento do morto para complet-lo num sentido positivo, quer dizer, mais fiel s convices do proprio romancista. J em seu mais recente trabalho interpretativo e este francamente polemico, Brod vai quase ao ponto de transformar Franz Kafka em um novo profeta de Israel. SRGIO BUARQUE DE HOLANDA O pensamento dominante na obra de Franz Kafka foge a qualquer interpretao que procure associar-lhe um sentido coerente e uma formulao sistematica. significativo que, ao primeiro relance, essa obra parea dar razo, indiferentemente, aos mais diversos exegetas quando se empenham em fili-la aos seus respectivos credos e doutrinas. No parece menos exato, porem, que a parte de verdade presente em cada uma dessas variadas filiaes se dissipa rapidamente, todas as vezes em que seus interpretes buscam traduzir certas aluses fragmentarias de modo a convert-las em pontos de vista dogmaticos ou facciosos. Essas tentativas, constantemente frustadas e, apesar disso, continuamente reiteradas, parecem provir, em ultima analise, de uma falsa colocao do problema critico. Franz Kafka no foi, certamente, um simples literato ou, medida de seu grande contemporaneo James Joyce, um genio inumano e frigido, ocupado em edificar laboriosamente um monumento glorioso. Foi, isto sim, um criador e um poeta, poeta no sentido amplo e, a rigor intraduzivel que encerra o vocabulo alemo Dichter. Tambem foi, exatamente por esse motivo, o oposto de um filosofo, de um teologo, de um apostolo, de um propagandista. No chegou sequer a fundar sua cosmogonia ou sua mitologia privada, que pudesse suprir, como no caso de Rilke, por exemplo, ou no de Yeats, alguma incompatibilidade essencial com as religies reveladas e publicas. Assim, se sua obra se mostra, no todo, irredutivel queles pressupostos do calvinismo, do jansenismo ou mesmo da chamada "teologia da crise" a que tantos comentadores, impressionados por algumas aparencias, insistem em assimil-la, nada sugere que

sejam muito mais plausiveis as interpretaes judaisantes alvitradas por outros, a comear pelo seu primeiro e principal biografo -Max Brod- , que cuidam especialmente dar um significado decisivo para a boa inteligencia de sua obra s simpatias sionistas que em mais de uma ocasio pde manifestar. No seria preciso grande trabalho, alis, para achar nos escritos do proprio Kafka elementos capazes de desautorizar este modo de ver. Quem como ele se exprimiu constantemente em formas obliquas no deixou, sobretudo nos seus Diarios agora publicados na integra, de desenganar expressamente aqueles que assim possam pensar. "O que tenho eu de comum com os judeus?" perguntava com efeito, em agosto de 1914. E acrescentava: "Mal poderei dizer que tenha alguma coisa de comum comigo mesmo, e deveria ficar quieto no meu canto, satisfeito de poder respirar". Se depois disso, em varias oportunidades, procurou superar a atitude que s uma critica desatenta ou simplificadora far passar por demissionaria, a verdade que acabou constatando invariavelmente o malogro de tamanha veleidade. Numa das ultimas entradas dos Diarios, a de 23 de janeiro de 1922, ele alinhava as aspiraes do sionismo - mas tambem anti-sionismo - entre as que por momentos tentou professar sem, contudo, chegar a qualquer resultado positivo. Mas neste ponto o problema assume uma complexidade que seria vo querer dissimular. A intensidade com que Kafka chegou a ressentir e exprimir a inconsistencia de sua vinculao a um mundo, a uma sociedade e mesmo a uma familia que lhe eram fundamentalmente estranhos e, por isso, intoleravelmente opressivos podem provir, em parte consideravel - seria absurdo querer contest-lo -, de uma herana israelita. Contudo, pensava ele, no entraria, por outro lado, um perigoso equivoco no intento dos que procuram uma soluo para tais contrariedades desatando-se de todos os vinculos e de qualquer sujeio? Ao prisioneiro so impostos regulamentos da penitenciaria. Ao jogador as regras do jogo. O danarino segue os compassos da musica. O homem livre, ou pretensamente livre, este acha-se, no entanto, mais sujeito do que o prisioneiro, o jogador, o danarino. Apenas ter de obedecer a leis que desconhece, a regras de jogo que ignora, a comandos que inutilmente procurar interpretar. De modo que a liberdade do homem livre , ao cabo, mais dificil de padecer do que a priso do prisioneiro. Em verdade ele acabar condenando-se como a toupeira do conto, a fabricar sua propria priso ou, como o solteiro Blumfeld, a impor-se um roteiro impessoal e mecanico. Contra a ilimitao e o informe que lhe oferece o gosto da livre iniciativa o homem s poder encontrar uma alternativa valida na aquiescencia voluntaria a uma lei, a um lar, enfim a um limite no espao, que lhe permita sentir-se, igual aos seus iguais e partilhar da vida em comum. Esse o principio "positivo", se assim cabe dizer que se insinua atravs de todos os escritos de Kafka e parece estar base de sua propria estetica literaria. Principio que, por outro lado, no deixa de explicar aquelas simpatias pelo sionismo de que em dado momento se deixaria empolgar. Mas a mesma explicao ser incompleta e insatisfatoria sempre que se faa exclusiva, permitindo que o sentido humano dessa obra venha a esmorecer em favor de algum significado programatico. Frisar, no caso, sobretudo certos motivos naturalmente recorrentes, a fim de dar-lhes o alcance de uma verdadeira predica querer tornar a parte maior do que o todo. O apelo hoje universal dos escritos de Kafka esta relacionado, convem repeti-lo, intensidade com que neles se exprime uma

experiencia singular. Mas tambem graas a essa intensidade que ela pde ganhar valor simbolico. A falta de raizes e de vinculos sociais que, na qualidade de judeu, ele se achava particularmente apto a ressentir j no em nosso dias, uma peculiaridade de sua raa, mas uma crescente exigencia da era da tecnica e uma inelutavel imposio da vida nesses desertos de pedra que so as nossas grandes aglomeraes urbanas. No pois de admirar que justamente os mais aptos a ressentir semelhante condio sejam, por sua vez, os mais indicados para represent-la. Que nas obras de fico modernas personagens de sangue israelita - um Swam em Proust, um Bloom em Joyce, Jos do Egito em Tomas Mann - ocupem constantemente certas posieschaves, apenas uma decorrencia natural desse fato. Por outro lado, quem se viu constantemente renegado pela sociedade e segregado dela, compreensivel que, em epoca de inconformismo se coloque na primeira linha dos negadores. O inconformismo, to frequente entre judeus, , em suma, fruto de uma conformidade com o seu fado, conduzida at s extremas consequencias. De onde a parte excessiva, desproporcionada que lhes cabe, em nossos dias, nos movimentos chamados "progressistas". Kafka no certamente um progressista; ainda menos um radical. Tendo assumido, embora, todo o individualismo de seu tempo, ele que, ao contrario de Kierkegaard, no tivera a gui-lo a mo j fragil do cristianismo e que "no se agarrou, como os sionistas, cauda do mando talar de Israel, tangido pelo vento", tratou de encontrar alem e atravs das trevas, seno uma luz salvadora, ao menos seu reflexo e seu rescaldo: "assim - escreve - quando chegamos a certa altitude e o ar se rarefaz, invade-nos, de subito, o brilho do sol". E assim como no cabe resumir sua obra numa simples predica ou "mensagem" filosofica, menos licito ser defini-la em termos puramente esteticos. Ou melhor: a criao artistica no se concebia, para ele, sob a forma de atividade autonoma, dotada de leis proprias e governada segundo essas leis. Aqui, como em tudo, impe-se, ao contrario, uma intima aquiescencia a algum comando exterior, imperscrutavel, embora, nos seus mais profundos designos. Por, pareceu-lhe sempre insatisfatorio o famoso dilema kierkegaardiano: ou o estetico, ou o etico. "Em realidade - diz - s se pode alcanar a plena fruio estetica atravs de uma humilde experiencia moral". A ambio de justificar intelectualmente, para melhor obedec-lo, esse comando exterior tantas vezes caprichoso na aparencia, no , em si, ilegitima ou condenavel; apenas improficua na generalidade dos casos, pois a bondade de comando s h de ser reconhecida por meio dos seus frutos. De onde o paradoxo inevitavel de nossa mortal condio ou ao menos da condio a que nos vemos condenados na era da tecnica: os arcanos da lei tornaram-se indevassaveis e contudo a lei necessaria e deve ser cumprida. Entendida, ao p da letra, num sentido por assim dizer propedeutico, a concluso desoladora, e d plena razo a um dos interpretes mais inteligentes de sua obra quando observa que, encarada desse angulo, a moda kafkiana no precisamente digna de aplausos. "Sua mensagem moral - observa ainda Gnther Andres - quer dizer sacrificium intellectus, assim como sua mensagem politica se traduz por humilhao deliberada". Outro critico, mais amigo de simplificaes chega a falar, neste caso, em pr-fascismo. Diagnostico este, plausivel primeira vista e que as Conversaes de

1920 com Gustav Janouch, s ultimamente publicadas, pareceriam fortalecer na parte onde se apresenta a carencia de qualquer lei intimamente consentida e vivida pelos homens como responsavel pela atual dispeerso das massas. Gastando inutilmente as suas foras caminham estes sem rumo certo e agitam-se no vazio. "Os homens perderam suas raizes", dizia Kafka. E como lhe opusesse seu interiocutor o surto moderno dos nacionalismos, respondeu: "Mas isso se mostra precisamente a justeza do que afirmo. Procura-se sempre o que no se tem. O progresso tecnico, comum, hoje, a todos os povos, tende a priv-los cada vez mais de suas caracteristicas. Por isso fazem-se nacionalistas. O nacionalismo de nossos dias um movimento de resistencia, contra a garra dura da civilizao".

KAFKIANA III
Publicado na Folha da Manh, tera-feira, 30 de setembro de 1952
Neste texto foi mantida a grafia original

SRGIO BUARQUE DE HOLANDA No licito ou se quer possivel fixar em palavras claras a moral de um moralista que s pde exprimir-se de modo alusivo e enigmatico. Quem se recusou constantemente a aceitar para si os remedios faceis, as solues simplificadoras e "salvadoras", quem, em contraste com seus amigos sionistas, no se agarrou "s bordas do taleth de Israel, batido pelos ventos" mal poderia arvorar-se em propedeuta. Nada diz, nada dizia a Franz Kafka, que devesse ser bem sucedida essa atroz demanda dos que, ante a falta de raizes, o desaparecimento de todos os vinculos, o descredito de todas as convenes, se empenham, nos nossos dias, em criar artificialmente novas raizes, novos vinculos e convenes novas. Pode-se mesmo, segundo todas as probabilidades, garantir de antemo que ela ser esteril, como esteril foi o esforo de Joseph K. do Processo para defender-se do crime que lhe imputavam ou o de K., o agrimensor, para alcanar as portas do inacessivel Castelo. S os mais empedermidos otimistas trataro de ver nestas narrativas algum significado apologetico. Kafka no pertence, porem aos otimistas, de modo que no ter, para esses, a menor serventia. No um caminho o que ele indica, antes um impasse. No faltar contudo, entre os menos trefegos, quem ache algum sentido em suas palavras, onde ele escreve, por exemplo: "Existe um fim, mas no existe o caminho; aquilo que costumamos chamar caminho apenas perplexidade". Ou ento: "Aquele que procura, no encontrar, mas o que no procura, esse ser achado". Se alguma idia moral se pode tirar dessas meditaes estar com certeza no polo oposto aquelas outras idias vislumbradas pelos que rotularam Kafka de escritor pr-fascista. E se h nessa obra algum claro requisitorio, ele o dirige, sem duvida, contra os que, por vo orgulho, buscam impor a todo transe sua vontade de poder e dominio. Em um dos livros de Martim Buber, esse novo profeta de Israel que ele notoriamente frequentou, l-se que "nenhum homem, posto que se ofeream a ele todos os cus e embora todos os mundos lhe sejam abertos, pode fazer-se soberbo enquanto repouse sobre si mesmo; enfuna-se porem, o que se sente acima dos demais, o que usa de peso e medida, o que profere sentenas (Buber, Von Geist des Judentums, Leipzig, 1916, pag. 176,s.). Embora a aproximao, creio eu, ainda no tenha sido tentada neste caso, julgo ouvir um eco nitido de palavras tais como essas ao longo de toda aquela extensa "carta ao pai", to decisiva para a boa inteligencia da obra de Kafka. "De tua poltrona governas o mundo", l-se nesse documento. "Tua opinio era a justa, todas as outras idiotas, excessivas, anormais. (...) Tinhas adquirido, para mim, aquela misteriosa qualidade que tm todos os tiranos,

cujos direitos se fundam sobre a propria pessoa, no sobre o entendimento". O mundo ideal, que servia de tela de fundo para essas reflexes e, em verdade, para toda a obra de Kafka, reflete talvez uma secreta nostalgia daquelas pequeninas comunidades da estepe da Ucrania onde os judeus, ao oposto de seus irmos ocidentais, ainda viviam presos terra, numa vida de verdadeiros lavradores e camponios. O mundo que Buber especialmente ressuscita ao reviver a seita mistica dos Chassidim e as historias de seu Baal Chem. Ou ao menos a nostalgia daquela "route commune", que Flaubert descobriu melancolicamente no proprio circulo de familia dos seus sobrinhos, aps ter sacrificado a vida inteira "literatura". "Ils sont dans le vrai", foram ento suas palavras, preservadas por Caroline Commanviele, que Kafka citaria constantemente a seu amigo Max Brod. Os homens de nosso tempo j perderam de vista aquele mundo e esta rota. Sua mobilidade irrefreavel, sua disperso, sua desorientao, no deixam mais pressentir a cidade humana cada vez mais remota, onde a palavra da lei seria humildemente escutada. Assim, para a interrogao capital dos que buscam afanosamente uma vida em comum digna de viver-se, Kafka no tem resposta, ao menos uma resposta inteligivel nos dias atuais. "Existe um fim, mas o caminho no existe, aquilo que costumamos chamar caminho apenas perplexidade". Entretanto, a voz que no chega a articular-se em predica bem pode transfigurar-se em orao. Quer dizer em criao artistica. Essa alternativa, talvez inepta, e cuja pobre eficacia deveu patentear-se claramente a quem recomendaria a destruio de todos os seus manuscritos, ele a perseguiu incessantemente. Ao contrario, porem, de Flaubert, no sacrificou tudo "literatura", que serve para isolar-nos da comunidade. Sobretudo nos ultimos tempos, essa palavra -literatura - teve constantemente em seus escritos um significado negativo. Preferia-lhe antes a palavra alem Dichtung, que nos dicionarios aparece com o sentido de "Poesia", mas que tambem quer dizer "condenao"". "Dichtung", observa ele, " condensao": uma essencia. Literatura, ao contrario, dissoluo: uma especiaria, destinada a tornar mais suportavel nossa vida inconsciente; um narcotico". A verdadeira criao artistica no serve para adormecernos: ao contrario, serve para despertar-nos. Nas Conversaes, essa distino preside s observaes, extraordinariamente sugestivas, que lhe inspiram certos autores contemporaneos. De Maximo Gorki, por exemplo, diz que v e sente tudo por intermedio da pena; provam-no as notas que redigiu sobre Tolstoi. "Ora, a pena no um instrumento, um orgo do escritor". E tratando de um livro de Johannes R. Becher em sua fase expressionista, faz o seguinte comentario: "No compreendo estes poemas. Dominam aqui, de tal modo, a bulha e o tumulto verbal, que no chegamos a sair de ns mesmos. As palavras no se transformam em pontes, mas em muralhas; muralhas altas, intransponiveis. Esbarramos incessantemente nas palavras, a tal ponto que no conseguimos penetrar o conteudo. As palavras no chegam a condensar-se, aqui, em linguagem. tudo, uma grita e mais nada". O mesmo ponto de vista encontra-se base de sua opinio sobre os desenhos de George Grosz, cujo prestigio efemero, ainda no se afirmara, ao seu tempo. "A fora de expresso" dizia "procede neles de uma fraqueza bem sensivel. Esta a causa verdadeira do desespero e tambem da veemencia que distingue estes desenhos". E acrescentava: " literatura desenhada". H nesse modo de ver uma explicao possivel para a nitidez cristalina , quase ascetica, da linguagem de Kafka e ainda para a forma narrativa que, depois de Martin Buber, lhe parece trao distintivo de sua raa, em contraste com os europeus. Ns judeus, diz "no podemos representar as coisas de maneira estatica. Elas se apresentam para ns em seu constante fluxo, em movimento, em transformao. Somos narradores". Refletindo a mobilidade das coisas a narrativa no se recusa, porem, a dar-lhes sua moldura propria e com isso uma armadura, um limite, uma lei. E neste ponto,

especialmente, ela se distancia das terras do sem fim do lirismo e da musica. De Henry James, que deu tamanho espao, em seus romances, s artes e aos artistas plasticos posto que suas opinies, especialmente sobre pintura, fossem animadas sempre por um estreito convencionalismo tambem se conta que era insensivel musica (e tambem poesia lirica). No entraria nessa recusa comum a expresso de uma intima hostilidade dos dois autores a tudo quanto, em arte se mostrasse insubmisso e informe? No caso de Kafka, entretanto no se pode falar, a rigor, em insensibilidade musica. Esta "um pouco como o mar" disse certa vez, a Janouch. Deixa-me subjugado, enfeitiado, arrebatado e, no entanto amedrontado, tremendamente amedrontado pela sua imensido, pelo seu indefinido". E em outra ocasio, comparando-a, digamos assim, s artes literarias (Dichtung), ainda observa: "A musica gera excitaes novas, mais requintadas, mais complicadas, por isso mais perigosas. A criao literaria, porem, visa lanar claridade sobre a desordem nascida das excitaes, procura expurgar delas a consciencia, e assim humanizar. A musica multiplica a vida dos sentidos. A criao literaria domina-a, sublimando-a". Depois disso, como podero sustentar-se tantos mal-entendidos que continuam, e cada vez mais, a perseguir-lhe a memoria? Na realidade vemos hoje seu publico mais constante entre os que deveriam andar mais longe de compreend-lo e seus mais rancorosos negadores entre alguns dos que, com melhores razes, poderiam receber seu estimulo. Em quem consumiu toda a vida na demanda de uma luz redentora e indestrutivel colou-se complacentemente a etiqueta de poeta noturno. E, com a mesma complacencia, viu-se um sinal de alheamento s coisas do tempo, em beneficio de qualquer vaga, e sutil transcendencia, no proprio fervor com que viveu a vida de nosso tempo, em seus aspectos problematicos e tragicos.