EL CANTO DEL GALLO Por: Luis Gelain Salido.

Siempre era igual y esa madrugada fra no fue la excepcin, semejante a la del da anterior y a la madrugada de anteayer o la de hace una semana, a la del aniversario de su casamiento; era endemoniadamente helada y ventosa. Al primer canto del gallo el ranchero peg un descomunal brinco del catre y puso en la lea a hervir caf, despus unos huevos revueltos con jamn y tambin la hoya de frijoles para la hora de la comida eso para cuando regresara del campo a eso de a medio da. An no amaneca por esos lejanos lares del monte y haba noche y estrellas tapizando el firmamento. Haca un fro descomunal, no obstante, era verano y prometa ser un da caluroso, seco, largo y agotador; un da como cualquier otro. Un sombrero de palma colgaba de una de las ramas de un rbol viejo, el perro se hallaba echado en el suelo con la lengua de fuera bajo el rbol aquel haciendo las dotes de guardin. Nadie se acercaba por aquel rancho muy pocas veces viajeros o indios traspasaban esas tierras pero sin la menor importancia de lo que all se llevaba a cabo, era una vida solitaria la del ranchero y su vecino mas prximo se encontrara a unos 10 kilmetros de distancia, el poblado mas cercano a unos 20 kilmetros. Un tridente se apoyaba al tronco del mezquite donde el perro y el sombrero reposaban. El gallo cant por segunda vez, ahora con mucha ms fuerza que la primera y el ranchero termin por despertarse completamente mientras beba su taza de caf, quien asombrado miraba el precioso amanecer esperando que el sol terminara de salir, le encantaba ver salir el sol y verlo ocultarse tras los cerros se deca que era un espectculo maravilloso y pocos podan llegar a saborearlo tanto como l a pesar de que era un hombre ignorante y analfabeta. Los rancheros que viven aos en el monte generalmente se curten en los cambios de clima por lo que este hombre se encontraba casi desnudo cuando estaba postrado frente a la tumba de su esposa fallecida y se persigno para dar gracias por el nuevo da que comenzaba en ese preciso instante y por el alma de su querida mujer. Todas las maanas le llevaba tres tortillas con frijoles y una taza de caf para que desayunara la difunta mujer pero estaba dems decir que ella se levantara de su lecho mortuorio para comer ya que estaba muerta y los coyotes arrasaban con la comida por la noche. Todava corra fresca brisa por los curvilneos senderos invisibles del aire, el zarape no llegaba a cubrirle las piernas y el ranchero temblaba de fro, sus dientes sonaban cual marimbas de carnaval veracruzano, el pobre viejo se mora de fro. El sol por fin resplandeca en todo su esplendor, emanaba calor y luz, ya era de da! Y el gallo canto por una tercera y ltima ocasin, en los pueblos se suele decir que cuando un gallo canta puede ser para anunciar una desgracia o cantan de alegra, le cantan al da y a los hombres para que estn contentos. Una tercera ocasin se oy el gallo por todo el rancho, siempre puntual, siempre tan propio, siempre orgulloso de ser el hroe de las gallinas, era un gallo con suerte. El ranchero campesino se senta con fuerzas suficientes despus de desayunarse sus huevos y con nimos de sobra para emprender su trabajo de siembra en el monte. Este hombre se hallaba feliz por que amaba su manera de vivir y ni siquiera se inmuto al baarse con agua congelada ni se preocupo por calentarla un poco, se dio un sabroso bao y mientras tanto musitaba una vieja cancin compuesta por l mismo aos atrs. Era un semental salvaje, vigoroso y lleno de vida.

Por una cuarta ocasin el poderoso gallo cant, el sol ya se encontraba en su esplendor como el rey que es, el rey del espacio y la tierra, chillaban y se desvanecan los ltimos restos de la oscuridad, ya no exista; las sombras emanaban del distintas partes como evaporndose cual si fuera agua, del rbol, del jacal, del pozo, del corralito. Todo reflejaba una sombra. La tierra se endureca gradualmente y se calentaba segundo a segundo; por instinto los animales buscaban su desayuno y bajo los matorrales o donde hubiera sombra se enrollaban para dormir un poco ms y encontrar un poco de paz. La vaca pastaba gallinaza en su corral, los cerdos coman sus granos de maz, las ardillas buscaban nueces o semillas para comerlas y las gallinas picaban su purina, lo hacan rpido por que el garan del gallo que prometa visitarlas un rato mas. Esa era la rutina diaria del ranchito, pacfico y tranquilo. Por tanto, el gallo ya no canto una quinta ocasin. Un llano, un rbol, una rama, un tronco. Una mano y un tridente, un perro y su amo. Una cabeza y un sombrero; un largo sendero rocoso y hierbas, un hombro y un trabajo por realizar, un sueo y una esperanza. Con el sol de frente, el viejo campesino caminaba dando pasitos cortos, la vista baja mirando las grietas de la tierra, son como si la tierra cambiara de piel as igual que las serpientes lo hacen cada cierta poca del ao. Era vano pensar que podra sembrar algo en ese pedazo de tierra, ya haba estado all quera sembrar jitomates pero la tierra estaba muerta. No muy lejos divis el paisaje que se le apareciera en sueos, una tierra viva, una tierra frtil. El ranchero dispuso el tridente en la tierra y comenz a labrarla. Haca surcos con su herramienta, surcos de tres y en un par de horas abarc una buena cantidad de terreno listo para sembrarlo; ese territorio era suyo, le fue proporcionado hace aos y desde entonces se dedic a labrarla todos los das. Para medio da el agotamiento se present en forma de suspiro, sudor y respiracin agitada; para un solo hombre abarcar tantos metros de terreno era casi una proeza y sumndole la edad del viejo era verdaderamente asombroso, el trabajo lo debilit como era de suponerse. Realmente se mereca un descanso, busco una sombra y all, un sembrado, una piedra, un rbol se tumb el ranchero a beber un poco de agua y mirar su obra ahora si sembrara tomates y cebollas que en unos meses tendra los frutos de su cosecha para venderlos en el pueblo. Al cabo de un momento se reincorpor para continuar sus labores de agricultura pero algo extrao le estaba sucediendo y comenz por sentirse un poco mal, le dola la cabeza de tal grado que pens que esta le estallara, le dolan los msculos de las piernas y otros achaques que iban y venan; el campesino era un toro salvaje y no poda dejar el da sin cubrir por lo menos una tercera parte del campo, no se detuvo por las dolencias y continu a pesar de las mismas al cabo que ya faltaba poco para regresar a su casa. Del morralito que llevaba colgando de su hombro derecho tom un puo de semillas que esparci cuidadosamente en la tierra a su lado derecho, y del morralito del hombro izquierdo hizo lo mismo con las semillas de cebolla esparcindolas al lado izquierdo donde correspondan, as pues tendra tomates y cebollas plantados en su terreno. Ese frmula le sirvi mucho en una ocasin hace aos que intent sembrar calabazas y melones por ahorrar tiempo y esfuerzo ide la manera de ir esparciendo las semillas al mismo tiempo en lados distintos se le ocurri esa tcnica de traer dos costales con diferentes semillas a los hombros y mientras caminaba echada de un lado semillitas de calabaza y del otro meln. Termin molido pero tambin gan el doble de plata aquella temporada.

El da estaba caliente ya, infernalmente ardiente; sucedi como comnmente sucede que uno no se da cuenta de los cambios climticos del da hasta que los trae encima. De repente puede hacer fro y un segundo despus un calor brbaro, la naturaleza tiene rostros cambiantes. Era verdaderamente un clima tan caliente era que el suelo quemaba ni que decir de las rocas que estaban como para asar un huevo en ellas. Un contraste con el clima fresco y agradable de la maana; el viejo campesino que a duras penas poda con su alma, echaba una semillita por aqu y otra por all, otra vez, y otra ms, otra, diez mas, dos, treinta y no terminaba pareca chiste pero sus morrales no se vaciaban por ms que echara semillitas al suelo. Con un pauelo estropeado secaba el sudor de su frente y rostro para despus colocrselo debajo del sombrero protegiendo la nuca del radiante sol y con el sudor refrescaba un poco su cuello y volva maquinalmente a su rutina, su mano derecha al bolso, tomaba semilla y al suelo, mano izquierda al bolso, tomaba semilla y al suelo. Y de nuevo el pauelo para secarse el sudor. Al principi senta un fuerte dolor en las piernas y no precisamente por la edad, tambin los brazos le dolan, en general los msculos se le engarrotaron y no respondan a lo que el viejo les peda, pero an as segua con su labor, la cabeza estaba por hacerle explosin. El calor lo trataba de inmovilizar pero l segua trabajando sin importar las inclemencias del sol y las fsicas. Estaban en su contra pensaba tanto el sol como su cuerpo que no queran que siguiera haciendo esfuerzos pues ya estaba bastante viejo. Miraba al cielo y nada mas le sonrea al sol. Los msculos dejaron de ser molestia pues ya no los senta, el dolor desapareci o mas bien se mimetiz con la voluntad del campesino aquel quien se secaba el sudor cada vez ms seguido. Se estaba asando de tanto calor. O tal vez suceda como aquella vez pens, que se desmay a pleno medio da en su huerta y despert hasta pasadas las 7 de la maana al coincidir con el tercer canto del gallo en su rancho; mientras permaneca inconsciente mir a su mujer que le saludaba y le deca que estaba bien, tambin vio a sus hijos que rean felices por ver a su padre despus de 10 aos que murieron en un accidente con un tractor, no era tiempo para que se fuera todava pero le indicaron que el sabra cuando llegara la hora en que se reuniran de nuevo y para toda la eternidad. Tuvo ese presentimiento desde que se despert esa maana, una sola ocasin le sucedi pero no descartaba la posibilidad de que otra vez le ocurriera salvo que ahora aprendi de aquella vez y tom sus precauciones, su pauelo. Aunque atento, no tena miedo ni se crispaba lo tena todo bajo control y bien dominado crey. Nunca crey que fuera a morir no en esa ocasin, no en ese da tan igual como los dems, era fuerte todava no se dejaba vencer tan fcil pero esa idea le cruz por la mente un segundo, un fugaz segundo en el que le vinieron a la cabeza un molote de imgenes deprimentes; era su sueo morir en el campo pero no slo sin que nadie le hiciera siquiera una pequea oracin. No pasara ese da de eso estaba seguro, un poco de agua calmara su sed y su impaciencia. Tena que seguir trabajando de eso no quedaba duda, an le faltaba mucho por recorrer y lo hecho no abarcaba siquiera la mitad de su huerta. Pero, como toda vieja bestia con voluntad pero sin fuerzas, el viejo empez a desfallecer de cansancio; le pareca raro pues nunca se sinti tan mal ni siquiera cuando se desmayo en la huerta. No senta dolor, no senta la cabeza, no senta su cuerpo, era as que poco a poco se senta ms liviano. Literalmente caminaba con borbotones de agua en sus piernas, los pantalones los traa empapados del liquido que le emanaba del cuerpo, su camisa por igual mojada hasta el punto que pareca haberse echado un chapuzn en el mar con las ropas puestas. Su rostro luca plido, mojado y delgado, gotas y gotas caan por sus mejillas, su cabello igualmente pareca trapeador recin sumergido en limpiador. El sombrero se le desbarat por lo hmedo de su pelo pues era de paja y aejo. Las manos,

arrugadas por el sudor y temblorinas por el hecho tan inslito del que era participe parecan estar formadas de agua; no dud en gritar pero saba que nadie ira en su ayuda por que no haba una sola alma humana cerca adems la lengua se le derriti por lo que no podra articular palabras claras, de su boca solo salan sonidos extraos, todo aquello era difcil de creer para el. El viejo se estaba derritiendo sin dolor. La voluntad era fuerte en el campesino quera seguir trabajando a pesar de su situacin, trataba de tomar sus semillas vinindose un buen puo de estas por lo mojado de las manos, le result imposible continuar entonces quiso tomar una bajo el rbol que daba una buena sombra y despus irse a su casa pues era imposible seguir as trabajando y el da de maana sera un da distinto, tendra que tomar nuevas precauciones, No por morir completamente solo en el monte y que sus perros, los zopilotes, coyotes y animaluchos devoraran sus arrugadas y viejas carnes. Como poda caminaba haca el rbol en el que uno de sus perros dorma placenteramente, se esforzaba por dar un paso y luego el otro, agua y mas agua surga de su cuerpo; no haba dolor, era miedo. El viejo ranchero a como pudo lleg al rbol, su perro al no reconocer la desfigurada figura de su amo o el aroma le ladr desconocindolo, el viejo quera descansar, era lo nico que por su frente pasaba adems del sudor. Tom su cantimplora y bebi hasta ms no poder, tena una tremenda sed que no la calmaba ni con agua, misma que sala por su cuerpo tan pronto entraba en su boca. No poda moverse, no poda hablar, no poda cerrar los ojos y quiz hasta no poda respirar. Su masa muscular fue desvanecindose segundo a segundo, ese desgraciado hombre ya no era humano tornndose en una sustancia gelatinosa difcil de reconocer y clasificar. Los cabellos crespos caan, eran sanguijuelas de pantano arrastrndose por el cuerpo hasta que qued calvo. Lo que del odo le quedaba escuchaba como sus rganos se alborotaban en un caldo de menudencias y tripas, sus pulmones se llenaron de agua quedando de con una pesadez asombrosa. Y por fin no luch ms cayendo a la tierra, un brazo se le desprendi y trat de gritar, ya no tena voz, ya no le quedaba esperanza. Los sonidos de su cuerpo se escuchaban huecos, bofos, lquidos. No se podra decir si lloraba o rea pero miraba al horizonte, si abandon la esperanza de la vida adopt la felicidad de la muerte, su corazn burbujeante de sangre y agua lata con fuerza por que la vea, la vea a ella a su amada mujer acercarse a l. Las lgrimas de volvan agua por igual no pudiendo saborear su amargo sabor de melancola, por fin se topara con su mujer e hijos, por fin estaran juntos. Con el brazo que le quedaba trat de alcanzar la silueta siendo sus esfuerzos intiles por que desapareci sin proferir palabra alguna tal como la vez anterior. Pronto no quedara mas del hombre aquel mas que una camisa blanca, un par de sandalias, un pantaln, los restos de un sombrero, un cinto de cuero, un tridente, dos costales con semillas, una cantimplora y un escapulario. Deshacindose muy lentamente era una tortura horrible por que agonizaba por cada gota que caa en tierra seca; el perro dej de ladrar y beba del charco de agua alrededor del viejo campesino irnicamente terminara por beberse a su amo. Nadie supo que fue lo que sucedi aquel da y nadie lo recordar, a nadie le importara la extraa situacin del desdichado aquel, era viejo, solitario y muchas veces hasta hurao. Poca gente se acercaba al rancho, derretido completamente y absorbido por la tierra quedara en una tumba que nunca quiso para s. Su perro se llevara sus cosas al rancho en el hocico y absolutamente nadie sabra de lo sucedido al pobre viejo solamente si el perro pudiera hablar pero eso resulta imposible.

Un llano, un rbol, una rama, un tronco, un tridente, unas prendas y un perro dormiln. Unos cabellos grisceos remojados, un charco de agua y un anillo de oro. Entonces, llen de are sus pulmones y cant por primera vez el gallo, no lo escuch siquiera el viento, cant por segunda vez el gallo y una chispa de fuego alumbraba el horizonte. Vino un tercer canto del gallo y dentro de una casucha se calcinaba un hombre con artritis entrado en edad, viejo al parecer, sin poderse mover quedando preso de las llamas que acababan con su nica propiedad; enton un cuarto canto el gallo y el sol comenzaba a despertarse a lo lejos. A la sombra de un rbol se hallaban echados un par de canes y en la rama colgaban un sombrero de paja aejo, una cantimplora y un pauelo viejo y del mismo rbol un tridente esperaba las manos de su amo para comenzar a labrar la tierra como todos los das y a pesar de todo una quinta vez el gallo enmudeci y no cant y los restos de una pequea casa se reducan a cenizas. 18 de febrero del 2006.