_______________ Hermana muerte

Justo Navarro

_______________

1990, Justo Navarro

Justo Navarro

Hermana muerte

Esta novela obtuvo por unanimidad el Premio Navarra de novela 1989, convocado por la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona. El Jurado estuvo formado por Jos Manuel Caballero Bonald, Antonio Muoz Molina y Luis Sun.

Justo Navarro

Hermana muerte

Mi padre no dorma. Esperaba la muerte con calma, como si aguardara una llamada telefnica en la que le confiaran una palabra clave, la consigna para cruzar una frontera. Esperaba echado en el sof no en la cama: ni de noche buscaba la cama, mirando a travs de las cortinas lo que pasaba en el exterior. Pocas veces exiga que le prestramos atencin: pareca un agradable animal domstico que permite que sus amos lo olviden. A veces tosa de un modo especial, y a mi hermana se le acercaba, y l le hablaba de cartas que no haban sido contestadas y que nunca seran contestadas. Aunque estaba a punto de morirse ya le haban retirado todas las medicinas, salvo los inyectables que calmaban horribles dolores, mi padre se comportaba con pura lucidez, habitante de una tranquila sobremesa sin fin, escuchando, con una manta escocesa sobre las piernas, msica clsica en la radio. Pero la serenidad del hombre envuelto en la manta de cuadros escoceses, cuidadosamente vestido de excursionista con camisa de franela y amplios pantalones speros y arrugados de tela de gabardina, provocaba en m una repulsin tan liviana que no me atrevera, ahora que los aos han pasado, a llamarla asco: era, ms bien, la prevencin que se siente ante un gato enfermo, arrinconado, perdiendo pelo, en una cesta entre cojines. Mi hermana rompa la ampolla transparente, cargaba la jeringuilla desechable, ataba la cinta de goma alrededor del brazo de nuestro padre, pinchaba la vena: la sangre manchaba la droga translcida y yo apartaba la vista. Ahora me acuerdo de un hilillo de saliva uniendo los labios entreabiertos del hombre drogado mientras mi hermana frota con un algodn empapado en alcohol el hueco del brazo donde se dibuja la encrucijada de las venas. Entonces mi padre extiende una mano y acaricia los labios de mi hermana.

Justo Navarro

Hermana muerte

A mi padre no lo visitaba ningn amigo: su nico entretenimiento consista en observar a travs de la persiana medio echada la demolicin de las casas que rodeaban la nuestra: el trabajo de las excavadoras y las gras le produca un raro consuelo. Quiz se sintiera partcipe en aquel cuidadoso afn de aniquilamiento, del que, si nuestra casa se haba salvado gracias a su obstinacin frente a tratantes y constructores, su organismo se converta en emblema viviente: el cncer lo destrua sin remedio, y yo, cuando me acercaba a l cada maana y lo vea bien afeitado tena una rasuradora elctrica que usaba adems como pisapapeles, tema enfrentarme a una arborescencia que le saliera por una oreja o un ojo o por la nariz o la boca: El cncer crece como una planta, haba odo un da en el supermercado. Pero he mentido: durante meses colegas y antiguos vecinos visitaron a mi padre enfermo, tanto en la casa como en el sanatorio. Las visitas cesaron cuando mi padre, absolutamente desahuciado, volvi del hospital: todos huyeron como si temieran el contagio de la muerte. Todos huan ante la muerte que rondaba nuestra casa. Mis compaeros de colegio los del barrio haban desaparecido con la llegada de las inmobiliarias dejaron de venir a baarse en la piscina, y la piscina empez a cubrirse de hojas y papeles y bolsas de plstico, y ponan al principio pretextos absurdos y, por fin, decan que no, que cmo me atreva a baarme y a salpicar y a chillar saltando desde el trampoln mientras mi padre resista enfermo y moribundo. Mi hermana se acercaba a mi padre y le pona una mano sobre la amplia frente, en la que el pelo retroceda como si se debilitara a la par que el desahuciado, y mova la cabeza al ritmo de la msica, y mi padre simulaba dormir o, por lo menos, cerraba los ojos. Un individuo, sin embargo, continu visitando a mi padre con la fidelidad de la mala suerte. Llegaba a la casa envuelto en abrigo y bufanda, cubierto a veces por una lona impermeable y un sombrero y un paraguas que siempre conserv aspecto de recin comprado. No me gustaba: le estrechaba riguroso la mano a mi hermana, me haca un guio cuyo significado no adivin jams, se sentaba frente a mi padre sonriendo. Esto va bien, va bien, fueron todas las palabras que, a lo largo de tardes y tardes, salieron de
4

Justo Navarro

Hermana muerte

su boca balbuceante. Usaba, estoy seguro, dentadura postiza. Sobre la nariz le quedaba la huella del puente de unas gafas metlicas desaparecidas: miraba con el gesto mal encajado y los ojos perdidos del que, con la costumbre de los cristales graduados, pierde en un tropiezo sus lentes y ha de amoldar la mirada a la nueva distorsin de las cosas. Aunque era un ser blando y mezquino y atemorizado, yo lo juzgaba un hroe: se sentaba a pocos centmetros de mi padre, lo tocaba incluso. Y de repente dej tambin de visitarnos. Entonces le dije a mi hermana: Pap est a punto de morirse; hasta ese hombre repelente lo ha abandonado. Mi hermana me respondi: Ese hombre muri hace una semana. As que no se trataba de ningn hroe: slo era un moribundo que se reuna de vez en cuando con otro moribundo sin miedo a contaminaciones, un pjaro que frecuentara los nidos de los pjaros de su especie. Me lo imagino recorriendo los domicilios de los agonizantes, mensajero de una sociedad secreta cuyos miembros no se conocen entre s, se ignoran, y slo se mantienen en contacto a travs de un fantasma que los frecuenta a todos. Si tal sociedad exista, no consider necesario relevar a su emisario: mi padre tena los das contados. Haba dejado de hablar, pero segua vistindose, lavndose y afeitndose solo y oyendo la radio. Un da, cuando fui a despedirme para ir al colegio, lo encontr sin afeitar. Hoy no te afeitas?, le pregunt para darle nimos: mi hermana y yo queramos que nos sintiera naturales y casi deportivos, acostumbrados a la muerte. Se limit a parpadear dos veces. Entonces mi hermana apareci, sac la rasuradora elctrica de entre los libros haca tiempo que mi padre no lea una pgina, pero usaba los libros para esconder, quin sabe por qu, la mquina de afeitar, la enchuf y empez a afeitar a mi padre. Esa noche me despert con una pesadilla: so que mi hermana me afeitaba yo no necesitaba afeitarme y me haca dao. La mquina me levantaba la piel, me dejaba la cara en carne viva, me escoca y dola el contacto del aire. Salt de la cama a oscuras, avanc como un ciego por el corredor: en el espejo del fondo del pasillo me esperaba un espectro con una cara tenebrosa que era la ma. Entr temblando en el cuarto de mi hermana. La ventana estaba
5

Justo Navarro

Hermana muerte

entreabierta y en la habitacin se filtraba la luz de los focos de las obras de la inmobiliaria. Dorma boca arriba, tensa, como si fingiera el sueo y esperara a un enemigo. Con cuidado la destap y me acost a su lado, sin tocarla. Vuelve a tu cama, dijo sin abrir los ojos, como una mdium. Entonces me tumb en el suelo, junto a la cama, sobre la alfombra. A unos centmetros de mi mano estaban los zapatos de mi hermana, levemente tronchados los tacones bajos, muy usados y brillantes de limpios, viejos. Entonces me ech encima un cobertor. En aquel tiempo mi hermana y yo empezamos a llevar a mi padre al lavabo y a baarlo y a vestirlo. El mdico le daba tres semanas de vida. Dibuj en un papel una escalera de veinte peldaos que terminaba en una puerta blanca, y cada da que pasaba tachaba un escaln. Pasaron las tres semanas y tres semanas ms y otras tres semanas y mi lpiz continuaba detenido ante la puerta rectangular y vaca. Cumplido el plazo, cada maana, antes de salir hacia el colegio, mientras mi hermana fregaba la cocina me acercaba a mi padre mudo y ciego, desvalido en el pijama que mi hermana le haba comprado para sustituir las ropas que ya no podra ponerse nunca, y comprobaba si segua respirando. Registraba el bolso de mi hermana y al abrirlo me gustaba oler a cosmticos y a tabaco, coga la polvera plateada, acercaba el espejito a la boca de mi padre: una nube ligersima de vaho lo empaaba. Entonces guardaba la polvera. Jams toqu aquel dbil vapor casi imperceptible. A veces mi padre roncaba brutalmente, y mi hermana le inyectaba, y ya no tena que usar la cinta de goma para abultar y buscar la vena. Un da los de la constructora levantaron una nueva gra. Poco le importaba a mi padre el estrpito de las taladradoras y las hormigoneras y las voces de los capataces: slo se preocupaba de que la ventana permaneciera cerrada, lo que no impeda que penetrara el tumulto de las obras de demolicin de las casas que rodeaban a la nuestra: no quera que el polvo cubriera los muebles, su ropa, la carne inmvil. Alguna vez abra los ojos: estoy seguro de que, con la ventana abierta, el peso del polvo filtrado le hubiera impedido levantar los prpados. No deca nada, no se quejaba, no le temblaba un dedo, pero mi hermana lo entenda: mi hermana cuidaba de que la
6

Justo Navarro

Hermana muerte

ventana estuviera firmemente cerrada y, cuando mi padre lo necesitaba, le pasaba por encima una toalla hmeda color de albaricoque. Pero el da en que montaron la gran gra amarilla, mi padre perdi la paraltica y silenciosa presencia de nimo como un ciego que vacila porque han introducido una cmoda nueva en su habitculo o le han cambiado la posicin de las sillas. Yo haba vuelto del colegio, mi hermana haba salido a comprar provisiones: yo lea en voz alta el fascculo de una enciclopedia sobre la vida en las profundidades ocenicas. Aunque saba perfectamente que mi padre no me escuchaba, haba aprendido que se les debe leer a los enfermos. Me demoraba en las costumbres de un monstruoso pez sin ojos cuando mi padre gir la cabeza hacia el cristal de la ventana: por qu lanz aquel rugido terrible si no fue por la visin de la inesperada gra? Cerr el fascculo, me acerqu a mi padre. Ahora tena los ojos y la boca bien abiertos, y vi los empastes negros y la saliva escasa y blanca y seca.

Justo Navarro

Hermana muerte

Supe entonces de inmediato lo que tena que hacer: tom la mano derecha de mi padre y le quit del dedo anular la alianza. No me cost trabajo: en el dedo enflaquecido el anillo bailaba, y la carne era spera como la de una cartera olvidada en un trastero. No estaba demasiado fra, aunque pareciera, desde luego, la carne de un hombre aterido. Yo tema que ms tarde, cuando mi padre adquiriera la rigidez de los cadveres, costara recuperar la alianza, y me constaba que a mi hermana le iba a gustar conservarla. En el plato que sostena el vaso de agua dej con cuidado el anillo: no quera or ningn tintineo ni mirar la cara de mi padre, temeroso de que el mnimo ruido lo hubiese soliviantado y resucitado. Slo vi una lnea oscura en el cuello del pijama: era jueves, y los jueves le tocaba cambiarse de ropa. Busqu en mi carpeta el cuaderno en el que haba dibujado los escalones que suban hasta la puerta vaca y marqu una amplia aspa sobre el espacio en blanco. Ya est, pens. Cerr y guard el cuaderno, volv a la butaca, prosegu la lectura de la enciclopedia martima. Alguna vez alc los ojos del libro y me asegur de que mi padre continuaba impasible y esttico. Por qu continu leyndole, si no ignoraba que estaba muerto? Supona que un cambio en el clima de la habitacin poda hacerlo reaccionar: hay gente que en el cine se despierta cuando acaba la pelcula, alarmada por la interrupcin de la banda sonora y el regreso de las luces. Mi padre deba haber muerto haca ms de un mes y, ahora que por fin haba conseguido cumplir con retraso los vaticinios de los especialistas mdicos, yo no quera quebrantar el orden que, coronando meses revueltos y sombros, haba cado sobre la habitacin como un apacible resplandor de media tarde. Incluso el estruendo de las excavadoras y los taladros de los albailes que sitiaban la casa resultaba de pronto tan propicio como la chillera y el rumor de botas y

Justo Navarro

Hermana muerte

armas y pertrechos de un ejrcito deseado que llega para la liberacin de una ciudad. Entonces introdujeron la llave en la cerradura. All estaba mi hermana. Rara vez nos dirigamos la palabra, de modo que no dej de leer: el monstruo marino avanzaba por las profundidades abisales emitiendo un fulgor propio y maravilloso. Mi hermana se fue diligente a la cocina, cargada con dos bolsas gigantes. Yo senta verdadera curiosidad por ver qu tal le sentaba descubrir a nuestro padre muerto, y me esforzaba para que no me traicionara la voz, como cuando aguantamos la risa en la tiniebla de un armario jugando al escondite. Desde mi sitio mir por encima de las pginas: la sombra de mi hermana a la luz de la nevera abierta se proyectaba en las baldosas grises del pasillo. Cunto tiempo tardara en colocar pescados y filetes y verduras en el congelador y el refrigerador? El corazn me lata con fuerza. Cuando mi hermana apareci frente a m, not que mi voz vacilaba como el pulso de quien no se atreve a hincar una aguja en un brazo ajeno. Ella perciba el ambiente enrarecido del cuarto. Se acerc a mi padre la radio sonaba y yo lea el prrafo que se refera a la reproduccin de los monstruos anfibios, se inclin sobre la boca desencajada, se atrevi incluso a tomarle las pulsaciones al muerto. Tena un estricto control de sus nervios: Vete arriba, me dijo. Quiero leerle a pap, le dije yo. Vete, vete, solloz, no dolorida sino fra e irritada. Yo prefer encerrarme en el lavabo del piso bajo. El muro del espejo era el muro de la sala de estar, y me figuraba que podra ver a travs del espejo lo que ocurra en la habitacin vecina. Pero slo miraba mi propia cara cubierta de acn, la piel, porosa e infectada, de un fenmeno inclasificable, los ojos que haban mirado a mi padre muerto. Mientras oa un lloriqueo, los pasos de mi hermana, la puerta abrindose y cerrndose, el ruido renqueante del motor del Opel, el regreso del coche por el tiempo empleado en el viaje relmpago adivin que mi hermana haba usado el telfono de la gasolinera, descubr en el fondo de mis ojos celestes la cara de mi padre y record la cara muerta que acababa de contemplar haca apenas una hora. La cara del muerto no era la cara de mi padre, no era la cara de las fotos que guardbamos en la
9

Justo Navarro

Hermana muerte

lata de cacao instantneo; era la cara del espectro que haba invadido el cuerpo de mi padre, y nos haba hipnotizado y forzado a que lo alimentramos y transportramos por la casa, aprovechndose sin duda, a travs de los contactos fsicos, de nuestra propia sangre. Haba una foto en la que mi padre me sostena sobre sus hombros junto a la ducha de la piscina: qu relacin guardaba el ser consumido y resquebrajado y sucio que haba muero en el sof con el atleta que aguantaba mi peso? Entonces la ventana del lavabo se ilumin intermitentemente con una fosforescencia anaranjada: una ambulancia silenciosa se haba detenido ante la casa, frente a la gran gra amarilla. No entend lo que decan los enfermeros y los mdicos, ni o ms a mi hermana: la vi salir detrs de la camilla cubierta por la manta azul asegurada con correajes, temerosos los porteadores de que el muerto escapara, volviera al sof, juzgara invivible el hospital de muertos en el que con toda seguridad querran recluirlo. Nadie haba apagado la radio en el cuarto de estar, pero s haban doblado meticulosamente la manta escocesa con la que el muerto se abrigaba. En el sof permaneca el hueco ligersimo que el cuerpo haba dejado: el impostor que haba usurpado el sitio de mi padre slo haba conseguido alcanzar un tamao y un peso ostensiblemente inferiores al de su modelo y vctima. En el hueco del sof yo mismo podra acomodarme. Y as lo hice, y sent que una delgada capa de ceniza u holln me protega, que mis piernas eran sustituidas al ritmo de la msica de radio por piernas artificiales de hierro, que mis brazos desaparecan suplantados por un espejismo de brazos. A travs de los intersticios de la persiana poda espiar a las cuadrillas de obreros edificando con cascos rojos, bajo la luz de los focos nocturnos, los muros del bloque de pisos, dando pasos de baile silenciosos y geomtricos. Salt del sof: si hubiera permanecido un segundo ms en aquella tumba, mi cuerpo habra sido tomado por un monstruo hermano gemelo del monstruo que haba penetrado en mi pobre padre como una mano en un guante. Entonces desconect la radio: no slo gir el interruptor, sino que, adems, desenchuf el aparato. Aquella radio formaba parte de la maldicin. Sub a los
10

Justo Navarro

Hermana muerte

dormitorios, cog la lata de las fotografas, busqu en el ropero donde mi hermana colocaba las camisas del muerto: planchadas, olan a detergente y suavizante, pero, en una capa ms profunda, el olfato sensible detectaba el hedor de las medicinas y de la enfermedad. Comprob las etiquetas de las prendas ms antiguas, las que vesta mi padre en las fotos. En la foto junto al columpio llevaba una camisa blanca con rayas oscuras. Localic esa camisa: era dos tallas mayor que la camisa a cuadros que mi hermana compr para que se la regalramos en el que iba a ser su ltimo cumpleaos. No debera la gente saber cul es su cumpleaos final? No digo que lo sepa desde siempre: lo podra saber en el momento de apagar las velas de la tarta. Ya no me caba ninguna duda: el individuo empequeecido y ridculo de la cabeza tronchada como una planta seca, como dormido mientras esperaba que lo enjabonaran para el afeitado, entreabierta la boca con un hilo de saliva de labio a labio, nada tena que ver con mi padre; haba venido con las excavadoras, las taladradoras, los barrenos, las hormigoneras y las gras: haba sido una pieza ms, ahora inservible y desechada, de la destruccin y el derrumbe. Ni siquiera su dedo se ajustaba al anillo de mi padre. Haba desaparecido el anillo? Corr escaleras abajo: el vaso de agua reposaba sobre un plato en el que alguien haba apagado un resto de cigarro. No estaba la alianza. Y entonces son el timbre de la puerta. Si era mi padre, mi verdadero padre que regresaba, yo no podra devolverle su anillo.

11

Justo Navarro

Hermana muerte

A travs de la ventana aparecan mis tos, ta Esperanza y to Adolfo, sombras ennegrecidas alargadas hacia la cancela por los focos blancos de las obras; mis tos: ta Esperanza, la hermana de mi padre, que de tan buen grado se pleg a los deseos del enfermo de no ver a nadie ni ser visto por nadie durante los meses de la agona; to Adolfo, el cmplice de ta Esperanza, que, las manos en los bolsillos como buscando un salvoconducto para entrar en la casa o un justificante o tan slo una explicacin, miraba a la reducida alfombra de caucho, mientras su mujer alzaba los ojos hacia la mirilla de la puerta, plena de confianza en s misma o en su maldad. Yo s que una vez ahog o mand ahogar o permiti que cerca de ella ahogaran a seis gatos que luego fueron tirados en una bolsa transparente a un contenedor de basuras. Mantena los ojos fijos en la mirilla, acechando que mi ojo surgiera, empaado por las lgrimas, tras el vidrio minsculo. Nunca me ha gustado defraudar las esperanzas que los mayores y los superiores depositan en m; as que esper que pulsaran otra vez el timbre. Entretanto me restregaba los ojos con fuerza, y en los grifos de la cocina me mojaba las manos y me las pasaba por los ojos, aspiraba agua por la nariz y dejaba que me goteara de un modo repugnante e impdico. Cort un puado de papel higinico, lanc un par de hipidos y suspiros que a m mismo me conmovieron, y me encar decidido a los intrusos. Cuando abr la puerta y se enfrentaron al ser desvalido y chorreante en el que me haba convertido, ta Esperanza y to Adolfo hallaron la oportunidad de desplegar toda la teatrera y palabrera para la que se haban venido preparando desde que mi hermana les dio aviso del final del agonizante. Yo haba tenido la amabilidad de prepararles el decorado que necesitaban, y me lo pagaban con el viril apretn en los hombros con el que mi to consigui que se me saltaran de verdad las lgrimas; con los abrazos y besos de mi ta, que me

12

Justo Navarro

Hermana muerte

causaron luca unos pendientes aterradores varios araazos en un pmulo. El espeso aroma del perfume, el maquillaje y las pomadas me provocaron una convulsin espasmdica que certific el deplorable estado en el que me haba postrado la muerte repentina de mi padre. En volandas me llevaron a la cama, me ayudaron a desnudarme; incluso me arroparon. Me hablaba mi to de que los hombres continan viviendo en sus hijos, y yo temblaba ante la idea insoportable de que, durante la noche, penetrara por mi boca o por mi nariz o por una de mis orejas el individuo consumido y babeante y tenebroso que los mismos camilleros, habituados a calamidades, haban tenido que cubrir con una manta para no verle la cara: penetrara dentro de m y se quedara dentro de m para siempre. Entonces lleg mi ta con la leche caliente. Odio que se ahogue a los pequeos animales, pero mucho ms odio, desde muy nio, la leche caliente con azcar. Y, para colmo, en aquel momento se me revelaba una ntima e inquietante correspondencia entre el acto de calentar leche y el de ahogar gatos. Pero no ofrec resistencia: me beb hasta la ltima gota. El hedor y el sabor a tela arrugada, hmeda y jabonosa; la cenefa de espuma adherida a las paredes del vaso me dieron la sensacin de que me envolvan la cabeza en un pao mojado sin otro fin que causarme, por asfixia, una muerte dolorossima. No soy uno de tus gatos, me vi obligado a proclamar en medio de lgrimas verdaderas y torrenciales. Mi querido nio, dijo ella restregando su cara embadurnada de cremas y polvos contra la ma: estuvo a punto de clavarme uno de sus heridores pendientes en el ojo, y yo le dej el maquillaje corrido por la banda blanca de leche que se me haba quedado pegada a los labios. Nos detestbamos y los dos lo sabamos. En cuanto me dejaron solo me limpi la cara con la colcha, donde dej una mancha roscea que pareca un antifaz. Me coloqu inmediatamente una imaginaria mscara de buzo, y me zambull y sumerg entre las sbanas, bajo la presin claustrofbica de los cobertores. Oa, buceando, mi propia respiracin, las inhalaciones transformadas en un collar de burbujas que atravesaba la luz opaca de las profundidades. La mirada se acostumbraba a la oscuridad del bosque de algas y aguas hondas: en la
13

Justo Navarro

Hermana muerte

negrura distingua los restos del transatlntico naufragado. Haba perdido la sensacin de m mismo, fijos los ojos en el hueco de la lbrega chimenea inmensa, carcomida por el xido y cubierta de lapas. Haban sacado a los marineros muertos? Haban enviado hombres rana para que rescataran los cadveres entre el metal retorcido, o seguan las vctimas dentro del casco, descarnadas, flotando? Entonces sent que algo ajeno se introduca en el cuarto: un insecto, acaso un moscardn aleteante o una mirada acechadora y peligrosa. S, me acord del espejo que haba en mi dormitorio, y recobr peso y volumen y carnalidad y el tacto almidonado de las sbanas limpias. Salt de la cama: que yo no hubiera podido atisbar lo que ocurra en la sala de estar desde el espejo del bao cuando los camilleros cargaban con el muerto no significaba que el espejo de mi habitacin no fuera un cristal transparente, camuflado, a travs del que el moribundo extrao que simulaba ser mi padre me hubiera estado espiando noche tras noche. Posiblemente ta Esperanza se apostaba ahora en el ropero que colindaba con el dormitorio, atenta a cada una de mis maniobras. Iba a descubrirla; la vergenza la obligara a abandonar inmediatamente la casa tras los pasos de aquel moribundo impostor que ni siquiera era un moribundo: la blanda postracin en la que finga vivir el hombre abyecto que suplantaba a mi padre slo sera el estado de disponibilidad de un agente secreto confinado e incomunicado en un hotel a la espera de recibir la llamada telefnica que le sealar una misin y lo pondr en movimiento. Los de la ambulancia de anaranjada alarma giratoria eran enemigos o cmplices que acudan por fin en su auxilio? Busqu mi linterna en el primer cajn de la cmoda, la encend, la puse de pie sobre el mueble y el haz de luz se estrell contra el techo como una gran moneda amarilla o un astro manchado y habitado por las sombras de mis brazos, que se esforzaban en descolgar el fingido espejo transparente. Cuando lo consiguieron, me sorprendi que la luna slo cubriera un trozo descolorido de pared. Toqu la pared, la golpe y me pareci demasiado slida, tan slida como el silencio que envolva la casa multiplicado por el rumor perpetuo de las hormigoneras nocturnas. Con la ayuda de la linterna explor el interior del armario hasta
14

Justo Navarro

Hermana muerte

dar con mi stick de hockey sobre patines: iba a adivinar si aquella pared era una pared verdadera o un simulacro. El primer martillazo desprendi un puado de yeso, el segundo toc el ladrillo, el tercero debi despertar la atencin de to Adolfo, cuya carrera peldao a peldao o perfectamente a pesar de la dedicacin y afn que estaba poniendo en mi empresa investigadora. No es raro que mi ta, la hermana de mi padre, no lo acompaara? Estaba agazapada al otro lado de la pared, temblando ante la perspectiva de ser atrapada con el ojo en la cerradura, innoble, miserable e indiscreta? No tuvieron ms remedio que recurrir a las drogas: el agua me ayud a ingerir la minscula cpsula celeste. Y he de confesarlo: me la tragu seguro de que me envenenaban, pero vido de dormirme y alcanzar un final confortable. Me empuj to Adolfo a la cama, me tap con amabilidad, devolvi el espejo a su sitio. Slo la linterna y el stick de hockey, sobre la cmoda, entre cascotes y yeso, daban testimonio de que un ojo mezquino y terrorfico me haba estado observando impune. Fue entonces cuando me percat del extraordinario parecido entre mi to y mi padre: es verdad que mi padre es ms alto y airoso, pero haba algo en las cejas de to Adolfo que perteneca a las cejas de m padre. Averig de pronto que no recibira ningn mal de aquel hombre. To Adolfo, le dije, te pareces tanto a pap. Pero, hijo, es ta Esperanza la que era su hermana, me respondi. Aquel indicio de estupidez por su parte no me desalent. Al contrario: tambin mi padre saba ser un estpido fuera de lo comn cuando se lo propona. Jams olvidar el da en que, preocupado por mi falta de amistades, lleg a la casa con el sobrino de un socio y, viendo el mutismo con que, junto a la piscina, rehusbamos mirarnos el uno al otro ahora me doy cuenta de que aquel nio insignificante y yo ramos, en realidad, dos almas gemelas, y que evitamos mirarnos como quien, vergonzosa y repugnantemente feo, rehye una malvola foto fidedigna o un espejo sincero y poco piadoso, advirtiendo nuestra incapacidad para dirigirnos no ya la palabra, sino una simple ojeada, se present con una baraja de cartas francesas, obstinado en distraernos con juegos de manos. Mezcl los naipes, nos hizo elegir a cada uno una carta
15

Justo Navarro

Hermana muerte

oculta, nos pidi que introdujramos nuestras cartas otra vez en el mazo. Baraj. Decid un nmero entre el 1 y el 52, orden. Me estaba poniendo nervioso, ola a sudor y marcas de humedad le empapaban la camisa. Elegimos nuestros nmeros. Entonces empez a levantar cartas sobre la blanca mesa de terraza, sentado en el filo de la hamaca, contndolas, y vi pasar la carta que me haba tocado sin que mi padre la descubriera, mientras el extrao que me acompaaba, silencioso e incmodo, se mova incesante y permaneciendo siempre sobre el mismo palmo de terreno. Me queris despistar, dijo mi padre. Los nmeros que me habis dicho no coinciden con vuestras cartas ocultas. Pero yo las adivinar. Y pronunci unas palabras cabalsticas que obligaron a nuestro forzado visitante a cerrar los ojos, apurado y casi tembloroso. sta es tu carta, verdad?, le dijo. Y l respondi: S. Y sta es la tuya. No, asegur categrico. Entonces mi semejante ech a correr y se encerr en el Opel de mi padre. Qu pasa, se pregunt confundido mi padre, a la vez que emprenda el camino hacia el coche. Hablaba con el nio por la ventanilla del automvil. He mentido, he mentido, exclamaba el nio lloriqueando. Y no o ms. Mi padre, al parecer, no pudo convencerlo para que continuara en la casa. Se quit la corbata que todava llevaba puesta, la dej colgada de la rama del nspero del jardn. Abri la cancela de par en par, regres al coche y ocup el asiento del conductor. Arranc. El pobre infeliz que debera haberse convertido en mi amigo abandon la casa mirndome por fin a travs del cristal del Opel. No nos hicimos ni un guio: jams volvi a la casa y jams volvimos a vernos.

16

Justo Navarro

Hermana muerte

No era la luz difusa que colmaba el cuarto sino el ruido de las obras alrededor de la casa lo que me dio conciencia de que se haba hecho de da y yo me despertaba y mi padre haba muerto. Haba vuelto mi hermana mientras yo dorma? Sal descalzo del dormitorio haba incmodas partculas de yeso por el suelo del cuarto y me encontr vaca la habitacin de mi hermana. Pero haba en la casa un latido de cuerpos, y yo lo perciba, como cuando por la calle notaba que alguien cerca de m, a mis espaldas, estaba mirndome, y me daba la vuelta y me enfrentaba a los ojos de una desconocida: alguien, me imaginaba, que haba sufrido el rapto de su primognito aos atrs, y crea identificar en m al hijo perdido gracias al lunar que tengo en la mejilla izquierda, y se dispona a asaltarme y a llevarme por la fuerza a un apartamento estrecho y arruinado. Desde la balaustrada de la planta alta descubr a ta Esperanza y to Adolfo y recuper la memoria de la noche anterior: con un pao mi ta desempolvaba los anaqueles de la biblioteca, afanosa como si, responsable de un asesinato, se preocupara de borrar posibles huellas, mientras mi to mantena la vista en un punto areo y fijo, apacible como quien espera en una estacin de autobuses, seguro de que la impaciencia no cambiar la hora de partida o llegada de los vehculos, conforme y desesperanzado. S, tena un parecido notable con mi padre, antes, claro, de que a mi padre lo invadiera el ser carcomido con el que haban cargado los camilleros. Alz los ojos y me mir, pero no dijo nada: era como si estuviramos a oscuras y los ojos de mi to tuvieran que acostumbrarse a la tiniebla para distinguirme y reconocerme. Al cabo exclam: Buenos das! y mi ta me sonri, y la dentadura amarillenta como nata de dos das funcion como un recordatorio: un lazo de lana anudado en un dedo para que nos acordemos de una cita. Nadie iba a convencerme de que mi padre estaba muerto.
17

Justo Navarro

Hermana muerte

Pareca evidente e indiscutible, sin embargo, que lo estaba, e incluso yo asist a su entierro, del que me ha quedado una sucesin de imgenes veloces y dbiles, las imgenes de la pantalla de un cine en el que han abierto una puerta y una cortina, y penetra la luminosidad del exterior diluyendo a los actores, los escenarios y los paisajes. Mi hermana vestida de negro y enmascarada tras unas gafas de cristales ahumados, llevaba una curiosa bolsa de papel marrn en las manos enrojecidas. Pens: La pobre ha llorado mucho, pero inmediatamente ca en la cuenta de que el llanto no le habra irritado las manos. Haba tenido que lavar el cadver, la haban obligado a cavar una fosa? Los enterradores se movan sin emocin, profesionales, y tanta diligencia dedicada a un perfecto extrao consigui conmoverme. No tuve, pues, que fingirme afligido por la muerte de un individuo que era un suplantador, si es que se enterraba a alguien: el fretro, en cuanto lo sacaron del largo coche gris perla, me pareci extremadamente ligero a pesar de que lo cubran flores y coronas con cintas negras y doradas. Adems, tienen igual presencia un recipiente vaco y uno lleno? Aquella caja de negra madera lacada tena aspecto de estar absolutamente vaca, y, suponiendo que mi perspicacia me engaara, qu me importaba que sepultaran a un falsificador y a un impostor? Yo haba recogido pruebas de sobra de que el hombre que babeaba en el sof, frente a la ventana, absorto en las gras y las excavadoras y la radio, no era mi padre. Entonces vi que mi hermana luca una cadena de oro sobre el vestido de luto, una cadena de la que penda el anillo de mi padre. El atad ascenda en un elevador hacia el nicho con la lentitud de un prncipe camino de la coronacin. Deba ordenar que pararan la ceremonia, abrieran el atad y comprobaran que, de haber alguien dentro, no le perteneca al cadver el anillo que conservaba mi hermana? Un individuo con muletas me observaba atnito desde la cima de un promontorio. Me haca seales? Por desgracia me distrajo un avin que, en ese instante confuso, atraves atronador el cielo claro y fro, y luego, cuando el avin se alejaba, advert que el invlido haba desaparecido y que cambiaba el ruido del elevador: el
18

Justo Navarro

Hermana muerte

atad se desplazaba ahora sobre rieles hacia las profundidades del nicho. Mientras tapiaban el hueco en el que yacera para toda la eternidad un impostor que quiz fuera nadie, rein un silencio helado apenas interrumpido por tmidas toses contenidas y pisadas pastosas sobre la tierra hmeda y blanda. Vivamos en una ampolla de vidrio: si alguien nos hubiera agitado, habra empezado a nevar. Yo evitaba leer los nombres inscritos en las lpidas, porque tema tropezarme con mi propio nombre. Colmaban y aseguraban los bordes de la tumba con inyectores de silicona: la desaparicin del difunto se consumaba. La lpida que cerraba el nicho qued, sin embargo, en blanco: se me daba una nueva prueba de que no era mi padre el ocupante de la fosa? Y, conforme el elevador descenda, en una transicin imperceptible, se desataron las conversaciones, emprendimos la marcha hacia la puerta del cementerio. Mi hermana apoy la mano derecha en mi brazo, manteniendo bien apretada la bolsa de papel marrn en la izquierda. Qu llevas en la bolsa?, quise preguntarle, pero, en lugar de palabras, emit un misterioso gruido que provoc el terror entre la multitud: se produjo, por lo menos, un impenetrable y admirado y respetuoso silencio, como si un alto mando hubiera irrumpido en la algaraba de una sala de oficiales poco disciplinados. En la casa se alarg la reunin: cuantos le haban demostrado a mi padre devocin y estima acatando sus deseos de aislamiento y tranquilidad a la hora huraa de la muerte, all estaban dando buena cuenta de las bandejas de emparedados, pasteles y bebidas que to Adolfo, cumpliendo una ltima voluntad del difunto olvidada sin duda en los das finales, haba encargado en la confitera Argentina. Aunque el tiempo era fro, abrieron las ventanas alguien juzg la habitacin poco ventilada y el aire se llen en un segundo del polvo que arrancaban barrenos, taladradoras y excavadoras. Me sent frente al sof del que mi padre haba desaparecido: ahora lo ocupaban un hombre plido y un hombre moreno que tenan la misma cara, vestan la misma ropa y hablaban a voces, desacostumbrados al trato humano en las condiciones de aquella casa cercada y aislada en mitad de impresionantes obras de albailera. Me mir un hombro y lo encontr
19

Justo Navarro

Hermana muerte

cubierto de polvo; las cabezas de los invitados se iban tornando grises: la estancia era una fabulosa cmara de envejecimiento acelerado. Mi hermana se esfum; sobre la consola haba olvidado la bolsa de papel marrn de la que no se haba desprendido durante el entierro. Haban abierto la puerta y la gente se desparramaba por el jardn: al da siguiente habra vasos entre la hierba amarilla y las hojas secas, al pie de los sillones y las hamacas, junto al columpio. Abr la bolsa, me asom al interior: all estaban dobladas la blusa estampada de mi hermana, la falda azul, unas medias. Olan a viva claridad cerrada. Un hombre se acerc al telfono: le hubiera avisado que no tena lnea, que mi padre, con unas tijeras, haba cortado el cable haca mucho, no alterado ni impaciente por el exceso de llamadas, sino cansado de la angustia de esperar una llamada que nunca se produca. As se lo explic a mi hermana pausadamente, como se explica el uso de una mquina, y yo lo o. Pero el hombre tecleaba desasosegado en el telfono, persiguiendo la lnea perdida, hasta que repar en el cable cortado. Los asistentes al entierro despoblaban la casa en medio de la calma empaada por la polvareda de las obras: por la puerta y por las ventanas entraba ya la luz de los reflectores que iluminaban los andamios y los esqueletos de los futuros edificios. El hombre que utilizaba el telfono tom el cable intil entre los dedos y se ech a rer. Los visitantes abandonaban la casa bajo el peso del polvo como turistas que salieran de una mina o damnificados que huyeran serenos de una vivienda agitada por un terremoto. El fro se adueaba de la sala de estar como la fiebre se aduea de un enfermo, y no me senta aliviado porque se fueran los extraos: el fro creca con la desolacin de la casa. El que telefoneaba todava empuaba el auricular, pasaba las pginas de la libreta forrada de cuero negro en la que se anotaban las direcciones y los nmeros telefnicos. Aqu est mi nmero, dijo de pronto y, al decirlo, adquiri una consistencia nueva, llenos de plomo los bolsillos. Todo sentimiento se haba diluido entre cordialidad y desnuda alegra: los que se iban cargaban con la tranquilidad sabia de la muerte. Y entonces el hombre del telfono cortado cogi la foto enmarcada en la que mi hermana haba posado junto a mi padre, cerca de la
20

Justo Navarro

Hermana muerte

piscina, antes de la ltima estancia en el hospital: era desconcertante la diferencia entre el cadver y el caballero de la foto. Es mi padre, le seal al hombre. Bien que lo s, me dijo. Y sta es tu madre, asever. Se equivoca, respond; es mi hermana. Mi padre me devolva la mirada desde la fotografa, me miraba directamente a los ojos. Sub las escaleras, me detuve ante el dormitorio de mi hermana, roc la puerta con los nudillos. Me abri ta Esperanza. To Adolfo abrazaba a mi hermana, que se sonaba la nariz con un pauelo de celulosa. La espalda de to Adolfo era la espalda de mi padre.

21

Justo Navarro

Hermana muerte

Luego se sucedieron das raros y fros en los que nunca suba la temperatura: los colores se aclaraban, llegaban a borrarse, imgenes de una televisin que recibiera mal la emisin de onda. Me sentaba, fiel a mis costumbres, frente al sof que haba junto al ventanal, pona la radio y lea en voz alta los fascculos de la enciclopedia martima. Introduje, sin embargo, un ligero cambio en mi conducta: dej de ir al colegio. Estaba seguro de que mi padre se presentara en la casa a cualquier hora de la maana o de la tarde menos pensadas, y quera encontrarme all para recibirlo. A mi hermana le importaba poco lo que yo hiciera, con tal de que no armara ruido: ella dorma durante la jornada entera. Como un hada malfica haba convertido todo el tiempo en noche. Se mova sonmbula por la casa, se preparaba un caf con tostadas, coma y volva a encerrarse en su dormitorio. To Adolfo era nuestra nica visita: traa peridicos y provisiones, se interesaba por nuestra existencia. S llegaba a horas de colegio, yo me escapaba por la puerta de la despensa y me esconda en el cobertizo de la depuradora de la piscina, al acecho, hasta or el cierre de la cancela que anunciaba su marcha. Son un da el timbre con una energa inhabitual; no se trataba, desde luego, de mi to, siempre tan modoso y levemente congelado por su respetuosa distancia. Sera el telegrama o la carta urgente que mi padre se qued esperando? No vacil en abrir la puerta, sin tomar por una vez, la precaucin de asomarme a la mirilla. Quin es?, preguntaba mi hermana, alarmada, desde la planta de los dormitorios. No le respond: saba que en unos segundos se habra dormido de nuevo, y nunca ms pensara en el timbrazo ni en la visita inoportuna. Era Adela, la profesoratutora de mi curso. Me alegro de verte, me salud. Siempre se comportaba con una alegre elasticidad atltica, pero siempre resbalaba y tropezaba y ms de una vez yo la haba visto caerse por los corredores inhspitos y resonantes del colegio. Cunto me anima que haya usted
22

Justo Navarro

Hermana muerte

venido, le contest, con lo que quera darle exacta idea de que me encontraba profundamente afectado por los acontecimientos recientes y que ms le vala despedirse de inmediato. Pero mis palabras surtieron el efecto que yo menos me pretenda: aquella mujer se atrevi a ponerme una mano en el hombro y a explicarme la necesidad que tenemos de los compaeros, lo bien que me vendra el regreso a clase. Me fij en sus labios pintados: tena un diente manchado de carmn. Me la imaginaba arreglndose para venir a verme, oa el clic de la tapa del pintalabios al cerrarse, el chasquido de la polvera. Estoy esperando, le dije. Ests esperando? Qu ests esperando?, pregunt. Cmo iba a decirle que estaba esperando a mi padre? Estoy esperando sentirme mejor. Se quit los guantes de lana amarilla, me cogi las manos con las manos glidas, como en un juego. Ven maana a clase, por favor. No puedo hablar con tu hermana? No, le respond; es mecangrafa. Es mecangrafa? Qu quieres decir? Trabaja ahora tu hermana? No puedes bajar la radio? Poco a poco haba ido elevando la voz: slo las personas muy sensibles superan la presin del estrpito de las gras y las hormigoneras y las taladradoras y las cuadrillas de albailes de la constructora, y son capaces de conservar un tono normal. Yo cerr los ojos, pero result intil: segua viendo la carne ocre y brillante de pomadas de la maestra, vi incluso un tarro de crema con sus huellas dactilares impresas, una taza con el filo manchado de rojo grasiento. No he dicho que mi hermana trabaje, sino que es mecangrafa. Entonces la maestra se desenmascar: Si maana no ests en clase, dar cuenta a la direccin; por tu conveniencia. Le prometo, le dije sinceramente, que no tendr oportunidad de ir a la direccin. Sali y se dej los guantes amarillos. Me asom a la ventana: andaba decidida, esquivando socavones y escombros y maquinarias, hacia la marquesina de los autobuses, segn deduje por el rumbo que tomaban sus zancadas de encargada de fbrica. Olfate los guantes: olan a lana mojada en colonia. Entonces, los guantes empuados, sal a toda velocidad de la casa: era la primera vez que la abandonaba desde el da del entierro y el aire libre y limpio me obnubil; me tambaleaba como el
23

Justo Navarro

Hermana muerte

pasajero que, tras meses de travesa, desciende de un barco o de un globo. Corra y corra con la respiracin entrecortada. Quera llegar antes que la seorita Adela al edificio Finlandia, estar en un piso alto cuando ella pasara. Entre los edificios Francia e Italia la alcanc: la vi, al otro lado de los bloques en construccin, dirigindose con firmeza hacia la parada de autobuses. Pensaba en lo que me haba dicho y en lo que me habra podido decir y en lo que podra no haber dicho? Si no corra mucho ms, no llegara antes que ella al edificio Finlandia, ms si contaba con los ocho o nueve pisos que yo tendra que subir. Entre los edificios Noruega y Dinamarca la perd de vista. Me adentr en el solitario bloque Finlandia, casi construido, todava sin los tabiques que separaran apartamentos y habitaciones, sin las soleras, sin el recubrimiento de las escaleras. Me faltaba el aire cuando alcanzaba la sexta planta. Me detuve. Me asom al hueco de lo que sera una terraza o un balcn: Adela pasaba justamente por debajo de donde yo estaba, se alejaba. Me sent desesperado. Entonces ca en la cuenta de que ahora debera torcer la esquina si quera llegar a la marquesina del autobs. Agarr de un montn, manteniendo los guantes amarillos bien apretados en una mano, tres pesadas baldosas de mrmol; me dirig sin aliento a los balcones de la otra fachada del bloque. Adela acababa de torcer la esquina. Hice mis clculos: siempre he destacado en fsica y matemticas. En el momento justo arroj las baldosas. Dieron en el blanco? No mir: no soporto ni la violencia ni la sangre. Cuando llegu a la casa, me encontraba bastante tranquilo. La caminata me haba sentado bien; el clima fro, con una luz industrial y blanca, me haba transmitido una feliz consistencia: hasta me atrev a saludar, agitando un brazo, al conductor de la gran gra amarilla. El conductor se cubra con una gorra azul. Entonces me acord de que guardaba los guantes de Adela en el bolsillo. Me los puse, y sent que mis manos eran las manos de otro. Me agach y cog un fragmento de pared derruida, el resto de alguna de las casas semejantes a la nuestra que, en unos meses, haban arrasado las mquinas: as sent lo que siente la mano de otro cuando carga una cosa, mientras la miramos. Cruc la cancela, dej caer la pieza de ladrillo y cemento y
24

Justo Navarro

Hermana muerte

yeso, me par junto al Renault de mi to: to Adolfo estaba en la casa como casi todas las tardes. Me fui hacia la piscina: me gustaba mirar la maraa de hojas y papeles y plsticos que cubra la superficie, los claros en los que surga el agua verde. Pareca el mapa fsico con marrones de distintos matices y verdes y azules y amarillos y naranjas de un continente ignorado. Desde el columpio, lanc a la piscina la tapadera de una lata de pintura: flot sobre las hojas; lanc una piedrecita, y se qued sobre una bolsa de plstico hinchada y combada, un fardo sobre una balsa. No vi a mi to salir de la vivienda: o sus pasos, vi su sombra; vi, por fin, su espalda que era la espalda de mi padre. Pis algo que son como una rama al partirse. Las portezuelas chasquearon metlicas, el coche arranc: se alejaba. No me vio to Adolfo por los retrovisores? La casa tena el aspecto de una vivienda abandonada sbita y apresuradamente por sus habitantes: la radio sonaba, mi butaca haba quedado separada con desenfadado descuido de la mesa la seorita Adela pareca no haber estado en la casa: se haba preocupado de ordenar su asiento milimtricamente, la enciclopedia de los seres martimos continuaba abierta por la pgina dedicada a los animales microscpicos. Entr en la cocina, envolv los guantes en papel de aluminio y los met en el horno encendido. Luego sub al cuarto de mi hermana: haca mucho que no la vea, ms de tres horas por lo menos. Estaba sobre la cama, destapada, slo con las bragas. No puedes llamar a la puerta? Le haca falta cepillarse el pelo, as que cog el cepillo y se lo alargu. Ella mordi la empuadura, pensando. Salt de la cama, cogi del armario prendas de vestir, se fue al cuarto de bao que haba frente a los dormitorios. Las sbanas de la cama estaban desordenadas y arrugadas como si sobre ellas acabara de celebrarse un combate, una pelea sucia. Las ol, de rodillas sobre los cobertores que haban cado al suelo. Tenan un olor especial: a plantas estrujadas y maceradas que empiezan a pudrirse. Cunto tiempo estuve husmeando en las sbanas? Mi hermana reapareci reluciente, al cuello la cadena de oro con el anillo de mi padre, como un fantasma que surgiera de un cuadro para asistir a una fiesta. Voy a salir, dijo. Vas a salir? A dnde?, pregunt. Adonde
25

Justo Navarro

Hermana muerte

me d la gana. Y maana vuelves al colegio. Se acab el luto. Has encendido algo en la cocina? Apgalo. Huele a quemado. Desde la ventana de la cocina llena de humo, mientras deshaca en una tartera con un tenedor, un cuchillo y unas tenazas lo que quedaba de los guantes amarillos, observ cmo mi hermana sacaba del garaje el Opel, cruzaba la cancela, se detena, bajaba del coche, cerraba la cancela con llave, volva al coche y se alejaba. Me salud con un brazo que sac por la ventanilla. Tiraba de la cisterna del wter para que el agua arrastrara las cenizas de los guantes, el papel de aluminio quemado, y maldeca a mi hermana. Se haca de noche y yo tema dormirme y morir.

26

Justo Navarro

Hermana muerte

Milagrosamente segua con vida a la maana siguiente. Descorr la cortina, enroll la persiana: una niebla sin densidad se disolva y el sol se apoderaba de las cosas; una banda de trabajadores con taladradoras y palas mecnicas destrua con fro afn rutinario lo que quedaba de Villa Maravillas; un Mercedes Benz que yo no haba visto nunca estaba aparcado en nuestro jardn, junto al Opel. No sent curiosidad ni extraeza ni alarma: sent desolacin. Desde que mi padre se haba ido vivamos en el reino de la provisionalidad y la duda, y aquel desmesurado coche blanco irrumpa sin aviso en la casa, inquietante como una cicatriz que, durante la noche y el sueo, se me hubiera grabado en la frente. Me puse el albornoz, me calc sin calcetines las botas, baj silencioso las escaleras. Se me par el corazn una milsima de segundo: sobre el sof estaba el gabn de mi padre, arrojado y abandonado como si mi padre hubiera vuelto cansado y muy tarde y no se hubiera preocupado de colgarlo en la percha. Palp aquel abrigo que perteneca a un espectro: era slido como un ser vivo pero distante, una especie de contable municipal o de oficinista. Y entonces o la tos, no una vez, sino dos veces seguidas: la tos de un individuo sano e intrpido que quisiera atraerse la atencin de un despistado. Me volv y me enfrent a Schuffenecker. Claro est que yo no saba an que se apellidara Schuffenecker, pero lo aprend muy pronto. Mi hermana siempre lo llam Schuffenecker; deca que un apellido as no poda ser desaprovechado jams. Qu era el nombre de pila que le hubieran dado a Schuffenecker, si es que le haban dado un nombre, al lado de aquel desmesurado apellido? Estaba perfectamente trajeado, apoyado en la balaustrada como para seguir un espectculo, ante la puerta del cuarto de mi hermana. Mirarlo era como beber un jarabe agridulce y espeso: era plido y parsimonioso, aunque, de pronto, parpadeaba tres, cuatro veces vertiginosamente. Tena cara? Si tena, yo no puedo
27

Justo Navarro

Hermana muerte

recordarla ahora: era una cara vaca, una fbrica desierta. Pero me gustaba: Schuffenecker tena la edad y el tamao exacto de mi padre, a pesar de que el contraste feroz entre la carne descolorida y la chaqueta azul le diera un aspecto desasosegado de vaharada a punto de esfumarse. Te gusta mi gabn? Espera a que te ensee el equipo de msica del coche. Estuve a punto de sufrir un desmayo al recibir la voz metalizada, como salida de una radio o de un gramfono: sonaba igual que la voz de mi padre, emitida desde el lugar secreto donde se ocultara o lo ocultaran sus raptores. Hijo mo, continuaba la voz, podramos tomar un poco de caf? No tenis televisin? Se trataba de un vendedor de electrodomsticos a domicilio que, desde la carretera, haba descubierto, bajo el cobertizo de los desechos, la caja de cartn medio disuelta por las lluvias donde guardbamos el televisor inservible? Pero ola a mi hermana: lo ol en cuanto pas, rozndome, camino de la cocina. Haba bajado las escaleras con la seguridad de quien tiene en la casa una habitacin y una cama reservadas y una percha esperando su ropa. Flexionaba las largas piernas delgadas como si imitara a un bailarn, y lo nico que resaltaba de sus facciones era un perpetuo gesto de expectacin, atento siempre a conseguir la aprobacin del auditorio. Baja usted muy bien las escaleras, le dije. Pues ya me vers cuando coja la taza. Y era verdad: levantaba la taza como un cazador y coleccionista de mariposas manejara al ejemplar ms valioso antes de pincharlo en un alfiler. Se beba el caf a sorbos muy pequeos que paladeaba y tragaba con delectacin. Era distinguido y deban de gustarle las cosas antiguas: el caf llevaba hecho una semana y no haba sido recalentado una vez, sino muchas. Yo lo miraba con la mezcla de asombro y familiaridad que se dedica a las conversaciones sobre los muertos. Entonces, por la ventana, vi que las farolas del jardn que no encendamos desde haca meses resplandecan en mitad de la maana clara como invitados que estn de sobra y en los que no repara nadie. Mi hermana y el hombre elegante habran merodeado de madrugada por el jardn y la piscina. Sal al exterior sin mediar palabra, apagu tiritando las luces casi invisibles en la plenitud del da: pensaba en los cristales incandescentes que protegan las bombillas y me acercaba
28

Justo Navarro

Hermana muerte

al Mercedes blanco. Dentro del Mercedes, en el asiento trasero, haba unas raquetas de tenis, tres latas de pelotas. Percib el reflejo combado y deforme de Schuffenecker en la carrocera y en los cristales del automvil: se haba acercado sigiloso como un gusano de seda. Pero ahora agitaba las llaves del Mercedes Benz, incitador. Te subes? Me sub: nunca haba estado dentro de un Mercedes, as que me pregunt si todos los Mercedes del mundo apestaban, a pesar de los ambientadores derrochados en la cabina del coche de Schuffenecker, a pescadera. Era Schuffenecker propietario o empleado de una pescadera? Se sent a mi lado, las manos en el volante. Conect un aparato y el coche se llen de msica de baile. Qu te parece?, me dijo. Me acerqu a Schuffenecker: subterrneo, bajo el aroma hospitalario de mi hermana, capt un olor a lubricantes y neumticos y llantas. Haba robado el coche? Haba transportado una caja de pescado fresco? Para qu sirven los mandos y los interruptores?, le pregunt. Me gustaba orlo hablar: me pareca que mi padre me telefoneaba desde un aeropuerto o desde el telfono pblico de un supermercado. Cuando se iba Schuffenecker, la gra amarilla gir 180 grados y una barrena vol una saqueada Villa La Vega. El Mercedes se perdi entre una nube de polvo. Volvera a or la voz helada de mi padre? Fui en busca de mi hermana: entr sin un ruido en el cuarto, me qued a los pies de la cama evitando pisar el vestido tirado en el suelo, aprovechando para mirarla entre sombras las lneas aceradas y relucientes de la zona ms alta de la persiana. Estaba dormida. En la almohada, junto a la boca, haba una mancha de saliva reciente. Alc un segundo la sbana y los cobertores: mi hermana estaba desnuda. Me sent sobre la alfombra, en la semioscuridad, deseoso de or su respiracin. Cerr los ojos, vi fogonazos blancos y una linterna que caa desde una torre; me concentr en el silencio: no o nada. Abr los ojos: mi hermana dorma plcida y feliz. Cog los libros y sal de la casa: una capa muy fina de yeso y cemento se haba posado sobre el csped destruido, se haba mezclado con la gravilla. En la piscina la hojarasca era gris y granulosa, un dominio de nieve sucia. Me llev

29

Justo Navarro

Hermana muerte

una hamaca al cuarto de la depuradora, dej la puerta metlica entreabierta, me tumb como un convaleciente aburrido y tenso. Me comportaba como quien se oculta de todos, harto de que todos se oculten de l, lo esquiven o le concedan citas falsas. El tiempo pasaba imperceptible como el movimiento de un astro. Abandon la hamaca: me haba dejado las manos y el albornoz llenos de polvo. Dos nuevas barrenas estallaron no demasiado lejos. En el cristal del ventanuco haba una cara que no se me pareca: huyendo de mis perseguidores haba recurrido a la ciruga esttica, un cirujano haba transfigurado meticulosamente mis facciones y me haba convertido, para despiste de mis enemigos, en un nio feo de piel avaselinada e infectada de impurezas y poros profundos y negros como pozos ciegos. El cirujano haba hecho una verdadera obra de arte: me acababan de retirar las vendas y, ante el espejo, en albornoz, me admiraba de los resultados deslumbrantes de la operacin. Vi entonces, a travs de la suciedad del vidrio y del rostro monstruoso que el mdico diablico me haba construido, el Renault de to Adolfo, que aparcaba junto al Opel. Salt mi to del coche y, durante un segundo, dirigi la vista hacia mi puesto de observacin. Cerr, en una reaccin automtica, los ojos apretadamente, como si tal gesto me dotara de una invisibilidad amiga: de nuevo me sorprendi, en el tnel de los ojos cerrados, la linterna que caa de la torre, pero se disolvi sbita en un fulgor incoloro. Abr los ojos: to Adolfo haba desaparecido, aunque el Renault continuaba junto al Opel. Habran pasado horas cuando mi to sali de la casa. Iba con el pelo mojado y aplastado, como si acabara de visitar unos baos o una barbera en la que se hubiera quedado dormido: mostraba el curioso aplomo inquieto del que ha disputado y ganado una difcil partida de ajedrez; hablaba solo, murmuraba o cantaba entre dientes, y pisaba el csped rodo como si le perteneciera. Su espalda era como la de mi padre: era, como mi padre, un hombre que saba darte la espalda, una espalda acomodada en s misma y, sin embargo, erguida. Una vez vi a mi padre alejarse hacia un avin entre la masa de futuros compaeros de vuelo: advert entonces, entre espaldas inconscientes y abandonadas e inseguras, la serenidad magnnima de la espalda de mi padre. Y ahora mi to Adolfo cargaba
30

Justo Navarro

Hermana muerte

dignamente, sin esfuerzo ostensible, con aquella espalda especial. Desde la ventana de su dormitorio mi hermana, envuelta en una de las camisas de mi padre, vigilaba la partida del Renault. El Renault se perdi de vista; las nubes se movieron y mutaron el color del da translcido en el que flotaba, suspendida, la polvareda de las obras, y volvieron a moverse y hubo una luz qumica y lvida de cabellera albina, y mi hermana surgi como una alucinacin cerca del Opel, con un lazo violeta y brillante en el pelo y los labios rojos. No s por qu se me saltaron las lgrimas mientras arrancaba, una a una, las pginas del libro de ciencias naturales.

31

Justo Navarro

Hermana muerte

Entr en la casa, a la habitacin de mi hermana: al estrpito de la maquinaria de los constructores se sumaba el motor de la lavadora, pero, ante la puerta del dormitorio, se amontonaban, como una carpa de circo hundida, las sbanas celestes. Mi hermana haba mudado su cama pasado el medioda, pues sola, antes de acostarse otra vez, cargar y poner en marcha la lavadora a primeras horas de la maana. Me acerqu a las sbanas, las toqu: todava guardaban calor de cuerpo. Me ech y acurruqu sobre las sbanas sucias: despedan un olor desacostumbrado, que me inquietaba como si, en un cuarto a oscuras, notara o, mejor, presintiera la presencia de un sombro bulto nuevo. Era el olor de mi padre? Entonces vi las manchas viscosas, manchas que parecan nubes con forma de felinos o felinos deshechos con forma de nubes: los animales que me sorprendan en el viaje de haca dos veranos en las carreteras, en medio del asfalto o en la cuneta, destripados y sanguinolentos o una mera plasta de grasa que ni afectaba al sistema de suspensin del coche. Me gustaba or la lavadora, las hormigoneras, las excavadoras, los taladros, la voz repentina de un capataz. Tena sueo, me senta exhausto, como si hubiera perdido sangre: todos los mecanismos que funcionaban en torno mo movan los mbolos de un aspirador de sangre que actuaba sobre m por control remoto. Me estaba convirtiendo, seco, desangrado, en un ser de piedra: empezaba a dejar de or el ruido de las obras, la lavadora se evaporaba, las sbanas palidecan, dejaban de despedir el olor de la malicia o de la enfermedad. Contara hasta diez, al alcanzar el diez me levantara, me duchara, me vestira, saldra al exterior a mirar las gras. Pronunci la palabra diez, me puse de pie, entr en el bao, abr el botiqun, encontr las cpsulas celestes con las que to Adolfo me haba dormido. Me tom, bebiendo directamente del grifo del lavabo, cinco cpsulas. Volv al montn de sbanas sucias, me tumb y me dorm.
32

Justo Navarro

Hermana muerte

Pero me despert en mi cama: era muy de noche y, por las ventanas, llegaba la luz de los reflectores nocturnos que iluminaban los trabajos de las cuadrillas. Me asom al jardn: al lado del Opel desde que lo sac del garaje el da en que averig que el moribundo del sof era un impostor, mi hermana lo dejaba al aire libre haba un coche viejo y grande cuya marca yo ignoraba. Luego me enterara de que se trataba de un Peugeot pasado de moda. As que mi hermana segua buscando a mi verdadero padre: ya tena las cejas y la espalda de to Adolfo, la voz de Schuffenecker. Qu habra encontrado ahora? Me deslic silenciosamente hasta la puerta de su dormitorio, pegu la oreja: la puerta era fra y spera como un filete que lleva das en el frigorfico. Eso sent: que me aplicaba a la oreja un trozo gigante de carne mientras perciba un roce de paos hmedos, la respiracin inaudible de dos ardillas en una jaula, un reloj sobre un plato, la voz amordazada de un desconocido que en plena madrugada tararea una rumba, una risa contenida. En mi habitacin, acostado, apagada la lmpara, clav los ojos en las sombras que los reflectores proyectaban sobre el techo blanco. No me dormira: observara a la persona que estaba con mi hermana en el dormitorio, comprobara qu fragmento de mi padre haba encontrado mi hermana ahora. Me dorm. Cuando despert eran las tres y veinte de la tarde y el coche desconocido no estaba en el jardn, ni el Opel. Me puse una camisa y unos pantalones encima del pijama, las botas, una pelliza. Me beb un litro de leche y cog un puado de dinero de la caja de tabaco habano en que mi hermana lo guardaba. En un autobs me fui a la plaza Alfrez Brizzola, donde terminaba la lnea. Otro autobs me condujo a la calle Reinoso. Suba a los autobuses, cerraba los ojos y esperaba el aviso de ltima parada, de fin de trayecto. Iba de pie agarrado con fuerza a la barra, cara a la ventanilla: quera ver cmo mi cara permaneca inalterable en el cristal mientras los exteriores se sucedan, pero me daba pnico ser siempre lo mismo y cerraba otra vez los ojos. En la Alameda, desde el autobs, descubr, en el instante en que me tocaban el hombro para que abandonara el vehculo, el Mercedes de Schuffenecker. Lo identifiqu por la matrcula: tengo una memoria excelente para los nmeros y soy capaz, sin contarlos, de
33

Justo Navarro

Hermana muerte

adivinar cuntos libros hay en un mueble. A travs del parabrisas me di cuenta de que Azores, un portugus, amenaz con una escopeta de caza al dueo de Villa Margarita porque las hojas de los rboles de Villa Margarita caan en el patio de Villa Azores. El chasquido levsimo de la puerta al abrirse y cerrarse me alter los nervios, como si el portugus hubiera disparado su arma. La espalda apesadumbrada de mi padre avanzaba hacia el Renault de to Adolfo. To Adolfo conservaba entre las manos blandas el paquete de papel negro y plata. Pero, cuando Schuffenecker sali de la casa dos horas ms tarde, el vendedor de coches usados tena tambin la espalda de to Adolfo, y el pelo aplastado que el da anterior le haba visto a to Adolfo, y las cejas seguras de to Adolfo. Adis, dijo con la voz de mi padre. Mi hermana lo despeda tras la ventana cerrada de su dormitorio.

34

Justo Navarro

Hermana muerte

Tres das despus se presentaron en la casa la nariz, la boca y las manos de mi padre. Era sbado, y yo poda leerle al sof la enciclopedia de los animales ocenicos y or la msica clsica de la radio y ver la televisin sin voz me gustaba el zumbido que sala de la televisin cuando se la dejaba sin voz, libre de la digna malevolencia de mi hermana, preocupada sinceramente por mi vida escolar: los sbados me salvaban de los autobuses, del cuartucho de la depuradora y del callejeo sin fin entre individuos que miraban como si estuvieran dispuestos a atacarme o como si temieran ser atacados por m, un nio indefenso e inseguro. Alc un instante la vista del prrafo que me hablaba de los grandes peces sin ojos de las ms profundas profundidades, vi en la televisin las banderas tensas y ondeantes al viento, me pregunt una vez ms por la identidad del misterioso propietario del Peugeot. De madrugada me haba despertado, me haba asomado a la ventana y haba descubierto al Peugeot que sala del jardn, se detena ms all de la cancela, bajaba un hombre envuelto en un chubasquero, la cara semioculta por una capucha. Los focos de las obras revelaban una lluvia silenciosa y tan persistente como la noche misma. Cerr el hombre la cancela de la casa, volvi al Peugeot y encendi entonces los faros: dos columnas de luz se alargaron hacia una montaa de cascotes; los pilotos rojos resplandecan como peces en un acuario iluminado. Cuando el automvil arranc, los obreros interrumpieron sus faenas, el brazo de la gra se inmoviliz, como si saludaran, despidindolo, a un prncipe o a un magnate. La parlisis afectaba a todo, salvo al coche que se alejaba. Sal al pasillo; a travs de la ventana del fondo llegaba el resplandor de los focos, y me alarm la costumbre no impeda mi prevencin asustada la trama de sombras que se dibujaba en el techo y en las paredes. La puerta entreabierta del dormitorio de mi hermana me atrajo misteriosa. Me asom, sigiloso y secreto, al cuarto oscuro: mi hermana miraba por la
35

Justo Navarro

Hermana muerte

ventana, desnuda. La estuve contemplando no s cuanto tiempo, hasta que advirti mi proximidad, la de un ser callado y concentrado en una oracin. Sin volverse hacia m dijo: Acustate. Ahora bajaba del dormitorio se levantaba de la cama bien pasada la hora de la comida: perder el almuerzo, segn ella, le serva para conservar la lnea estilizada, rutilante en un primaveral vestido de piqu rosa con una rebeca celeste: pareca una empleada encantadora de una pastelera-heladera moderna. Desde haca das utilizaba cosmticos caros, cosmticos que, aplicados, no se perciban pero provocaban efectos admirables. Las listas de sus jerseys hacan juego con las listas de sus calcetines. Desayunaba pia mojada en zumo de naranja, y no renunciaba al caf con tostadas. La tarde anterior haba despedido con pretextos a to Adolfo y a Schuffenecker y haba salido con un coronel cuya nuca, bajo la gorra reglamentaria, me record inmediatamente a la nuca de mi padre: era impresionante observar la nuca del coronel, mientras mi to hablaba frente a m, aconsejndole a mi hermana que fuera con l a visitar a ta Esperanza; era como ver una nuca que coronara el pecho de un hombre, no la espalda. Rogaba Schuffenecker que mi hermana le concediera una nueva entrevista de trabajo, y yo consegu llevar al coronel junto a mi to, hombro con hombro: me result un consuelo unir aquella nuca y aquella espalda paternas, mientras resonaba la voz que Schuffenecker le haba robado a mi padre. Se sent mi hermana a mi lado, me tom de la mano, me dijo: Me gusta orte leer. Y entonces llamaron a la puerta. Dej el fascculo de la enciclopedia, mir por la ventana: un taxi se iba sin ruido en medio del ruido de las taladradoras; un caballero esperaba sobre la alfombrilla de caucho con una caja de tarta en las manos: reconoc aquellas manos. Eran las manos de mi padre. Y la boca y la nariz, bajo la mirada levemente estrbica y azul, pertenecan tambin al rostro de mi padre. Mantena las manos sobre las piernas cruzadas con elegancia anglosajona, hablaba pausadamente acerca de una antigua relacin profesional con nuestro padre, dijo que se encontraba muy interesado en las actividades de mi hermana. La alusin a las actividades de mi hermana me
36

Justo Navarro

Hermana muerte

pareci muy enigmtica. Pero me gustaba seguir los movimientos de una boca que me era familiar, y de la que sala la voz lenta, casi retardada, como si el hombre no fuera real, sino una imagen de pelcula en la que hubieran sincronizado mal la banda sonora. Y resultaba confortable que el habitual estruendo de las mquinas no repercutiera en el tono de su voz: pareca que toda su vida hubiera vivido en la casa, sometido al fragor de los barrenos, acostumbrado al yeso y al cemento que flotaba en el ambiente: la nariz aguantaba impertrrita, sin un estornudo. La caja de la tarta vibraba casi imperceptiblemente sobre la televisin. Un mdico conversaba, en la pantalla muda, con una agonizante conectada por las venas a tubos, bombonas y aparatos. La agonizante mostraba un nimo y un color excelentes. Yo deseaba que aparecieran to Adolfo, Schuffenecker, el coronel de la nuca vigorosa, y coincidieron con la boca y la nariz y las manos del recin llegado: vera a mi padre materializarse ante mis ojos, aqu la nariz y all la nuca y ms all las cejas y la espalda, y la voz sonando como salida de un magnetfono, como pruebas mandadas por los secuestradores a los familiares de su vctima, testimonios de que sigue con vida. Me permiten que fume?, pregunt el caballero. Haga lo que quiera, respondi mi hermana. Estoy dispuesto, dijo el hombre dijo el hombre con la amplia sonrisa que perteneca a mi padre. Haca tanto tiempo que mi padre no fumaba! Los fuertes dedos afilados de uas pulidas acercaron con suelta exactitud el cigarrillo a la boca. Callbamos y oamos, sepultado bajo el ruido de las obras, el crujir de los muebles en las habitaciones, la inhalacin del humo del tabaco. Volver usted?, pregunt entonces mi hermana con tono de despedida, aunque Devoto as se llamaba la encarnacin de las manos de mi padre aparentaba sentirse muy cmodo. Lo estoy deseando, contest Devoto ponindose de pie como un autmata. Lo espero, seor Devoto; hoy me debo a otras obligaciones, dijo mi hermana. Otras obligaciones? La entend cuando, sucesivamente, irrumpieron en el jardn el Renault de to Alfonso, un Rover magnfico conducido por Schuffenecker, el Ford del coronel. La vida intrigante de mi hermana creca en proporcin directa al aluvin de propaganda de hoteles que surga por
37

Justo Navarro

Hermana muerte

sorpresa en mi casa: no era difcil encontrar sobre el televisor o la radio, en vasos, rincones nunca limpiados, en el hueco de un zapato sucio, un cenicero del motel Monterrey, fsforos con publicidad impresa, una toalla en el paragero con el monograma del hotel California. Puedo pedir un taxi?, interrog la boca que era de mi padre. No tenemos telfono, le dijo mi hermana a Devoto, sosteniendo entre los dedos el cable cortado del aparato que destellaba sobre el velador. Vi alejarse a Devoto entre la polvareda y las explosiones de las obras, encogido, a pesar de la prestancia fingida, como una pupila que recibiera de golpe un alud de luz, el choque de un foco de interrogatorios. Buscaba un taxi como otros buscan, a medianoche, una farmacia o un bar. Convenc a Schuffenecker para que me diera una vuelta en el Rover y le ped a mi to Adolfo que nos acompaara: unas miradas imperiosas de mi hermana que hablaban, explcitas y compasivas, de mi desvalimiento de hurfano, forzaron a los visitantes a satisfacer mi deseo. El Rover puso a prueba sus amortiguadores entre montaas de restos de inmuebles derruidos, sorteando hormigoneras, apisonadoras y excavadoras, mientras yo, en el asiento trasero, clavaba los ojos en la espalda de mi padre y oa su voz: Schuffenecker, al volante, explicaba pormenorizadamente a to Adolfo las ventajas del esplndido coche en el que viajbamos. Sin embargo, dijo Schuffenecker, no son los automviles mi pasin, sino los libros. Decid intervenir en la conversacin para ganar tiempo: quera beneficiar al coronel; una nuca como la suya sera difcil de recuperar si la perdamos. Yo quiero ser novelista, dije. Novelista?, pregunt extraado to Adolfo, que saba perfectamente que mi vocacin era la de explorador submarino. S, asegur mientras me preguntaba cuntos minutos necesitara mi hermana para escaparse con la nuca de mi padre; me he inventado ya treinta novelas. Treinta novelas?, fingi interesarse la voz de mi padre. Una tratar de un hombre, otra de una mujer joven, otra de una mujer vieja que conoce a una mujer joven, otra de un hombre que conoce a una mujer joven que era amiga de una mujer vieja. No deberamos volver a la casa?, me interrumpi mi to, en el momento en que vimos derrumbarse lo que quedaba de Villa Rosa.
38

Justo Navarro

Hermana muerte

Otra novela trata de mi hermana: es una novela histrica, aad. Schuffenecker oprima un pulsador para que chorros de agua regaran el cristal cubierto de polvo del Rover, pona en marcha los limpiaparabrisas. Pareca que avanzramos por un territorio en guerra, entre demoliciones, bombardeos y excavadores de trincheras. Atravesamos la cancela de la casa con el consuelo de quien encuentra por fin asilo en la legacin diplomtica de un pas neutral. Del jardn haba desaparecido el Ford del coronel y la casa estaba desierta, aunque la radio sonaba y en la televisin en silencio se vea pedalear a un grupo de ciclistas. Schuffenecker y to Adolfo se miraban con la desolacin de dos estafados que coinciden en la sala de espera de una comisara, dispuestos a denunciar a un mismo estafador. Entonces, con disimulo, le pas a Schuffenecker una caja de fsforos con propaganda del hotel Niza: el vendedor de coches usados crey descubrir en mi cara el gesto cenagoso y torcido de los confidentes policiales. Lo nico que se plasmaba en la cara era la inseguridad inevitable del mentiroso que no confa en los resultados de sus embustes. Pero mi estratagema funcion: Schuffenecker pretext una nadera y sali disparado a bordo del Rover descomunal hacia el hotel Niza. Me qued con mi to, que se ofreci a invitarme al cine. Odio el cine: me parece terrible encerrarme a oscuras con una multitud de extraos. Yo le dije que esperramos a mi hermana. Estbamos tan callados oyendo la radio y el ruido de las obras que sentimos el frenazo del coche, las pisadas en el csped y en la gravilla del jardn, la llave entrando en la cerradura y girando, el chasquear de los mecanismos de la cerradura. Apareci mi hermana, plida como si la hubieran desgastado el clima y el roce con los objetos, lvidos los labios de nia enferma y caprichosa. Me siento mal, salud, y orden enseguida: Llvame a la cama. Iba a acatar su orden sus rdenes siempre han sido para m deseos cuando me dijo: T, no. Y me tendi un billete. Vete al cine. Ella no ignoraba mi odio hacia los cines grandes y tenebrosos. No quiero, le dije, los ojos fijos en los dorados zapatos planos que estrenaba, devolvindole el billete. Trgatelo, y lrgate. Se encuentra mal, se justific to Adolfo, el pie en el primer peldao de las
39

Justo Navarro

Hermana muerte

escaleras que suban a los dormitorios. Fui a la cocina, llen un vaso de agua, hice una bola con el billete y me lo tragu. Pero me qued en la casa.

40

Justo Navarro

Hermana muerte

A travs de la rendija de la puerta vi la espalda desnuda de to Adolfo como la espalda desnuda de mi padre, no la blanca espalda en la que resaltaba algo de vello cerca de los hombros y que mi hermana enjabonaba con una esponja amarilla y frotaba con la toalla color albaricoque los das anteriores a la noche en que aparecieron los hombres de la ambulancia para cargar con el cadver del enfermo, sino la espalda que se bronceaba al borde de la piscina las maanas de sol. Incluso en los largos domingos invernales era capaz mi padre de ponerse el baador y zambullirse en el agua helada un jardinero limpiaba entonces la piscina , y luego se tenda sobre las losas como un atleta agotado por el esfuerzo de los entrenamientos. Volvera mi padre? Me bastaba la presencia escindida de su boca y sus manos, de una nuca, del simulacro de su voz en la voz de Schuffenecker, de la espalda de to Adolfo, de sus cejas. Me fij en la ceja izquierda de to Adolfo, la ceja de mi padre, dormido de perfil, el pecho aplastando las sbanas celestes, en la cama de mi hermana, junto a mi hermana. No aparecera en el futuro alguien que tuviera las piernas y los brazos de mi padre, la frente de mi padre, sus facciones enteras, su energa? Entonces mi hermana tom entre las manos la cabeza de to Adolfo y la volvi hacia la pared, como si le molestara que la cara permaneciera girada haca ella. Luego se irgui unos centmetros y me vio. Nos miramos sin un gesto ni un signo, como quienes se encuentran por casualidad en un lugar abyecto en el que no quisieran estar o en el que, al menos, no quisieran ser sorprendidos: nos mirbamos con complicidad y rechazo, con maldad y piedad, rebosantes de vergenza y ansia de olvido. Pero muy pronto mi hermana recobr su permanente expresin de fastidio, rodeada de indeseables y yo era el principal indeseable de los indeseables que empaaban la bella conducta a la que la destinaban sus cualidades, desterrada no por sus culpas, sino por las culpas de los indeseables de la normalidad
41

Justo Navarro

Hermana muerte

resplandeciente que debera ser su vida. Sin una palabra alcanzamos el acuerdo tcito de que jams hablaramos de aquel veloz instante anquilosado, el instante en el que dos guerreros descubren el fondo de los ojos enemigos antes de asestarse mutuamente un hachazo o una pualada. Me escond, con la tarta que el seor Devoto nos haba regalado, en el cobertizo de la depuradora: era una tarta blanca en la que haban incrustado un crculo de fresas. Un impulso llevaba mis dedos a las fresas, otro impulso los retiraba. No tocara las fresas, no tocara la tarta. Coma poco y la sola idea de comer me resultaba repugnante: estaba seguro de que, si aguantaba en ayunas, alimentndome de agua y leche y naranjas, en el plazo de un mes me elevara del suelo, podra caminar sobre la hojarasca de la piscina sin hundirme. Decid hacer una prueba: cog la tarta y el largo mango de la redecilla metlica que, en otro tiempo, se utiliz para cazar las hojas cadas a la piscina. Sal del cuarto de la depuradora y, empleando la red una especie de raqueta de tenis de larga empuadura, coloqu con el cuidado con que se levanta un castillo de naipes la tarta de fresas en el centro de la costra de hojas y desechos que cubra el agua de la piscina: la tarta se sostuvo sobre las aguas quietas. Se haba hecho de noche, y me tumb en la hamaca tiritando de fro a la luz blanquecina y clnica, de vaco estadio nublado, de los reflectores de las obras. Miraba con fijeza la tarta: Se haba hundido unos milmetros como una catedral que, de ao en ao, cediera a la inconsistencia del terreno sobre el que la haban construido? Cerr los ojos, los abr: me pareci que se haba hundido algo ms. Y entonces alguien sali a la puerta de la casa. No lo vi, pero pude orlo. Y apareci mi to con el pelo mojado y aplastado y la espalda erguida y airosa, y alcanz su coche y arranc y se fue sin detenerse a echarle el cerrojo a la cancela. Una hora despus, cuando el agua mojaba la nata de la tarta, lo sigui mi hermana: se haba puesto un lazo de tafetn azul en el pelo, el traje sastre azul claro. El golpetazo de la portezuela del Opel me sobresalt de un modo inexplicable. Volv a mirar la tarta y no estaba. Me pregunt si se habra volatizado a causa del halo de violencia que despeda mi hermana o se habra hundido.

42

Justo Navarro

Hermana muerte

Me figur que iba en busca del hombre del Peugeot anticuado, as que me dispuse a esperarla. No quera que me supiera al acecho: me reclu en mi cuarto, de pie junto a la ventana bien apestillada, con la determinacin de no ceder al sueo pegajoso. La polvareda que levantaban las cuadrillas de obreros se arremolinaba al viento, iluminada por los reflectores: en un relmpago me sorprendieron los caballos de la mquina giratoria que haba salido en la televisin, los violentos cascos metlicos de los caballos sonrientes que suban y bajaban enloquecidos. Estaba dormido de pie? Sufra una pesadilla? Me haba aislado en un coche detenido en un garaje con los cristales hermticamente cerrados; senta una presencia fsica que, sin embargo, no vea: unas manos enguantadas de cuero negro o sosteniendo una tela alquitranada se preparaban para asfixiarme. Me despert boca abajo, la cara contra la almohada: un coche arrancaba fuera. Me lanc a la ventana. El Peugeot ya haba dejado atrs la cancela, se iba. Espera, espera!, grit. Desde el exterior me veran si alguien me vea como una de las figuras que se agitaban en la pantalla del televisor sin sonido. Quin es? Es pap, que ha vuelto?, le pregunt muy cerca de la oreja sin pendiente ni siquiera tena la marca del agujero, y se despert. Mi hermana estaba feliz, como si saliera de un buen sueo. Es Martn, Martn, Martn. Martn? Se haba vuelto loca? Y meti la mano bajo la almohada y sac la fotografa: mi hermana y un imberbe que me superara en pocos aos posaban del brazo ante un tiovivo parado, y los caballos sonrean con los cascos al aire, atravesados por rutilantes tubos niquelados. Es Martn, repiti arrebatada por una obsesin. Y del cuello de Martn colgaba la cadena con el anillo de mi padre. Qu hars con pap? Qu pasa con to Adolfo y Schuffenecker y el hombre que tiene la nuca como pap y el hombre de las manos como pap? No los mandaba pap? Mi hermana me dijo: Te has vuelto loco. Me abrazaba y, ms all de su cabeza, vi la pared oscura y la tiniebla reflejada en el espejo y las cosas casi invisibles y obstinadamente mudas, y en el techo la sombra de la gra, y los cuerpos negros que parecan sombras pero no eran sombras sino los cuerpos mismos en el espejo. Pens que deba responderle, y a la vez me tapaba la boca una rgida
43

Justo Navarro

Hermana muerte

obligacin de callar. Me caan las lgrimas de mi hermana sobre el hombro: me calaban la camisa y eran clidas como la orina de un animalillo. Nos dormimos juntos. Haba un ser fro que se acostaba conmigo por las noches y me tocaba y no me dejaba dormir de espanto, pero entonces me dorm sin darme cuenta y tuve un sueo: so que el Peugeot sala de la casa y que yo iba al cuarto de mi hermana y le preguntaba por el dueo del Peugeot, y mi hermana me enseaba la foto de Martn, y me abrazaba y lloraba, y nos dormamos juntos. So con exactitud lo que haba pasado y lo que estaba pasando: por primera vez en mi vida pude ver la cara que tengo mientras duermo.

44

Justo Navarro

Hermana muerte

10

Los domingos interrumpan las obras y nos despertaba la desacostumbrada ausencia de ruidos. Antes de abrir los ojos record que me encontraba en el dormitorio de mi hermana, en la cama de mi hermana, y adivin que mi hermana ya no estaba en el cuarto. Yo ocupaba el hueco que otro cuerpo haba excavado en las sbanas, y me acord entonces de la noche en que me haba tumbado en el sof que el moribundo acababa de dejar vaco: pero ahora mi madriguera no era una fosa, sino una trampa camuflada y amable, un lugar en el que se me enredaba con comodidades mientras se planeaba mi perdicin. Abandon la cama caliente, me puse el albornoz amarillo de mi hermana, baj a la sala. Mi hermana tena el pelo mojado y los dedos extendidos, recin lacados con el invisible esmalte de uas, y se haba puesto el vestido rosa de piqu vea la televisin insonora, un paseo de sigilosas aves zancudas por las aguas lisas de un lago. Te has puesto mi albornoz, dijo, aunque ni siquiera me haba mirado. El amarillo te hace ms blanco. Y me descubr plido en el espejo, como si hubiera sufrido una hemorragia mientras dorma. Entonces empez a orse el motor del coche: s que mi hermana lo oa tan bien como yo, a kilmetros todava de distancia, pero permanecamos callados, los ojos en la callada televisin, hipnotizados por las largas patas y los largos picos de los pjaros. Tena mi hermana la arrogancia de quien ha tomado una fra determinacin, se ha sometido a un proyecto; pero en los labios entre los labios relampagueaban de pronto los fuertes dientes blancos le quedaba un resto de vulnerabilidad, el temor de poder ser herida. El coche avanzaba hacia la casa, se detena frente a la cancela. Nada decamos mi hermana y yo, dos cmplices cercados que perciben sin una palabra, entendindose telepticamente, la llegada de los comisarios. Son el claxon tres veces y tres veces ms. Mi hermana me hizo

45

Justo Navarro

Hermana muerte

una seal con la mano para que no me moviera. Se levant de la butaca una lima de manicura apareci en la butaca cuando se levant mi hermana, sali de la casa. De rodillas en el sof del muerto espi, a travs de un cristal que mi respiracin empaaba poco a poco, lo que suceda en el jardn. Mi hermana no haba abierto la cancela. Schuffenecker se apeaba de un Autobianchi diminuto: la portezuela metlica, al ser cerrada, reson como un gong que alguien agarrara para que no pudiera vibrar. O de lejos la voz de mi padre: Qu pasa? No me abres?, pero no o las explicaciones de mi hermana, que, con el pelo mojado, pareca aguantar una lluvia invisible y mgica que slo caa sobre su cabeza. Schuffenecker, la voz de mi padre, proclamaba su mala suerte, contaba la visita a un astrlogo, las noticias nada tranquilizadoras que el astrlogo anunciaba. Mi hermana cruzaba los brazos, los dedos siempre extendidos y separados, como si se acurrucara a s misma con una cierta rigidez; yo la vea de espaldas, separada de Schuffenecker por la cancela, y las puntas de sus dedos sobresalan como si quisieran transmitirme un mensaje impreso en las huellas dactilares. No, no, nunca, o ntida la voz de mi hermana. Me duelen las piernas, casi chill Schuffenecker. Frente al edificio Inglaterra, encapuchado por inmensas lonas azules, naranja y amarillas, se detuvo un taxi: un individuo con un paquete blanco en las manos descendi del vehculo. El hombre del traje color de madera que se acercaba a nuestra casa mientras Schuffenecker exiga su derecho a sentarse unos minutos en una silla cmoda result ser el comedido seor Devoto. Dios mo, dijo mi hermana, y o caer los cerrojos y cadenas de la cancela. Me retir sin prisas del ventanal, volv a mi butaca, simul que la nica cosa que encontraba interesante en el mundo era la imagen del caracol que, en la pantalla del televisor, escalaba un esbelto tallo verde. Las piernas de bailarn de Schuffenecker cojeaban, en efecto, ostensiblemente, vctimas de los malos augurios del astrlogo. Tras Schuffenecker surgi el seor Devoto, con la actitud de la araa que, en la esquina de un stano desordenado y cochambroso, teje elegante y limpia su tela geomtrica. El caracol acababa de alcanzar una hoja por la que se
46

Justo Navarro

Hermana muerte

arrastraba trazando una lnea de baba. Mi hermana cogi el televisor no se molest en desenchufarlo y una plida luz verde, azul y amarilla le tintaba la cara y el pecho como si abrazara una lmpara o una gran linterna y dijo: Aqu tienes, Schuffenecker. La voz de mi padre son irritada y desfallecida: No es justo, no. La boca de mi padre permaneci, sin embargo, inmvil en la cara hiertica del seor Devoto. Tom Schuffenecker el televisor conectado y sali cojeando de la casa: ante la puerta abierta de par en par se par. El cable tenso del televisor no daba ms de s. Entonces deposit con sumo cuidado el televisor sobre la alfombrilla de goma: el caracol, en una imagen aclarada por la luz plena del medioda, me miraba fijamente desde el suelo del porche. En silencio omos la partida de Schuffenecker: jams volvera a recibir el regalo de la voz de mi padre. El hirsuto seor Devoto slo pareca prestarle su atencin estrbica al telefilm divulgativo sobre la vida de los caracoles. Cerr mi hermana con un portazo, fue a la cocina, regres con la caja de la tarta de fresas en la mano. Puso la caja blanca y rosa encima de la mesa. No haba notado que estaba vaca? Devoto coloc, junto a la caja de la tarta, una caja envuelta en papel de confitera que debera estar llena de dulces. Pens en la tarta de fresas deshacindose en el fondo limoso de la piscina encapotada por la hojarasca; en la oscuridad de los pasteles dentro de la caja, rozndose unos con otros, nata con merengue y crema con guindas, agrindose poco a poco con el secreto silencioso con que las personas envejecen en la soledad de las habitaciones aburridas y maduran y se pudren los frutos en la rama o en las fuentes de la despensa. Los ojos azules y desviados del seor Devoto se humedecan sobre la nariz y la boca de mi padre. Me temo que ha habido un malentendido, seor Devoto, dijo mi hermana. Le agradecera que se llevara su tarta. Devoto protest con el amortiguado tono montono de quien est habituado a soportar una fra disciplina: pareca que hablara consigo mismo mientras una las manos de mi padre, las separaba, formaba un cuenco con los dedos, juntaba el ndice y el pulgar de la alzada mano derecha como si se tratara de unas pinzas hervidas. Concluy: No me extraa que me juzgue usted aburrido y que no admita
47

Justo Navarro

Hermana muerte

mi amistad. Cerr el puo como si estrujara un vaso de papel y se levant hastiado de la silla, un poderoso que, en el momento conveniente, acierta a disfrazarse de subordinado. Entonces mi hermana dijo: Se equivoca, seor Devoto; siento admiracin por los hombres que saben ser aburridos. Durante un segundo Devoto aparent estar muerto o petrificado; luego cogi la caja de la tarta: advertira por su liviandad que no guardaba nada dentro pero, modelo de educacin, no dijo al respecto una palabra. Gracias, fue su saludo definitivo, una despedida que rebosaba estilo y urbanidad. Cuando mi hermana le abri la puerta, en la pantalla del televisor encendido sobre la alfombra de caucho atrajo mi atencin la escena de un hombre que, con una caja blanca y rosa en las manos, franqueaba una puerta. Evit Devoto tropezar con el televisor, cruzaba parsimoniosamente el jardn. Lo llam; volvi la cara, y pude ver por ltima vez la boca y la nariz de mi padre: mi padre se deshaca sin remedio. Qu quieres, hijo mo? Las lgrimas me corran por las mejillas: la sombra de Devoto segua andando aunque Devoto estuviera quieto. Ululaban sirenas. No contest y Devoto alcanz a su sombra. Una columna de humo se elevaba hacia el cielo en la zona de los edificios Noruega, Dinamarca y Finlandia. Corr hacia la cancela y adelant a Devoto. Mi hermana permaneca impasible junto a la televisin. No afrontes riesgos innecesarios, dijo misteriosamente Devoto al pasar junto a m. Los vehculos de los bomberos eran instantneos araazos rojos, fogonazos de alarmas amarillas y azules sobre las lonas que protegan el edificio Inglaterra. Devoto se alejaba hacia el telfono pblico de la gasolinera, alicado como el expulsado del pas donde buscaba asilo. Pero, andando en direccin a las llamas, no pareca sentir autocompasin alguna, sino una cierta ligereza, la agilidad de quien ignora las leyes de los intercambios entre seres humanos. Habra incendiado Schuffenecker, ciego de despecho, la Urbanizacin Continental? Entr en la casa. Mi hermana, abierta la puerta, miraba absorta, en la televisin, una larga calle de hileras ininterrumpidas de casas de ladrillos, un muelle al fondo, un fragmento de transatlntico. Devoraba mi hermana un
48

Justo Navarro

Hermana muerte

pastel, destapada la caja que Devoto haba trado como obsequio. Haca fro y era agradable or las sirenas de los bomberos y los vehculos policiales. Cargu con el televisor y lo puse en la mesa: cuando lo tena en brazos escuch, saliendo muy dbil de los altavoces del aparato, el motor de un coche y el consejo de una mujer que deca: Hazlo, hazlo. Cerr la puerta y las sirenas se alejaron, como si el simple movimiento de cerrar la puerta hubiera trasladado la casa de sitio, a diez kilmetros de la humareda. Escog un pastel de chocolate. Mi hermana tena una pizca de nata en la punta de la nariz y empezaba a mordisquear un dulce de nueces.

49

Justo Navarro

Hermana muerte

11

Me gustaba la forma que tomaba el pie para introducirse en la media hecha un ovillo: el pie se estrechaba y alargaba mientras la media que los dedos tocaban con cuidado suba por la pantorrilla, doblaba la rodilla flexionada, cubra el muslo. Bien estiradas las medias, mi hermana se mir en el espejo: no estaba conforme con las bragas que acababa de ponerse. Rebusc en un cajn, sac unas bragas blancas mi hermana slo usa bragas blancas, se quit las que tena puestas. Aunque slo las haba tenido puestas unos minutos, el elstico le haba dejado una marca suave. Qu miras?, me pregunt mi hermana. Las bragas te han dejado una marca, le dije. Esprame abajo, fue su respuesta. Mi hermana conduca con una mezcla inquietante de precaucin, inseguridad y desenfado: el Opel traqueteaba sobre el asfalto destruido por las taladradoras, saltaba; tena que agarrarme al asiento para que no golpeara mi cabeza contra el techo del automvil o contra el parabrisas. Se haba nublado, pero la niebla era poco densa y nicamente se haca visible ante los faros del coche, mezclada con el polvo que levantaban los neumticos. No saba hacia dnde me llevaban, y el anochecer y la niebla y unos faros que se nos acercaban, velados como sol a travs de un toldo, me daban sensacin de viaje de madrugada, medio dormido, aunque estaba perfectamente despierto. Nos cruzamos con el coche que vena en direccin contraria. En el retrovisor vi cmo el coche frenaba en seco: los pilotos rojos brillaban como sealizadores de un agujero en mitad de la carretera que se hubiera abierto a nuestro paso. Y de pronto el coche nos persegua marcha atrs. Maldita sea, dijo mi hermana. El coche nos alcanz, nos roz, fren de nuevo: el claxon no dejaba de sonar. Mi hermana se detuvo: coga el volante con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos: el blanco resaltaba en la cabina oscura del Opel. Por el retrovisor comprob que el coche que se haba obstinado en seguirnos era el Renault
50

Justo Navarro

Hermana muerte

de to Adolfo. To Adolfo hablaba al otro lado de la ventanilla, pero mi hermana no bajaba el cristal y mantena los ojos clavados en el parabrisas: no miraba el esqueleto del edificio Hungra, sino el propio parabrisas, del que ahora raspaba con una ua una mnima mota blanca. To Adolfo era una imagen de la pantalla silenciosa del televisor de Schuffenecker. Arqueaba con suma elegancia las cejas de mi padre. Entonces mi hermana movi la manivela y el cristal de la ventanilla empez a bajar y la voz de mi to irrumpi en el coche, sobre el ruido de los motores, tangible como una corriente de aire. Qu hacis? No me habas reconocido?, repeta. Vuelve con la hermana de mi padre, dijo mi hermana. No vengas ms solo. Y arranc despidiendo una polvareda. En el retrovisor mi to, entre la polvareda y el humo del tubo de escape y la niebla, era una aparicin, un fantasma a punto de esfumarse. Ha dado la vuelta, lo tenemos detrs, maldita sea, dijo mi hermana acelerando y reduciendo enseguida para curvar hacia la gasolinera. Me pegu contra el parabrisas en la frente: fue como cuando, en una habitacin apagada, chocas con una columna. Tena los ojos irritados y vea las luces de la gasolinera corridas y danzantes, linternas sobre el agua, faros en una calle regada o inundada. Se concretaban los neones y los anuncios luminosos de la estacin de servicio cuando el Renault nos acometi sin demasiada fuerza, como si quisiera advertirnos que exista y que nos haba seguido. Mi hermana tena los labios entreabiertos y le rechinaban los dientes aceler, detuvo el coche, cogi el bolso de piel negra, sali al fro de la noche nublada. Dentro del Opel, solo, mientras miraba cmo mi to alcanzaba a mi hermana muy cerca del telfono pblico, sent que me quedaba helado. Hablaban y hablaban. Mi to roz una mano que mi hermana, inaccesible, apart. La espalda de mi padre se hunda bajo el peso de un fardo excesivo. En el surtidor de gasoil las cifras de los contadores pasaban volando: as haba visto pasar hojas de almanaque en una pelcula de la televisin de Schuffenecker. Entonces mi hermana cogi el auricular, lo sostuvo entre el hombro y la cara, rebusc unas monedas en el bolso, las puso en la ranura. Me pareci emocionante el modo con que mi to se pas la mano por el mentn y, luego, por el pelo: le colg el
51

Justo Navarro

Hermana muerte

telfono a mi hermana, dio media vuelta y se encamin hacia el Renault. A quin ibas a llamar?, le pregunt a mi hermana en el momento en que entrbamos en la avenida Embajadores y comenzaba a llover. A la mujer de ese cerdo, contest, y puso en marcha los limpiaparabrisas. Nos detuvimos frente a las naves del mercado de mayoristas. Mi hermana se asegur de que yo cerraba la puerta del coche y ech a andar bajo el aguacero, sin prisa, hacia los almacenes de carne. Todo estaba callado: sonaban las suelas de nuestros zapatos chasqueando, al pegarse y despegarse, en la acera mojada. Par ante una verja alta y negra, sac un llavn del bolso. No me diriga la palabra. Cruzamos un patio estrecho y gris, un corredor inacabable; nos detuvimos frente a una puerta metlica sobre la que resplandeca una luz roja. Utiliz otra llave. Atravesamos una sala frigorfica en la que la respiracin se converta en humo y en la que guardaban, pendientes de agudos ganchos, decenas de animales degollados y abiertos en canal. Proyectaba mi hermana deshacerse tambin de m? Tema congelarme cuando llegamos a la salida. En el patio interior en el que ahora esperbamos a que mi hermana lograra abrir una nueva puerta la lluvia segua cayendo lenta e irreal, pero yo no notaba que me mojara, como si el agua cayera en otro sitio o en otro tiempo. Y all estaba aparcado el Peugeot que me haba despertado por las noches. Subamos unas escaleras de caracol, giraba mi hermana el pomo de otra puerta, recorramos habitaciones vacas, sin muebles, en las que mi hermana, al entrar, encenda plidas bombillas sucias. Vi la franja de luz en la base de la puerta que mi hermana abri de inmediato: era un cuarto de bao envuelto en vapor, donde alguien se duchaba detrs de una mampara transparente. Martn? Aqu estoy, dijo mi hermana. Ya salgo, ya salgo. Ahora estbamos en una especie de oficina en que las mesas y las paredes estaban repletas de hojas y hojas de rboles oprimidas entre planchas de cristal. Haba hojas sobre las que haban vertido cruelmente lquidos especiales, hasta volverlas translcidas para que mostraran mejor las nerviaciones: los nervios se desplegaban como las barbas de una pluma de pjaro o como los dedos de una mano
52

Justo Navarro

Hermana muerte

extendida, como una red de venas. Todo pareca pulcro: las cosas se endurecan mientras yo tomaba conciencia de que estaba empapado y aterido. Entonces mi hermana me dio la toalla de color de albaricoque y descubr, secndome el pelo, la mondadura y el trozo de manzana oxidada en el plato, entre papeles y cuadernos, y el jersey de lana basta sobre el silln de mimbre como un animal derribado. Martn me llam por mi nombre: l tambin se secaba el pelo, como si duplicara mi imagen. Pero, explicndole que los nombres de las personas he aborrecido siempre mi nombre no resumen ni simbolizan forzosamente sus caracteres, manas, taras y virtudes, observ que era muy alto, de piel atezada y limpia, casi rubio. Desde las ventanas de mi casa le haba calculado menor estatura. Sobre la camiseta blanca en cuya pechera haba dibujado un velero con la leyenda Viva la Costa Martn se puso una camisa azul claro, y la cara le cambi ligersimamente: la cara le cambiaba sin cesar; no era una cara que durara fija ni un segundo, as que, para no marearme, evitaba mirarlo. Ni siquiera vi cuando encendi el cigarrillo: vi cmo se lo pasaba a mi hermana, que imprimi en la boquilla una mancha rosa, y cmo Martn pona los labios en la mancha rosa. Buscando el paquete de tabaco del que haba sacado el cigarro, detuve los ojos en el flexo, en el filamento incandescente de la lmpara. Cerr los ojos; vea, en la negrura de los ojos cerrados, la cara de Martn. Pero, al abrir de nuevo los ojos, la cara que yo haba visto no era ya la cara de Martn. Vamos a ser amigos, deca. Yo acababa de identificar una de las hojas que Martn haba encerrado entre vidrios: perteneca al nspero de nuestro jardn. Desde luego, contest. Martn y mi hermana hablaban ahora de las nervaduras de las hojas quise entender que Martn dedicaba su inters y su vida a las hojas de los rboles y, si miraban hacia mi sitio, lo hacan con un gesto que me obligaba a pensar que o no me vean o yo me haba volatilizado y ya no estaba all. Me aprovech de mi invisibilidad: un mnimo insecto avanzaba sobre un folio inmaculado bajo la luz de la lmpara; alargu el dedo ndice de la mano derecha y lo aplast. Senta con horror su volumen imperceptible contra la yema de mi dedo. No soporto que me toquen ni tocar a nadie, excepto si se trata
53

Justo Navarro

Hermana muerte

de mi hermana, pero me haba atrevido a tocar a aquel pobre bicho. Yo estaba temblando de repulsin y de piedad, mi dedo sobre el animal reventado. Tienes fro?, me pregunt Martn. Nunca ha entendido Martn nada. Dije que no con la cabeza, examin la mancha marrn que me haba quedado en la yema del dedo y la compar con la mancha que haba quedado en la hoja de papel. Ahora tendr mucho ms tiempo para nosotros, estaba diciendo mi hermana, que tena unas tijeras en la mano. Tienes un sobre?, aadi, y Martn le ofreci un sobre. Mi hermana se cort un mechn de pelo, lo meti en el sobre, pas la punta de la lengua por el engomado del sobre, cerr el sobre y se lo dio a Martn.

54

Justo Navarro

Hermana muerte

12

Entonces cambi nuestra vida. Martn empez a quedarse a dormir en la casa, y yo me despertaba de noche y oa el ruido de una respiracin que no conoca. Iba al cuarto de mi hermana, quera abrir la puerta, la encontraba cerrada con llave; pero la respiracin intrusa e invasora estaba al otro lado de la puerta: una pistola cargada dentro de una caja fuerte. Nuestra vida haba cambiado: era ms natural. Martn me despertaba, me preparaba el desayuno, dejaba que yo exprimiera las naranjas, me llevaba al colegio en aquel Peugeot tan anticuado que me daba vergenza. Quin te trae al colegio?, me pregunt el nuevo profesor. Mi hermano, le respond. Tu hermano?, se extra. Haba ledo mi ficha, en la que constaba que slo tena una hermana? Es un hermano secreto; mi padre no quiere que se sepa que tenemos un hermano, pero yo no puedo mentir, le expliqu al profesor, mirando de reojo hacia la clase. En la clase nadie me quera: quin querra a quien trata con fantasmas? Mis antiguos amigos no olvidaban al espectro del sof, al espectro de la hamaca en el jardn, que viva en la casa entre las ruinas de sus casas, casas que ya ni eran ruinas, voladas, derrumbadas, suplantadas por los edificios gigantes; no olvidaban al espectro que era mi padre. No tena escapatoria: cada maana Martn me suba al Peugeot, me llevaba al colegio, esperaba a verme entrar en el pabelln de las aulas. Cuando sala de mi dormitorio, me asustaba encontrrmelo por el pasillo o en el cuarto de bao o en la cocina calentando caf: era un ser movedizo y cambiante, del que, de noche, no poda recordar la cara. Si en una comisara hubiera tenido que reconstruir su retrato robot, no habra sido capaz de hacerlo. Usa una muequera de piel negra, les dira a los policas. Me aterraba ms, sin embargo, verlo lavar los platos, colocarlos en el escurridor, introducir el brazo su vello era rubio en el fregadero, en el agua opaca y sin espuma, para quitarle

55

Justo Navarro

Hermana muerte

el tapn. Era Martn un manitico de la limpieza: un da se le ocurri sanear y vaciar la piscina. Fue el da en que o la voz de mi padre. Estbamos viendo la televisin entre explosiones de barrenos y estrpito de taladradoras: ahora Martn nos obligaba a ver la televisin con el volumen subido. Mi hermana lo soportaba porque se arreglaba las uas mientras hablaban los actores o pasaba las hojas de una revista o tocaba a Martn; pero yo, que en tiempos ms favorables lea en voz alta la enciclopedia martima, permaneca en forzoso silencio. Cerraba los ojos y me imaginaba la cara del que hablaba en la televisin: cuando los abra, la cara que yo haba inventado resultaba ser la que en ese instante tena Martn. Lo maldeca mientras mi hermana le rascaba la nuca, sentados los dos cmplices en el sof del moribundo. O entonces el ruido del coche que penetraba en el jardn de la casa; Martn y mi hermana, almibarados y ausentes, no lo oyeron o fingieron no orlo; se alarmaron cuando son el timbre de la puerta. Quit Martn los cerrojos y se enfrent a la voz de mi padre. Buenas tardes, deca, alzando la voz sobre el ruido de las obras, buenas tardes; no le interesara comprar un Volkswagen? Una ola de polvo entraba desde el exterior. Mi hermana estaba plida e impasible como un ser de temple que espera un veredicto fatal. Es Schuffenecker, le dije. Ella me hizo un gesto para que callara. Por favor, deja que entre, le rogu. Tengo coche, deca Martn. Dio Martn un portazo, arranc el nuevo coche de Schuffenecker. Corr a la ventana y vi que era un Volkswagen moderno. Maana limpiaremos la piscina, dijo de pronto Martn. Sera estupendo, aadi mi hermana. Me di cuenta de que yo no echaba de menos a mi padre: slo me pareca conveniente que estuviera en su sof, al que no tenan derecho ni Martn ni mi hermana. Martn subi el volumen de la televisin de Schuffenecker: No puedo aguantar el ruido de las obras; deberas hablar con tu madre para vender esto, le dijo a mi hermana. Hubo entonces una explosin: acababan de volar otra casa que haba sido como la nuestra. Al medioda siguiente Martn nos puso a mi hermana y a m ante la piscina, frente a una mesa sobre la que haba

56

Justo Navarro

Hermana muerte

colocado una caja de cartn en cuya superficie instal una cmara de fotos. Era sbado y las obras multiplicaban su ritmo: las taladradoras levantaban lo que haba sido el pasaje Miami. Llevaba Martn gafas de sol doradas con los cristales de color verde claro: eran unas gafas idneas para la limpieza de piscinas que tambin utilizaba para conducir. A veces tuve la tentacin de pedrselas prestadas para saber cmo se vean las cosas a travs del vidrio verde, pero la apariencia compacta, en el asiento de atrs del Peugeot, de la cartera de cuero negro con hebillas plateadas, de los montones de hojas transparentes y encerradas entre cristales, me quitaban las ganas de pedirle nada a Martn. Pero ahora haba dejado las gafas junto a la mquina de fotos, iba a la casa a buscar algo que se le haba olvidado. Me separ de mi hermana, fui y me puse las gafas: estaban graduadas. Las cosas se vean empequeecidas, inclinadas y distantes. Regres Martn con un dispositivo que acopl a la cmara. Yo terminaba de quitarme las gafas y de dejarlas junto a la funda de la mquina de fotos. Me dijo Martn: Colcate a la izquierda de tu hermana. Obedec. Del brazo de la gra amarilla pendan cuatro vigas de hierro. Cmo sonara el golpe contra el suelo de las vigas si se desprendieran del cable que las una al brazo de la gra? Mi hermana sonrea a la cmara o a Martn o ensimismada, como cuando nos acordamos de una frase que, hace mucho, nos divirti. Martn apret el disparador de la cmara fotogrfica, se dirigi a paso rpido hacia mi hermana, par a su derecha. Entre los estallidos de las obras distingu un crujido menudo y prolongado, el araar de una ua en la espiral de alambre fino de un cuaderno: Martn empleaba un automtico para sacarnos una fotografa. Antes de que sonara el disparo de la mquina de fotos, pens en el tiempo que tardara un cuerpo en estrellarse contra el suelo si se lanzara desde el extremo del brazo de la gra amarilla: hice mentalmente el recorrido desde el brazo de la gra hasta el suelo. En el momento en que o el clic de la mquina de fotos el cuerpo que haba imaginado choc contra el techo del cobertizo de la depuradora. Entonces empezamos a retirar hojas y hojas y plsticos y papeles y cartones de la piscina. En un principio pens
57

Justo Navarro

Hermana muerte

que a Martn lo mova el inters por conseguir los miles de hojas que se acumulaban sobre el agua quieta. Pero todas las hojas fueron amontonadas para que se las llevara la basura. Estbamos recogiendo hojas y Martn encendi la radio del coche e improvis unos pasos de baile y le restreg a mi hermana los labios por el cuello; y bailaron mientras yo segua amontonando hojas y hojas y nunca vea el agua parda o verduzca. De qu color sera? Arrancbamos papel pintado de una pared que ha sido empapelada una decena de veces. Ahora Martn y mi hermana bailaban sobre el trampoln: resultaba romntico. Una excavadora abra un agujero frente a la cancela de nuestra casa. Cuando apareci el agua nos animamos y aceleramos el trabajo. Martn dijo que nadie comera antes de que pudieran abrirse las compuertas de desage de la piscina. La montaa de hojas haba crecido, y la escal y le ped a Martn que me fotografiara. Me dijo que no, que cuando acabramos la limpieza. Las hojas hmedas se me metan en los zapatos de lona, manchaban la lona blanca: cada hoja pesaba como una pia, embadurnada del polvo de las obras. No qued ni una hoja sobre el agua y Martn se empe entonces en hacernos una nueva foto. Otra vez nos aline ante la piscina, prepar el automtico, repeta gesto por gesto: los movimientos de haca una hora, y yo sent entonces que toda mi vida era una repeticin, pero cada vez que repeta un movimiento lo haca peor, en medio de mayor oscuridad y ms aburrido. Mis zapatos de lona blanca estaban llenos de lodo, pero, en cuanto salt el disparador de la cmara fotogrfica, corr al montn de hojas y lo volv a escalar. Scame la foto, Martn, le dije al hombre que abrazaba a mi hermana. Despus de comer, me dijo. Comamos y se vaciaba el agua de la piscina. Veamos la televisin y segua vacindose. La tarde se haba ido oscureciendo, pero Martn conservaba puestas las gafas de cristales verdes. Conectaron los reflectores de las obras y una luminosidad nueva invadi la habitacin. Me asom a la ventana: la piscina estaba casi vaca; dentro de la casa, sin embargo, nada cambiaba, salvo las imgenes que se sucedan en la pantalla del televisor y que yo vea reflejadas en la ventana. Ven, ven, dijo Martn quitndose
58

Justo Navarro

Hermana muerte

las gafas, que quedaron sobre el sof. Mi hermana y l suban al piso de los dormitorios. Entonces me arrodill sobre el sof, sobre las gafas de Martn, y el cristal se rompi y me hizo dao en la rodilla. Me levant del sof, le baj el volumen a la televisin hasta dejarla muda, localic en la radio msica clsica, cog el fascculo de la enciclopedia martima y le en voz alta el captulo dedicado a los animales que emiten luces propias.

59

Justo Navarro

Hermana muerte

13

So con mi hermano, aunque nunca he tenido un hermano, y me despert a medianoche temblando de miedo a la desaparicin y a mi propia fealdad: tena mi hermano mi misma cara y yo no poda salir en el sueo, porque no ramos gemelos y mi cara ya la estaba utilizando otro. Alguien acechaba en el jardn, cerca de la cancela: la presencia secreta se notaba en el aire y me haba despertado. El dormitorio se oscureca la noche de los sbados, cuando apagaban la mayora de los reflectores que iluminaban las obras. Puls el interruptor de la lmpara; sent el alfilerazo de la bombilla en los ojos, apagu otra vez la lmpara: si un extrao o un enemigo espiaba o merodeaba en el jardn no quera alarmarlo, sino sorprenderlo. No me haba engaado: un coche con las luces de posicin encendidas paraba frente a la casa. Un hombre apoyaba la cabeza en el techo claro del automvil: bajo el resplandor de un foco lejano la sombra era larga y negra, casi invisible en el negror de la noche. Por la espalda reconoc a mi to Adolfo: pareca derrotado, la cabeza contra el techo del Renault. Puede que advirtiera que lo miraban: se volvi hacia la casa. La cara era un agujero negro, como escondida bajo una capucha de verdugo. Mov la mano, despidiendo a los pasajeros de un tren o de un transatlntico. Me vio mi to? Se subi al coche, puso el motor en marcha, se fue con los faros apagados. Pens en bajar a toda carrera, alcanzarlo, pedirle que me llevara con l, y me cambiara el nombre y me enseara a hablar con una voz nueva, como se ensea a los nios que se cran entre lobos en la soledad de los bosques. Pero me arrepent enseguida de semejantes ideas y volv a la cama. Las sbanas se haban enfriado. Aunque no quera dormirme, me dorm, y otra vez mi hermano me rob la cara, y cuando me despert era medioda. El silencio de las obras suspendidas me inquietaba: como el callar de los ocupantes de una habitacin alborozada que han visto que llegbamos nosotros. Mi hermana y Martn, con botas de
60

Justo Navarro

Hermana muerte

goma roja, manejaban cepillos dentro de la piscina vaca, barriendo el cieno y los objetos hundidos. Desayuna y ponte las botas que te he dejado en el bao, me dijo Martn. Me rompiste anoche las gafas?, aadi. Esas gafas de buzo no son mas, ni yo las romp, contest. Mi hermana arrastraba unas gafas de bucear con el cristal roto. En el fondo de la piscina, sin que nadie se hubiera atrevido a rozarla, estaba, misteriosamente intacta, la tarta de fresas. Digo, especific Martn, mis gafas de sol. Martn estaba irritado. Tus gafas de sol? Qu gafas?, contest. Y me fui a buscar las botas: tenan impreso el sello violeta de las carniceras y eran tan grandes que me las poda poner encima de los zapatos. Me gust beber leche caliente mientras me contemplaba los pies protegidos por la goma roja de las botas. Haba en el fondo de la piscina vaca un cubo de zinc, unas gafas de buzo, una tarta de fresas, una maleta de piel desvencijada. Con el cepillo empuj la tarta hasta el rincn de cieno, en la zona ms honda. Martn se haba sentado en la escalerilla niquelada, las piernas al aire como si chapotearan en agua: del cuello le colgaba la cadena con el anillo de mi padre. Qu hay en la maleta?, preguntaba. Mir la maleta, a un metro del fango, a mis pies. Una noche yo haba visto salir a mi padre de la casa con una maleta, moribundo y tambalendose, y pens que hua y nos abandonaba o volva al hospital, y luego lo vi lanzar la maleta a la piscina cubierta de hojas. A la maana siguiente pens que haba tenido una pesadilla, y ahora, meses despus, la pesadilla continuaba. Qu hay dentro?, pregunt Martn. Prefiero que no la abras, dijo mi hermana acaricindole una oreja. Entonces Martn salt a la piscina, dio dos o tres traspis, lleg hasta la maleta, se apoy en ella para frenar y la derrib. No la abras, repiti mi hermana, pero las manos amoratadas de Martn hurgaban ya en los cierres metlicos oxidados. Saltaron los cierres. En el fondo de la piscina, sobre las losas hmedas, se movan las sombras de las ramas de los rboles, caminos trazados en un mapa irreal y poco fiable que cambiara sin interrupcin. Martn revolva el contenido de la maleta: ceniceros con el monograma de hoteles y bares, billeteras jams estrenadas, un sujetador con la etiqueta todava puesta,
61

Justo Navarro

Hermana muerte

cucharas y tenedores con iniciales de restaurantes, cuatro pitilleras iguales, estilogrficas y bolgrafos, un libro con cuadros de Czanne, piezas de vajilla rotas. De quin es este tesoro? Hay un cleptmano en la casa?, preguntaba Martn sin dejar de examinar lo que encontraba en la maleta. Mi hermana se encamin hacia la casa. Martn cerr la maleta, se enderez, le peg una patada a la tarta del seor Devoto. Tambin rob una tarta, dijo. Las fresas volaban como trozos de carne cruda. Deberas hablar con tu madre para vender la casa, dijo Martn durante la comida. Mi hermana acababa de ducharse y despeda nitidez: su piel no reflejaba la luz, sino que emita una luz propia. Te pasa algo?, le pregunt Martn. No, se encogi de hombros, fuertes y erguidos bajo el albornoz: miraba el apio y la lechuga de la fuente, le quedaba en el labio un resto de zumo de zanahoria. Levant los ojos y observ a Martn como si hubiera compartido con l la niez bajo el mismo techo, y luego le hubiera perdido el rastro durante la juventud, y ahora lo reencontrara y no pudiera evitar la sospecha de que l haba dedicado los ltimos aos a las ms depravadas tropelas. Por qu no damos esta misma tarde una fiesta para celebrar la limpieza de la piscina?, pregunt Martn. Tena los labios relucientes de aceite. Sera estupendo, dijo mi hermana. Hay tiempo para llamar a gente? Desde luego, le respondi Martn. Estbamos frente a la televisin cuando mi hermana dijo que se iba. Le ped que me llevara con ella. Hablars con tu madre?, pregunt Martn. Se haba puesto las gafas para ver la televisin y tapaba con una mano el hueco del cristal roto. Con un solo ojo se ven las cosas sin relieve, me dijo mirndome. Me imagin cmo sera yo sin relieve y sent una confusa sensacin de mareo: as me ocurre cuando me imagino muerto. Con qu madre vas a hablar?, le pregunt a mi hermana. La voz de la televisin me impeda que entendiera bien las cosas que se decan, y el silencio que llegaba del exterior, paradas las obras, me produca un vaco en la cabeza: hubiera agradecido la explosin de un barreno o la puesta en marcha de las hormigoneras. No me contest mi hermana. Sali muy ceremoniosa con un traje de chaqueta gris, como si fuera a una entrevista de negocios o a un funeral. Me alivi or el
62

Justo Navarro

Hermana muerte

motor del Opel rugiendo a travs del gastado tubo de escape. Por primera vez en mi vida me quedaba solo con Martn en la casa. No me preocupaba eso: me preocupaba que era la primera vez que Martn se quedaba solo conmigo. Poda prever mis reacciones, pero no las reacciones de un extrao. Voy a ver la piscina vaca, le dije. Te acompao, me dijo l. Empec a subir las escaleras hacia mi habitacin. No ibas a la piscina?, me pregunt. Quiero coger mi gorra, contest. Pero en cuanto llegu a la planta de los dormitorios, me encerr en el cuarto de bao. Ola al jabn de mi hermana. Desde el ventanuco vi la piscina vaca, la destrozada tarta del seor Devoto, el cubo de zinc, la mscara de buzo, las sombras diluidas de las ramas de los rboles en las losas celestes y manchadas del fondo. Cerr los ojos, aguant la respiracin, bajo el agua. Saba que si aguantaba hasta contar noventa me cambiara la cara o se me borrara. Tuve que abrir los ojos al alcanzar el nmero 57, respirar para no asfixiarme. Martn golpeaba la puerta. Vamos a la piscina o no? Comprob en el espejo que mis facciones no haban cambiado. No pasamos por la piscina. Fuimos en el Peugeot al telfono pblico de la gasolinera. Martn quera empezar a llamar a la gente para que se presentara en mi casa con botellas y cintas de msica. Pensaba ya en un alud de desconocidos recorriendo las habitaciones para atropellarme. Quines vendrn?, me atrev a preguntar. Estudiantes y compaeros del laboratorio de botnica, dijo Martn. La palabra laboratorio me son en los odos como el choque de los cristales que se impregnan de sangre para los anlisis clnicos. Muy bien, dije. Hablaba Martn por telfono, marcaba una y otra vez. Notaba ya el agobio de decenas de individuos repartidos por el jardn, la casa, el cobertizo de la depuradora, el garaje. Ha estado aqu tu hermana. Al otro lado del cristal estaba el mecnico de la gasolinera: Saba quin era yo, quin era mi hermana? Apoyaba las manos con restos de grasa en el borde del cristal a medio bajar. Las manos olan a gasolina. El hombre se haba afeitado despus de das sin hacerlo y le quedaban islas de barba mal cortada. Entonces me acord de la mujer que viajaba al lado de mi padre y deca: No te has afeitado bien. No me acordaba de la mujer sino
63

Justo Navarro

Hermana muerte

del peinado de la mujer y de la frase no te has afeitado bien. No me acordaba tampoco de la voz de la mujer, pero supe que mi hermana estaba ahora con ella en una cafetera del centro yo haba estado en esa cafetera, localizaba la cafetera en la memoria, aunque fuera incapaz de recordar el nombre, que hablaban de desmantelar la casa y venderla. Ahora mismo estaran hablando o habran acabado de hablar y la mujer se estara guardando en el bolso las cucharillas y el recipiente de servilletas de papel.

64

Justo Navarro

Hermana muerte

14

Frente a la persiana metlica de la cochera Martn encendi los faros del Peugeot: la persiana era sucia y vieja, y las luces, al estrellarse contra el metal gris y negro de grasa parecan arrancar una oleada de astillas y polvo. La luz rebotaba en la persiana y nos forzaba a entrecerrar los ojos como si estuviramos al sol. Pero se haba hecho tarde y las farolas funcionaban en la avenida Embajadores, y yo me haba perdido despus de salir de la avenida, aunque saba que estbamos cerca del mercado de mayoristas y de las carniceras, cerca de la casa de habitaciones sin muebles que Martn usaba como vivienda. Espera, dijo Martn. Bajaba del Peugeot, y yo tuve miedo de que echara a andar y se alejara y me dejara en el coche en marcha y oscuro; pero slo iba a quitar un candado y levantar la persiana. Conforme la persiana suba, descubr el recinto que habamos cruzado mi hermana y yo, tras salir de las neveras de la carne, para llegar a la escalera de caracol que conduca al cuarto de Martn. Volvi Martn al coche y, sin cerrar la portezuela, lo introdujo en el patio interior. Vamos, orden. Lo segu por la escalera. Suba los peldaos de tres en tres, y yo corra para no quedarme rezagado y solo en la espesa luz amarilla. Las sombras eran ms pesadas que los cuerpos, se movan con mayor torpeza, y entonces me vi subiendo por primera vez la escalera de caracol con mi hermana: entonces la escalera era ms ancha: o yo haba crecido o las naves de las carniceras haban menguado. Si no nos damos prisa, llegaremos tarde a la fiesta, dijo Martn. Atravesbamos las habitaciones desoladas, y Martn se quitaba la cazadora y la camisa. Pulsaba interruptores que encendan tubos fluorescentes: en la luz blanca Martn se dilataba, pareca ms seguro. Enchuf el flexo de su estudio: las hojas translcidas seguan mostrando sus nerviaciones desnudas sobre los anaqueles, cuerpos helados sobre mesas de depsito de cadveres.

65

Justo Navarro

Hermana muerte

Me voy a duchar, grit Martn desde el bao. Me sent en una silla. Sesenta y dos, dije en voz baja. Cont las hojas encristaladas que haba en la habitacin: haba sesenta y siete. Me asom al cuarto de bao medio abierto: vi en el vidrio esmerilado de la mampara que protega la baera la silueta de Martn, una vaporosa sombra color salmn. Haca mucho haba jugado con mi hermana a las sombras chinas: adivinbamos a quin imitaba nuestra sombra sobre la sbana blanca. Mi hermana siempre me imitaba a m y yo siempre imitaba a mi hermana, pero yo nunca adivin a quin imitaba mi hermana: ella me lo revelaba, y no creo que me engaara nunca. Martn imitaba al mecnico de la gasolinera y menta. Imitabas al mecnico de la gasolinera?, le pregunt cuando entr secndose en el cuarto. Me dijo que no muy divertido. Ahora mismo est empezando la fiesta, dijo. Imagin que sus amigos andaban por el jardn, bailaban al son de la msica salida de la radio de un coche, partan las ramas de los rboles, pisaban la hierba maltrecha y descuidada, escupan en la piscina. Habra vuelto mi hermana? Vea vasos y botellas al pie de las hamacas y las mesas, en el trampoln, todos los farolillos encendidos en un gasto innecesario de corriente elctrica. Y an llegaban ms coches, y los chferes protestaban, antes de empezar a bailar, por el estado de la calzada y por la polvareda de las obras. Martn se ajustaba una corbata azul y celeste sobre una camisa celeste. Cmo has despintado las hojas?, le pregunt. Pero fingi no orme. Me contest: Alrgame la chaqueta. Tom de encima de la mesa un bolgrafo y se lo di. Lo mir extraado, como si le hubiera pasado un pjaro muerto. Te he dicho la chaqueta, dijo con el bolgrafo entre los dientes. Cogi entonces una chaqueta azul del perchero y se la puso. bamos a subir al Peugeot cuando me pidi que lo esperara. Hay que buscar hielo. Se perdi tras la puerta hermtica de la sala frigorfica: una fra fosforescencia sala del local mal cerrado. Quise pensar en Martn y en la sombra de Martn a travs del bosque de animales desangrados hincados en garfios, pero slo consegu pensar en un saln de billares y mquinas recreativas. Entonces desinfl la rueda trasera derecha del Peugeot: no s por qu lo hice, pero de pronto me encontr desenroscando el
66

Justo Navarro

Hermana muerte

tapn de la vlvula y oprimiendo la vlvula para que escapara el aire. De la sala frigorfica sala una nube plida y ligera como un gas, y me gustaba unir el ruido del escape de aire de la rueda a aquel vapor helado; era juntar dos piezas complementarias: el blanco de una ficha de domin con el blanco de otra ficha. O las pisadas de Martn. Retir el dedo de la vlvula, me guard el tapn en el bolsillo. Martn volva con una caja de cartn llena de bolsas de cubos de hielo. Carg el hielo en el maletero del coche, se frot los brazos, se sopl en las manos. Muy bien, vamos a la fiesta; ah, tengo dos botellas, dijo, y sus zancadas sonaron por la escalera de caracol mientras yo segua desinflando la rueda y ocurra algo inexplicable: me estaba dando cuenta de que el Peugeot era exactamente el Peugeot que haba visto en las madrugadas como un misterio. Aunque, desde luego, ya lo saba, en el momento de desinflar la rueda lo saba mucho ms y me pareca maravilloso, un prodigio. Miraba mi cara en el cristal de la ventanilla y me vea dentro del Peugeot, un fantasma, y me tocaba con la mano que no desinflaba la rueda y comprobaba que continuaba fuera del coche. Y, al or de nuevo el galope de Martn, ahora escaleras abajo, enrosqu el tapn protector de la vlvula. Martn traa un cigarrillo encendido entre los labios, y en las manos una botella verde y otra transparente. Ten, me dijo, y cog las botellas y las encontr pesadas y fras. Subimos al coche, puso la llave de contacto, abri la ventanilla para que saliera el humo del tabaco. En la etiqueta amarilla de la botella transparente haba un zorro o un animal que era como un zorro y clavaba los ojos en los mos. Maldita sea, dijo Martn, una rueda est pinchada. Volvimos a salir del coche. Entonces repar en que la tapicera era color cereza: le sentaba bien al traje de Martn y al pelo de Martn. Entrechocaban las herramientas, rechinaban en el silencio del patio interior. Se oa la respiracin de Martn: oa Martn su respiracin? Se despojaba de la chaqueta, hablaba consigo mismo en voz muy baja, dej la chaqueta en el techo del coche. Sac la rueda de repuesto, afloj los grandes tornillos que sujetaban la rueda pinchada, levant el coche con el gato. Trat de que rodara la rueda de repuesto: no poda

67

Justo Navarro

Hermana muerte

sostenerla, cay con ruido de metal y goma. Estate quieto, grit Martn. Para qu se haba tendido ahora con la cabeza bajo el coche? Buscaba uno de los tornillos? Revisaba un engranaje? Pensaba en el hielo que se derreta silencioso? Tomaba una herramienta y la dejaba en el suelo de cemento sin consideracin. Yo lo observaba desde la puerta del conductor, quieto, obedeciendo sus instrucciones. Mir en el interior del coche y vi el llavero con un pual dorado, pendiendo de la llave plateada. No s por qu gir la llave: hubo un ruido de motor, el coche se movi y se desplom sobre el pecho de Martn. Martn no dijo nada, pero emiti una especie de ronquido. El llavero oscilaba, sujeto a la llave de contacto, como un pndulo de poco peso. Me puse de rodillas: el suelo estaba sucio y araaba. Mir debajo del Peugeot: Martn me miraba con los ojos atnitos, ladeada la cabeza como si lo hubieran llamado desde el almacn-frigorfico. Tena sangre en la camisa y en la boca: era del color de la tapicera del coche. Lo que quedaba del cigarrillo le haba cado en un hombro y le estaba haciendo una quemadura. Martn, Martn?, le dije. Me parece que movi los labios, aunque no o nada. Saba que le colgaba del cuello la alianza de mi padre; no me atrev, sin embargo, a quitrsela. Cog la chaqueta: el bolsillo era caliente como una cama abandonada hace poco. En la billetera encontr dinero para el autobs. Cargu con la caja de hielo: no quera fastidiarles a los invitados la fiesta.

68

Justo Navarro

Hermana muerte

15

La caja de hielo me azulaba las manos mientras mi sombra me persegua por los callejones que rodean las naves de las carniceras. Unos pasos venan en mi busca: eran adverta cuando estaban a punto de alcanzarme mis propios pasos. Tena gana de encontrar la parada del autobs, de alejarme de los almacenes y llegar a la fiesta. Bailaran ya en el jardn? La noche se espesaba como una disolucin de la que poco a poco se evapora el lquido. Descubr la seal de la parada de autobuses y hubo un crujido en la caja de hielo: el hielo se derreta, unos cubos caan sobre otros; de alguna bolsa de plstico rota goteaba agua helada. Apoy la caja en la plataforma del autobs para sacar el dinero y pagar el ticket, y qued en el suelo de metal y goma una marca rectangular de humedad. No tienes cambio?, me pregunt el chfer. No tena cambio, y se lo dije. Muy bien, baja, me orden. Le ped que se quedara con el billete, pero que me acercara a mi casa. Pasa y gurdate el dinero, pero no manches el vehculo con ese cajn repugnante. As que, durante el trayecto, aguant con las manos congeladas y azules la caja de hielo. Me dolan tanto las manos que apretaba los dientes y cerraba los ojos: era un molusco, pero me atravesaba un filamento encendido, una lnea blanca en el fondo de cada ojo. En el autobs slo viajaba una pareja de chinos vestidos con gabardinas negras; me sent en la penltima fila de asientos y, sosteniendo siempre la caja con una mano, fui sacando bolsa tras bolsa de hielo, y las puse en mis pies, y las pis y romp, y cuando el agua anegaba el espacio que rodeaba a mi asiento y flua en la bajada de las cuestas hacia el conductor, avist la ltima parada de la avenida Embajadores, deposit el billete de Martn en el sitio en el que me haba sentado y salt del autobs, abrazando la caja, en cuanto empez a detenerse. Andaba rpido hacia la urbanizacin, y mis pasos me provocaban una maligna inquietud, como si me
69

Justo Navarro

Hermana muerte

sorprendiera de repente en un espejo inesperado. Durante un tiempo, haca mucho, tuve deseos de perderme y me iba por calles y calles al acecho del instante en el que la memoria me traicionara y fuera incapaz de volver a mi casa. Haba siempre una esquina con carteles de cine, un cine, una farmacia, un hombre parado que me sealaban la salida del laberinto. La nica vez que consegu olvidarme de dnde estaba y cmo haba llegado hasta all, y, apoyado en la tela metlica que protega una vivienda, me preparaba para gritar pidiendo ayuda, descubr, a travs de los setos y los rboles, que me encontraba en la parte trasera de una casa que era muy parecida a mi propia casa: vea las sombrillas, el columpio, el cobertizo de la depuradora, y me pareca estar mirando mi casa, aunque haba caminado durante ms de una hora huyendo de ella. Cuando chill, acudieron mi hermana, mi padre, una mujer que me consolaba rogndome que diera la vuelta y entrara en la vivienda. Obedec. Durante meses pens que me tenan prisionero unos seres que eran exactamente iguales a los miembros de mi familia y vivan en una casa igual a nuestra casa. Antes de llegar a la gasolinera me cruc con una mujer que llevaba guantes de goma y con un hombre que llevaba guantes negros. Me cruc con mucha ms gente, incluso una mujer me mir con fijeza a los ojos como si quisiera hipnotizarme; pero no recuerdo con precisin ninguna cara ni ninguna cicatriz: slo me acuerdo del peso doloroso de mis pies, que trataban, en vano, de pisar la cabeza de mi sombra; de cmo no se calentaba jams la caja de cartn entre mis manos fras; de los guantes de goma naranja y de los guantes negros. Dej atrs la gasolinera, arroj la caja en el contenedor de basura e inici el descenso hacia la casa. Frente al edificio Dinamarca me adelant una gran moto negra y dorada: el motorista toc la bocina con estridencia al pasar junto a m; me pareci que quien lo acompaaba se rea. Ojal se cayeran, pens. Y la moto derrap en la curva de los edificios Noruega y Finlandia, y se sali de la calzada reventada por las taladradoras. Pero en el momento en que comenc a or la msica, la moto me adelant otra vez: sus tripulantes eran invitados a la fiesta. Los coches rodeaban la casa y algunos tenan los faros encendidos. La cancela estaba abierta y haba ms
70

Justo Navarro

Hermana muerte

coches en el jardn, cerca del Opel. La msica sala potente del magnetofn acoplado a la radio de un Fiat. Estaban conectadas las lmparas del jardn, y las sombras de los bailarines se alargaban sobre los muros de la casa, como manos ante el cono de luz de un proyector de cine, entrelazados los dedos para formar figuras extraas. Junto a la esterilla de caucho haba un zapato de tacn cado; en el sof de la sala de estar encontr sentados a los dos chinos de gabardinas negras con los que haba viajado en el autobs: vean la televisin, a la que haban quitado la voz. No entendemos idioma, no idioma, repetan, sealando a la orquesta que tocaba en la pantalla muda; mejor sin voz, aadieron. Se levantaron ceremoniosos y me saludaron con una inclinacin de cabeza. Sub al dormitorio de mi hermana: mi hermana se pintaba los labios frente al espejo. Eres t, Martn?, pregunt sin unir prcticamente los labios, y la voz surgi extraa como la de una impostora que, ante un cmplice, dejara de imitar la voz del individuo cuya personalidad usurpa. Soy yo, le dije. Se volvi hacia m: me miraba como si le costara reconocerme. Y Martn?, me interrogaba. Vendr, dije, cuando cambie la rueda pinchada del coche. Del perchero descolgu la mquina de fotos guardada en su funda de cuero. Qu haces?, dijo mi hermana. No le contest: saba que no iba a moverse, manejando, como estaba, el pincel para los ojos. Regres a la sala de estar: los dos chinos continuaban mirando la televisin silenciosa. Sobre el televisor coloqu la cmara de fotos, acopl el automtico, puls el disparador, corr para sentarme junto a la pareja oriental. Los chinos se levantaron al unsono para cederme el asiento en el instante en que se abra el obturador de la cmara. Al aire libre me sent mejor: disfrutaba viendo a los que bailaban, y el ritmo de las canciones haca que me olvidara de m mismo y de mi peso, y me arrastraba de un lado a otro como una corriente de agua. Pas ante un hombre que encenda un cigarrillo: la llama del fsforo le iluminaba la cara; con el fsforo todava prendido me observ a travs de la primera bocanada de humo, y luego los ojos me traspasaron, me dejaron atrs, enfocaron la figura de alguien cuyas pisadas aplastaban la gravilla de la pendiente que llevaba al garaje. Hola, salud el fumador. Quise
71

Justo Navarro

Hermana muerte

contestarle, pero no consegu emitir un solo sonido. Me haba evaporado? Me mir las manos: all estaban, sucias y entintadas por los letreros corridos y borrados de la caja de hielo. Seguan tambin los pies dentro de los zapatos? Haban desaparecido? Me quit el zapato derecho y el calcetn: el pie derecho tampoco se haba disuelto en la atmsfera fresca de la noche. Me aburra la moto y los coches con los faros encendidos y la msica y las voces demasiado altas para imponerse sobre los instrumentos modernos, y, cuando se callaba el magnetofn, el rumor mutilado e impdico de las frases desnudas, sorprendidas en el apagamiento repentino de la msica, admiradas de s mismas: era el momento que aprovechaban, en el mutismo insoportable, para romper vasos y copas y aplastar los cascotes con botas de motorista. El tumulto de los que bailaban en el fondo de la piscina vaca era ms divertido: los bailarines giraban, gesticulaban y saltaban con soltura como hbiles buzos en aguas muy claras. Los faroles y las luces de los coches multiplicaban las sombras: las paredes celestes y blancas eran sbanas tensas e iluminadas tras las que se proyectaban las siluetas oscuras de una banda de muchachos sin sueo. De quin era la sombra quieta que se extenda, como una marca fronteriza, hasta la escalerilla metlica? Levant un brazo y comprob que era mi sombra. Entonces vi que las luces rojas y blancas de un avin se aproximaban a la luz roja que resplandeca en la cspide de la gra. Si el avin chocara contra la gra, caeran pedazos ardiendo sobre nuestro jardn? El motorista vestido de cuero revolva con un trozo de tubera de plomo en el montn de hojarasca podrida: tena puesta una careta antigs. Baj al fondo de la piscina. Los bailarines se acercaban a la maleta que haba abierto Martn y dejaban sobre las toallas, las billeteras, los cubiertos, los ceniceros, las servilletas robadas una prenda: un pendiente, una cinta, un jersey, una sandalia. La maleta que mi padre arrojara una noche a las aguas corruptas rebosaba ahora con los regalos de los visitantes. Una mujer que andaba de puntillas me empuj hacia los brazos de otra mujer que me empuj hacia los brazos de un sujeto tambaleante bajo un sombrero sin ala que, aunque sonrea alardeando de unos dientes destruidos, estaba triste como un perro enfermo.
72

Justo Navarro

Hermana muerte

Todava me esperaban los brazos de la mujer que empuaba la cartera de plstico transparente: me pasaban de uno a otro como una pelota, y yo simulaba rer a carcajadas. Cuando entr en el juego el joven caballero gordo y deforme de camisa planchada y corbata de nudo ajustado y perfecto, con tres bolgrafos de distintos colores en el bolsillo superior, no aguant ms: corr hacia la escalera niquelada perseguido por las muecas y el jolgorio de nuestros invitados. Les dese a todos, mudo como quien reza, que se murieran, y, una vez a salvo, frente a la depuradora, me sent feliz: estaba seguro de que mis deseos se cumpliran antes o despus. En la puerta de la casa, bajo el porche, mi hermana haba entablado conversacin con los chinos de las gabardinas negras: los tres sostenan vasos de papel con la finura del que alza una copa del cristal ms pulido. Me consol que mi hermana se distrajera en la fiesta. Entre frase y frase lanzaba una mirada a la cancela, y los chinos la imitaban cortsmente, sigilosos, respetando el fruncimiento de cejas, las preocupaciones de mi hermana. Me acerqu a mi hermana: a pesar de que se llevaba el vaso a los labios, el vaso estaba vaco, y vacos estaban los vasos de los chinos. La msica sonaba ahora al volumen ms elevado, y me gui la mujer elegante que, sentada entre dos coches en una silla de terraza, un tacn quitado y otro puesto, beba directamente de una botella. Todo muy bien?, decan los chinos. Todo muy bien, deca mi hermana. Mi hermana esperaba cerca de la puerta, y yo esperaba cerca de mi hermana.

Este libro se termin de imprimir en los Talleres Grficos Fernndez Ciudad, S, L. (Madrid) en el mes de enero de 1990

73