Alexander Mccall Smith - Le Lacrime Della Giraffa

ebook-ita.
eu by Manu

Alexander McCall Smith

LE LACRIME DELLA GIRAFFA

ebook-ita.eu by Manu

1. La casa del signor JLB Matekoni

Il signor JLB Matekoni, proprietario dell'officina meccanica
Speedy Motors di Tlokweng Road, trovava difficile
convincersi che la signora Ramotswe, la distinta fondatrice
della Ladies' Detective Agency n. 1, avesse accettato di
sposarlo. Ciò era avvenuto alla seconda proposta; la prima
volta che si era fatto avanti, gesto che aveva richiesto da
parte sua un immenso coraggio, era incorso in un rifiuto -‐
cortese e colmo di rammarico—, ma cionondimeno un
rifiuto. Di conseguenza, ne aveva dedotto che la signora
Ramotswe non si sarebbe mai risposata; che la breve e
disastrosa esperienza coniugale con Note Mokoli,
trombettista e appassionato di jazz, l'avesse indotta a
ritenere il matrimonio null'altro che una ricetta del dolore e
della sofferenza. Dopotutto, era una donna dal carattere,
indipendente, con un lavoro e una bella casa tutta sua in
Zebra Drive. Perché mai, si era chiesto, una donna del
genere dovrebbe prendersi un uomo, dato che un uomo può
rivelarsi assai difficile da gestire una volta che i voti siano
stati scambiati e lui le sia entrato in casa? No, se fosse stato
nei panni della signora Ramotswe, anche lui avrebbe
probabilmente rifiutato una proposta di matrimonio, sia
pure da un soggetto altamente ragionevole e rispettabile
quale lui era. Ma poi, in quella notte noumenica, seduti
insieme sulla veranda, dopo che lui aveva passato il
pomeriggio a ripararle il furgoncino bianco, lei gli aveva
detto di sì. E gli aveva dato questa risposta in modo tanto
semplice e gentile, e così privo della minima ambiguità, da
confermare la sua convinzione che la signora Ramotswe
fosse una delle migliori donne del Botswana. Quella sera,
quando era tornato a casa sua, vicino al Defence Force Club,
JLB Matekoni aveva riflettuto sull'enormità della propria

fortuna. Lui, un ultraquarantenne che fino a quel momento
non era riuscito a trovare una moglie adeguata, aveva
ottenuto la mano dell'unica donna che ammirava al di sopra
di ogni altra. Una fortuna tanto grande era quasi
inconcepibile, e il signor JLB Matekoni si chiese se non si
sarebbe a un tratto svegliato dal sogno delizioso in cui era
immerso. Eppure era vero. Il giorno seguente, quando
accese la radio sul comodino per ascoltare il suono
familiare dei campanacci da mucca che Radio Botswana
proponeva come sigla delle trasmissioni del mattino, si rese
conto che era successo davvero e che, se lei non aveva
cambiato idea durante la notte, lui era un uomo fidanzato.
Guardò l'ora. Erano le sei, e i primi raggi di sole
illuminavano l'acacia spinosa davanti alla finestra della sua
camera da letto. Presto nell'aria si sarebbe alzato il fumo
dei fuochi mattutini, quel bel fumo di legna che stimola
l'appetito, e si sarebbero sentiti i primi rumori lungo i
sentieri che tagliavano la boscaglia attorno a casa sua; le
grida dei bambini diretti a scuola; gli uomini ancora
assonnati che andavano a lavorare in città; le donne che si
salutavano ad alta voce; l'Africa che si svegliava e iniziava
una nuova giornata. Tutti si alzavano presto, ma sarebbe
stato meglio aspettare ancora un'oretta prima di telefonare
alla signora Ramotswe, in modo da darle il tempo di alzarsi
e prepararsi una tazza di tè rosso. E dopo, come lui ben
sapeva, le piaceva starsene una mezz'ora seduta fuori, a
osservare gli uccelli nel suo praticello. C'erano le upupe, a
strisce bianche e nere, che becchettavano gli insetti con
movimenti meccanici da giocattoli a molla, e le tronfie
colombelle perennemente impegnate a tubare. Alla signora
Ramotswe piacevano tanto gli uccelli, e magari, se lei avesse
gradito, avrebbe potuto fabbricarle una voliera. Avrebbero
potuto allevare colombe, o anche, come facevano certi,

uccelli più grossi, per esempio poiane, anche se non era ben
chiaro cosa se ne sarebbero fatti delle poiane una volta
allevate. Certo, mangiavano i serpenti, e questo era molto
utile, ma per tenere i serpenti lontani dal loro giardino
andava benissimo anche un cane. Quando era un ragazzino
e viveva a Molepolole, il signor JLB Mateconi aveva un cane
che si era fatto un nome come mangiatore di serpenti. Era
una bestia magnifica, marrone con un paio di chiazze
bianche e la coda mozzata. Lo aveva trovato, abbandonato e
quasi morto di fame, al limitare del villaggio, e lo aveva
portato a casa della nonna, dove viveva lui. La nonna non
era per niente disposta a sprecare cibo per un animale di
nessuna evidente utilità. Ma era riuscito a convincerla e il
cane era rimasto. Nel giro di poche settimane aveva
dimostrato di essere utile eccome, ammazzando tre
serpenti nel loro cortile e uno nel campo di meloni del
vicino. Da quel momento era diventato famoso, e se
qualcuno aveva dei problemi con i serpenti chiedeva al
signor JLB Mateckoni di portare il suo cane a risolverli. Quel
cane era di una rapidità sovrannaturale. I serpenti. quando
lo vedevano arrivare, capivano subito di correre un pericolo
mortale. Il cane, con il pelo ritto e gli occhi sfavillanti,
avanzava verso il serpente con un'andatura bizzarra, come
se procedesse in punta di piedi. Poi, quando arrivava a
pochi centimetri dalla preda, emetteva un ringhio basso e
sordo, che il serpente percepiva come una vibrazione del
terreno. Momentaneamente confuso, di solito il serpente
cercava di andarsene, e a quel punto il cane si fiondava in
avanti e lo beccava con precisione proprio sotto la testa.
Questo gli spezzava la schiena e concludeva il duello. Il
signor JLB Matekoni sapeva che quel genere di cani non
diventavano vecchi. Se arrivavano a sette o otto anni, i loro
riflessi cominciavano a farsi più lenti, e ben presto la

bilancia pendeva in favore del serpente. Il cane del signor
JLB Matekoni cadde infine vittima di un cobra col collare e
morì pochi minuti dopo essere stato morso. Nessun altro
cane aveva potuto sostituirlo, ma adesso. . . Ecco che
sbocciava una nuova ipotesi. Avrebbero potuto comprare
un cane e scegliere insieme un nome per lui. O meglio,
avrebbe proposto che fosse lei a scegliere sia il cane che il
nome, perché ci teneva molto a far capire alla signora
Ramotswe che non voleva affatto prendere lui tutte le
decisioni. Anzi, sarebbe stato ben contento di prendere
meno decisioni possibile. La signora Ramotswe era una
donna molto in gamba, e lui aveva una totale fiducia in lei e
la riteneva perfettamente in grado di dirigere la loro vita
insieme, purché non tentasse di coinvolgerlo nelle sue
attività investigative. Questo non rientrava nei suoi
progetti. Lei era la detective; lui era il meccanico. E le cose
dovevano restare così. La chiamò poco prima delle sette. La
signora Ramotswe parve contenta di sentirlo e gli chiese,
secondo l'educata consuetudine del Botswana, se aveva
dormito bene. "Io ho dormito benissimo» disse il signor JLB
Matekoni, "Ho sognato tutta la notte la donna bellissima e
intelligentissima che ha accettato di sposarmi. »Poi icque.
Se lei aveva intenzione di annunciare che aveva cambiato
idea, quello era il momento giusto per farlo. La signora
Ramotswe rise. «Io i miei sogni non me li ricordo mai»
disse, «altrimenti sono sicura che ricorderei di aver sognato
il bravissimo meccanico che un giorno diventerà mio
marito. »Il signor JLB Matekoni sorrise, molto sollevato. Lei
non ci aveva ripensato, ed erano ancora fidanzati.
"Dobbiamo andare a pranzo all'hotel Presidente per
festeggiare questa importantedecisione»La signora
Ramotswe era d'accordo. Sarebbe stata pronta per
mezzogiorno e poi, se il signor JLB Matekoni lo riteneva

opportuno, avrebbero forse potuto passare da casa sua, per
vedere com'era. Adesso c'erano due case e loro avrebbero
dovuto sceglierne una. Quella Ramotswe, in Zebra Drive,
aveva molti pregi ma era piuttosto vicina al centro della
città e forse era meglio allontanarsi un po. La casa del
signor JLB Matekoni, dalle parti del vecchio campo di
atterraggio, aveva un giardino più grande ed era
certamente più tranquilla, ma era a due passi dalla prigione
e in più nelle vicinanze non c'era un cimitero abbandonato?
E questo era un elemento importante; se una sera lei fosse
rimasta sola in casa per un qualsiasi motivo, non avrebbe
gradito di trovarsi in prossimità di un cimitero. Non che la
signora Ramotswe fosse superstiziosa; seguiva una teologia
classica e non concedeva spazio agli spiriti irrequieti, però. .
. però. . . la signora Ramotswe riteneva che ci fosse un Dio,
Modimo, che abitava in cielo, più o meno sopra l'Africa. Dio
era straordinariamente comprensivo, soprattutto nei
confronti delle persone come lei, ma disobbedire ai suoi
comandamenti, come tanti facevano con assoluta
noncuranza, significava attirare su di sé una punizione.
Quando morivano, le brave persone, come il padre della
signora Ramotswe, Obed Ramotswe, erano sicuramente
bene accolte da Dio. Il destino degli altri non era chiaro, ma
venivano inviati in un qualche luogo orribile -‐
probabilmente un posto molto simile alla Nigeria, pensava
lei -‐ e quando poi riconoscevano di essersi comportati male
venivano perdonati. Dio era stato buono con lei, pensò la
signora Ramotswe. Le aveva concesso un'infanzia felice,
anche se sua madre le era stata strappata quando era
ancora in fasce. L'avevano allevata il padre e una cugina
affettuosa, i quali le avevano insegnato cosa significa dare
amore -‐un amore che lei aveva a sua volta profuso, per quei
pochissimi giorni preziosi, al suo bambino. Quando la lotta

per la vita del piccolino si era conclusa, per un attimo si era
chiesta perché Dio le avesse fatto questo, ma col tempo
aveva capito. Adesso Lui le mostrava di nuovo tutta la sua
benevolenza, facendo apparire il signor JLB Matekoni, un
uomo buono e gentile. Dio le aveva inviato uno sposo. Dopo
aver festeggiato pranzando all'hotel President -‐ il signor JLB
Matekoni aveva mangiato due grosse bistecche e la signora
Ramotswe, che aveva un debole per i dolci, si era lasciata
tentare dal gelato ben oltre le sue intenzioni -‐ salirono nel
pick-‐up del signor JLB Matekoni per andare a ispezionare la
sua casa. "Non è una casa ordinata» disse il signor JLB Ma
tekoni, un po' preoccupato. «Io cerco di tenerla in ordine,
ma per un uomo è difficile. Viene una donna a ore ma ho
paura che sia peggio di me. È una donna molto disordinata.
»"Possiamo tenere la donna che lavora per me» disse la
signora Ramotswe. «È bravissima in tutto. Stirate pulire,
lucidare. In Botswana ce ne sono poche che sanno farlo
bene come lei. Per la tua possiamo trovare un altro lavoro.
»«E poi ci sono delle camere che ospitano alcune parti di
motore» aggiunse in fretta il signor JLB Matekoni, "Mi
capita di non avere abbastanza posto in officina e allora
devo sistemarli qui in casa. . . sono motori interessanti, che
prima o poi potrebbero tornarmi utili. »La signora
Ramotswe non rispose. Adesso capiva perchè il signor JLB
Matekoni non l'avesse mai invitata a casa sua. Già il suo
ufficio alla Speedy Motors era abbastanza orribile, tutto
sporco di grasso e pieno di certi calendari che gli
regalavano i fornitori. Erano calendari veramente ridicoli,
secondo lei, con tutte quelle signore così penosamente
magre sedute sui pneumatici e appoggiate alle macchine.
Erano signore che non servivano a niente, quelle. Non erano
adatte ad avere dei bambini, e nessuna aveva l'aria di aver
preso il diploma delle superiori, e neppure quello delle

medie, a ben vedere. Erano ragazze inutili, buone per
spassarsela, capaci soltanto di. mettere in agitazione e
surriscaldare gli uomini, il che non andava affatto bene. Se
solo gli uomini avessero saputo quanto li prendevano in
giro quelle ragazze; ma non lo sapevano e non c'era
speranza di farglielo capire, Arrivarono all'ingresso del
vialetto e la signora Ramotswe restò in macchina mentre il
signor JLB Matekoni apriva il cancello argentato. Notò che i
cani avevano scoperchiato il bidone della spazzatura e
sparso in giro pezzi di carta e altra immondizia. Se lei fosse
venuta a vivere qui -‐ se -‐, avrebbe messo un freno alla cosa.
Secondo le tradizioni del Botswana, tenere in ordine il
cortile è compito della donna, e lei non voleva certo essere
considerata responsabile di un cortile del genere.
Parcheggiarono di fronte alla veranda, sotto una
rudimentale tettoia che il signor JLB Matekoni aveva
ricavato da vecchie persiane. Era una casa grande per gli
standard attuali, costruita quando ancora non c'erano
problemi di spazio. A quel tempo c'era l'Africa intera a
disposizione, quasi tutta inutilizzata, e nessuno pensava a
risparmiare spazio. Adesso era diverso, e la gente
cominciava a preoccuparsi perché le città stavano
divorando la boscaglia che le circondava. Questa casa, un
bungalow basso e un po' triste con il tetto di lamiera
ondulata, era stata costruita per un funzionario delle
colonie ai tempi del protettorato. L'esterno era ben
intonacato e imbiancato, e il pavimento era fatto con grandi
lastre di cemento rosso lucidato. Questo tipo di pavimento
dava sempre una sensazione di fresco ai piedi durante i
mesi più caldi, anche se, dal punto di vista del vero comfort,
niente batteva il fango pressato o il letame dei pavimenti
tradizionali. La signora Ramotswe si guardò intorno. Si
trovavano nel soggiorno, su cui si apriva la porta d'ingresso.
I mobili erano pesanti, di un genere a suo tempo pregiato,
ma al momento apparivano piuttosto consunti. Le poltrone,
che avevano larghi braccioli di legno, erano rivestite di
rosso, e c'era un tavolo di legno scuro con sopra un
bicchiere vuoto e un posacenere. Appesi al muro c'erano un
quadro che raffigurava una montagna dipinta su velluto,
una testa di kudù in legno, e una piccola fotografia di
Nelson Mandela. L'effetto d'insieme era molto gradevole. ,
pensò . la signora Ramotswe, anche se aveva la tipica aria
desolata che caratterizza le case degli scapoli. "é una
splendida stanza» affermò la signora Ramotswe. Il signor
JLB Matekoni si illuminò. «Cerco di tenerla in ordine» disse.
«È importante avere una stanza adatta alle visite
importanti. » "Ricevi visite importanti?» chiese la signora
Ra motswe. Il signor JLB Matekoni aggrottò la fronte.
«Finora non ne ho mai avute» rispose. «Ma potrebbe
sempre accadere. ""Certo. " Ammise la signora Ramotswe,
«non si sa mai. " Si girò a guardare la porta che dava sul
resto della casa. "Da lì si va nelle altre stanze?» chiese
educatamente. Il signor JLB Matekoni annuì. «Quella è la
parte meno ordinata della casa. " disse, "Forseè meglio se la
guardiamo un'altra volta. "La signora Ramotswe scosse la
testa e il signor JLB Matekoni comprese che non c'era
scampo. Anche questo, dunque, faceva parte degli obblighi
matrimoniali; non ci potevano essere segreti, bisognava
tirare fuori tutto. "Per di qua» disse incerto, aprendo la
porta. "Devo proprio trovarmi una cameriera migliore, sai.
Questa non sa fare il suo lavoro. »La signora Ramotswe lo
seguì lungo il corridoio. La prima porta che incontrarono
era socchiusa, e lei si fermò a dare un'occhiata dentro. Si
trattava evidentemente di una camera da letto, con il
pavimento coperto di giornali, ben distesi come fossero un
tappeto. Al centro c'era un motore, con i cilindri allo

scoperto, e tutto intorno erano sparse le altre parti
smontate. «Quello è un motore coi fiocchi» disse il signor
JLB Matekoni, guardandola con una punta di ansia. «In tutto
il Botswana non c'è un altro motore come quello. Un giorno
finirò di metterlo a posto. »Proseguirono. La stanza
successiva era un bagno, abbastanza pulito, pensò la
signora Ramotswe, anche se un po' spoglio e trascurato. Sul
bordo della vasca, appoggiato a un vecchio asciugamano
bianco, c'era un grosso pezzo di sapone all'acido fenico.
Oltre a quello, nient'altro. «Il sapone all'acido fenico è molto
salutare» disse il signor JLB Matekoni. «Io ho sempre usato
quello. »La signora Ramotswe annuì. Lei preferiva il sapone
all'olio di palma, che faceva bene alla pelle, ma poteva
comprendere che agli uomini piacesse qualcosa di
maggiormente tonificante. Era una stanza da bagno molto
squallida, pensò, ma almeno era pulita. Delle altre stanze,
una soltanto era abitabile, la sala da pranzo, che aveva un
tavolo nel mezzo e un'unica sedia. Ma il pavimento era
sporco, con mucchi di polvere sotto i mobili e negli angoli.
Chiunque avesse l'incarico di pulire questa stanza,
chiaramente non la scopava da mesi. Che cosa combinava,
questa donna delle pulizie? Se ne stava al cancello a
chiacchierare con le amiche, come facevano tutte se
nessuno le sorvegliava? Era evidente che la cameriera se ne
approfittava alla grande del signor JLB Matekoni, e contava
sul suo buon carattere per non perdere il posto. Le altre
stanze, anche se contenevano dei letti, erano invase da
scatoloni pieni di candele, tergicristalli e altre strane parti
meccaniche. Quanto alla cucina, anche questa era pulita ma
praticamente vuota, c'erano soltanto due pentole, parecchi
piatti bianchi smaltati e un vassoietto di posate. «La
cameriera dovrebbe anche cucinare» disse il signor JLB
Matekoni. «Mi prepara un pasto al giorno, ma è sempre

uguale. Mangio soltanto mais e stufato. Ogni tanto mi fa la
zucca, ma molto di rado. Eppure mi chiede sempre un sacco
di soldi per fare la spesa. »«È una donna molto pigra» disse
la signora Ramotswe. «Dovrebbe vergognarsi. Se tuttele
donne del Botswana fossero come lei, i nostri uomini
sarebbero già morti da un pezzo. » Il signor JLB Matekoni
sorrise. Da anni la cameriera lo teneva in ostaggio, e lui non
aveva mai avuto il coraggio di affrontarla. Ma forse adesso
aveva trovato una degna avversaria nella signora
Ramotswe, e ben presto si sarebbe dovuta cercare qualcun
altro da trascurare. «Dov'è questa donna?» chiese la signora
Ramotswe. «Mi piacerebbe parlarle. »Il signor JLB Matekoni
guardò l'orologio. «Dovrebbe arrivare fra poco. Viene tutti i
pomeriggi più o meno a quest'ora. »Quando arrivò la
cameriera, annunciata dalla porta della cucina che sbatteva,
loro erano seduti nel soggiorno. «È lei» disse il signor JLB
Matekoni. «Sbatte sempre le porte. In tutti gli anni che ha
lavorato qui, non le ho mai sentito chiudere una porta con
garbo. Sempre bum,bum. »«Andiamo a vedere com'è» disse
la signora Ramotswe. «Mi interessa molto conoscere la
donna che si è occupata di te con tanta sollecitudine. »Il
signor JLB Matekoni la precedette in cucina. Di fronte al
lavandino, intenta a riempire d'acqua il bollitore, c'era una
donna robusta tra i trenta e i quarant'anni. Era ben più alta
sia del signor JLB Matekoni che della signora Ramotswe e,
per quanto molto più sottile diquest'ultima, sembrava
notevolmente più forte, con grossi bicipiti e gambe ben
piantate. In testa aveva un grande cappello rosso molto
vissuto e un grembiule blu sopra il vestito. Le sue scarpe
erano di un insolito cuoio luccicante, un po' come la vernice
che si usa perfare le ballerine. Il signor JLB Matekoni
tossicchiò per avvertirla della loro presenza, e ladonna si
girò lentamente. «Ho da fare. . . » cominciò a dire, ma si

interruppe alla vista della signora Ramotswe. Il signor JLB
Matekoni le rivolse il cortese saluto tradizionale. Poi le
presentò la sua ospite: «Questa è la signora Ramotswe»
disse. La donna guardò la signora Ramotswe e annuì
appena. «Sono lieta di avere l'opportunità di incontrarla,
signora» disse la signora Ramotswe. «Il signor JLB Matekoni
mi ha parlato di lei. »La donna lanciò un'occhiata al suo
datore di lavoro. «Ah, le ha parlato di me» disse. «Mi fa
piacere che parli di me. Non sarei contenta se nessuno
parlasse mai di me. »«Certo» disse la signora Ramotswe, «è
sempre meglio, se qualcuno parla di noi. Quasi sempre,
anzi. »La donna si accigliò. Il bollitore nel frattempo si era
riempito e lei chiuse il rubinetto. «Adesso devo lavorare»
disse in tono conclusivo. «In questa casa c'è molto da fare.
»«Sì» disse la signora Ramotswe, «questo è poco ma sicuro.
In una casa così sporca c'èdavvero moltissimo da fare. »Il
donnone si irrigidì. «Come sarebbe che questa casa è
sporca?» chiese. «E lei come si permette di dire che questa
casa è sporca?»«Lei. . . » cominciò il signor JLB Matekoni,
ma un'occhiataccia della cameriera lo fermò. «Lo dico
perché l'ho visto» disse la signora Ramotswe «Ho visto
quanta polvere c'è nella sala da pranzo e l'immondizia
sparsa in giardino. Il signor JLB Matekoni è soltanto un
uomo. Non si può pretendere che tenga in ordine la casa.
»La donna aveva spalancato gli occhi e fissava la signora
Ramotswe con aperta ostilità. Aveva le narici dilatate dalla
rabbia e le labbra protese in quello che aveva tutta l'aria di
essere un cipiglio molto aggressivo. «Lavoro per
quest'uomo da parecchi anni» sibilò. «E ogni giorno ho
lavorato, lavorato, e ancora lavorato. Gli ho preparato pasti
deliziosi e ho lustrato i pavimenti. Ho badato a lui
benissimo. »«Io non credo, signora» rispose con calma la
signora Ramotswe. «Se lei fa da mangiare tanto bene, allora

come mai è così magro? Un uomo ben curato, diventa più
grasso. Gli uomini sono come il bestiame. Questo lo sanno
tutti. »La donna spostò lo sguardo dalla signora Ramotswe
al suo padrone. «Chi è questa donna?» domandò. «Perché
viene nella mia cucina a farmi certi discorsi? Per cortesia, la
riporti nel bar dove l'ha raccattata. »Il signor JLB Matekoni
deglutì a fatica. «Le ho chiesto di sposarmi» disse tutto d'un
fiato. «Diventerà presto mia moglie. »A queste parole la
cameriera diede l'impressione di accartocciarsi. «Aiiii!»
gridò. «Aiiiiiì Lei non può sposarla! Questa donna la
ucciderà! È un terribile errore. »Il signor JLB Matekoni si
avvicinò alla cameriera e le mise affettuosamente una mano
sulla spalla. «Non si preoccupi, Florence» disse. «La signora
Ramotswe è una bravissima donna, e quanto a lei, le
procurerò un altro posto di lavoro. Un mio cugino è il
padrone dell'albergo vicino alla stazione degli autobus. Ha
sempre bisogno di cameriere, e se gli chiedo di assumerla,
lo farà. »Questo non tranquillizzò affatto la donna. «Non
voglio lavorare in un albergo, dove ti trattano come una
schiava» disse. «Io non sono una di quelle cameriere a cui si
può dire fa' questo e fa' quello. Io sono una cameriera di
classe, adatta a lavorare per un privato. Oh! Oh! È la fine. Ed
è la fine anche per lei, se sposerà questa cicciona. Farà
crollare il letto. E lei morirà molto presto. È la fine, per lei.
»Il signor JLB Matekoni lanciò uno sguardo di avvertimento
alla signora Ramotswe: era ilmomento di andarsene dalla
cucina. Forse era meglio se permettevano alla cameriera di
recuperare la calma in privato. Non aveva certo pensato che
l'avrebbe presa bene, ma non aveva previsto che potesse
lanciarsi in profezie tanto imbarazzanti e inquietanti. Prima
parlava con suo cugino e la trasferiva nel nuovo posto di
lavoro, meglio era. Tornarono in soggiorno, chiudendosi
bene la porta alle spalle. «La tua cameriera è una donna

difficile» disse la signora Ramotswe. «Facile non è» ammise
il signor JLB Matekoni. «Ma direi che non abbiamo scelta.
Deve andare a lavorare da mio cugino. »La signora
Ramotswe annuì. Aveva ragione lui. La donna doveva
andarsene, ma loro dovevano fare lostesso. Non potevano
vivere in questa casa, pensò, anche se aveva un giardino più
grande. Avrebbero dovuto metterci un inquilino e
trasferirsi in Zebra Drive. La sua cameriera era
incomparabilmente migliore e avrebbe avuto cura di
entrambi alla perfezione. In men che non si dica, il signor
JLB Matekoni avrebbe cominciato a prendere qualche chilo
e ad avere un aspetto confacente a un facoltoso
proprietario di officina. Si guardò intorno. C'era qualcosa
che valeva la pena di trasferire da questa casa alla sua?
Probabilmente, pensò, la risposta è no. Il signor JLB
Matekoni avrebbe dovuto prendere soltanto una valigia per
metterci i suoi vestiti e il suo pezzo di sapone all'acido
fenico. Tutto lì.

2. Arriva una cliente

Avrebbe dovuto agire con molto tatto. La signora Ramotswe
sapeva che il signor JLB Matekoni si sarebbe trovato
benissimo in Zebra Drive -‐ ne era certa -‐, ma gli uomini
hanno il loro orgoglio, e lei avrebbe dovuto comunicargli la
decisione con le parole giuste. Non poteva certo dirgli: «La
tua casa è un vero macello; ci sono motori e pezzi di
macchina dappertutto». E non poteva neanche dirgli: «Non
vorrei mai vivere così vicina a un vecchio cimitero». Invece,
avrebbe adottato un approccio di questo tipo: «È una casa
bellissima, con tutto quello spazio. I motori non mi danno
nessun fastidio, ma ammetterai che Zebra Drive è molto
comoda, così in centro». Quello era il modo giusto di

condurre la faccenda. Aveva già progettato come sistemare
il signor JLB Matekoni in Zebra Drive. La sua casa era un po'
più piccola, ma avrebbero avuto spazio in abbondanza.
C'erano tre camere da letto. Avrebbero tenuto per loro la
più grande, che dava sul retro ed era quindi anche lapiù
silenziosa. Attualmente usava le altre due camere come
magazzino e come stanza per cucire, ma poteva sgomberare
il magazzino e mettere tutto in garage. Così il signor JLB
Matekoni avrebbe avuto una camera tutta per sé. Sarebbe
poi dipeso da lui usarla o meno per tenerci dentro parti di
macchina o vecchi motori, ma gli si sarebbe fatto notare con
fermezza che per i motori è molto meglio restare fuori. Il
soggiorno sarebbe potuto restare più o meno così com'era. I
suoi mobili erano di gran lunga preferibili a quelli che aveva
visto nel soggiorno del signor JLB Matekoni, anche se forse
gli avrebbe fatto piacere portare con sé il dipinto su velluto
e un paio di altri soprammobili. Si sarebbero intonati
benissimo con quelli che lei già possedeva, tra cui una
fotografia di suo padre, di papà, come diceva lei, Obed
Ramotswe, con addosso il suo abito preferito, di stoffa
lucida, una fotografia davanti a cui spesso si fermava a
riflettere sulla vita che lui aveva condotto, e su ciò che
quella vita significava per lei. Era certa che papà avrebbe
approvato il signor JLB Matekoni. Lui l'aveva messa in
guardia nei confronti di Note Mokoti, anche se non aveva
cercato di impedire quel matrimonio, come altri genitori
avrebbero potuto fare. Lei sapeva che il padre era contrario,
ma era troppo giovane e troppo infatuata del convincente
trombettista per tenere conto di quelloche pensava lui. E,
quando il matrimonio era finito tanto disastrosamente, lui
non aveva rinfacciato alla figlia di aver previsto che le cose
sarebbero andate esattamente così, ma si era preoccupato
soltanto che lei fosse al sicuro e felice, proprio come aveva
sempre fatto. Era fortunata ad avere avuto un padre del
genere, pensò la signora Ramotswe; al giorno d'oggi tanti
un padre non ce l'avevano affatto, e venivano cresciuti dalla
mamma o dalla nonna e in molti casi non sapevano neanche
chi fosse il loro padre. Sembravano comunque abbastanza
felici, ma nella loro vita doveva esserci un vuoto immenso.
Forse se non sai che c'è questo vuoto, non te ne preoccupi.
Se tu fossi un millepiedi, uno tshongololo che striscia in
terra, guarderesti gli uccellini soffrendo perché non hai le
ali? Probabilmente no. La signora Ramotswe era portata
alle speculazioni di ordine filosofico, ma soltanto fino a un
certo punto. Domande di questo genere rappresentavano
senz'altro uno stimolo interessante, ma tendevano a
generare altre domande per le quali proprio non c'era
risposta. E a un certo punto si finiva inevitabilmente con
l'accettare che le cose stavano così semplicemente perché è
così che stavano. Per esempio, tutti sapevano che non è
bene che un uomo si trovi troppo vicino a un posto in cui
una donna sta partorendo. Era una cosa tanto ovvia che non
c'era neanche bisogno di dirlo. Eppure in altri paesi
circolavano idee bizzarre, tipo che gli uomini dovessero
addirittura assistere alla nascita dei loro figli. Quando la
signora Ramotswe aveva letto questa cosa in una rivista,
era rimasta addirittura senza fiato. Ma poi si era chiesta
perché mai un padre non dovesse veder nascere suo figlio,
in modo da dargli il benvenuto in questo mondo e
partecipare alla gioia di quel momento, e non era riuscita a
trovare un buon motivo. Questo non significava che la cosa
non fosse sbagliata -‐ era indiscutibile che fosse
profondamente sbagliata -‐ ma come giustificare questa
proibizione? Alla fine, la risposta doveva essere che era
sbagliato perché la morale tradizionale del Botswana
diceva che era sbagliato, e la morale tradizionale del

Botswana, lo sapevano tutti, aveva sempre ragione. Se la
seguivi, ti sentivi a posto. Al giorno d'oggi naturalmente
c'erano moltissime persone che non tenevano conto di
quella morale. Bastava guardare come si comportavano i
ragazzini, che se ne andavano in giro impudenti e aggressivi
senza nessun rispetto per i più anziani. Quando lei era
piccola i bambini rispettavano gli adulti e abbassavano lo
sguardo quando un adulto rivolgeva loro la parola; adesso
invece i ragazzini ti guardavano dritto negli occhi e
rispondevano, anche. L'altro giorno, al centro commerciale,
aveva detto a un ragazzetto che avrà avuto sì e no tredici
anni di raccogliere una lattina vuota che aveva buttato per
terra. Lui l'aveva guardata stupito, poi era scoppiato a
ridere e le aveva detto di raccoglierla lei, se ci teneva tanto,
perché lui non aveva nessuna intenzione di farlo. La signora
Ramotswe era rimasta così scioccata da tanta impudenza
che non era riuscita a rispondergli a tono, e lui se n'era
andato tranquillo e beato, lanciandola lì senza parole.
Quando lei era piccola, una donna avrebbe acchiappato al
volo un ragazzino del genere e gli avrebbe dato un bel
ceffone. Ma algiorno d'oggi non potevi prendere a schiaffi i
figli degli altri per la strada; se ci provavi, nasceva subito un
gran trambusto. Lei naturalmente era una donna moderna e
non approvava le sberle, ma certe volte si chiedeva se fosse
poi così giusto. Quel ragazzo l'avrebbe buttata per terra, la
lattina, se avesse avuto paura di prendersi un bel ceffone?
Probabilmente no. Riflettere sul matrimonio, sul trasloco e
sui ceffoni andava benissimo, ma bisognava pensare anche
agli impegni quotidiani, il che per la signora Ramotswe il
lunedì mattina significava aprire la Ladies' Detective
Agency n. 1, come faceva tutti i giorni feriali, anche quando
c'erano scarse probabilità che qualcuno si presentasse o
telefonasse. La signora Ramotswe ci teneva a essere di

parola, e l'insegna dell'agenzia informava che l'orario
diapertura era dalle nove di mattina alle cinque di
pomeriggio, tutti i giorni. In realtà, i primi clienti si
presentavano a mattina inoltrata, e la maggior parte
arrivava di pomeriggio. Lei non aveva idea del perché
facessero così, anche se a volte pensava che la gente aves se
bisogno di un po' di tempo per trovare il coraggio di
varcare quella soglia e ammettere di avere questo o quel
problema. E così la signora Ramotswe e la sua segretaria, la
signorina Makutsi, se ne stavano lì a bere l'abbondante dose
di té rosso che la signorina Makutsi preparava per
entrambe all'inizio di ogni giornata. In realtà lei non aveva
bisogno di una segretaria, ma un'agenzia seria doveva per
forza avere qualcuno che rispondesse al telefono o
ricevesse i clienti quando lei era fuori. La signorina Makutsi
era un'eccellente dattilografa — aveva preso novantasette
su cento all'esame -‐ e probabilmente era sprecata in quel
piccolo ufficio, ma era cordiale, leale e, cosa
importantissima, aveva il dono della discrezione. «Noi non
dobbiamo parlare in giro di quello che sentiamo in questo
ufficio» le aveva raccomandato la signora Ramotswe
quando l'aveva assunta, e la signorina Makutsi aveva
solennemente annuito. La signora Ramotswe non si era
aspettata che capisse fino in fondo il concetto di
«confidenziale» -‐ la gente del Botswana ama parlare di quel
che succede -‐ e si era meravigliata scoprendo che la
signorina Makutsi invece comprendeva benissimo il
significato del termine. Addirittura, la signora Ramotswe
aveva saputo che la sua segretaria si rifiutava di dire dove
lavorasse, riferendosi semplicemente a un ufficio«dalle
parti di Kgale Hill». Questo forse era un filo esagerato, ma
dimostrava che le confidenze dei clienti con lei erano al
sicuro. Il té mattutino con la signorina Makutsi era un

rituale piacevole, ma era utile anche dal punto di vista
professionale. La signorina Makutsi era una grande
osservatrice e ascoltava con attenzione ogni minimo
pettegolezzo che le arrivasse all'orecchio. Per esempio, la si
Onora Ramotswe aveva saputo da lei che un funzionario di
media importanza dell'Ufficio licenze aveva chiesto in
moglie la sorella della proprietaria della tintoria Premo e
Bene. Questa poteva sembrare un'informazione frivola, ma
quando la signora Ramotswe era stata assunta dal
proprietario di un supermercato per scoprire come mai gli
negavano la licenza per aprire una tintoria accanto al suo
esercizio, era stato utile tenere presente che la persona
preposta alla decisione poteva forse nutrire un certo
interesse per una tintoria rivale. Era bastata questa
informazione a risolvere il problema; la signora Ramotswe
si era limitata a far notare al funzionano che in giro per
Gaborone si diceva, di sicuro senza alcunfondamento di
verità, che lui forse si lasciava un po' influenzare da certi
suoi legami imprenditoriali. Naturalmente, quando
qualcuno le aveva accennato la cosa, lei aveva confutato la
voce con grande veemenza e aveva sostenuto che non
poteva esserci il minimo collegamento fra gli interessi di lui
in una certa tintoria e le difficoltà che altri incontravano
quando si trattava di ottenere la licenza per un esercizio
rivale. La sola idea era oltraggiosa, aveva detto lei. Quel
lunedì la signorina Makutsi non aveva niente di
interessante da raccontarle. Aveva passato un tranquillo
week-‐end con sua sorella, infermiera all'ospedale Princess
Marina. Avevano comprato un po' di stoffa e cominciato a
fare un vestito per la figlia della sorella. Domenica erano
andate in chiesa e una donna era svenuta durante uno degli
inni. Sua sorella l'aveva aiutata a riprendersi e le avevano
preparato un po' di té nella saletta attigua alla chiesa. La

donna era troppo grassa, disse la signorina Makutsi, e non
aveva retto il caldo, ma si era riavuta rapidamente e aveva
bevuto quattrotazze di té. Veniva dal Nord del paese e
aveva dodici figli a Francistown. «Sono troppi» disse la
signora Ramotswe. «Al giorno d'oggi non va più bene avere
dodici figli, non è moder no. Il governo dovrebbe dire alla
gente di fermarsi a sei. Sei bastano, o magari sette o otto, se
puoi permetterti di mantenerli. »La signorina Makutsi era
d'accordo. Lei aveva quattro fratelli e due sorelle e pensava
che questo avesse impedito ai suoi genitori di seguire con
l'attenzione necessaria la loro carriera scolastica. «È stato
un vero miracolo che io abbia preso novantasette su cento»
disse. «Se foste stati soltanto tre figli, magari lei avrebbe
preso cento su cento» osservò la signora Ramotswe.
«Impossibile» disse la signorina Makutsi. «Nessuno ha mai
preso cento su cento in tutta la storia della scuola per
segretarie del Botswana. Non è proprio possibile. »Quella
mattina non avevano niente da fare. La signorina Makutsi
pulì la macchina da scrivere e lucidò la sua scrivania,
mentre la signora Ramotswe leggeva una rivista e scriveva
una lettera a sua cugina a Lobatse. Le ore trascorsero
lentamente, e a mezzogiorno la signora Ramotswe si
preparava a chiudere l'agenzia per la pausa pranzo. Ma
proprio quando stava per proporlo alla signorina Makutsi,
la segretaria chiuse rumorosamente un cassetto, infilò un
foglio nella macchina da scrivere e cominciò a picchiare sui
tasti con grande energia. Era il segnale che stava arrivando
un cliente. Una grossa macchina, coperta dall'onnipresente
velo di polvere che si posava su ogni cosa durante la
stagione calda, si era fermata davanti all'agenzia, e ne era
scesa una donna bianca magra, che indossava una camicetta
e un paio di pantaloni kaki. Diede un'occhiata all'insegna, si
tolse gli occhiali da sole e bussò alla porta socchiusa. La

signorina Makutsi la fece entrare, mentre la signora
Ramotswe si alzava per accoglierla. «Mi scuso per essermi
presentata senz'appuntamento» disse la donna. «Speravo di
trovarla. »«Non c'è bisogno di appuntamento» rispose
calorosamente la signora Ramotswe, porgendole la mano.
«Lei è la benvenuta. »La donna le strinse la mano
correttamente, notò la signora Ramotswe, secondo l'uso del
Botswana, posandosi la mano sinistra sull'avambraccio
destro, in segno di rispetto. La maggior parte dei bianchi
dava la mano in modo molto maleducato, porgendone una
sola e lasciando l'altra libera di combinare chissà cosa.
Questa donna aveva almeno imparato a comportarsi come
si deve. Invitò la visitatrice ad accomodarsi sulla sedia
riservata ai clienti, mentre la signorinaMakutsi armeggiava
attorno al bollitore. «Mi chiamo Andrea Curtin» disse la
donna «e ho sentito dire da qualcuno alla mia ambasciata
che lei è una detective e forse potrebbe aiutarmi. »La
signora Ramotswe sollevò un sopracciglio:
«Ambasciata?»«L'Ambasciata americana» disse la signora
Curtin, «ho chiesto a loro di indicarmi un'agenzia
investigativa. »La signora Ramotswe sorrise: «Sono lieta
che le abbiano raccomandato me» disse. «In cosa posso
aiutarla?»La donna abbassò lo sguardo sulle proprie mani.
Aveva macchie sulla pelle delle mani, notò la signora
Ramotswe, come succede ai bianchi quando prendono
troppo sole. Forse era un'americana che aveva vissuto a
lungo inAfrica; ce n'erano molti. Imparavano ad amare
l'Africa e restavano, a volte fino al giorno della morte. La
signora Ramotswe li capiva. Non riusciva a immaginare
come tanta gente potesse vivere altrove. Come facevano a
sopravvivere nel gelido clima del Nord, dove ci sono tanta
pioggia, neve e buio?«Potrei dirle che sto cercando
qualcuno» disse la signora Curtin, alzando gli occhi per

incontrare lo sguardo della signora Ramotswe. «Ma questo
farebbe pensare che c'è qualcuno da cercare. Mentre io non
credo che ci sia. Perciò immagino che sia meglio direche sto
cercando di scoprire che cosa è successo a una persona,
tanto tempo fa. Non mi aspetto che questa persona sia viva.
Anzi, sono certa che non lo sia. Ma voglio scoprire che cosa
è successo. »La signora Ramotswe annuì. «A volte sapere è
importante» disse. «E mi dispiace molto, signora, se lei ha
perso una persona cara. »La signora Curtin sorrise. «Lei è
molto gentile. Sì, ho perso qualcuno. »«Quando è successo?»
chiese la signora Ramotswe. «Dieci anni fa» rispose la
signora Curtin. «Dieci anni fa ho perso mio figlio. »Ci fu un
attimo di silenzio. La signora Ramotswe diede un'occhiata
alla signorina Makutsi, in piedi accanto al lavandino, e notò
che la segretaria stava osservando la signora Curtin con
grande attenzione. Quando colse lo sguardo della sua
datrice di lavoro, la signorina Makutsi assunse
un'espressione colpevole e ricominciò a riempire il
bollitore. La signora Ramotswe ruppe il silenzio. «Mi
dispiace molto. So cosa significa perdere un figlio.
»«Davvero, signora?»Forse nella domanda c'era una nota
tagliente, quasi di sfida, ma la signora Ramotswe rispose
dolcemente. «Ho perso il mio piccolino, poco dopo la
nascita. »La signora Curtin abbassò lo sguardo. «Allora sì, lo
sa» disse. La signorina Makutsi aveva finito di preparare il
té e si fece avanti porgendo un vassoio di smalto sbrecciato
con sopra due tazze. La signora Curtin ne prese una con
sollievo e cominciò a bere il liquido rosso e bollente.
«Dovrei raccontarle qualcosa di me» disse. «In modo che lei
capisca perché sono qui e perché vorrei che lei mi aiutasse.
Se le è possibile farlo, ne sarò molto lieta, altrimenti capirò
perfettamente. »«Glielo dirò» rispose la signora Ramotswe.
«Non posso aiutare tutti. Non le farò sprecare tempo e

denaro. Le dirò se mi è possibile esserle d'aiuto o meno. »La
signora Curtin posò la tazza e si asciugò una mane lui
pantaloni kaki. «Allora adesso le spiegherò come mai
un'americana è veduta qui, nel suo ufficio, nel Botswana.
Poi, quando mi avrà ascoltata, lei mi dirà di sì o di no. Tutto
qui. Sì, oppure no. »

3. Il ragazzo con il cuore africano

Sono venuta in Africa dodici anni fa. Avevo quarantatré
anni, e per me l'Africa non significava niente. Credo di avere
avuto in mente i soliti stereotipi, un pot-‐pourri di immagini,
caccia grossa e savana e il Kilimangiaro che spunta dalle
nuvole. E poi la carestia e le guerre civili e bambini nudi con
la pancia gonfia che fissano l'obiettivo, da un abisso di
disperazione. So che tutto questo rappresenta soltanto una
parte della realtà -‐ e neanche la più importante -‐, ma io
conoscevo solo quella. Mio marito era un economista. Ci
siamo conosciuti all'università e ci siamo sposati subito
dopo la laurea; eravamo giovani, ma il nostro matrimonio
ha retto. Lui ha trovato lavoro a Washington e poi è passato
alla World Bank. Ha fatto carriera e sarebbe potuto restare
per sempre a Washington, completando la scalata
professionale. Ma era irrequieto e un giorno mi ha
annunciato che aveva la possibilità di passare due anni qui
nel Botswana come direttore delle attività della World Bank
in questa parte dell'Africa. Dopotutto era una promozione, e
se rappresentava anche una cura per la sua irrequietezza,
allora meglio quello che una relazione con un'altra donna,
un diverso modo in cui gli uomini placano l'inquietudine. Sa
com'è, signora, quando un uomo capisce di non essere più
giovane. Silasciano prendere dal panico e cercano una bella
ragazza che li rassicuri e li faccia sentire virili. Non avrei

potuto sopportarlo, questo, perciò accettai e ci trasferimmo
qui con nostro figlioMichael, che allora aveva diciotto anni.
Avrebbe dovuto iniziare l'università, ma decidemmo di
lasciargli un anno di libertà prima di entrare a Dartmouth.
Si tratta di un ottimo college americano. Non tutte le nostre
università sono buone, ma questa è una delle migliori.
Eravamo orgogliosi che lo avessero ammesso. A Michael
piacque l'idea di venire con noi e cominciò a leggere tutto
quello che trovava sull'Africa. Quando arrivammo qui, ne
sapeva molto più di noi. Aveva letto tutte le opere di Van
der Post, quel mucchio di sciocchezze irreali, e poi era
passato a cose di maggior spessore, testi di antropologia sul
Sudafrica e perfino i diari di Robert Moffat. Credo che si
fosse innamorato così dell'Africa, leggendo tutti quei libri,
prima ancora di mettere piede sul suolo africano. La banca
ci aveva assegnato una casa a Gaborone, dietro la sede del
governo, dove ci sono tutte le ambasciate e gli uffici delle
delegazioni. Io mi trovai subito bene. Quell'anno aveva
piovuto molto e il giardino era ben curato. C'erano aiuole
rigogliose di gigli tropicali, grovigli di buganvillee, folti
praticelli di erba kikuyu. Era un angolo di paradiso dietro
unalto muro bianco. Michael era come un bambino che ha
appena trovato la chiave dell'armadietto dei dolci. Si alzava
presto tutte le mattine, prendeva il furgoncino di Jack e
arrivava fino a Molepolole Road. Poi se ne andava in giro
per la boscaglia per un'oretta, prima di tornare a fare
colazione. Un paio di volte sono andata con lui, anche se
non mi piace alzarmi presto, e l'ho ascoltato per ore parlare
a raffica di tutti gli uccelli che vedevamo e delle lucertole
che guizzavano nella polvere; nel giro di pochi giorniaveva
imparato il nome di ogni cosa. E guardavamo il sole sorgere
alle nostre spalle, inondandoci di tepore. Lei sa bene com'è,
signora, lì al margine del Kalahari. A quell'ora del giorno il
cielo è bianco e vuoto e nell'aria c'è un odore aspro, e viene
voglia di riempirsi i polmoni fino a scoppiare. Jack era
molto occupato, tra l'ufficio e gli incontri di lavoro, con
funzionari governativi, gente dell'ambasciata, bancari e
tutto il resto. A me non interessava niente di quella roba, e
mi accontentavo di mandare avanti la casa, leggere e ogni
tanto al mattino andare a prendere un caffè con qualcuno.
Poi aiutavo un po' nella clinica metodista. Accompagnavo in
macchina le persone dalla clinica ai loro villaggi, e questo, a
parte tutto, era anche un ottimo sistema per conoscere il
paese. È stato così che ho imparato a conoscere la sua
gente, signora Ramotswe. Posso tranquillamente dire che
questo è stato il periodo più felice della mia vita. Avevamo
trovato un paese in cui ciascuno trattava il prossimo con
rispetto, e dove c'erano valori diversi dall'avidità
forsennata che prevale da noi. In un certo senso, mi sentivo
più umile. Il mio paese mi sembrava così superficiale e
squallido in confronto a quello che vedevo in Africa. Qui c'è
tanta sofferenza, e ci sono persone che possiedono davvero
pochissimo, ma tutti hanno una straordinaria
considerazione per gli altri. La prima volta che ho sentito gli
africani rivolgersi a perfetti estranei chiamandoli «fratello»
o «sorella», mi era sembrato molto strano. Ma dopo un po'
ho cominciato a capire cosa intendevano dire e a pensarla
allo stesso modo. Poi, un giorno, una donna mi ha chiamata
«sorella» per la prima volta,e io mi sono messa a piangere, e
lei non capiva perché dicolpo mi fossi agitata tanto. Le ho
detto: «Non è niente. Mi viene da piangere. Tutto qui». Mi
sarebbe piaciuto chiamare «sorelle» le mie amiche, ma
sapevo che sarebbe sembrato fasullo, e non l'ho fatto. Ma è
così che mi sentivo. Imparavo delle cose. Ero venuta in
Africa e imparavo tante cose. Michael cominciò a studiare il
setswana e faceva grandi progressi. Quattro giorni alla

settimana veniva una persona a fargli lezione a casa, il
signor Nogana. Era un uomo di quasi settant'anni, un
insegnante in pensione, pieno di dignità. Portava degli
occhialoni rotondi, e una delle lenti era rotta. Mi offrii di
farglieli riparare a mie spese, perché pensavoche non
avesse soldi da buttare, ma lui scosse la testa e mi disse che
riusciva a vedere bene lo stesso e, grazie, non era proprio
necessario. Si sedevano nella veranda e il signor Nogana
ripassava insieme a Michael la grammatica setswana e gli
insegnava il nome di ogni cosa che vedevano: le piante in
giardino, le nuvole in cielo, gli uccelli. «Suo figlio impara in
fretta» mi disse. «Ha il cuore africano. Io a quel cuore
insegno semplicemente a parlare. »Michael si era fatto
alcuni amici. A Gaborone c'erano parecchi americani,
qualcuno anche della sua età, ma a lui quei ragazzi non
interessavano, e neanche gli altri giovani stranieri che
appartenevano a famiglie di diplomatici. Gli piaceva la
compagnia della gente del posto, o di chi aveva una buona
conoscenza dell'Africa. Frequentava assiduamente un
giovane sudafricano in esilio e un medico che aveva fatto il
volontario in Mozambico. Erano persone serie, che
piacevano anche a me. Dopo qualche mese, cominciò a
passare gran parte del suo tempo con un gruppo di persone
che vivevano In una vecchia fattoria vicino a Molepolole.
Tra loroc'era una ragazza, una afrikaner, che era arrivata
qualche anno prima da Johannesburg, dopo avere avuto
qualche traversia politica oltre confine. Poi c'era un tedesco
venuto dalla Namibia, un tizio barbuto e allampanato
convinto di poter migliorare la situazione agricola, e molti
che arrivavano da Mochudi, dove avevano fatto parte delle
Brigate. Immagino che la si potesse definire una specie di
comune, però in un certo senso darebbe un'idea sbagliata.
Le comuni sono un posto dove gli hippy si radunano per

fumare la dagga. Questa non era niente del genere. Erano
tutte persone molto serie, convinte di poter coltivare
vegetali in quel terreno così arido. L'idea era partita da
Burkhardt, il tedesco. Pensava che in paesi aridi come il
Botswana e la Namibia l'agricoltura si potesse trasformare
coltivando le piante all'ombra di protezioni e irrigandole
con un sistema a stringa. Avrà già visto qualcosa del genere,
signora Ramotswe: da un tubo per annaffiare escono una
cordicella e un rivoletto minuscolo di acqua, e la stringa
porta l'acqua alla base delle pianticelle. Funziona davvero.
L'ho visto. Burkhardt voleva organizzare una cooperativa
incentrata sulla fattoria. Era riuscito a raccogliere una certa
somma di denaro, avevano ripulito un tratto di boscaglia e
scavato un buco per la sonda. Erano riusciti a convincere un
sacco di gente del posto a entrare nella cooperativa, e
avevano già ottenuto un buon raccolto di zucche e cetrioli,
la prima volta che sono stata lì con Michael. Li vendevano
agli alberghi di Gaborone e alle cucine degli ospedali.
Michael cominciò a passare sempre più tempo con loro e
alla fine ci disse che voleva trasferirsi alla fattoria. All'inizio
ero un po' preoccupata -‐ quale madre non lo sarebbe stata?
-‐, ma accettammo l'idea quando ci rendemmo conto che per
lui era davvero molto importante fare qualcosa per l'Africa.
Perciò una domenica pomeriggio lo accompagnai in
macchina e lo lasciai lì. Disse che la settimana seguente
sarebbe venuto in città e sarecbbe passato da casa, e lo fece.
Sembrava felicissimo, beato addirittura, all'idea di vivere
con i suoi amici. Lo vedevamo spesso. La fattoria era a
un'ora di macchina dalla città e i ragazzi venivano quasi
tutti i giorni a portare i loro prodotti o comprare le
provviste. Uno dei ragazzi del Botswana era un infermiere
diplomato e aveva messo su una specie di ambulatorio che
si occupava delle malattie meno gravi. Sverminavano i

bambini, curavano le infezioni della pelle e cose del genere.
Il governo concesse loro un piccolo rifornimento di
medicinali, e Burkhardt ne otteneva altri dalle ditte
farmaceutiche, ben felici di sbarazzarsi di medicinali
scaduti che in realtà funzionavano ancora benissimo. In
quel periodo all'ospedale Livingstone lavorava il dottor
Merriweather, che ogni tanto passava di là a controllare che
tutto andasse bene. Una volta mi disse che quell'infermiere
era più bravo di tanti dottori. Arrivò il momento per
Michael di tornare in America. Doveva presentarsi a
Dartmouth perla terza settimana di agosto, e alla fine di
luglio ci comunicò che non aveva intenzione di andarci.
Voleva restare in Botswana almeno per un altro anno. Si era
messo in contatto con l'università senza dircelo, e loro
avevano accettato di tenergli il posto per un anno. Come lei
può intuire, la cosa mi inquietò molto. Negli Stati Uniti
l'università bisogna farla. Altrimenti, è impossibile ottenere
un buon lavoro. Già mi vedevo Michael che smetteva di
studiare e passava il resto della sua vita in una comune.
Immagino che molti genitori abbiano pensato la stessa cosa
quando i loro figli hanno scelto la strada dell'idealismo. Jack
e io ne discutemmo a lungo, e lui mi persuase che sarebbe
stato meglioacconsentire alla proposta di Michael. Se
avessimo tentato di convincerlo a fare altrimenti, si sarebbe
potuto intestardire ancora di più e rifiutarsi di tornare del
tutto. Se avessimo accettato il suo piano, invece, forse
sarebbe venuto via con noi più volentieri alla fine dell'anno
successivo. «Sta facendo un buon lavoro» disse Jack. «Tanti
alla sua età sono dei perfetti egoisti. Luiè diverso. »Dovetti
ammettere che aveva ragione. Quello che stava facendo era
una cosa giustissima. Nel Botswana molte persone erano
convinte che imprese di quel genere potessero davvero
cambiare le cose. E poi la gente ci teneva a fare qualcosa che
dimostrasse che esistevano alternative reali a quello che
stava succedendo in Sudafrica. In quegli anni il Botswana
era un faro. Perciò Michael rimase dov'era e naturalmente
quando arrivò il momento della partenza si rifiutò di venire
con noi. Aveva del lavoro da fare, disse, al quale voleva
dedicare ancora alcuni anni. La fattoria prosperava;
avevano interrato parecchie altre sonde e davano da vivere
a venti famiglie. Era una cosa troppo importante per
rinunciarvi. Io l'avevo previsto, credo che l'avessimo
previsto entrambi. Cercammo di convincerlo, ma fu inutile.
Inoltre si era messo con la ragazza sudafricana, anche se
aveva almeno sei o sette anni più di lui. Pensai che forse era
lei il vero elemento di attrazione, e ci offrimmo di portarla
con noi negli Stati Uniti, ma lui non volle neanche sentirne
parlare. Era l'Africa, disse, a tenerlo lì; se pensavamo che si
trattasse di una cosa banale come una storia con una donna,
allora non avevamo capito la situazione. Partimmo
lasciandogli una notevole somma di denaro. Ho la fortuna
di esserel'intestataria di un fondo predisposto per me da
mio padre, e lasciargli dei soldi mi costava davvero poco.
Sapevo che c'era il rischio che Hurkhardt lo inducesse a
investirli nella fattoria, o a usarli per costruire un serbatoio
o qualcosa del genere. Ma non mi importava. Mi faceva
sentire più sicura sapere che a Gaborone c'erano dei fondi
per lui, se ne avesse avuto bisogno. Tornammo a
Washington. Stranamente, fu allora che compresi alla
perfezione perché Michael non era voluto venire con noi. A
casa c'era un'atmosfera così artefatta, e aggressiva. Mi
mancava il Botswana, e non c'era giorno, non un singolo
giorno, che non ci pensassi. Era come un dolore. Avrei dato
qualunque cosa per poter uscire di casa e fermarmi sotto
un'acacia o guardare il grande cielo bianco. O per ascoltare
le voci dell'Africa che si chiamano durante la notte. Mi

mancava perfino il caldo terribile diottobre. Michael ci
scriveva ogni settimana. Nelle sue lettere ci raccontava le
novità della fattoria. Sapevo tutto sulla crescita dei
pomodori e sugli insetti che avevano attaccato le piantine
degli spinaci. Era tutto molto vivido, e molto doloroso per
me, perché mi sarebbe piaciuto tanto essere lì con lui a fare
le stesse cose, sapendo che erano davvero determinanti.
Quello che facevo io non cambiava niente per nessuno. Mi
occupavo di volontari ato. Lavoravo in un programma di
alfabetizzazione. Portavo i libri della biblioteca agli anziani
che non potevano muoversi da casa. Ma non era niente in
confronto a quello che stava facendo miofiglio a migliaia di
chilometri di distanza, in Africa. Poi, una settimana, la sua
lettera non arrivò e un paio di giorni dopo ci fu una
telefonata dall'Ambasciata americana del Botswana. Mio
figlio era dato per disperso. Stavano indagando e mi
avrebbero informata appena ci fosse stato qualche nuovo
elemento. Venni qui immediatamente, e all'aeroporto
incontrai un addetto dell'Ambasciata che conoscevo già.
Questa persona mi spiegò che Burkhardt aveva riferito alla
polizia che Michael una sera era scomparso. Loro
mangiavano sempre tutti insieme, e mio figlio alla cena era
presente. Dopodiché nessuno l'aveva più visto. La ragazza
sudafricana non aveva idea di dove fosse, e il furgone che
Michael aveva tenuto dopo la nostra partenza era ancora
nel capannone. Non c'era nessun indizio per capire che cosa
fosse successo. La polizia aveva interrogato tutti, alla
fattoria, ma non era riuscita a sapere nient'altro. Nessuno lo
aveva visto e nessuno aveva idea di che cosa gli fosse
accaduto. Sembrava che la notte lo avesse inghiottito. Il
pomeriggio stesso del mio arrivo andai là. Burkhardt era
molto preoccupato ma cercò di rassicurarmi dicendo che
Michael sarebbe tornato di sicuro. Non sapeva però darmi

nessuna spiegazione del perché mio figlio avesse deciso di
andarsene di punto in bianco, senza dire una parola a
nessuno. La sudafricana era taciturna. Per qualche motivo
diffidava di me, e parlò pochissimo. Neanche lei riusciva a
immaginare perché Michael avesse deciso di sparire. Mi
fermai quattro settimane. Mettemmo un annuncio sul
giornale offrendo una ricompensa a chiunqueavesse fornito
informazioni. Facevo avanti e indietro dalla fattoria
rimuginando su ogni possibile spiegazione. Ingaggiai un
battitore perché frugasse nella boscaglia attorno alla
fattoria, e lui cercò per due settimane prima di rinunciare.
Non c'era niente da trovare. Alla fine decisero che poteva
essere successa una di queste due cose. Era stato
assassinato da qualcuno, per chissà quale motivo, forse
durante una rapina, e il suo corpo era stato rimosso.
Oppure era stato assalito da una belva, probabilmente un
leone che si era allontanato dal Kalahari. La presenza di
leoni così vicini a Molepolole era insolita, ma possibile. Ma
se fosse successo questo, il battitore avrebbe trovato
qualche traccia. E invece non c'era niente. Nessun odore. Né
altri tipici residui animali. Niente. Tornai un mese dopo, e
poi dopo qualche mese ancora. Tutti erano molto
comprensivi, ma alla fine risultò evidente che non avevano
più niente da dirmi. Perciò lasciai la faccenda nelle mani
dell'Ambasciata e loro ogni tanto si mettevano in contatto
con la polizia per scoprire se c'erano novità. Non ce n'erano
mai. Sei mesi fa Jack è morto. Era malato da qualche anno,
un tumore al pancreas, e mi avevano detto che non c'era
speranza. Ma dopo che lui se n'è andato, ho deciso che
volevo provare un'ultima volta a scoprire cos'era successo a
Michael. Potrà sembrarle strano, signora che qualcuno si
ostini tanto su una cosa accaduta dieci anni fa. Ma io voglio
soltanto sapere. Voglio soltanto scoprire che cosa è

successo a mio figlio. Non mi aspetto di ritrovarlo. Accetto
l'idea che sia morto. Ma vorrei chiudere questo capitolo e
dirgli addio. Voglio soltanto questo. Mi aiuterà? Cercherà di
scoprire com'è andata? Lei mi ha detto che ha perso un
figlio. Allora sa cosa provo. Lei lo sa, giusto? Sa che è una
tristezza che non passa mai. Mai. Per qualche istante, dopo
che la donna ebbe finito di parlare, la signora Ramotswe
restò in silenzio. Cosa poteva fare per lei? Poteva scoprire
qualcosa là dove avevano fallito la polizia del Botswana e
l'Ambasciata americana? Probabilmente non c'era niente
che lei potesse fare, però questa donna aveva bisogno di
aiuto e se non lo poteva ottenere dalla Ladies' Detective
Agency n. 1, allora dove mai l'avrebbe ottenuto? «Ti
aiuterò» le disse, aggiungendo: «Sorella».

4. La fattoria degli orfani

Il signor JLB Matekoni contemplava la vista dal suo ufficio
alla Speedy Motors di Tlokweng Road. Aveva due finestre,
una delle quali dava sull'officina, dove i suoi due giovani
apprendisti stavano alzando una macchina con il cric. Lo
stavano facendo nel modo sbagliato, osservò, nonostante lui
li avesse ripetutamente avvertiti che così era pericoloso.
Uno di loro si era già fatto male con la lama di un
ventilatore ed era stato fortunato a non averci rimesso un
dito; eppure continuavano a non rispettare le regole di
sicurezza. Il problema, naturalmente, era che non avevano
neanche diciannove anni. A quell'età i ragazzi si credono
tutti immortali e immaginano di vivere per sempre. Ma lo
scopriranno, pensò amaramente il signor JLB Matekoni. Lo
scopriranno che sono anche loro come tutti gli altri. Girò la
sedia e guardò dall'altra finestra. Da lì il panorama era più
gradevole: oltre il cortile dell'officina c'era un gruppetto di

acacie che svettavano da un cespuglio secco e, ancora oltre,
come isolette immerse in un mare grigioverde, le colline
isolate in direzione di Odi. Era mattina inoltrata, e l'aria era
immobile. A mezzogiorno sarebbe scesa una cappa di
calore, e le colline sarebbero apparse danzanti e baluginanti
in un alone di foschia. Allora lui sarebbe andato a casa a
mangiare, perché avrebbe fatto troppo caldo per lavorare.
Si sarebbe seduto in cucina, la stanza più fresca della casa,
avrebbe mangiato lo stufato con mais preparato dalla
cameriera, e avrebbe letto il «Botswana Daily News».
Dopodiché, faceva sempre un sonnellino prima di tornare al
garage e al suo lavoro. Gli apprendisti pranzavano lì, in
officina, seduti su due bidoni rovesciati che avevano
sistemato sotto un'acacia. Da quella posizione strategica
guardavano le ragazze di passaggio e facevano quei loro
stupidi commenti che li divertivano tanto. Il signor JLB
Matekoni aveva ascoltato quelle conversazioni e non ne
aveva una grande opinione. «Ehi bella! Ce l'hai la macchina?
Se è rotta te l'aggiusto io! Così poi puoi rimorchiarmi!» Al
che le due giovani dattilografe dell'Ufficio risorse idriche
ridacchiavano e acceleravano l'andatura. «Sei troppo
magra! Non mangi abbastanza carne! Una ragazza come te
deve mangiare molta più carne, altrimenti come farai a fare
i bambini?»«Dove le hai prese quelle scarpe? Sono scarpe
marca Mercedes? Scarpe veloci per farsi una sveltina!»Ma
insomma!, pensava il signor JLB Matekoni. Lui non si
sarebbe mai comportato così alla loro età. Aveva fatto
l'apprendistato nelle officine della Botswana Bus Company,
e lì non avrebbero mai tollerato una condotta del genere.
Ma al giorno d'oggi i giovani erano tutti maleducati e lui
non poteva farci niente. Ne aveva parlato con loro,
sottolineando che la reputazione dell'officina dipendeva
anche da loro, oltre che da lui. Lo avevano guardato con aria
assente, e lui si era reso conto che non capivano proprio.
Nessuno aveva insegnato loro cosa significasse avere una
reputazione; questo concetto era al di fuori della loro
portata. Questa scoperta lo aveva buttato giù, e aveva
pensato di scrivere al Ministero dell'istruzione, suggerendo
di impartire alla gioventù del Botswana anche un minimo di
educazione morale, ma, una volta scritta, la lettera gli era
sembrata così pomposa che aveva rinunciato a mandarla. Si
rese conto che il problema era proprio quello. Al giorno
d'oggi, chiunque facesse delle osservazioni a proposito del
comportamento sembrava subito un vecchio parruccone
antiquato. Pel essere moderni, a quanto pareva, bisognava
per forza dire che ciascuno può fare quello che gli pare
quando gli pare, e al diavolo cosa pensano gli altri. Questo
era un modo di pensare moderno. Il signor JLB Matekoni
spostò lo sguardo alla sua scrivania e alla pagina aperta
dell'agenda. Aveva segnato che quel giorno doveva andare
all'orfanotrofio; se partiva subito, poteva farcela prima
della pausa pranzo, e tornare in tempo per controllare
illavoro degli apprendisti prima che i clienti venissero a
ritirare le Loro macchine alle quattro. Nessuna delle due
macchine aveva problemi seri; avevano bisogno soltanto di
alcuni controlli di routine, e gli apprendisti erano
perfettamente in grado di eseguirli. Ma doveva comunque
verificare; a loro piaceva truccare motori in modo che
andassero al massimo, e spesso lui doveva riabbassarli
prima di consegnare le macchine. «Noi non dobbiamo
costruire macchine da corsa» faceva notare ai ragazzi. «I
proprietari di queste macchine non sono maniaci della
velocità come voi. Sono cittadini rispettabili. »«Allora
perché ci chiamiamo Speedy Motors?» chiese una volta uno
degli apprendisti. Il signor JLB Matekoni aveva guardato il
ragazzo. Certe volte gli veniva proprio voglia di urlare, con
lui, e questa era una di quelle, ma riuscì a controllarsi. «Noi
ci chiamiamo Speedy Motors» rispose con pazienza «perché
il nostro modo di lavorare è veloce. Capisci la differenza?
Noi non facciamo aspettare i nostri clienti per giorni e
giorni, come certi altri meccanici. Noi eseguiamo il lavoro
rapidamente e con cura, come vi ripeto sempre. »«A molti
però piacciono le macchine veloci» intervenne l'altro
apprendista. «A certa gente piace correre. »«Può darsi»
rispose il signor JLB Matekoni. «Ma non a tutti. C'è chi sa
che non sempre il più veloce arriva prima, giusto? E che è
meglio arrivare in ritardo che non arrivare affatto,
vero?»L'apprendista lo aveva fissato senza capire, e lui
aveva sospirato; ancora una volta era colpa del Ministero
dell'Istruzione e di quelle idee moderne. Quei due ragazzi
non sarebbero mai stati in grado di capire la metà di quello
che diceva lui. E prima o poi avrebbero avuto un brutto
incidente. Quando arrivò al cancello della fattoria degli
orfani, come al solito suonò vigorosamente il clacson. Ci
andava sempre volentieri, per parecchi motivi. Gli
piacevano i bambini, naturalmente, e portava sempre una
manciata di caramelle, che distribuiva quando gli si
affollavano tutti intorno. Ma gli piaceva tanto anche la
signora Silvia Potokwane, la direttrice. Era stata un'amica di
sua madre, e la conosceva da una vita. Per questo motivo,
era naturale che lui si fosse assunto il compito di aggiustare
qualunque macchinario ne avesseavuto bisogno, oltre a
occuparsi dei due camion e del vecchio minibus che
usavano per i loro trasporti. Non era pagato per lavori del
genere, ma anche questo era naturale. Tutti aiutavano come
potevano l'orfanotrofio, e lui non avrebbe mai accettato di
essere pagato, neanche se avessero insistito. Quando arrivò
la signora Potokwane era nel suo ufficio. Si affacciò alla
finestra per salutarlo. «Il té è pronto, signor JLB Matekoni!»

gridò. «E se ti sbrighi c'è anche la torta. » Lui parcheggiò il
furgone all'ombra di un baobab, erano già comparsi
parecchi bambini, che gli si affiancarono correndo mentre si
dirigeva verso l'ufficio. «Avete fatto i bravi, bambini?»
chiese il signor JLB Mutekoni, mettendosi le mani in tasca.
«Siamo stati buonissimi» disse il più grande. «Ci siamo
comportati bene per tutta la settimana. Ci siamo stancati
molto, a furia di essere bravi. »Il signor JLB Matekoni
ridacchiò. «In questo caso, avete diritto alle caramelle. »
Porse una manciata di caramelle al bambino più grande, che
le ricevette molto educatamente, senz'allungare le mani,
secondo la tradizione del Botswana. «Non viziare i
bambini» gridò la signora Potokwane dalla finestra, «sono
dei lavativi!»I bambini risero e si dispersero, mentre il
signor JLB Matekoni entrava in ufficio. Dentro trovò la
signora Potokwane, suo marito, che era un poliziotto in
pensione, e un paio di governanti della casa. Ciascuno di
loro aveva in mano una tazza di té e una fetta di plumcake.
Il signor JLB Matekoni bevve il té mentre la signora
Potokwane gli spiegava i problemi cheaffliggevano unadelle
loro pompe dell'acqua. Questa pompa si surriscaldava dopo
neanche mezz'ora che la usavano, e avevano paura che si
bloccasse definitivamente. «È l'olio» disse il signor JLB
Matekoni, «se nella pompa non c'è olio, si surriscalda.
Dev'esserci una perdita. Una guarnizione rotta o qualcosa
del genere. »«E poi ci sono i freni del minibus» disse la
signor» Potokwane. «Fanno un rumore stranissimo. »«Sono
le pastiglie» disse il signor JLB Matekoni. «è ora di
sostituirle. Con questo tempo ci entra dentro un sacco di
polvere e le distrugge. Gli darò un'occhiata, ma
probabilmente bisognerà portare il minibus in officina, per
fare il lavoro. »La signora annuì, e poi la conversazione si
spostò sui piccoli avvenimenti della fattoria. Uno degli

orfani aveva appena trovato lavoro e sarebbe andato a
Francistown. Un altro orfano aveva ricevuto un paio di
scarpe da corsa da un benefattore svedese che ogni tanto
mandava dei regali. Era il ragazzo che correva più veloce di
tutti, e adesso avrebbe avuto la possibilità di fare le gare.
Seguì un attimo di silenzio, e la signora Potokwane fissò il
signor JLB Matekoni con aria piena di aspettativa. «So che
anche tu hai delle novità» disse alla fine «Ho sentito dire
che ti sposi. »Il signor JLB Matekoni si guardò le scarpe. Non
lo avevano detto a nessuno, per quel che ne sapeva lui, ma
nel Botswana questo non bastava a impedire che una
notizia si diffondesse. Doveva essere stata la sua donna di
servizio, pensò. Doveva averlo detto a una delle altre
cameriere, le quali a loro volta lo avevano raccontato alle
padrone. Ormai lo sapevano tutti, di sicuro. «Sposo la
signora Ramotswe» cominciò, «che è. . . »«È la detective,
vero?» chiese la signora Potokwane. "Ho sentito parlare di
lei. Adesso la tua vita diventerà molto più emozionante.
Passerai il tuo tempo ad appostarti per sorvegliare la gente.
»Il signor JLB Matekoni inspirò bruscamente. «Non farò
niente del genere» disse. «Non divento mica un detective
anch'io. Quelle sono faccende della signora Ramotswe. »La
signora Potokwane parve un po' delusa. Ma poi si illuminò.
«Immagino che le comprerai un anello di diamanti» disse.
«Al giorno d'oggi una signora che si è fidanzata deve
portare un anello di diamanti, per far vedere che è
fidanzata. »Il signor JLB Matekoni la fissò: «È necessario?»
chiese. «È assolutamente necessario» disse la signora
Potokwane. «Se prendi una qualsiasi rivista, vedrai che è
piena di pubblicità di anelli con diamanti. E c'è scritto che
sono anelli di fidanzamento. »Il signor JLB Matekoni tacque.
Poi: «I diamanti costano molto, vero?»«Moltissimo» disse
una delle donne. «Mille pula per un diamante minuscolo.

»«Molto di più» disse la signora Potokwane. «Certi diamanti
costano duecentomila pula. Un diamante solo. »Il signor JLB
Matekoni parve molto abbattuto. Non era un uomo avaro,
ed era generoso in fatto di regali quanto lo era del suo
tempo, ma era contrario agli sprechi di denaro e gli
sembrava che spendere così tanto per un diamante, sia
pure in un'occasione speciale, fosse davvero uno spreco.
«Ne parlerò con la signora Ramotswe» disse in tono
conclusivo, per chiudere quello sgradevole argomento.
«Forse a lei i diamanti non interessano. »«No» disse la
signor Potokwane, «le interessano. A tutte le signore
interessano i diamanti. È una cosa su cui siamo tutte
d'accordo. »Il signor JLB Matekoni si accovacciò per
esaminare la pompa. Dopo aver preso il té, aveva imboccato
il sentiero che portava al capanno della pompa. Era uno di
quei sentieri che divagano un po', ma alla fine arrivano a
destinazione. Questo in particolare girellavapigramente fra
i campi di zucche prima di tuffarsi in una donga, un canale
di scolo mezzo distrutto, e poi finiva davanti alla baracca
che proteggeva la pompa. La baracca era a sua volta
ombreggiata da una macchia di acacie spinose, che
offrirono al signor JLB Matekoni un gradevole e fresco
riparo. Un capanno con la tettoia di lamiera come quella
poteva diventare un inferno quando i raggi del sole ci
battevano sopra, e questo avrebbe danneggiato la macchina
al suo interno. Il signor JLB Matekoni posò la cassetta degli
attrezzi davanti al capanno e aprì la porta con prudenza.
Entrava sempre con cautela in posti del genere, in quanto
erano molto adatti ai serpenti. Chissà perché, ai serpenti
piaceva molto ogni genere di macchinari, e più di una volta
aveva trovato un rettile sonnacchioso arrotolato intorno a
qualche motore a cui stava lavorando. Non aveva idea del
perché lo facessero; forse c'entravano il calore e il

movimento. Chissà se i serpenti sognavano un luogo ideale
per serpenti, se pensavano che esistesse da qualche parte
un paradiso dei serpenti, dove tutto era a livello del suolo e
nessuno li calpestava. I suoi occhi ci misero un attimo ad
abituarsi all'oscurità del locale, ma ben presto si rese conto
che lì dentronon c'erano sorprese di nessun genere. La
pompa era azionata da un grosso volano alimentato da un
antiquato motore diesel. Il signor JLB Matekoni sospirò.
Ecco il problema. Di solito i vecchi motori diesel sono molto
affidabili, ma nel corso della loro esistenza arriva un
momento in cui devono proprio andare in pensione. Ne
aveva già accennato alla signora Potokwane, ma lei aveva
sempre trovato degli ottimi motivi per spenderei soldi in
altre cose più urgenti. «L'acqua è la cosa più urgente» aveva
detto il signor JLB Matekoni. «Se non innaffi le verdure, che
cosa mangeranno i bambini?»«Dio provvederà» aveva
risposto tranquilla la signora Potokwane. «Un giorno ci
manderàun motore nuovo. »«Forse sì» aveva ribattuto il
signor JLB Matekoni, «e forse no. Non sempre Dio si occupa
dei motori. Io riparo le auto di parecchi religiosi, e di solito
le trovo in pessime condizioni. I ministri di Dio non sono
granché come autisti. »Adesso, di fronte a questo lampante
caso di diesel moribondo, prese la cassetta degli attrezzi, ne
estrasse una chiave regolabile e cominciò a smontare il
motore. Ben presto si lasciò assorbire completamente da
questo compito, come un chirurgo chino su un paziente
sotto anestesia, e mise a nudo il solido cuore metallico del
motore. A suo tempoera stato un motore splendido,
prodotto da una fabbrica situata a inimmaginabile distanza,
un motore leale, un motore di carattere. Al giorno d'oggi i
motori erano tutti giapponesi e fatti dai robot.
Naturalmente erano affidabilissimi, perché le componenti
erano messe a punto con grande precisione, e molto

obbedienti, ma per un uomo come il signor JLB Matekoni
quei motori erano insipidi come il pane bianco affettato.
Non avevano niente, nessuna asperità, nessuna
idiosincrasia. Come risultato, aggiustare un motore
giapponese non rappresentava mai una sfida. Spesso aveva
riflettuto sulla tristissima eventualità che la successiva
generazione dimeccanici non avesse più nessuna possibilità
di riparare uno di questi vecchi motori. Avevano tutti
imparato a trattare i motori moderni, quelli che per capire
cos'hanno che non va ci vuole il computer. Quando
qualcuno arrivava in officina con una Mercedes-‐Benz
nuova, al signor JLB Matekoni veniva un tuffo al cuore. Lui
non poteva occuparsi di quelle macchine perché non aveva
gli strumenti di diagnosi adeguati. Senza quegli strumenti,
come faceva a capire se un minuscolo pezzo di silicio in
qualche parte inaccessibile del motore stava mandando il
segnale sbagliato? Gli veniva la tentazione di dire ai
proprietari di quelle macchine di chiedere a un computer di
aggiustarle, non a un meccanico in carne e ossa, ma
naturalmente non lo diceva e faceva del suo meglio con la
lucente distesa diacciaio che si annidava sotto il cofano di
quelle macchine. Ma non ci metteva mai il cuore. Il signor
JLB Matekoni aveva smontato le teste dei cilindri e stava
esaminando i cilindri stessi. Era proprio come aveva
ipotizzato; erano entrambi intasati e presto avrebbero
avuto bisogno di una levigatura. E quando rimosse anche i
pistoni, vide che gli anellierano bucherellati e consunti,
come colpiti dall'artrite. Questo danneggiava in modo
drastico l'efficienza del motore, il che significava spreco di
carburante e meno acqua per le verdure degli orfani.
Avrebbe fatto quello che poteva. Avrebbe sostituito qualche
guarnizione per fermare le perdite di olio e si sarebbe
messo d'accordo per farsi portare il motore in officina in

modo da levigare i cilindri. Ma prima o poi tutto questo non
sarebbe bastato più, e avrebbero dovuto comprare un
motore nuovo. Sentì un rumore alle spalle e sobbalzò. Il
capanno della pompa era un posto tranquillo, e fino a quel
momento l'unico suono era stato quello degli uccellini fra i
rami delle acacie. Questo era un suono umano. Si guardò
attorno ma non vide niente. Poi lo sentì di nuovo, attraverso
i cespugli, un rumore stridulo come di una ruota che avesse
bisogno di essere oliata. Forse uno degli orfani stava
spirngendo una carriola o uno di quei carretti giocattolo
che i bambini si costruiscono con pezzi di cassette e lattine.
Il signor JLB Matekoni si pulì le mani su uno straccio che si
rificcò in tasca. Il rumore si avvicinava, e poi la vide
emergere dalla macchia di cespugli che nascondeva le curve
del sentiero: una sedia a rotelle su cui era seduta una
bambina che spingeva da sola la sedia stessa. Quando alzò
lo sguardo dal sentiero e vide il signor JLB Matekoni si
fermò, con le mani strette al bordo delle ruote. Si fissarono
per un attimo, poi lei sorrise e percorse gli ultimi metri del
sentiero. Lo salutò nel modo giusto, da ragazzina
beneducata. «Spero che tu stia bene, Rra» disse,
porgendogli la mano destra e posando la sinistra
sull'avambraccio, in segno di rispetto. Si strinsero la mano.
«Spero di non avere le mani troppo unte» disse il signor JLB
Matekoni. «Sto lavorando alla pompa. »La ragazzina annuì:
«Ti ho portato un po' d'acqua, Rra. La signora Potokwane
ha detto che sei venuto qui senza niente da bere e che forse
avevi sete». Cercò nella borsa che era appesa alla sedia e
tirò fuori una bottiglia. Il signor JLB Matekoni la prese con
gratitudine. Pocoprima si era accorto di avere sete e aveva
rimpianto di non essersi portato un po' d'acqua. Bevve una
sorsata dalla bottiglia e intanto guardò la ragazzina. Era
ancora piccola, undici o dodici anni, e aveva un bel viso

aperto. Aveva i capelli pettinati a treccioline e ornati di
perline. Portava un vestitino azzurro, stinto, quasi
sbiancato dai ripetuti lavaggi, e ai piedi un paio di vecchie
scarpe da ginnastica tutte scalcagnate. «Abiti qui?» le
chiese. «Alla fattoria?»Lei annuì. «Sono qui da quasi un
anno» rispose. «C'è anche il mio fratellino. Lui ha cinque
anni. »«Da dove venite?»Lei abbassò lo sguardo. «Dalla
zona di Francistown. La mia mamma è morta anni fa. Prima
abitavamo con una donna, nel suo cortile. Poi ci ha detto
che ce ne dovevamo andare. »Il signor JLB Matekoni non
disse niente. La signora Potokwane gli aveva raccontato la
storia di qualcuno degli orfani, e ogni volta si era sentito
straziare il cuore. Nella società tradizionale non esistevano
bambini abbandonati; c'era sempre qualcuno che si
occupava di loro. Ma le cose stavano cambiando, e adesso
esistevano gli orfani. Soprattutto da quando c'era quella
malattia che si stava diffondendo in tutta l'Africa. Adesso
c'erano molti più bambini che non avevano i genitori e per
alcuni di loro non c'era altro posto dove andare all'infuori
dell'orfanotrofio. Era successo così a questa bambina? E
come mai erasulla sedia a rotelle?Il signor JLB Matekoni
interruppe queste riflessioni. Era inutile speculare su cose
per le quali non si poteva fare nulla. C'erano domande più
immediate a cui trovare una risposta, per esempio perché
quella sedia a rotelle faceva tanto rumore. «La tua sedia
cigola» disse. «L'ha sempre fatto?»Lei scosse la testa. «Ha
cominciato qualche settimana fa. Credo che abbia qualcosa
che non va. »Il signor JLB Matekoni si accovacciò per
esaminale le ruote. Non aveva mai riparato una sedia a
rotelle, ma capì subito qual era il problema. I cuscinetti
erano secchi e impolverati-‐ sarebbe bastato oliarli -‐ e il
freno faceva attrito. Ecco perché cigolava. «Ti metto giù un
attimo» disse. «Puoi stare seduta sotto l'albero mentre

aggiusto la tua sedia. »Sollevò la ragazzina e la depose
dolcemente sotto l'albero. Poi rivoltò la sedia, liberò il
blocco del freno e risistemò la leva che lo azionava. Mise un
po' di olio nei cuscinetti e provò a far girare le ruote. Niente
attrito e niente rumore. Raddrizzò la sedia e l'avvicinò al
punto dov'era la ragazza. «Sei stato gentilissimo, Rra» disse
lei; «adesso devo tornare a casa se no la governante
penserà che mi sono persa. »Se ne andò lungo il sentiero,
lasciando il signor JLB Matekoni al suo lavoro. Procedette
con le riparazioni e un'ora dopo aveva finito. Fu molto
soddisfatto quando mise in moto la pompa e vide che
funzionava con una certa scioltezza. Ma il suo intervento
non avrebbe avuto effetti duraturi, e sapeva che sarebbe
dovuto tornare a smontarla definitivamente. E allora come
avrebbero fatto a innaffiare le verdure? Quello era il guaio,
a vivere in un paese così arido. Tutto, dalla vita umana alle
zucche, aveva un'autonomia molto limitata.

5. La gioielleria Giorno del Giudizio

La signora Potokwane aveva ragione: come aveva previsto,
alla signora Ramotswe i diamanti interessavano.
L'argomento si presentò qualche giorno dopo che il signor
JLB Matekoni aveva riparato la pompa dell'acqua
all'orfanotrofio. «Credo che si sia sparsa la notizia che ci
siamo fidanzati» disse la signora Ramotswe, mentre lei e il
signor JLB Matekoni bevevano un té nell'ufficio della
Speedy Motors. «La mia cameriera mi ha riferito che ne ha
sentito parlare in giro. Dice che lo sanno tutti. »«Questo
posto è così» sospirò il signor JLB Matekoni. «Anch'io vengo
sempre a sapere i segreti altrui. »La signora Ramotswe
annuì. Aveva ragione: a Gaborone non c'erano segreti. Tutti
sapevano tutto degli affari altrui. «Per esempio» disse il

signor JLB Matekoni, accalorandosi, «quando la signora
Sonqkwena ha distrutto il cambio della macchina nuova del
figlio cercando di mettere la marcia indietro mentre andava
ai cinquanta all'ora, l'hanno saputo tutti. Io non l'ho detto a
nessuno, eppure l'hanno scoperto lo stesso. »La signora
Ramotswe rise. Conosceva la signora Sonqkwena,
probabilmente la guidatrice più vecchia della città. Il figlio,
proprietario di un fiorente negozio nel centro commerciale,
aveva cercato di convincere la madre a usare un autista o a
rinunciare a guidare, ma era stato sconfitto dall'indomito
amore per l'indipendenza dell'anziana signora. «Stava
andando verso Molepolole» proseguì il signor JLB
Matekoni, «quando si èricordata che non aveva dato da
mangiare ai polli. Perciò ha deciso di
tornareimmediatamente a Gaborone e ha pensato di farlo
mettendo la marcia indietro. Puoi immaginare le
conseguenze sul cambio. E in città non si parlava d'altro.
Loro hanno pensato che fossi stato io a dirlo in giro, ma non
è vero. Un meccanico è come un prete. Non parla di quello
che viene a sapere. »La signora Ramotswe era d'accordo.
Considerava la riservatezza una grande virtù e ammirava il
signor JLB Matekoni perché era dello stesso parere. In giro
c'era fin troppa gente con la lingua lunga. Ma questi erano
argomenti di carattere generale, e loro avevano faccende
più pressanti da discutere, così riportò il discorso al tema
che aveva dato origine al dibattito. «E infatti parlano già del
nostro fidanzamento» disse. «Qualcuno mi ha chiesto di
mostrargli l'anello che mi hai regalato. » Prima di
proseguire, lanciò un'occhiatina al signor JLB Matekoni.
«Perciò ho detto che non me lo avevi ancora dato, ma di
sicuro lo avresti fatto quanto prima. » Trattenne il fiato,
mentre il signor JLB Matekoni guardava per terra, una sua
pratica abituale quando era incerto. «Un anello?» chiese,

con voce tesa. «Che genere di anello?»La signora Ramotswe
l'osservò attentamente. Bisognava stare molto accorte,
quando si parlava di queste cose con gli uomini. Loro ne
capivano ben poco, naturalmente, e bisognava procedere
con cautela per nonmetterli in agitazione. Era inutile
spaventarli. Decise di essere diretta. Il signor JLB Matekoni
avrebbe fiutato il sotterfugio e questo sarebbe stato
controproducente. «Un brillante» disse. «Questo è l'anello
di fidanzamento giusto, al giorno d'oggi. La cosa più
moderna. »Il signor JLB Matekoni continuò a guardare
cupamente in terra. «Un brillante?» disse, con un filo di
voce. «Sei sicura che sia la cosa più moderna?»«Sì» rispose
con fermezza la signora Ramotswe. «Al giorno d'oggi tutte
le signore più moderne hanno un brillante come anello di
fidanzamento. È il segno di quanto siano apprezzate. »Il
signor JLB Matekoni sollevò lo sguardo di colpo. Se era vero
-‐ e coincideva esattamente con quello che gli aveva detto la
signora Potokwane -‐ allora non aveva alternative, doveva
comprare un anello con brillante. Non voleva che la signora
Ramotswe pensasse di non essere abbastanza apprezzata.
Lui l'apprezzava davvero tanto; le era immensamente e
umilmente grato per aver accettato di sposarlo e, se per
annunciarlo al mondo era necessario un brillante, allora
questo era un piccolo prezzo da pagare. Quando la
parola«prezzo» gli passò nella mente ebbe un fremito,
ricordando le cifre inquietanti che erano state citate
durante il té all'orfanotrofio. «I diamanti costano molto
cari» azzardò; «spero di avere abbastanza soldi. »«Ma certo
che li hai» disse la signora Ramotswe; «ci sono anche
diamanti che non costano affatto cari. O magari puoi pagare
a rate. . . »Il signor JLB Matekoni alzò la testa. «Pensavo che
costassero parecchie migliaia di pula»disse, «tipo
cinquantamila pula. »«Ma no» rispose la signora Ramotswe.

«Ce ne sono di costosissimi, è naturale, ma ne esistono
anche di molto belli che costano decisamente meno.
Possiamo andare a dare un'occhiata. Per esempio alla
gioielleria Giorno del Giudizio. Hanno un'ottima scelta. » La
decisione era presa. La mattina seguente la signora
Ramotswe avrebbe dato un'occhiata alla posta in agenzia, e
poi sarebbero andati dal gioielliere per scegliere un anello.
Era una prospettiva eccitante, e anche il signor JLB
Matekoni, molto sollevatoall'idea di un anello abbordabile,
si ritrovò ad aspettare con piacete la spedizione. Adesso che
ci pensava, i diamanti avevano davvero un fascino speciale,
un fascino che poteva capire anche un uomo, bastava
metterci un po' di impegno. La cosa più importante per il
signor JLB Matekoni era il pensiero che questo dono,
probabilmente il regalo più costosoche avrebbe mai fatto in
vita sua, proveniva dal cuore stesso del Botswana. Il signor
JLB Matekoni era un patriota. Amava il suo paese, proprio
come lo amava la signora Ramotswe. Il pensiero che il
diamante che stava per acquistare avrebbe potuto
benissimo venire da una delle tre miniere dello stesso
Botswana aggiungeva un nuovo significato a quel dono.
Avrebbe regalato, alla donna che amava e ammirava più di
ogni altra, un minuscolo frammento della terra su cui ogni
giorno camminavano. Naturalmente era un frammento
molto speciale: un frammento di roccia che tanti, tanti anni
prima era bruciato fino a diventare un puntino brillante. Poi
qualcuno aveva scavato nella terra vicino aOrapa e lo aveva
tirato fuori, lo aveva pulito, lo aveva portato a Gaborone e lo
aveva montato su un cerchietto d'oro. E tutto questo perché
la signora Ramotswe potesse infilarlo al quarto dito della
mano sinistra e annunciare al mondo che lui, il signor JLB
Matekoni, il proprietario della SpeedyMotors di Tlokweng
Road, sarebbe diventato suo marito. La sede della

gioielleria Giorno del Giudizio era infilata in fondo a una
stradina polverosa, accanto alla Libreria della Salvezza, che
vendeva Bibbie e altri testi religiosi, e al Servizio contabilità
Mothobani: «Noi mandiamo via l'uomo delle tasse». Era un
negozietto senza pretese, con un tetto a veranda sostenuto
da piloni imbiancati. L'insegna, dipinta da un dilettante
dotato di assai scarso talento, mostrava la testa e le spalle
di una donna affascinante che indossava una complicata
collana ed enormi orecchini pendenti. La donna esibiva
coraggiosamente un sorriso sbilenco, nonostante il peso
degli orecchini e la palese scomodità della collana. Il signor
JLB Matekoni e la signora Ramotswe parcheggiarono
sull'altro lato della strada, all'ombra di un'acacia. Avevano
fatto più tardi del previsto, e il caldo stava giàaumentando.
A mezzogiorno, una macchina lasciata al sole sarebbe
diventata intoccabile, con i sedili troppo bollenti per poterci
appoggiare la pelle nuda, e il volante trasformato in un
cerchio di fuoco. L'ombra avrebbe evitato queste
conseguenze, e sotto ogni albero c'erano stormi di
automobili, con il muso contro il tronco, come maialini
attaccati alla scrofa, in modo da approfittare al massimo
della protezione offerta dall'incompleta armatura di foglie
grigioverdi. La porta era chiusa, ma si aprì con uno scatto
servizievole quando il signor JLB Matekoni suonò il
campanello elettrico. Dentro il negozio, dietro il banco, c'era
un ometto vestito con indumenti color kaki. Aveva latesta
stretta, e sia gli occhi, leggermente obliqui, che il bagliore
dorato della pelle suggerivano la presenza di sangue San, il
sangue dei boscimani del Kalahari. Ma se era davvero un
boscimano, cosa ci faceva in una gioielleria? Non che ci
fosse un motivo preciso per cui non avrebbe dovuto
lavorare lì, ma sembrava fuori posto. Il commercio di
gioielli di solito interessava agli indiani, o ai kenioti, che

amavano quel genere di lavoro; i Basarwa erano più felici
quando si occupavano di bestiame, ed erano grandi
mandriani o allevatori di struzzi. Il gioielliere sorrise. «Vi ho
visti fuori» disse. «Avete parcheggiato sotto l'albero. »Il
signor JLB Matekoni comprese di aver indovinato. L'uomo
parlava bene la lingua setswana, ma il suo accento
confermava l'impressione visiva. Sotto le vocali c'erano
battiti e fischi che lottavano per emergere. Era molto strano
il linguaggio dei San, assomigliava più ai suoni che fanno gli
uccelli tra gli alberi che alle parole di esseri umani. Si
presentò, come richiedeva l'educazione, e poi si rivolse alla
signora Ramotswe. «Questa signora e io siamo fidanzati»
disse. «È la signora Ramotswe, e vorrei acquistare per lei un
anello di fidanzamento. » Fece una piccola pausa: «Un
brillante». Il gioielliere lo guardò attraverso le palpebre
pesanti e poi lanciò un'occhiata trasversale alla signora
Ramotswe. Lei ricambiò lo sguardo e pensò: «È un tipo
intelligente, questo. Un uomo di cui non ci si può fidare». 1.
Nel Botswana i boscimani sono conosciuti come Basarwa,
singolare " Mosarwa; gli appartenenti all'etnia principale
sono invece chiamali Batswana, singolare Motswana. N. d.
T. )«Lei è un uomo fortunato» disse il gioielliere. «Non tutti
riescono a trovare una sposa così bella grassa e sorridente.
Al giorno d'oggi in giro ci sono troppe donne magre e
prepotenti. Questa signora la renderà molto felice. »Il
signor JLB Matekoni accettò il complimento. «Sì» disse.
«Sono un uomo fortunato. »«E adesso deve comprare un
anello molto grosso» proseguì il gioielliere. «Una donna
grassa non può portare un anello piccolo. »Il signor JLB
Matekoni si guardò le scarpe. «Pensavo a un anello di media
grandezza» disse. «Non sono un uomo ricco. »«So chi è lei»
disse il gioielliere, «lei è il proprietario della Speedy Motors,
in TlokwengRoad. Lei può per mettersi un bell'anello. »La

signora Ramotswe decise di intervenire. «Non voglio un
anello grosso» disse fermamente. «Non sono il tipo da
portare anelli molto grossi. Spererei di trovare un anello
piccolo. »Il gioielliere le lanciò un'occhiata. Sembrava quasi
che la sua presenza gli desse fastidio, come se quelli fosse
una transazione fra maschi, tipo la vendita del bestiame, e
lei fosse di intralcio. «Vi farò vedere qualche anello» disse,
chinandosi a estrarre un cassetto dal banco. «Ho qui
qualche brillante davvero notevole. »Posò il vassoio sul
banco e indicò una fila di anelli inseriti nel velluto. Il signor
JLB Matekoni trattenne il fiato. I brillanti erano montati a
gruppetti: uno più grosso in mezzo, circondato da tanti
brillantini. Parecchi anelli avevano anche altre pietre:
smeraldi, rubini, e a ciascuno era attaccato un cartellino.
«Non faccia caso al prezzo sul cartellino» disse ilgioielliere,
abbassando la voce. «Posso farvi sconti molto interessanti.
»La signora Ramotswe guardò il vassoio. Poi alzò lo
sguardo e scosse la testa. «Sono troppo grossi» disse. «Le ho
detto che volevo un anello più piccolo. Forse dovremmo
rivolgerci a un altro negozio. »Il gioielliere sospirò. «Ne ho
altri» disse. «Ho anche anelli piccoli. »Rimise a posto il
vassoio e ne sfilò un altro. Questo conteneva anelli molto
più piccoli. La signora Ramotswe ne indicò uno al centro del
vassoio. «Questo mi piace» disse. «Me lo fa vedere?»«Non è
molto grosso» disse il gioielliere. «Un brillante così non si
nota. La gente potrebbe anche non accorgersene. »«Non mi
importa» disse la signora Ramotswe. «Questo anello è per
me. Gli altri non c'entrano niente. »Ascoltandola, il signor
JLB Matekoni provò un moto di orgoglio. Ecco la donna che
lui ammirava, la donna che credeva negli antichi valori del
Botswana e non badava alle apparenze. «Anche a me piace
questo» disse. «Per cortesia, lo faccia provare alla
signoraRamotswe. »Il gioielliere le porse l'anello e la

signora Ramotswe se lo infilò al dito e allungò la mano per
farlo vedere al signor JLB Matekoni. «È perfetto» disse lui.
Lei sorrise: «Se tu volessi comprarmi questo anello, ne sarei
davvero felice». Il gioielliere prese il cartellino del prezzo e
lo porse al signor JLB Matekoni. «Su questo non posso farle
ulteriori sconti» disse. «Il prezzo è già minimo. »La cifra
sorprese gradevolmente il signor JLB Ma tekoni. Aveva
appena sostituito ilsistema di refrigerazione al furgone di
un cliente e aveva incassato esattamente la stessa cifra, fino
all'ultimo pula. Non era caro. Tirò fuori dalla tasca il rotolo
di banconote che quel mattino aveva ritirato in banca, e
pagò il gioielliere. «C'è una cosa che vorrei sapere» disse
poi, «questo e-‐un diamante del Botswana?» Il gioielliere lo
guardò incuriosito. «Come mai le interessa?» chiese. «Un
diamante è un diamante, non importa da dove viene. »«Lo
so» rispose il signor JLB Matekoni, «ma mi farebbe piacere
sapere che mia moglie porta una delle nostre pietre. »Il
gioielliere sorrise. «In questo caso sì, lo è. Tutte queste
pietre vengono dalle nostre miniere. »«Grazie» disse il
signor JLB Matekoni. «Sono lieto di saperlo. »Tornando
indietro, passarono davanti alla cattedrale anglicana e
all'ospedale Princess Marina. Vedendo la cattedrale, la
signora Ramotswe disse: «Forse dovremmo sposarci lì.
Magari riusciremo a far celebrare la cerimonia dal vescovo
Makhulu in persona». «Mi piacerebbe molto» disse il signor
JLB Matekoni. «E una brava persona, il vescovo. »«E allora
vorrà dire che una brava persona celebrerà il matrimonio
di un'altra brava persona» disse la signora Ramotswe, «tu
sei un uomo molto buono, signor JLB Matekoni. »Il signor
JLB Matekoni non replicò. Non era facile rispondere a un
complimento, soprattutto quando siconsiderava immeritato
quel complimento. Non riteneva di essere un uomo
particolarmente buono. IL suo carattere aveva molte

pecche, pensò, e se c'era una persona veramente buona,
quella era la signora Ramotswe. Lei era di gran lunga
migliore di lui. Lui era soltanto un meccanico che faceva del
proprio meglio; lei era molto di più. Girarono in Zebra Drive
e imboccarono il breve vialetto di fronte alla casa della
signora Ramotswe, fermandosi sotto la tettoia accanto alla
veranda. Rose, la cameriera della signora Ramotswe, li vide
dalla finestra della cucina e li salutò con un cenno della
mano. Aveva finito di fare il bucato e lo aveva steso, e
adesso spiccava bianchissimo sullo sfondo della terra
rossiccia e del cielo blu. Il signor JLB Matekoni prese la
mano della signora Ramotswe e per un attimo sfioròl'anello
luccicante. La guardò e vide che aveva le lacrime agli occhi.
«Scusami» disse lei. «Non dovrei piangere, ma non riesco a
trattenermi. »«Perché sei triste?» le chiese. «Non devi
essere triste. » Lei si asciugò una lacrima e scosse la testa.
«Non sono triste» disse. «È solo che nessuno mi aveva mai
fatto un regalo così bello. Quando ho sposato Note, non mi
ha regalato niente. Speravo tanto che mi desse un anello,
ma non lo ha fatto. Adesso ho un anello. »«Cercherò di fare
ammenda io, per Note» disse il signor JLB Matekoni. «Mi
sforzerò di essere un buon marito per te. »La signora
Ramotswe annuì. «Lo sarai» disse. «E io cercherò di essere
una buona moglie per te. »Restarono seduti lì in silenzio per
un attimo, ciascunoimmerso nei pensieri che il momento
ispirava. Poi il signor JLB Matekoni scese, girò intorno alla
macchina e le aprì la portiera. Sarebbero entrati a bere una
tazza di té rosso, e lei avrebbe fatto vedere a Rose l'anello
col brillante che l'aveva resa felice e triste nello stesso
tempo.

6. Un luogo arido

Seduta nel suo ufficio della Ladies' Detective Agency n. 1, la
signora Ramotswe rifletteva su quanto fosse facile trovarsi
obbligati a una certa azione semplicemente per non aver
avuto il coraggio di dire di no. Lei non voleva veramente
intraprendere l'indagine per scoprire quello che era
successo al figlio della signora Curtin. Clovis Andersen,
autore della sua Bibbia professionale, I principi
dell'indagine privata, avrebbe definito l'inchiesta«stantia».
«Un'inchiesta stantia» aveva scritto, «non da alcuna
soddisfazione a nessuna delle persone coinvolte. Il cliente
nutre false speranze per il semplice fatto che un detective
lavora al caso, e l'investigatore si sente in dovere di trovare
qualcosa per via delle aspettative del cliente. Questo
significa che probabilmente l'investigatore dedicherà a quel
caso più tempo di quello che le circostanze
ammetterebbero. Alla fine della giornata, con ogni
probabilità, non avrà ottenuto niente e finirà col chiedersi
se non siameglio lasciare il passato dov'è e seppellirlo con
dignità. Non rivangare il passato a volte èil miglior consiglio
che si può dare a qualcuno. »La signora Ramotswe aveva
riletto questo passaggio parecchie volte e si era trovata
d'accordo con i sentimenti espressi. C'era un interesse
eccessivo per il passato, pensò. La gente non faceva altro
che tirare fuori faccende avvenute anni e anni prima. E a
che serviva fareuna cosa del genere, se non ad avvelenare il
presente? Erano stati commessi molti errori, in passato, ma
serviva a qualcosa riesumarli e fargli prendere aria? Pensò
agli Shona,che continuavano a lamentarsi per quello che gli
avevano fatto gli Ndebele nel periodo di Mzilikazi e
Lobengula. È vero che avevano commesso atrocità
tremende -‐ dopotutto, erano degli autentici Zulù e avevano
sempre oppresso i vicini -‐, ma non c'era nessun motivo di

continuare a parlarne. Sarebbe stato molto meglio
dimenticare una volta per tutte. Pensò a Seretse Khama,
capo supremo dei Bangwato, primo presidente del
Botswana, uomo di Stato. Guarda come lo avevano trattato
gli inglesi, rifiutandosi di accettare la sposa che lui aveva
scelto e costringendolo all'esilio semplicemente perché
aveva sposato una donna inglese. Come avevano potuto
fare una cosa tanto crudele e insensibile a un uomo di quel
valore? Mandare un uomo lontano dal proprio paese,
dallapropria gente, era di certo una delle punizioni più
crudeli che si potessero immaginare. E il popolo era rimasto
senza un leader; colpito nell'anima: «Dov'è il nostro
Khama? Dov'è il figlio di Kgosi Sekgoma II e della
mohumagaài Tebogo?» Ma in seguito lo stesso Seretse ci
era passato sopra. Non ne aveva mai parlato ed era stato
sempre assai cortese con il governo britannico e con la
regina. Un uomo di minor valore avrebbe detto: «Guardate
quello che mi avete fatto, come potete pretendere che
adesso diventiamo amici?»E poi c'era il signor Mandela.
Tutti conoscevano il signor Mandela e sapevano che aveva
perdonato quelli che lo avevano messo in prigione. Gli
avevano rubato anni e anni di vita semplicemente perché
chiedeva giustizia. Lo avevano mandato a lavorare in
miniera e la polvere di roccia gli aveva danneggiato gli occhi
in modo irreversibile. Ma alla fine, quando era uscito dalla
sua cella in quel giorno luminoso e indimenticabile, non
aveva parlato affatto di vendetta e nemmeno di rivincita.
Aveva detto che c'erano da fare cose più importanti che
lamentarsi del passato, e col tempo aveva dimostrato di
parlare sul serio, compiendo centinaia di gesti gentili nei
confronti di coloro che lo avevano maltrattato. Questo è
davvero lo stile dell'Africa, la tradizione più vicina al cuore
dell'Africa. Noi siamo tutti figli dell'Africa e nessuno è

migliore o più importante di un altro. Questo potrebbe dire
al mondo l'Africa: servirebbe a ricordare cosa significa
essere umani. Lei apprezzava tutto questo e riconosceva la
grandezza dimostrata da Khama e Mandela perdonando il
passato. Però il caso della signora Curtin era diverso. Non le
sembrava che l'americana fosse in cerca di qualcuno su cui
far ricadere la colpa della scomparsa del figlio, mentre in
circostanze simili molta gente si lascia trascinare
dall'ossessione ditrovare qualcuno da punire. E poi,
naturalmente, c'era il problema della punizione in generale.
La signora Ramotswe sospirò. Supponeva che a volte la
punizione fosse necessaria per rendere ben chiaro che fare
una certa cosa era sbagliato, ma non era mai riuscita a
capire perché si dovesse punire chi si pentiva sinceramente
delle proprie azioni. Quando era ragazza, a Mochudi, aveva
visto picchiare un giovane perché aveva perduto una capra.
Aveva confessato di essersi addormentato sotto un albero
mentre avrebbe dovuto sorvegliare il gregge, e aveva detto
che gli dispiaceva moltissimo di aver permesso alla capra di
allontanarsi. A che scopo, si era chiesta, lo zio lo aveva
bastonato fino a farlo urlare di dolore? Una punizionedel
genere non serviva a niente, se non a far fare una pessima
figura a chi la impartiva. Ma si trattava di questioni di
ampio respiro, mentre al momento il problema era da dove
cominciare per cercare il povero ragazzo americano morto.
Immaginò Clovis Andersen che scuoteva la testa e le diceva:
«Be', signora Ramotswe, lei si è assunta un'indagine stantia
nonostante il mio parere sull'argomento. Dato che ormai è
fatta, il mio consiglio è quello che le do sempre: cominci
dall'inizio». E l'inizio, supponeva, era la fattoria dove
Burkhardt e i suoi amici avevano avviato il loro progetto.
Trovare quel posto sarebbe stato semplice, anche se
dubitava molto di riuscire a scoprire qualcosa. Ma almeno si

sarebbe fatta un'impressione personale sulla faccenda, e
proprio da qui, lo sapeva, bisognava cominciare. Nei posti
restava un'eco, e una persona sensibile riusciva a cogliere
una risonanza del passato, un'impressione di quanto era
successo. Almeno sapeva dov'era il villaggio. La sua
segretaria, la signorina Makutsi, aveva una cugina che
veniva dalvillaggio più vicino alla fattoria e che le aveva
spiegato che strada fare. Era a ovest, non lontano da
Molepolole. Era un territorio arido, al confine con il
Kalahari, coperto di boscaglia e acacie spinose. Era
scarsamente popolato, ma nelle zone in cui l'acqua eraun
po' più abbondante, erano nati dei piccoli villaggi e
gruppetti di case attorno ai campi di saggina e di meloni. Lì
non c'era granché da fare e, se appena potevano, gli abitanti
si trasferivano a Lobatse o a Gaborone in cerca di lavoro.
Gaborone era piena di gente che arrivava da posti del
genere. Venivano in città, ma mantenevano forti legami con
la loro terra e le loro origini. Questi villaggi erano la loro
casa, non importava per quanto ne rimanessero lontani.
Allafine della giornata, qui avrebbero voluto morire, sotto
questi grandi cieli aperti, simili a un oceano infinito. Sabato
mattina la signora Ramotswe partì con il suo furgoncino
bianco, mettendosi in moto molto presto, come faceva
sempre quando viaggiava. Uscendo dalla città, incontrò
fiumane di gente che arrivava per gli acquisti del sabato.
Era la fine del mese, giorno di paga, e i negozi sarebbero
stati affollati e rumorosi, pieni di gente che comprava
enormi barattoli di sciroppo o fagioli, o si provava il vestito
o le scarpe nuove, lungamente attesi. Alla signora
Ramotswe piaceva fare compere, ma non ci andava mai alla
fine del mese. I prezzi salivano, ne era certa, e poi verso
metà mese, quando più nessuno aveva soldi, scendevano di
nuovo. La maggior parte del traffico era composta da

autobus e furgoni carichi di gente diretta in città. Ma c'era
anche qualcuno che procedeva nella direzione opposta,
lavoratori che andavano a passare il fine settimana al
villaggio, uomini che tornavano da moglie e figli, donne che
lavoravano come cameriere a Gaborone e andavano a
trascorrere i loro preziosi giorni di riposo con i genitori e i
nonni. La signora Ramotswe rallentò: sul ciglio della strada
c'era una donna, che agitava una mano per chiedere un
passaggio. Era una donna della sua età, più o meno,
elegantemente vestita con una gonna nera e un golfino di
un rosso vivace. La signora Ramotswe esitò e poi si fermò.
Non poteva lasciarla lì: da qualche parte c'era una famiglia
che l'aspettava e che contava sull'aiuto di un automobilista
che portasse a casa la mamma. Frenò e gridò dal finestrino:
«Dov'è diretta, signora?»«Vado giù di qua» disse la donna,
indicando la strada, «subito dopo Molepolole. Vado
aSilokwolela. »La signora Ramotswe sorrise. «Anch'io vado
lì» disse. «Posso portarla fino a casa. » La donna lanciò un
gridolino di felicità. «Lei è gentilissima, e io sono molto
fortunata. » Prese la borsa di plastica in cui teneva tutta la
sua roba e salì accanto alla signora Ramotswe. Poi, quando
la donna ebbe sistemato il bagaglio ai suoi piedi, la signora
Ramotswe mise in moto e ripartirono. Come sua abitudine,
la signora Ramotswe diede un'occhiata alla compagna di
viaggio e trasse le proprie deduzioni. Era piuttosto ben
vestita: il golfino era nuovo ed era di vera lana, non di
quelle fibre sintetiche a buon mercato che tanti acquistano
al giorno d'oggi; la gonna però era di qualità inferiore, e le
scarpe erano un po' scalcagnate. Questa signora fa la
commessa, pensò. Aveva fatto le elementari e forse anche le
medie. Non ha un marito, e i suoi figli vivono con la nonna a
Silokwolela. La signora Ramotswe aveva visto una copia
della Bibbia infilata nella borsa di plastica e questo le aveva

fornito ulteriori informazioni. Questa signora era religiosa
eforse seguiva delle lezioni di catechismo. Quella sera
avrebbe letto la Bibbia ai suoi bambini. «Ha dei figli al
villaggio, signora?» chiese educatamente la signora
Ramotswe. «Sì» rispose la donna. «Stanno con la nonna. Io
lavoro in un negozio a Gaborone, al mobilificio New Deal. Lo
conosce?»La signora Ramotswe annuì, in risposta alla
domanda che come conferma alle proprie deduzioni. «Sono
vedova» proseguì, «mio marito è andato a Francistown ed è
morto di singhiozzo. » La signora Ramotswe sobbalzò. «Di
singhiozzo? Si può morire di singhiozzo?»«Sì. A
Francistown gli era venuto un singhiozzo terribile e così lo
hanno portato all'ospedale. Lo hanno operato e hanno
scoperto che aveva qualcosa di molto brutto dentro. Questa
cosa brutta gli faceva venire il singhiozzo. Poi è morto.
»Dopo un attimo di silenzio, la signora Ramotswe disse: «Mi
dispiace molto». «Grazie. È stata una cosa molto triste,
perché era una brava persona e un buon padre per i nostri
figli. Ma mia madre era ancora forte e ha detto che li
avrebbe tenuti lei. Sono riuscita a trovare lavoro a
Gaborone perché ho il diploma delle medie. Mi sono
presentata al mobilificio e sono rimasti contenti. Adesso
sono una delle capocommesse e mi hanno addirittura
iscritta a un corso di perfezionamento a Mafikeng. »La
signora Ramotswe sorrise. «Se l'è cavata molto bene. Non è
facile, per una donna. Gli uomini pretendono che noi
facciamo tutto in casa e loro si prendono i lavori migliori.
Non è facile diventare una donna di successo. »«Ma lei lo è,
si vede» disse l'altra. «Si vede che lei è una donna d'affari. E
si vede anche che ha successo. »La signora Ramotswe
riflettè per un attimo. Era orgogliosa della propria abilità
nel valutare le persone, ma si chiese se non fosse una
caratteristica comune a molte donne, una componente del

loro intuito. «Provi a dirmi che lavoro faccio» disse. «Riesce
a indovinare?»La donna si voltò ed esaminò la signora
Ramotswe da capo a piedi. «Lei è una detective, credo»
disse poi. «È una persona che si occupa delle faccende
altrui. »Il furgoncino bianco sbandò per un istante. La
signora Ramotswe era sotto shock. La sua capacità di
intuizione dev'essere molto superiore alla mia, pensò.
«Come fa a saperlo? Che cos'ho fatto per farglielo
capire?»L'altra donna distolse lo sguardo. «È semplice»
disse. «L'ho vista seduta davanti all'agenzia, mentre beveva
il té con la sua segretaria. È la signorina che porta quegli
occhiali enormi. Ogni tanto vi sedete fuori, all'ombra, e io
spesso passo lungo la strada. Ecco come faccio a saperlo.
»Fecero un viaggio piacevole, parlando della loro vita
quotidiana. La donna era la signora Tsbago, e parlò alla
signora Ramotswe del suo lavoro al mobilificio. Il direttore
era una persona gentile, disse, non sfruttava il personale ed
era sempre onesto con i clienti. Un'altra ditta le aveva
offerto un posto a uno stipendio superiore, ma aveva
rifiutato. Il direttore lo aveva scoperto e aveva
ricompensato la sua lealtà con una promozione. E poi
c'erano i figli. Una bambina di dieci anni e un maschietto di
otto. Andavano bene a scuola e sperava di poterli portare a
Gaborone per l'istruzione secondaria. Aveva sentito dire
che la scuola media statale di Gaborone era ottima, e
sperava di riuscire a farli ammettere lì. Sapeva che si
potevano ottenere anche borse di studio per altre scuole e
forse i suoi figli ci sarebbero riusciti. La signora Ramotswe
le raccontò che si era fidanzata, e le mostrò l'anello. La
signora Tsbago lo trovò molto bello e si informò su chi fosse
il fidanzato. Era un'ottima cosa sposare un meccanico,
disse, le avevano detto che sono i mariti migliori.
Bisognerebbe cercare di sposare un poliziotto, un

meccanico o un ministro del culto, disse, mentre è meglio
evitare i politici, i baristi o itassisti. Quella è gente che crea
sempre una quantità di problemi alle mogli. «E non bisogna
sposare neanche i trombettisti» aggiunse la signora
Ramotswe. «Io quell'errore l'ho fatto. Ho sposato un brutto
tipo che si chiamava Note Mokoti. Era un trombettista.
»«Sono sicura che non sono dei buoni mariti» disse la
signora Tsbago. «Li aggiungerò alla mia lista. »Durante
l'ultima parte del viaggio avanzarono molto lentamente. La
strada non era asfaltata ed era interrotta da grandi buche
pericolose, perciò in parecchi punti furono costrette a
lambire la sabbia per evitare qualche buca particolarmente
grossa. Era una cosa rischiosa, perché se non stavano molto
attente il furgoncino bianco poteva restare intrappolato
nella sabbia e poi avrebbero dovuto aspettare i soccorsi per
ore. Ma alla fine arrivarono al villaggio della signora
Tsbago, che era il più vicino alla fattoria a cui era diretta la
signora Ramotswe. Aveva chiesto alla signora Tsbago
notizie dell'insediamento, e lei le aveva fornito qualche
informazione. Rammentava il loro progetto, anche se non
aveva conosciuto quelli che ci lavoravano. Ricordava che
c'erano un bianco, una donna del Sudafrica e un paio di altri
itranieri. Parecchia gente del villaggio aveva lavorato con
loro, e ci si aspettava grandi cose da quell'iniziativa, ma alla
fine si era come dissolta. La cosa non l'aveva sorpresa.
Andava sempre a finire così; non si può sperare di cambiare
l'Africa. A poco a poco le persone perdevano l'entusiasmo,
l'interesse, o ricominciavano a fare le cose nel modo
tradizionale, o semplicemente smettevano perché era
troppo faticoso. E poi l'Africa aveva un modo tutto suo di
tornare e ricoprire ogni cosa. «Al villaggio c'è qualcuno che
potrebbe accompagnarmi là?» chiese la signora Ramotswe.
La signora Tsbago ci pensò per un attimo. «C'è ancora

qualcuno di quelli che hanno lavorato lì» disse. «Una
conoscente di mio zio. Per un po' ha vissuto là. Possiamo
andare a casa sua e chiederglielo. »Prima passarono da casa
della signora Tsbago. Era una costruzione tradizionale, fatta
di mattoni di fango e circondata da un muro basso, un
lomotana, che creava un cortilettotutto attorno alla casa.
Oltre il muro c'erano due silos per il grano con il tetto di
paglia, e un pollaio. Sul retro c'era il gabinetto, fatto di
lamiera e piuttosto pericolante: aveva una vecchia porta di
legno e una corda con cui la si poteva chiudere. I bambini
corsero subito fuori ad abbracciare la madre, e attesero
timidamente di essere presentati alla signora sconosciuta.
Poi, dall'interno ombroso della casa, emerse la nonna, con
un semplicissimo vestito bianco e un sorriso sdentato. La
signora Tsbago posò la borsa in casa e spiegò che sarebbe
tornata entro un'ora. La signora Ramotswe regalò alcune
caramelle ai bambini, che le porsero entrambe le mani
aperte per riceverle e la ringraziarono educatamente in
perfetto setswana. Questi erano bambini allevati in modo
tradizionale, pensò la signora Ramotswe soddisfatta, mica
come certi ragazzini di Gaborone. Attraversarono l'abitato
con il furgoncino bianco, Era un tipico villaggio del
Botswana, un agglomerato sparso di case con una o due
stanze, ciascuna nel suo cortiletto, ciascuna circondata da
una varietà di acaciespinose. Le case erano collegate da
sentieri, che vagavano qua e là girando attorno a campi e
coltivazioni. Il bestiame si aggirava senza posa, brucando le
chiazze occasionali di erba scura e vizza, mentre un piccolo
pastore con la pancia gonfia, tutto coperto di polvere,
guardava gli animali seduto sotto un albero. I capi non
erano marchiati, ma tutti conoscevano il loro padrone e la
loro origine. Erano il segno della ricchezza, l'incarnazione
vivente della fatica e del sudore che qualcuno aveva profuso

nella miniera di diamanti a Jwaneng, o nella fabbrica di
carne in scatola a Lobatse. La signora Tsbago la condusse
verso una casa al limitare del villaggio. Era ben tenuta,
appena più grande di quelle che la circondavano, ed era
stata dipinta nello stile tradizionale del Botswana, di rosso
e marrone, e con un vivace disegno bianco a losanghe. Il
cortile era pulito, il che faceva pensare che la donna della
casa, oltre adaverla dipinta, fosse anche pronta e solerte
con la ramazza. Le case e la loro decorazione erano
responsabilità della donna, e questa donna evidentemente
aveva imparato l'antica arte della pittura. Attesero al
cancello mentre la signora Tsbago chiedeva il permesso di
entrare. Era maleducato mettere piede sul vialetto senza
prima chiedere, e ancora più maleducato entrare in una
casa senza essere stati invitati. «Ko, Ko!» gridò la signora
Tsbago. «Signora Potsane, sono venuta a trovarti!» Nessuno
rispose, e la signora Tsbago ripetè il suo grido. Ancora una
volta non ci fu risposta, poi la porta di casa si aprì di colpo e
una donna piccola e rotonda, che indossava una lunga
gonna e una camicetta bianca accollata, uscì e guardò nella
loro direzione. «Chi è?» gridò, facendosi ombra agli occhi
con una mano. «Chi sei? Non ti vedo. »«Sono la signora
Tsbago. Mi conosci. Sono qui con una donna. »La donna rise.
«Credevo che fosse qualcun altro e mi sono vestita di corsa.
Ma potevo risparmiarmi la fatica!»Le invitò a entrare con
un gesto e loro oltrepassarono la soglia e le andarono
incontro. «Non ci vedo più tanto bene» spiegò la signora
Potsane. «I miei occhi vanno sempre peggio. Ecco perché
non ti ho riconosciuta. »Si strinsero la mano, scambiandosi
il saluto formale. Poi la signora Potsane indicò loro una
panchina all'ombra di un grande albero accanto alla casa.
Potevano sedersi lì, disse, perché in casa era troppo buio. La
signora Tsbago spiegò il motivo della loro visita e la signora
Potsane l'ascoltò attentamente. Gli occhi dovevano darle
molto fastidio, e ogni tanto se li asciugava con una manica
del vestito. Mentre la signora Tsbago parlava, annuiva
incoraggiante. «Sì» disse, «abbiamo vissuto lì per un certo
periodo. Mio marito lavorava lì. Tutti e due, anzi.
Speravamo di riuscire a fare qualche soldo con le verdure, e
per un po' ha funzionato. Poi. . . » si interruppe e alzò le
spalle. «È andata male?» chiese la signora Ramotswe.
«Colpa della siccità?»La signora Potsane sospirò. «Sì, c'è
stata la siccità. Ma quella arriva sempre, giusto? No, è che
non ci credevano più. Erano brave persone, quelle che
stavano lì, ma poi se ne sono andate. »«Il bianco che veniva
dalla Namibia? Il tedesco?» chiese la signora Ramotswe. «Sì,
quello. Era una brava persona, ma se n'è andato. E ce
n'erano anche degli altri, dei nostri, che hanno deciso che
ne avevano abbastanza e se ne sono andati. »«E un
americano?» insistette la signora Ramotswe. «C'era un
ragazzo americano?»La signora Potsane si sfregò gli occhi.
«Il ragazzo è svanito nel nulla. Una notte è sparito. È venuta
la polizia e l'hanno cercato dappertutto. È venuta anche sua
madre, parecchie volte. Ha portato un Mosarwa, un
battitore, un ometto minuscolo che sembrava un cane,
sempre con il naso a terra. Aveva un sedere molto grosso,
come tutti i Basarwa. »«Non ha trovato niente?» la signora
Ramotswe conosceva la risposta, ma voleva che l'altra
continuasse a parlare. Fino ad allora aveva sentito la storia
soltanto dal punto di vista della signora Curtin; era
possibile che gli altri avessero visto cose di cui lei non
sapeva niente. «Andava in giro dappertutto come un cane»
disse la signora Potsane, ridendo. «Guardava sotto le pietre
e annusava e borbottava in quel loro strano linguaggio,
sapete com'è, fanno quei rumori come alberi che frusciano
nel vento o ramoscelli che si spezzano. Ma non ha trovato

tracce di animali selvaggi che avrebbero potuto portarsi via
il ragazzo. »La signora Ramotswe le porse un fazzoletto per
asciugarsi gli occhi. «Secondo lei che cosa gli è successo,
signora? Come fa una persona a sparire in quel modo?»La
signora Potsane tirò su col naso, poi se lo soffiò con il
fazzoletto della signoraRamotswe. «Credo che sia stato
risucchiato» disse. «A volte, durante la stagione più calda, si
creano dei vortici d'aria. Arrivano dal Kalahari e
risucchiano le cose. Credo che il ragazzo sia stato
risucchiato da un vortice e portato molto, molto lontano.
Forse nel Ghanzi o nel bel mezzodel Kalahari o chissà dove.
Non c'è da meravigliarsi che non l'abbiano trovato. »La
signora Tsbago lanciò un'occhiata alla signora Ramotswe,
cercando di incontrare il suo sguardo, ma la signora
Ramotswe guardava fissa la signora Potsane. «È possibile,
signora» disse. «È un'ipotesi molto interessante. » Fece un
attimo di pausa. «Potrebbe accompagnarmi là a dare
un'occhiata? Ho un furgone. »La signora Potsane ci pensò su
un momento. «Non mi piace andare là» disse. «È un posto
triste, per me. »«Le darò venti pula per le spese» disse la
signora Ramotswe, mettendosi una mano in tasca. «Speravo
che lei fosse disposta ad accettare questa piccola
ricompensa. »«Certo» disse in fretta la signora Potsane,
«possiamo andare. Non mi piace andarci di notte, ma di
giorno è diverso. »«E adesso?» chiese la signora Ramotswe,
«adesso sarebbe possibile, per lei?»«Non ho niente da fare»
disse la signora Potsane, «qui non succede mai niente. »La
signora Ramotswe porse i soldi alla signora Potsane, che la
ringraziò, battendo le mani in segno di gratitudine. Poi
attraversarono il cortile ben tenuto, salutarono la signora
Tsbago, salirono sul furgone e partirono.

7. Ulteriori problemi con la pompa dell'orfanotrofio

Il giorno in cui la signora Ramotswe si recò a Silokwolela, il
signor JLB Matekoni provò un leggero senso di disagio.
Ormai era abituato a vedere la signora Ramotswe il sabato
mattina, per andare insieme a fare la spesa, o aiutarla in
qualche lavoro in casa. Senza di lei si sentiva sperduto:
Gaborone gli sembrava stranamente deserta; l'officina era
chiusa, e non aveva nessuna voglia di sbrigare le pratiche
che si erano accumulate sul suo tavolo. Avrebbe potuto far
visita a un amico, naturalmente, e magari andare con lui alla
partita,ma non era dell'umore. Poi pensò alla signora Silvia
Potokwane, la direttrice dell'orfanotrofio. Laggiù di sicuro
qualcosa succedeva, e lei era sempre felice di fare due
chiacchiere davanti a una tazza di té. Avrebbe fatto un salto
fin là a vedere come andavano le cose. Poi per il resto del
giorno si sarebbe arrangiato, in attesa della sera e del
ritorno della signora Ramotswe. La signora Potokwane,
come sempre, lo vide mentre parcheggiava la macchina
sotto uno degli alberi di lillà. «Ti vedo!» urlò dalla finestra.
«Ti vedo, signor JLB Matekoni!»Il signor JLB Matekoni agitò
una mano mentre chiudeva la macchina. Poi si diresse verso
l'ufficio, seguendo l'allegra musichetta che usciva da una
delle finestre. Dentro, la signora Potokwane era seduta alla
scrivania eparlava al telefono. Gli fece segno di sedersi e
continuò la sua conversazione. «Se può darmi dell'olio per
cucinare» stava dicendo «gli orfani ne saranno molto felici.
Aloro piacciono tantissimo le patatine fritte e gli fanno
anche bene. »La voce dall'altra parte disse qualcosa, e lei si
accigliò, guardando il signor JLB Matekoni, come per con
dividere con lui l'irritazione. «Ma lei non può vendere l'olio
scaduto. Perciò perchè dovrei pagarlo? È meglio regalarlo
agli orfani che gettarlo via. Soldi non gliene posso dare, e
quindi non vedo perché lei non debba regalarcelo.

»Dall'altra parte del filo dissero qualcos'altro, e lei annuì,
paziente. «Posso garantirle che il 'Daily News' verrà a
fotografarla mentre dona l'olio ai bambini, sì. Tutti
sapranno quanto lei è generoso. Andrà sul giornale. »Seguì
ancora un breve scambio, poi la signora Potokwane
riattaccò. «Certa gente fa proprio fatica a dare» disse,
«credo che dipenda da come sono stati allevati dalle madri.
Ho letto qualcosa sul problema in un libro. C'è un dottore
un certo dottor Freud, che è molto famoso e ha scritt<
parecchi testi su questo tipo di persone. »«È un dottore di
Johannesburg?» chiese il signor JLB Matekoni. «Non credo»
rispose la signora Potokwane, «il libro viene da Londra. Ma
è molto interessante. Dice che i ragazzi amano troppo la
loro mamma. »«È naturale» disse il signor JLB Matekoni, «è
ovvio che i ragazzi amino la mamma. Perché non dovreb
bero?»La signora Potokwane alzò le spalle. «Sono d'accordo
con te. Non capisco cosa ci sia di sbagliato se un ragazzo
vuole bene alla madre. »«E allora perché il dottor Freud si
preoccupa? » continuò il signor JLB Matekoni. «Casomai
dovrebbe essere preoccupato se i ragazzi non volessero
bene alla mamma. »La signora Potokwane riflettè per un
attimo. «Sì. Eppure lui sembra molto preoccupato per
questi ragazzi e credo che abbia cercato di farli smettere.
»«Questo è ridicolo» disse il signor JLB Matekoni, «Possibile
che non abbia niente di meglio da fare?»«Sembrerebbe
proprio» disse la signora Potolrwane, «eppure, nonostante
questo dottorFreud, i lagazzi continuano ad amare la
mamma, proprio com'è giusto che sia. » Tacque per un
attimo, poi, felice di abbandonare un argomento spinoso,
fece un gran sorriso al signor JLB Matekoni. «Sono davvero
contenta di vederti. Stavo per telefonarti. » Il signor JLB
Matekoni sospirò. «I freni? O la pompa?»«La pompa» disse
la signora Potokwane. «Fa un rumore stranissimo. L'acqua

arriva, ma la pompa fa un rumore come se avesse male da
qualche parte. »«I motori hanno male» disse il signor JLB
Matekoni. «E ci comunicano il loro dolore facendo rumore»
«Allora quella pompa ha bisogno d'aiuto» disse la signora
Potokwane. «Le daresti un'occhiata?»«Ma certo» disse il
signor JLB Matekoni. Ci mise più del previsto, ma alla fine
trovò il guasto e fu in grado di rimediare. Dopo avere
rimontato la pompa, la provò e ancora una volta la sentì
funzionare liscia come l'olio. Naturalmente prima o poi ci
sarebbe voluta una revisione totale, e quel giorno non
poteva essere ri mandato ancora per molto, ma almeno lo
strano gemito era stato eliminato. Tornò nell'ufficio della
signora Potokwane e si rilassò con una tazza di té e una
bella fetta di torta ai mirtilli, appena sfornata dalla cuoca. I
bambini erano nutriti bene. Il governo aveva buona cura dei
suoi orfanelli e ogni anno dava un generoso contributo. Ma
c'erano anche benefattori privati, una rete di persone che
donavano soldi o articoli di vario genere all'orfanotrofio.
Questo significava che ai bambini non mancava niente e che
nessuno di loro era denutrito, come avviene invece in tanti
altri paesi dell'Africa. Il Botswana era un paese fortunato.
Nessuno moriva di fame e nessuno era chiuso in prigione
per le proprie convinzioni politiche. Come gli aveva fatto
notare la signora Ramotswe, i Batswana potevano andare a
testa alta ovunque nel mondo. «Questa torta è molto
buona» disse il signor JLB Matekoni. «Scommetto che i
bambini ne vanno pazzi. »La signora Potokwane sorrise. «Ai
nostri bambini i dolci piacciono molto. Se gli dessimo da
mangiare sol tanto torte, sarebbero felicissimi. Ma
naturalmente non lo facciamo. Gli orfani hanno bisogno
anche di cipolle e fagioli. »Il signor JLB Matekoni annuì.
«Una dieta bilanciata» affermò convinto, «dicono che una
dieta bilanciata sia la chiave per la buona salute. »Seguì un
attimo di silenzio, mentre riflettevano su questa
osservazione. Poi la signora Potokwane riattaccò a parlare:
«E così tra poco ti sposerai» disse. «Questo ti cambierà la
vita. Dovrai comportarti bene, signor JLB Matekoni!»Lui
rise, raccogliendo le ultime briciole della torta. «Ci penserà
la signora Ramotswe. Faràin modo che io righi sempre
dritto. »«Mmm. . . » disse la signora Potokwane. «Abiterete a
casa sua o a casa tua?»«Credo a casa sua» disse il signor JLB
Matekoni, «è un po' più bella della mia. È in ZebraDrive, sai.
»«Sì» disse la direttrice. «L'ho vista. Ci sono passata davanti
l'altro giorno. Molto bella. » Il signor JLB Matekoni parve
sorpreso. «Ci sei passata davanti apposta? Per
vederla?»«Be'» disse la signora Potokwane con un accenno
di sorriso, «ho pensato di dare un'occhiata per vedere che
genere di casa fosse. È bella grande, eh?»«È una casa
comoda» disse il signor JLB Matekoni, «penso che lo spazio
non mancherà. »«Forse è anche troppo» disse la signora
Potokwane. «Ci sarà posto per dei bambini. »Il signor JLB
Matekoni si accigliò. «Non ci abbiamo pensato. Forse siamo
un po' vecchiper avere dei bambini. Io ho quarantacinque
anni. E poi. . . ecco, non mi piace parlarne, ma la signora
Ramotswe mi ha detto che lei non può averne. Ha avuto un
bambino che è morto, e i dottori le hanno detto che non può
più. . . »La signora Potokwane scosse la testa. «È una cosa
molto triste. Mi dispiace tanto per lei. »«Ma noi siamo felici,
molto felici» disse il signor JLB Matekoni. «Anche senza
bambini. » La signora Potokwane prese la teiera e versò
un'altra tazza di té al suo ospite. Poi tagliò una seconda
fetta di torta -‐ molto abbondante -‐ e la fece scivolare sul
piatto. «Naturalmente c'è sempre l'adozione» disse,
guardandolo. «O magari potreste semplicemente
prendervicura di un bambino, senz'adottarlo. Potreste. . . »
Fece una pausa, portandosi la tazza alle labbra. «Potreste

sempre prendere un orfano. » E poi aggiunse in fretta: «O
magari un paio di orfani». Il signor JLB Matekoni si fissò le
scarpe. «Non saprei. Non credo che mi piacerebbe adottare
un bambino. Però. . . »«Però un bambino potrebbe venire a
vivere con voi. Non c'è bisogno di tutte quelle complicazioni
burocratiche, documenti e magistrati» disse la signora
Potokwane. «Pensa come sarebbe bello!»«Forse. . . non so. I
bambini sono una grossa responsabilità. »La signora
Potokwane rise. «Tu sei un uomo che le responsabilità se le
prende volentieri. Guarda l'officina, quella è una
responsabilità. E i tuoi apprendisti. Sono una responsabilità
anche loro, vero? Tu sei abituato alle responsabilità. »Il
signor JLB Matekoni pensò ai suoi apprendisti. Anche loro
erano apparsi dal nulla, si erano infilati in officina poco
dopo che lui aveva telefonato all'istituto tecnico offrendo
due posti per tirocinanti. Si era aspettato tanto da loro e
invece era stato subito deluso, fin dal primo momento. Alla
loro età lui era pieno di ambizioni, loro invece davano tutto
per scontato. Da principio non riusciva a capire perché
fossero così passivi, ma poi un amico gliel'aveva spiegato.
«Al giorno d'oggi i giovani non vogliono mostrare
entusiasmo» gli aveva detto. «Lo considerano poco furbo. »
Ecco cosa c'era che non andava negli apprendisti. Volevano
passare per furbi. Una volta, sentendosi particolarmente
irritato alla vista di quei due seduti con aria annoiata su
latte di olio,con lo sguardo fisso nel vuoto, il signor JLB
Matekoni era sbottato. «Allora voi pensate di saperla lunga,
eh?» aveva gridato. «Vi credete tanto furbi?» I due
apprendisti si erano scambiati un'occhiata. «No» aveva
detto uno dei due, dopo un attimo, «No, direi di no. »Lui si
era sentito cadere le braccia e aveva sbattuto la porta
dell'ufficio. A quanto pareva non avevano neanche
l'entusiasmo necessario a raccogliere la sua sfida, il che

comunque dimostrava che aveva ragione lui. Adesso,
pensando ai bambini, si chiese se avrebbe avuto l'energia
necessaria a trattare con loro. Si avvicinava a quel momento
della vita in cui si desiderano sopra ogni cosa la quiete e
l'ordine. Voleva trascorrete le sue giornate riparando i
motori in officina, e le sue serate in compagnia della signora
Ramotswe. Che beatitudine! Avere dei bambini non
avrebbero portato una certa quantità di stress nella sua vita
domestica? I bambini bisognava accompagnarli a scuola e
metterli nella vasca da bagno e portarli dal dottore per fare
l'iniezione. I genitori sembrano sempre sfiniti dalla fatica e
si chiese se lui e la signora Ramotswe avrebbero davvero
voluto una cosa del genere. «Vedo che ci stai pensando»
disse la signora Potokwane. «E che ormai hai quasi deciso.
»«Non so. . . »«Sai cosa dovresti fare? Buttarti» proseguì lei,
«potresti offrire i bambini alla signora Ramotswe come
dono di nozze. Le donne amano i bambini. Sarà
contentissima. Nello stesso giorno, otterrà un marito e dei
figli! Qualunque donna ne sarebbe entusiasta, credimi.
»«Ma. . . »La signora Potokwane lo interruppe. «Ci sono due
bambini che sarebbero felicissimi di venire a vivere con te»
disse. «Prendili in prova. Dopo un mesetto deciderai se li
vuoi tenere o no. »«Due bambini? Come due?» balbettò il
signor JLB Matekoni. «Credevo. . . »«Sono fratello e sorella»
continuò in fretta la signora Potokwane. «A noi non piace
dividere i fratelli. La bambina ha dodici anni e il fratellino
solo cinque. Sono due bambini molto cari. »«Non so. . .
dovrei prima. . . »«Anzi» proseguì la signora Potokwane,
alzandosi in piedi, «credo che tu ne conosca giàuno. La
ragazzina che ti ha portato da bere. Quella sulla sedia a
rotelle. »Il signor JLB Matekoni non disse niente. Ricordava
la bambina, molto educata e riconoscente. Ma non sarebbe
stato un peso occuparsi di una ragazzina handicappata? La

signora Potokwane non gli aveva detto niente del genere,
quando era entrata inargomento. Prima aveva aggiunto a
tradimento un secondo bambino -‐ il fratello -‐ e adesso
citava con noncuranza la sedia a rotelle, come se non
cambiasse niente. Poi si fermò, pensando che anche lui
avrebbe potuto essere su una sedia a rotelle. La signora
Potokwane guardava fuori dalla finestra. Poi si voltò verso
di lui. «Vuoi che la mandiamo a chiamare?» chiese. «Non
voglio forzarti, signor JLB Matekoni, ma ti farebbe piacere
rivederla e conoscere il fratellino?»La stanza era
perfettamente silenziosa, a parte uno scricchiolio
proveniente dal tetto di lamiera che con il caldo si
espandeva. Il signor JLB Matekoni si guardò le scarpe e per
un attimo ricordò com'era la sua vita dabambino, al
villaggio, tanti anni prima. E ricordò com'era stato gentile
con lui il meccanico locale, che gli permetteva di lucidare i
camion e di aiutare a rappezzare le ruote forate, e che con
questa gentilezza aveva fatto sbocciare e nutrito la sua
vocazione. Era facile influenzare la vita degli altri, facile
mutare la stanzetta in cui le persone trascorrono la propria
vita. «Chiamali» disse. «Mi farà piacere vederli. » La signora
Potokwane sorrise. «Sei una brava persona, signor JLB
Matekoni. Li farò venire. Bisogna andare a chiamarli nei
campi. Ma mentre li aspettiamo, ti racconterò la loro storia.
Ascolta. »

8. La storia dei bambini

Tieni presente, disse la signora Potokwane, che anche se
per noi è facile criticare i modi dei Basarwa, dovremmo
invece pensarci bene, prima di farlo. Se si considera cos'è la
loro vita, laggiù nel Kalahari, dove non hanno né bestiame
né case in cui vivere; se si pensa a quello e a quanto

resisteremmo a fare una vita del genere tu o io o un altro
dei Batswana, allora si capisce che i boscimani sono gente
davvero in gamba. Un gruppo di questa gente viveva lungo
il limitare del bacino salato, il Makadikadi, sulla strada che
va all'Okavango. Non conosco bene quella parte del paese,
ma ci sono stata un paio di volte. Ricordo la prima volta che
l'ho vista: una vasta pianura bianca sotto un cielo bianco,
con poche palme alte ed erba che spuntava dal nulla. Era un
paesaggio così strano che ho creduto di essere uscita dal
Botswana ed essere finita in una terra sconosciuta. Ma
andando ancora un po' avanti ridiventa Botswana e ci si
sente di nuovo a proprio agio. C'era un gruppo di Basarwa
che erano arrivati dal Kalahari per andare a caccia di
struzzi. Dovevano avere trovato l'acqua nel bacino salato e
proseguivano verso uno dei villaggi che si trovano lungo la
strada per Maun. La gente che vive lì non si fida tanto dei
Basarwa, perché dice che rubano le capre e di notte
mungono le mucche degli altri, se non li tieni d'occhio.
Questo gruppo si era accampato a tre o quattro chilometri
dal villaggio. Naturalmente non avevano costruito niente e
dormivano sotto i cespugli, come fanno spesso.
Disponevano di un sacco di carne, perché avevano appena
ucciso parecchi struzzi ed erano ben felici di restare lì
finché non avessero sentito la necessità di muoversi.
C'erano parecchi bambini, e una delle donne aveva appena
partorito un maschietto. Dormiva con il piccolo accanto a
sé, un pochino discosta dagli altri. Aveva anche una figlia,
che dormiva vicino a lei, dall'altra parte, La madre si
svegliò, pensiamo, e mosse un po' le gambe per sistemarsi
più comodamente. Purtroppo ai suoi piedi c'era un
serpente, e lei gli appoggiò un tallone sulla testa. Il serpente
la morse. Così succede di solito, con i serpenti. La gente
dorme all'aperto su un materasso, e i serpenti si avvicinano

in cerca di calore. Poi la persona muovendosi rotola sul
serpente, e lui si difende. Le diedero qualcuna delle loro
erbe. Loro scavano le radici e strappano la corteccia dagli
alberi, ma niente può servire contro il morso del lebolobolo,
ovvero il serpente che aveva schiacciato. Secondo la
ragazzina, la madre morì prima ancora che il bimbo si
risvegliasse, Naturalmente loro non persero tempo e si
prepararono a seppellire la donna quel mattino stesso. Ma,
che tu lo sappia o no, signor JLB Matekoni, quando muore
una donna Mosarwa che sta ancora allattando,
seppelliscono anche il bambino. Non esiste cibo che possa
nutrire un bambino senza madre. Per loro le cose stanno
così. La bambina si nascose fra i cespugli e li guardò portare
via la madre e il fratellino. Era un terreno sabbioso, e
riuscirono a scavare una fossa poco profonda, in cui
deposero la madre, mentre le altre donne gemevano egli
uomini cantavano. La bambina li guardò mettere nella
tomba anche il piccolino, avvolto in una pelle di animale.
Poi li ricoprirono entrambi di sabbia e tornarono al campo.
Appena si furono allontanati, la bambina saltò fuori dal
nascondiglio e scavò rapidamente nella sabbia. Non ci mise
molto e ben presto ebbe il fratellino fra le braccia. Aveva le
narici piene di sabbia, ma respirava anco ra. La bambina
fece dietrofront e attraversò dicorsa la boscaglia diretta
verso la strada, che non era molto lon tana. Poco dopo
passò un camion, un veicolo del Governo, della
manutenzione stradale. L'autista rallentò e si fermò.
Dev'essere rimasto di sasso a vedere una bambina Mosarwa
ferma lì con un bebé fra le braccia. Na turalmente non
poteva lasciarla lì, anche se non riusciva a capire quello
chelei cercava di dirgli. Stava tornando a Francistown e la
lasciò all'ospedale Nyangabwe, consegnandola a un
inserviente sulla porta. Visitarono il bambino, che era molto

magro e soffriva di una brutta infezione da fungo. La
bambina invece aveva la tubercolosi, come spesso succede,
perciò la ricoverarono e la tennero nel reparto tubercolosi
un paio di mesi, per sottoporla alle cure necessarie. Il
bambino restò nella nursery finché la sorellina non stette
meglio. Poi li mandarono via. I letti del reparto tubercolosi
servivano per altri malati e non era compito dell'ospedale
occuparsi di una bambina Mosarwa con un neonato.
Immagino pensassero che sarebbe tornata dalla sua gente,
come avveniva di solito. Una delle infermiere, però, era
preoccupata. Vide la bambina seduta davanti al cancello
dell'ospedale e capì che non aveva un posto dove andare.
Perciò se la portò a casa e le permise di sistemarsi nel suo
cortile, in unacapanna che veniva usata come ripostiglio ma
che poteva essere sgomberata per diventare una specie di
camera. L'infermiera e il marito davano da mangiare ai due
bambini, ma non potevano accoglierli nella loro famiglia
perché avevano già due figli loro e non possedevano soldi a
sufficienza. La bambina imparò il setswana molto in fretta.
Riusciva a guadagnare qualche pula raccogliendo bottiglie
vuote per strada e riportandole al negozio per farsi dare il
deposito. Si portava sempre dietro il bebé, legato sulla
schiena, e non lo perdeva mai di vista. Quando ne abbiamo
parlato, l'infermiera mi ha raccontato che, pur essendo lei
stessa una bambina, era una brava mamma per il piccolino.
Gli faceva i vestiti con pezzetta di stoffa che trovava in giro,
e lo teneva pulito lavandolo sotto il rubinetto nel cortile
della donna. Ogni tanto andava a chiedere l'elemosina
davanti alla stazione, e credo che qualcuno provasse
compassione per loro e le desse qualche moneta ma, se
appena poteva, i soldi preferiva guadagnarseli. Andarono
avanti così per quattro anni. Poi, quasi da un giorno
all'altro, la bambina si ammalò. La riportarono all'ospedale

e venne fuori che la tubercolosi le aveva danneggiato
seriamente le ossa. Qualche osso si era proprio sbriciolato,
e per lei stava diventando difficile camminare. Fecero tutto
il possibile, ma non riuscirono a impedire che alla fine non
fosse più in grado di camminare. L'infermiera si diede da
fare finché non riuscì a. recuperare una sedia a rotelle,
regalata da un prete cattolico. Così adesso la ragazzina
badava al fratello dalla. sedia a rotelle, e lui a sua volta
svolgeva qualche piccolo compito per la sorella. l'infermiera
e suo marito dovettero trasferirsi. L'uomo lavorava in una
fabbrica di carne in scatola e lo richiamarono a Lobatse.
L'infermiera aveva sentito parla re dell'orfanotrofio e mi
scrisse. Le risposi che potevamo accoglierli, e qualche mese
fa sono andata a prenderli a Francistown. Adesso, come hai
visto, vivono qui. Questa è la loro storia, signor JLB
Matekoni. Ecco come sono arrivati da noi. Il signor JLB
Matekoni non disse niente. Guardò la signora Potokwane,
che incontrò il suo sguardo. Lavorava in quell'orfanotrofio
da quasi vent'anni, era lì fin dal primo giorno ed era
abituata alle tragedie, o almeno così credeva. Ma la storia di
quei due bambini l'aveva profondamente turbata, quando
l'infermiera di Francistown gliel'aveva raccontata. E adesso
aveva lo stesso effetto sul signor JLB Matekoni, se n'era
accorta. «Arriveranno fra un attimo» disse. «Vuoi che li
informi che tu forse potresti prenderli con te?»Il signor JLB
Matekoni chiuse gli occhi. Non ne aveva ancora parlato alla
signora Ramotswe e gli sembrava sbagliato rifilarle una
cosa del genere senza neanche chiedere il suo parere. Era il
modo giusto per inizian un matrimonio? Prendere una
decisione così importante senza neanche consultare la
propria compagna? Sicuramente no. Però ecco qui i
bambini. Lei, sulla sedia a rotelle, chi gli sorrideva, e il
bambino, tutto serio, con gli occhi bassi in segno di rispetto.
Il signor JLB Matekoni inspirò. Nella vita ci sono momenti in
cui bisogna agire, e sospettava di trovarsi in uno di questi.
«Bambini, vi piacerebbe venire a stare da me?» disse
«Soltanto per un po'? Così vediamo se la cosa può
funzionare. »La ragazzina guardò la signora Potokwane, in
cerca di conferma. «Rra Matekoni avrà cura di voi» disse lei.
«Sarete felici con lui. »La bambina si rivolse al fratello e gli
disse qualcosa che gli adulti non sentirono. Il bambino ci
pensò su un attimo, poi annuì. «Sei molto gentile, Rra» disse
lei. «Siamo contenti di venire con te. » La signora
Potokwane battè le mani. «Andate a fare i bagagli, bambini»
soggiunse. «Dite alla vostra governante di darvi i vestiti
puliti. »La bambina girò la sedia a rotelle e uscì,
accompagnata dal fratellino. «Che cos'ho fatto?» borbottò
fra sé il signor JLB Matekoni. La signora Potokwane aveva la
risposta. «Un'ottima cosa» disse.

9. Da dove soffia il vento

Il furgoncino bianco della signora Ramotswe uscì dal vii
laggio. La strada di terra battuta era irregolare e ogni tanto
scompariva letteralmente, sfaldandosi in profonde buche o
disperdendosi in una serie di cunette che facevano cigolare
e protestare il furgone. La fattoria era a circa dodici
chilometri dal villaggio, ma avanzavano molto lentamente e
la signora Ramotswe era davvero contenta di avere con sé
la signora Potsane. Non ci sarebbe voluto niente a perdersi
fra quegli arbusti anonimi, senza una linea di colline a
guidarla e con gli alberi tutti uguali uno all'altro. Invece per
la signora Potsane quel paesaggio, che pure riusciva solo a
intravedere, era pieno di ricordi. Strizzando gli occhi,
guardava dal finestrino, indicando il punto in cui anni prima
avevano trovato un asino disperso, e lì, accanto a quel

masso, una volta era morta una mucca, così, senza un
perché. Ricordi di questo tipo danno vita a un paesaggio e
legano le persone a una striscia di terra riarsa, che per loro
è bella e preziosa come se fosse coperta di erbetta lucente.
La signora Potsane si sporse in avanti. «Ecco» disse. «Vede
laggiù? Io vedo meglio le cose distanti. Ecco il posto. »La
signora Ramotswe seguì il suo sguardo. Gli arbusti erano
più fitti, c'erano molte acacie spinose che nascondevano, ma
non completamente, la sagoma di alcuni edifici. In parte
erano le tipiche rovine che si trovano nell'Africa del Sud;
mura imbiancate che sembrano essersi sbriciolate
riducendosi all'altezza, di poche decine d centimetri,
comese qualcuno le avesse schiacciate dal l'alto; altri edifici
invece avevano ancora il tetto, ma la copertura di paglia era
crollata all'interno, consumata dalle formiche o strappata
dagli uccelli per farsi il nido. «È quella la fattoria?»«Sì. E
laggiù. . . vede laggiù? È lì che abitavamo noi»Era un triste
ritorno a casa per la signora Potsane, come aveva detto alla
signora Ramotswe; era qui che lei e suo marito avevano
trascorso dei bei giorni sereni dopo che lui aveva passato
tanti anni a lavorare nelle miniere del Sudafrica. I figli erano
cresciuti ed erano rimasti loro due, a godersi i piaceri di una
vita senza scossoni,«Non avevamo molto da fare» disse la
signora. «Mio marito lavorava nei campi. Io restavo con le
altre donne, a cucire. Il tedesco ci aveva chiesto di fare
vestiti che poi lui vendeva a Gaborone. »La strada si
interruppe, e la signora Ramotswe fermò il furgone sotto un
albero. Si sgranchì le gambe e guardò quello che doveva
essere stato l'edificio principale. Allora dovevano esserci
dodici o tredici case, a giudicare dalle rovine rimaste. Che
tristezza, pensò, tutte quelle case costruite così, in mezzo
alla boscaglia; tante speranza, e adesso non restavano altro
che le fondamenta di fango e i muri sbriciolati. Raggiunsero

la casa più grande. La maggior parte deL tetto era rimasta
intatta perché, a differenza degli altri, era fatto di lamiera
ondulata. C'erano anche delle vecchie porte, vecchie porte
di rete che dondolavano sui cardini, e qualcuna delle
finestre aveva ancora i vetri. «Qui abitava il tedesco» disse
la signora Potsane. «El'americano e la sudafricana, e
qualche altro straniero che veniva da lontano. NoiBatswana
vivevamo là. »La signora Ramotswe annuì. «Vorrei entrare
in questa casa. »La signora Potsane scosse la testa. «Non
troverà niente» disse. «La casa è vuota. Se ne sono andati
tutti. »«Lo so. Ma visto che siamo venute fin qua, vorrei
vedere che cosa c'è dentro. Lei puòaspettarmi fuori, se
preferisce. »La signora Potsane rabbrividì. «Non posso
lasciarla andare lì dentro da sola» mormorò. «Vengo
anch'io. »Spinsero la porta, costituita da una zanzariera, e
quella cedette al primo tocco, perché il legno era stato
divorato dalle termiti. «Le formiche divorano tutto, in
questo paese» disse la signora Potsane. «Un bel giorno
resteranno soltanto loro. Avranno divorato tutto il resto.
»Entrarono in casa, provando subito un senso di refrigerio
dal calore del sole. Nell'aria c'era odore di polvere, un odore
acre, misto di travi sbriciolate e del creosoto con cui era
stato impregnato il legname per tenere lontane le formiche.
La signora Potsane indicò la stanza in cui erano entrate. «Lo
vede, non c'è più niente, qui. È soltanto una casa vuota.
Possiamo andare, adesso. »La signora Ramotswe ignorò il
consiglio. Stava esaminando un pezzo di carta ingiallita
attaccato al muro. Era una fotografia ritagliata da un
giornale, la fotografia di un gruppetto di persone davanti a
una casa. C'era anche una didascalia, ma la carta si era
rovinata e la scritta era quasi illeggibile. Chiamò la signora
Potsane. «Chi è quest'uomo?» chiese, indicando una delle
persone fotografate. La signora Potsane scrutò la fotografia,

portandosela vicino agli occhi. «Me lo ricordo» disse.
«Anche lui lavorava qui. È un Motswana. Era molto amico
dell'americano. Passavano un sacco di tempo a
chiacchierare, come due vecchi al kgotla, la piazzetta del
paese. »«Veniva dal vostro villaggio?» chiese la signora
Ramotswe. La signora Potsane rise. «No, non era uno di noi.
Veniva da Francistown. Suo padre era maestro da noi, un
uomo molto intelligente. E anche lui, il figlio, era molto
intelligente. Sapeva tante cose. Ecco perché l'americano
parlava sempre con lui. Al tedesco invece non piaceva. Quei
due non erano amici. »La signora Ramotswe studiò la
fotografìa, poi la staccò con cura dal muro e se la mise in
tasca. La signora Potsane si era allontanata e lei la
raggiunse, dando un'occhiata nella stanza accanto. Qui, sul
pavimento, c'era lo scheletro di un grosso uccello,
intrappolato in casa e incapace di uscirne. Le ossa
giacevano nel punto in cui l'uccello era caduto, ed erano
state ripulite dalle formiche. «Questa era la stanza che
usavano come ufficio» disse la signora Potsane. «Qui
tenevano tutte le ricevute, e in quell'angolo c'era una
piccola cassaforte. La gente mandava dei soldi. All'estero
c'erano molti che pensavano che questo esperimento fosse
importante. Ritenevano dimostrasse che anche i luoghi più
aridi si possono cambiare. Volevano che noi dimostrassimo
che le persone possono vivere insieme in fattorie di questo
tipo, e dividere tutto. »La signora Ramotswe annuì.
Conosceva bene quel tipo di persone, quelle che vogliono
sperimentare ogni sorta di teorie su come dovrebbe vivere
la gente. Nel suo paese c'era qualcosa che le attirava, come
se in quel grande territorio arido ci fosse aria a sufficienza
perché le idee potessero respirare e crescere. Erano gli
stessi che si erano molto eccitati quando era nato il
movimento delle Brigate. Avevano giudicato ottima l'idea

che ai giovani si chiedesse di dedicare parte del loro tempo
a lavorare per gli altri e ad aiutare a costruire il loro paese;
ma che cosa c'era in questo di tanto eccezionale? Nei paesi
ricchi i giovani non lavoravano? Forse no, ed era per questo
che quelle persone, provenienti dai paesi ricchi, si
eccitavano tanto all'idea. Non c'era niente che non andasse,
in loro: di solito erano bravissime persone e trattavano i
Batswana con grande rispetto. Eppure, in un certo senso,
era molto faticoso ricevere i loro consigli. C'era sempre
qualche zelante associazione straniera pronta a dire agli
africani: voi fate così e invece dovreste fare così. Il consiglio
poteva anche essere ottimo, e funzionare in altri posti, ma
l'Africa aveva bisogno di soluzioni proprie. Questa fattoria
era l'ennesimo esempio di come certi progetti non
funzionassero. Non era possibile coltivare verdure nel
Kalahari. Era così e basta. In un posto del genere si
potevano coltivare altre cose, molte altre cose, ma solo
prodotti locali. Niente pomodori e lattuga. Erano roba
estranea al Botswana, o almeno a questa zona. Uscirono
dall'ufficio e fecero un giro nel resto della casa. Parecchie
stanze erano scoperchiate e avevano il pavimento coperto
di foglie e ramoscelli. Le lucertole schizzavano in cerca di
riparo, facendo frusciare le foglie, e minuscoli gechi rosa e
bianchi si bloccavano lungo le pareti, sconvolti da
quell'imprevista intrusione. Lucertole, gechi, la polvere
sospesa nell'aria: non c'era altro che una casa vuota. A parte
la fotografia. La signora Potsane fu lieta di uscire all'aperto
e propose alla signora Ramotswe di mostrarle il posto dove
avevano coltivato le verdure. La terra si era risistemata
secondo natura e, a ricordo di quel progetto, restava
soltanto un disegno di canaletti, ormai erosi e trasformati in
piccoli canyon. Qui e là si vedevano ancora i punti in cui
erano stati piantati i paletti che avevano sostenuto le tettoie

per fare ombra, ma del legno non c'era più traccia, perché,
come tutto il resto, era stato divorato dalle formiche. La
signora Ramotswe si fece ombra agli occhi con la mano.
«Tanto lavoro» disse, «e guardi cosa resta. »La signora
Potsane alzò le spalle. «Ma è sempre così, signora» disse.
«Anche Gaborone. Guardi tutti quei palazzi. Chi le dice che
fra cinquant'anni Gaborone sarà ancora lì? Le formiche non
avranno fatto progetti anche su Gaborone?»La signora
Ramotswe sorrise. Era un bel modo di vederla. Tutti gli
sforzi umani sono così, riflettè, ed è solo perché siamo
troppo ignoranti per capirlo, o troppo smemorati per
ricordarlo, che abbiamo la presunzione di costruire
qualcosa destinato a durare. Di lì a vent'anni chi si sarebbe
ricordato della Ladies Detective Agency n. 1? O della Speedy
Motors di Tlokweng Road? Forse nessuno, ma in fondo, che
importanza aveva?Quel pensiero malinconico la riportò in
argomento. Lei non era lì per sognare la futura archeologia,
ma per cercare di scoprire che cos'era successo tanti anni
prima. Era venuta a interpretare un luogo e aveva scoperto
che non c'era niente, o quasi niente, da interpretare. Era
come se il vento avesse cancellato tutto, disperdendo le
pagine, coprendo le orme di polvere. Si voltò verso la
signora Potsane, che era rimasta in silenzio accanto a lei.
«Da dove soffia il vento, signora Potsane?»L'altra donna si
toccò una guancia, con un gesto che la signora Ramotswe
non comprese. Aveva gli occhi vacui, pensò la signora
Ramotswe; uno era opaco e leggermente lattiginoso;
doveva andare in ospedale. «Da laggiù» disse la signora
Potsane, indicando le acacie e la vasta distesa di cielo, verso
il Kalahari. «Da laggiù. »La signora Ramotswe non disse
niente. Sentì di essere molto vicina a comprendere cos'era
successo, ma non riusciva a esprimerlo, né avrebbe potuto

dire perché lo sapeva.

10. I bambini sono la fortuna del Botswana

La bisbetica donna di servizio del signor JLB Matekoai se ne
stava piantata sulla porta della cucina, e il suo cappello
rosso tutto sformato aveva un'inclinazione battagliera. Da
quando il suo datore di lavoro le aveva comunicato le
inquietanti novità, il suo umore non aveva fatto che
peggiorare, e aveva dedicato parecchio tempo a studiare un
modo per evitare la catastrofe. Il suo rapporto di lavoro con
il signor JLB Matekoni era l'ideale. Non c'era molto da fare;
gli uomini non sono pignoli in fatto di ordine e pulizia e,
purché li si facesse mangiare bene, erano padroni molto
accomodanti. E lei il signor JLB Matekoni lo nutriva bene,
checché ne avesse da ridire la cicciona, Aveva detto che era
troppo magro! Magro in confronto a lei, forse, ma
decisamente robusto secondo parametri normali. Se lo
immaginava benissimo, quello che aveva in mente per lui
quella donna: cucchiaiate di lardo a colazione, spalmate su
fettone di pane, che lo avrebbero fatto gonfiare come quel
grassone, quel capo su a nord, quello che aveva rotto la
sedia quando era stato in visita nella casa in cui sua cugina
faceva la cameriera. Ma a preoccuparla non era tanto il
benessere del signor JLB Matekoni, quanto le minacce che
gravavano sul suo impiego. Se fosse dovuta andare a
lavorare in un albergo, non avrebbe più potuto ricevere i
suoi amici. L'attuale sistemazione le permetteva di ricevere
gli uomini lì a casa mentre il padrone era al lavoro -‐
naturalmente a sua totale insaputa -‐ e di andare con loro in
camera del signor JLB Matekoni, dove c'era quel bel lettone
a due piazze che lui aveva acquistato al mobilificio centrale.
Era comodissimo, davvero sprecato per uno scapolo, e ai

suoi amici piaceva molto. Le regalavano tutti qualche soldo,
e i loro doni erano più generosi quando potevano
spassarsela un po' in camera del signor JLB Matekoni. Ma
tutto questo sarebbe finito, se non succedeva qualcosa. La
donna si accigliò. La situazione era tanto seria da
giustificare un intervento estremo, ma era difficile capire
cosa si potesse fare. Cercare di convincerlo era inutile; una
volta che una donna del genere aveva affondato gli artigli in
un uomo, non c'era più modo di farlo ricredere. In certe
circostanze gli uomini diventano davvero irragionevoli e se
lei avesse cercato di fargli comprendere i rischi che correva,
lui non l'avrebbe neanche ascoltata. Anche se lei avesse
scoperto qualcosa sul conto di quella donna — qualcosa sul
suo passato -‐, lui probabilmente non ci avrebbe neanche
badato. Provò a immaginaredi rivelare al signor JLB
Matekoni che la sua futura moglie era un'assassina! Quella
donna ha già ucciso due mariti, avrebbe potuto dire. Ha
messo qualcosa nei loro piatti. Sono morti tutti e due per
colpa sua. Ma lui avrebbe risposto con un sorrisetto
indifferente. Non ti credo, avrebbe ribattuto; e avrebbe
continuato a dirlo anche se lei gli avesse sventolato sotto gli
occhi una serie di titoli del «Botswana Daily News»: LA
SIGNORA Ramotswe avvelena il marito. La polizia ha
confiscato IL PORRIDGE PER DAR CORSO AGLI ESAMI. NEL
PORREDGE È STATO TROVATO VELENO IN QUANTITÀ. No,
non ci avrebbe creduto. Sputò in terra. Se non c'era niente
che potesse fargli cambiare idea, forse era meglio cercare
un modo per agire direttamente sulla signora Ramotswe. Se
la signora Ramotswe non ci fosse stata, il problema sarebbe
scomparso. E se avesse. . . no, era una cosa terribile, e poi
probabilmente lei non era in grado di pagare uno stregone.
Quando si trattava di eliminare la gente, avevano prezzi
salatissimi, e comunque era tropporischioso. La gente parla,

e la polizia avrebbe scoperto tutto, e lei non poteva
immaginare niente di peggio che andate in prigione.
Prigione! E se ci fosse andata la signora Ramotswe, in
prigione? Non si può sposare qualcuno che è in prigione.
Perciò, se fosse saltato fuori che la signora Ramotswe aveva
commesso un crimine e l'avessero messa dentro per
qualche anno, le cose sarebbero rimaste così com'erano. E
cosa importava che lei non lo avesse effettivamente
commesso, il crimine, purché la polizia credesse di sì e
trovasse anche le prove? Una volta le avevano raccontato di
un uomo che era finito in prigione perché i suoi nemici
avevano nascosto delle munizioni in casa sua e avevano
informato la polizia che lui le teneva lì per i guerriglieri. Era
successo ai tempi della guerra nello Zimbabwe, quando il
signor Nkomo e i suoi uomini stavano a Francistown, e armi
e proiettili entravano nel paese nonostante tutti gli sforzi
della polizia per impedirlo. L'uomo si era proclamato
innocente, ma la polizia si era fatta grandi risate, e il giudice
lo stesso. Ormai di armi e proiettili ne erano rimasti pochi,
ma forse si poteva trovare ancora qualcosa da nascondere
in casa della signora Ramotswe. Al giorno d'oggi che cosa
cercava la polizia? Sapeva che si preoccupavano molto della
droga, e sui giornali ogni tanto c'era scrittoche una certa
persona era stata arrestata perché commerciava in dagga.
Ma doveva essercene parecchia perché la polizia se ne
occupasse, e dove mai poteva trovarla, lei? La dagga costava
cara e al massimo avrebbe potuto procurarsene qualche
fogliolina. Perciò bisognava pensare a qualcos'altro. La
cameriera riflettè. Una mosca le si posò sulla fronte e iniziò
a scenderle lungo il naso. Normalmente l'avrebbe cacciata
via, ma le era venuto in mente qualcosa, e il pensiero si
sviluppava in modo assai promettente. Ignorò la mosca: un
cane abbaiò nel giardino dei vicini; un camion cambiò

marcia rumorosamente lungo la strada che andava al
vecchio aeroporto. La donna sorrise e ricacciò indietro il
cappello. Uno dei suoi amici avrebbe potuto aiutarla.
Sapeva che mestiere faceva, quello, e sapeva che era
pericoloso. Lui avrebbe potuto sistemare la signora
Ramotswe, e in cambio lei gli avrebbe concesso quelle
attenzioni di cui chiaramente aveva tanto bisogno, ma che a
casa gli venivano negate. Sarebbero stati tutti contenti. Lui
avrebbe ottenuto quello che voleva. Lei avrebbe conservato
il posto di lavoro. Il signor JLB Matekoni si sarebbe liberato
di una donna rapace, e la signora Ramotswe avrebbe avuto
quello che si meritava. Era tutto chiaro. La cameriera tornò
in cucina e cominciò a pelare le patate. Adesso che la
minaccia costituita dalla signora Ra motswe era
ridimensionata -‐ o lo sarebbe stata ben presto -‐ si sentiva
molto bendisposta verso il suo padrone ribelle, che era
soltanto un debole, come tutti gli uomini. Quel giorno gli
avrebbe preparato un buon pranzo. Nel frigorifero c'era un
po' di carne, che in origine avevapensato di portarsi a casa,
invece l'avrebbe fritta per lui con un paio di cipolle e purè
di patate in abbondanza,Il pasto non era ancora pronto
quando il signor JLB Matekoni tornò a casa. Sentì arrivare il
furgone e il cancello che sbatteva, e poi la porta che si
apriva. Di solilo quando tornava lui gridava: «Sono a casa! »,
in modo che lei capisse che poteva mettere in tavola. Quel
giorno, invece, non sentì il grido familiare e udì invece il
suono di un'altra voce. Trattenne il fiato. Le venne in mente
che forse era arrivato con quella donna, che l'aveva
invitataa pranzo. In quel caso, avrebbe nascosto lo stufato
in fretta e furia e avrebbe detto che in casa non c'era niente
da mangiare. Non sopportava l'idea che la signora
Ramotswe mangiasse le cose che aveva cucinato lei;
preferiva darle a un cane piuttosto che alla donna che aveva
minacciato i suoi mezzi di sostentamento. Si avvicinò alla
porta della cucina e diede un'occhiata in corridoio. Il signor
JLB Matekoni era sulla porta di casa e la teneva aperta per
far entrare qualcun altro. «Fa' attenzione» disse. «Questa
porta non è molto larga. »Rispose un'altra voce, ma non
capì cosa diceva. Era una voce femminile ma, si rese conto
con un sospiro di sollievo, non la voce di quella donna
tremenda. Chi aveva portato a casa? Un'altra donna?
Sarebbe stata un'ottima cosa, perché avrebbe potuto dire
alla Ramotswe che lui la tradiva e questo avrebbe mandato
a monte le nozze. Ma poi vide entrare la sedia a rotelle, la
bambina che c'era sopra e il fratellino che la spingeva. Non
sapeva cosa pensare. Come mai il suo padrone aveva
portato a casa quei bambini? Dovevano essere parenti; i
figli di qualche lontano cugino. La morale del Botswana
prevede che si debba provvedere a queste persone, per
lontana che sia la parentela. «Sono qui, Rra» gridò. «Il
pranzo è pronto. »Il signor JLB Matekoni la guardò. «Ah»
disse, «ho portato due bambini. Devono mangiare anche
loro. »«Ce n'è abbastanza per tutti» rispose lei, «ho fatto un
bello stufato. »Attese qualche minuto prima di andare in
soggiorno, perché doveva schiacciare le patate troppo cotte.
Quando andò di là, pulendosi le mani nel grembiule con aria
molto laboriosa, trovò il signor JLB Matekoni seduto in
poltrona. Dall'altra parte della stanza c'era una ragazzina
che guardava fuori dalla finestra, e accanto a lei un bambino
piccolo, probabilmente il fratello. La cameriera li osservò,
rendendosi immediatamente conto diche tipo di bambini
fossero. Dei Basarwa, pensò: non c'è da sbagliarsi. La
bambina aveva la pelle di quel colore chiaro, come la cacca
del bestiame; e il maschietto aveva i loro occhi, un po' da
cinese, e le natiche che gli stavano ritte come mensoline.
«Questi bambini sono venuti a vivere qui» disse il signor

JLB Matekoni, abbassando gli occhi. «Provengono
dall'orfanotrofio, ma d'ora in poi me ne occuperò io. »La
cameriera spalancò gli occhi. Non se l'era aspettato. Dei
bambini Basarwa che entravano in casa della gente normale
e ci restavano a vivere era una cosa che nessuna persona
rispettabile avrebbe mai permesso. Quella era una razza di
ladri -‐ lei lo aveva sempre saputo -‐ e non bisognava
incoraggiarli a introdursi in casa dei rispettabili Batswana.
Il signor JLB Matekoni agiva così per generosità, ma c'è un
limite anche alla carità. Fissò il suo datore di lavoro. «Si
fermano qui? E per quanti giorni?» Lui non la guardava. Si
vergogna troppo, pensò la donna. «Resteranno a lungo. Non
prevedo di riportarli indietro. »Lei tacque. Si chiese se la
cosa avesse in qualche modo a che fare con quella
Ramotswe. Forse aveva deciso lei di far venire i bambini,
come parte del programma per controllarela vita del suo
padrone. Prima fai entrare qualche bambino Mosarwa e poi
ti piazzi tu. Naturalmente l'arrivo dei bambini poteva anche
far parte del piano per sbarazzarsi di lei. La signora
Ramotswe poteva avere pensato che lei non sarebbe stata
affatto contenta di ritrovarsi quei bambini per casa, e di
costringerla così ad andarsene prima ancora del suo arrivo.
Bene, se questo era il piano, lei avrebbe fatto del proprio
meglio per sventarlo. Le avrebbe fatto vedere che a lei i
bambini piacevano e che era ben felice di averli in casa.
Sarebbe stato difficile, ma ce l'avrebbe fatta. «Avrete fame»
disse sorridendo alla bambina. «Ho fatto uno stufato
buonissimo. Proprio come piace ai bambini. »La ragazzina
ricambiò il sorriso. «Grazie, signora» disse rispettosamente.
«Sei molto gentile. »Il bambino non disse niente. Guardava
la cameriera con quei suoi occhi sconcertanti, e lei si sentì
rabbrividire. Tornò in cucina e preparò i piatti. Diede una
bella porzione alla bambina e parecchio stufato anche al

signor JLB Matekoni. Ma nel piatto del bambino mise
pochissima carne e la coprì con quello che aveva grattato
dalla pentola delle patate. Non voleva incoraggiarlo, quel
bambino, e meno mangiava meglio era. Il pasto fu
consumato in silenzio. Il signor JLB Matekoni sedeva a
capotavola, con la bambina alla sua destra e il bambino di
fronte. La bambina doveva sporgersi in avanti per riuscire a
mangiare, perché il tavolo non permetteva alla sedia a
rotelle di infilarsi bene sotto. Ma lei riuscì a cavarsela e ben
presto vuotò il piatto. Il bambino divorò come un lupo la
sua porzione e poi rimase immobile con le mani congiunte,
osservando il signor JLB Matekoni. Poi il signor JLB
Matekoni andò a prendere la loro valigia, che era rimasta
nel furgone. La governante ave va preparato dei vestiti per
loro e li aveva messi in una delle poverevaligie di cartone
che toccano agli orfani quando escono ad affrontare il
mondo. Sopra la valigia era incollato un elenco battuto a
macchina, che riportava in due colonne la distinta degli
indumenti: «Ragazzo: due paia di mutande, due paia di
pantaloncini corti, due camicie, un maglione, quattro calze,
un paio di scarpe, una Bibbia. Ragazza: tre paia di mutande,
due camicie, una canottiera, due gonne, quattro calze, un
paio di scarpe, una Bibbia». Portò dentro la valigia e mostrò
ai bambini la stanzi che avrebbero occupato, la cameretta
riservata agli ospiti che non erano mai venuti, quella con
due materassi, una pila di coperte polverose e una sedia.
Mise la valigia sulla sedia e l'aprì. La bambina si spinse fino
a lì e guardò gli indumenti, che erano nuovi. Si sporse a
toccarli con una certa esitazione, incantata, come chi non ha
mai posseduto un vestito nuovo. Il signor JLB Matekoni li
lasciò a disfare i bagagli. Uscì in giardino e si fermò un
attimo sotto la tettoia davanti alla porta di ingresso. Sapeva
di aver fatto una cosa molto impegnativa, quando aveva

portato a casa quei bambini, e in quel momento percepì
l'enormità del suo gesto. Aveva cambiato il corso della vita
di due persone. e adesso era responsabile di tutto quello
che sarebbe successo loro. Per un attimo quel pensiero lo
terrorizzò. Non soltanto c'erano due bocche in più da
sfamare, ma bisognava pensare anche alla scuola e a una
donna che si occupasse delle loro necessità quotidiane.
Avrebbe dovuto trovare una governante, perché un uomo
non avrebbe mai potuto fare tutte le cose di cui avevano
bisogno i bambini. Una governante come quella che si
occupava di loro all'orfanotrofio. Poi si interruppe. Aveva
dimenticato una cosa. Lui tra poco sarebbe stato un uomo
sposato. La signora Ramotswe sarebbe diventata la madre
di quei bambini. Si lasciò cadere su una latta di petrolio
rovesciata. Adesso i bambini erano una responsabilità della
signora Ramotswe, e lui non le aveva neanche chiesto un
parere. Si era fatto imbambolare dalla signora Potokwane,
si era fatto convincere da lei a prenderli senza neanche
fermarsi a riflettere sulle implicazioni. Era possibile
riportarli all'orfanotrofio, magari? Lei non poteva certo
rifiutarsi di riprenderli, visto che dal punto divista legale
erano ancora sotto la sua responsabilità. Nessuno aveva
firmato niente, e non potevano sventolargli sotto il naso
nessun documento. Eppure restituirli era impensabile.
Aveva detto ai bambini che avrebbe avuto cura di loro, e
questo per lui era più importante di qualunque firma. Il
signor JLB Matekoni non era mai venuto meno alla sua
parola. Il suo codice d'onore sul lavoro prevedeva che, se
prometteva una cosa a un cliente, poi teneva fede
all'impegno. A volte questo gli era costato caro. Se lui diceva
a un cliente che una certa riparazione sarebbe costata
trecento pula, poi non gli aumentava il prezzo, neanche se il
lavoro gli portava via molto più tempo. Espesso ci voleva

più tempo, con quei due pigroni degli apprendisti che ci
mettevano ore anche a fare le cose più semplici. Lui non
riusciva a capire come ci si potessero impiegare tre ore a
fare un banalissimo tagliando a una macchina. Bastava
togliere l'olio vecchio e metterlo nel contenitore apposito.
Poi mettevi dentro l'olio nuovo, cambiavi il filtro,
controllavi il livello del liquido dei freni, regolavi il sistema
di distribuzione e ingrassavi il cambio. Questa era la messa
a punto base, che costava duecentottanta pula. Al massimo
ci voleva un'ora e mezzo, a farla, ma gli apprendisti
riuscivano a metterci molto di più. No, non poteva
rimangiarsi l'impegno preso con quei bambini. Erano suoi
figli adesso, in ogni caso. Avrebbe parlato con la signora
Ramotswe e le avrebbe spiegato che i bambini sono la
fortuna del Botswana e che loro avrebbero dovuto fare il
possibile per aiutare quei poveri ragazzini senza famiglia.
Sapeva che lei era una donna molto buona ed era certo che
avrebbe capito e sarebbe stata d'accordo con lui. Sì,
gliel'avrebbe detto, ma forse non immediatamente.

11. Il soffitto di vetro

La signorina Makutsi, segretaria della Ladies' Detective
Agency n. 1 e diplomata cum laude alla scuola per
segretarie del Botswana, era seduta alla sua scrivania con la
porta aperta, e guardava fuori. Quando in agenzia non c'era
movimento (cioè la maggior parte del tempo), preferiva
lasciare la porta aperta, ma la cosa presentava qualche
inconveniente, perché ogni tanto entravano le galline e si
aggiravano impettite e tranquille come fossero nel pollaio.
A lei queste galline non piacevano, per tutta una serie di
ottime ragioni. Tanto per cominciare, la presenza di galline
in un'agenzia investigativa ne sminuiva la professionalità, e

poi, a parte questo, le galline di per sé la irritavano
profondamente. Era sempre lo stesso gruppetto: quattro
galline e un galletto depresso e, supponeva, impotente, che
le galline si portavano dietro per pura carità. Il gallo era
zoppo e aveva perso la maggior parte delle piume di un'ala.
Aveva l'aria sconfitta di chi si rende conto fin troppo bene
della propria perdita di status, e si teneva sempre parecchi
passi dietro le galline, come un principe consorte che il
protocollo relegava a un perenne secondo posto. Anche le
galline sembravano seccate per la presenza della signorina
Makutsi. Era come se fosse lei l'intrusa. Quel piccolo
edificio, con le due finestrelle e la porta che cigolava, per
legge avrebbe dovuto essere un pollaio, non un'agenzia
investigativa. Se riuscivano a farle abbassare gli occhi
fissandola, forse lei se ne sarebbe andata, e loro sarebbero
potute restare lì, appollaiarsi sulle sedie e fare il nido nei
cassetti dello schedario, Questo era il progetto delle galline.
«Fuori!» disse la signorina Makutsi, agitando un giornale
arrotolato. «Non voglio galline qui dentro! Fuori!»La gallina
più grossa si girò a lanciarle un'occhiataccia, mentre il
galletto assunse immediatamente un'espressione furtiva.
«Ho detto a voi!» urlò la signorina Makutsi. «Questo non è
un pollaio. Fuori!»Le galline chiocciarono con irritazione e
parvero esitare. Ma quando la signorina Makutsi spinse
indietro la sedia e fece per alzarsi, si girarono e andarono
verso la porta, con il gallo che questa volta era in prima fila
e le guidava zoppicando. Una volta sistemate le galline, la
signorina Makutsi ricominciò a guardare fuori dalla porta.
Trovava molto poco dignitoso essere costretta a cacciare le
galline dall'ufficio. Si chiese quante diplomate con lode della
scuola per segretarie dovessero fare una cosa del genere.
C'erano certi uffici, in città, palazzi grandi con ampie
finestre e l'aria condizionata, uffici dove le segretarie

sedevano a lucide scrivanie con le maniglie dei cassetti
tutte cromate. Aveva visto quegli uffici quando la scuola vi
aveva portato le scolaresche in visita. Le aveva viste sedute
lì, tutte sorridenti, con i loro orecchini preziosi, in attesa
che un buon partito si facesse avanti e le chiedesse in
moglie. Allora aveva pensato che le sarebbe piaciuto un
posto del genere, anche se personalmente le interessava più
il lavoro in sé che un eventuale marito. Aveva anzi dato per
scontato che avrebbe trovato un impiego di quel tipo, ma
quando ebbe terminato la scuola e tutte le ragazze avevano
sostenuto diversi colloqui, lei non aveva ricevuto nessuna
offerta. Non riusciva proprio acapire perché. Alcune delle
altre ragazze, che avevano avuto voti molto più bassi dei
suoi, certe addirittura erano state promosse appena con
cinquantuno su cento, cioè proprio il minimo, avevano
ricevuto ottime proposte di lavoro, mentre lei (che aveva
ottenuto il quasi inarrivabile novantasette su cento) non
aveva offerte. Com'era possibile?Gliel'aveva spiegato
un'altra delle sue compagne che, come lei, non trovava
lavoro. Anche lei si era presentata a parecchi colloqui, senza
fortuna. «Sono gli uomini che assumono le segretarie,
giusto?» aveva detto. «Immagino di sì» aveva risposto la
signorina Makutsi. «Sono loro che hanno bisogno delle
segretarie e le scelgono. »«E come credi che decidano chi
deve lavorare e chi no? Credi che scelgano in base ai nostri
voti? Lo pensi davvero?»La signorina Makutsi non aveva
risposto. Non aveva mai immaginato che una decisione del
genere potesse avvenire su altre basi. A scuola le avevano
insegnato che soltanto con lo studio e con il massimo
impegno si poteva sperare di trovare un buon posto di
lavoro. «Eh già» aveva proseguito l'amica, con un sorrisetto
di compassione, «vedo che è proprio quello che pensi, Be', ti
sbagli. Gli uomini scelgono le ragazze da assumere in base

al loro aspetto. Offrono i posti di lavoro alle più belle. Alle
altre dicono: 'Ci dispiace, ma al momento non abbiamo
posti vacanti. Ci spiace molto. In questo momento c'è una
recessione mondiale, e quando c'è una recessione mondiale
solo le belle ragazze trovano lavoro. È un effetto della
recessione. È una questione economica'. » La signorina
Makutsi aveva ascoltato in preda a enorme stupore. Ma capì
subito, appena ebbe udito queste amarissime osservazioni,
che l'altra aveva ragione. Forse lo aveva sempre saputo, a
livello inconscio, e si era semplicemente rifiutata di
accettare la cosa. Le belle ragazze ottengono tutto ciò che
vogliono e per una come lei, che forse non era elegante
come altre, non restava niente. Quella sera si era guardata
allo specchio. Aveva cercato di sistemarsi un po' i capelli,
senza successo. Si era messa la pomata per lisciarli, li aveva
tirati e raccolti, ma loro non avevano collaborato proprio
per niente. E anche la sua pelle aveva opposto una fiera
resistenza alle creme che aveva applicato, con il risultato
che continuava a essere molto più scura di quella di quasi
tutte le sue compagne. Ebbe un moto di ribellione al
proprio destino. Non aveva speranze. Anche gli enormi
occhiali rotondi che si era comprata, a un prezzo
esorbitante, non riuscivano a nascondere il fatto che lei era
una ragazza dalla pelle scurissima in un mondo in cui le
ragazze con la pelle più chiara e tanto rossetto potevano
scegliere tutto il meglio. Questa era la triste verità a cui non
poteva sfuggire, e nessun pio desiderio, nessuna crema o
costosa lozione potevano cambiarla. I divertimenti della
vita, i lavori migliori, i mariti ricchi non si conquistavano
con il merito e con il duro lavoro, ma dipendevano soltanto
da una brutale e lapidaria questione biologica. La signorina
Makutsi era rimasta davanti allo specchio ed era scoppiata
a piangere. Aveva faticato tantoper prendere novantasette

alla scuola per segretarie del Botswana, ma avrebbe fatto
meglio a passare tutto il tempo a divertirsi e uscire con i
ragazzi, per quello che ne aveva ricavato. Avrebbe mai
trovato un lavoro, o sarebbe rimasta a casa ad aiutare sua
madre a lavare e stirare i pantaloni del suo fratellino?La
risposta era arrivata il giorno seguente, quando si era
presentata per il posto di segretaria dalla signora
Ramotswe ed era stata assunta. Ecco la soluzione. Se gli
uomini si rifiutano di scegliere in base al merito, allora
chiedi lavoro a una donna. Magari l'ufficio non sarà stato
tanto chic, ma il posto era molto interessante. Essere la
segretaria di una detective privata era di gran lunga più
prestigioso che fare la segretaria in banca o nell'ufficio di
un avvocato. Perciò forse, alla fine, una giustizia c'era.
Forse, dopotutto, era valsa la pena di faticare tanto. Ma
restava ancora il problema delle galline. «Allora, signorina
Makutsi» disse la signora Ramotswe, sistemandosi al suo
posto in attesa della tazza di té rosso che la segretaria stava
preparando. «Sono andata a Molepolole e ho trovato il
posto dove viveva quella gente. Ho visto la fattoria e il
campo in cui cercavano di coltivare le verdure. Ho parlato
con una donna che viveva lì. Ho visto tutto quello che c'era
da vedere. »«E ha trovato qualcosa?» chiese la signorina
Makutsi, mentre versava l'acqua bollente nella vecchia
teiera smaltata e la mescolava alle foglioline di té. «Ho
trovato una sensazione» disse la signora Ramotswe. «Ho
sentito che sapevo qualcosa. »La signorina Makutsi
ascoltava con attenzione. Cosa intendeva dire, la sua datrice
di lavoro, sostenendo chesentiva di sapere qualcosa? Una
cosa o la sai o non la sai. Non puoi pensare che forse sai
qualcosa, se non sai che cos'è che dovresti sapere. «Non so
se ho capito. . . » iniziò. La signora Ramotswe rise. «È quello
che chiamano intuito. Ne parla Clovis Andersen nel suo

libro. Parla delle intuizioni. Sarebbero cose che noi
sappiamo nel profondo di noi stessi, ma che non riusciamo
a spiegare con le parole. »«E l'intuizione che lei ha avuto in
quel posto» chiese esitante la signorina Makutsi, «che cosa
le ha detto? Dov'era quel povero ragazzo americano?»«Lì»
disse piano la signora Ramotswe. «Quel povero ragazzo è lì.
» Tacquero entrambe, per un attimo. La signorina Makutsi
posò la teiera sul piano di formica e le rimise il coperchio.
«Si trova lì? È ancora vivo?»«No» disse la signora
Ramotswe. «È morto. Ma è lì. Capisce cosa intendo dire?» La
signorina Makutsi annuì. Lo capiva. Qualunque africano
dotato di un minimo di sensibilità avrebbe capito. Quando
moriamo, non abbandoniamo il luogo in cui abitavamo da
vivi. Restiamo lì, in un certo senso. Il nostro spirito resta lì.
Non se ne va più. Questa era una cosa che i bianchi non
riuscivano proprio a capire. La chiamavano superstizione e
dicevano che credere in queste cose è un segno di
ignoranza. Ma sono loro a essere ignoranti. Se non riescono
a capire che facciamo parte del mondo naturale che
cicirconda, allora sono loro ad avere gli occhi ottenebrati,
non noi. La signorina Makutsi versò il té e porse una tazza
alla signora Ramotswe. «Dirà così alla signora americana?»
domandò. «Di sicuro le chiederà: 'Dov'è il corpo? Mi faccia
vedere esattamente dov'è mio figlio'. Lo sa com'è quella
gent«. Non capirà, se lei le dirà che il ragazzo è lì da qualche
parte, ma non può indicarle il punto esatto. »La signora
Ramotswe si portò la tazza alle labbra, osservando la sua
segretaria. Ecco un'altra donna perspicace, pensò. Aveva
capito alla perfezione cos'avrebbe pensato l'americana e si
rendeva conto di quanto sarebbe stato difficile comunicare
queste complesse verità a qualcuno che riteneva il mondo
interamente spiegabile mediante la scienza. Gli americani
erano molto intelligenti; mandavano i razzi nello spazio e

inventavano macchine che pensavano assai più in fretta di
qualunque essere umano, ma tutta questa intelligenza a
volte li rendeva ciechi. Non capivano le altre persone.
Pensavano che tutti vedessero le cose dal loro stesso punto
di vista, ma si sbagliavano. La scienza rappresenta soltanto
una parte della verità. C'erano anche molte altre
componenti che rendevano il mondo quello che era, e
spesso gli americani di queste altre cose non si
accorgevano, anche se erano lì, proprio sotto il loro naso. La
signora Ramotswe posò la tazza e si frugò in tasca. «Ho
trovato anche questa» disse, estraendo il ritaglio di giornale
con la fotografia, e porgendola alla segretaria. La signorina
Makutsi aprì il foglio piegato e lo posò nulla scrivania,
lisciandolo bene. L'osservò per qualche istante, prima di
guardare la signora Ramotswe. «È molto vecchio» disse.
«L'ha trovato là per terra?»«No. Era appiccicato al muro.
C'erano ancora dei ritagli appesi al muro. Sfuggiti alle
formiche. »La signorina Makutsi tornò a guardare la
fotografia. «Ci sono i nomi» lesse a fatica. «Cephas
Kalumani. Oswald Ranta. La signora Soloi. Chi sono queste
persone?»«Vivevano lì» disse la signora Ramotswe.
«Devono esserci sempre stati. »La signorina Makutsi alzò le
spalle. «Ma anche se riuscissimo a trovare queste persone e
a parlare con loro» disse, «che differenza farebbe? La
polizia deve averli già interrogati in lungo e in largo. Forse
anche la signora Curtin ha parlato con loro, la prima volta
che è tornata. »La signora Ramotswe annuì. «Ha ragione»
disse. «Ma la fotografia mi racconta qualcosa. Guardi le
facce. »La signorina Makutsi studiò l'immagine ingiallita.
Davanti c'erano due uomini e una donna. Dietro c'era un
altro uomo, di cui non si distinguevano i lineamenti, e
un'altra donna che si stava voltando. I nomi nella didascalia
indicavano i tre in prima fila. Cephas Kalumani era un uomo
alto e dinoccolato, un tipo che in fotografia sarebbe sempre
sembrato goffo e a disagio. La signora Soloi, accanto a lui,
era il ritratto della felicità. Era una donna ampia e
tranquilla, la tipica Motswana laboriosa ed energica, di
quelle che mantengono una famiglia numerosa, di quelle
che per tutta la vita si dedicano, instancabili e senza un
lamento, a pulire: pulire il cortile, pulire la casa, pulire i
bambini. Era il ritratto di un'eroina; misconosciuta, ma non
per questo meno eroica. Il terzo, Oswald Ranta, era tutto un
altro tipo. Era un vero damerino, elegantissimo. Indossava
una camicia bianca e la cravatta e, come la signora Soloi,
sorrideva. Ma il suo sorriso era molto diverso. «Guardi
quest'uomo» disse la signora Ramotswe, «guardi Ranta.
»«Non mi piace» disse la signorina Makutsi. -‐«Ha un'aria
che non mi piace affatto. »«Appunto» concordò la signora
Ramotswe. «Quest'uomo rappresenta il male. »La signorina
Makutsi non ribattè e per un po' le due donne restarono in
perfetto silenzio. La signorina Makutsi fissava la fotografia e
la signora Ramotswe la tazza di té. Poi quest'ultima disse:
«Credo che se in quel posto è successo qualcosa di brutto,
sia stato lui a farlo. Pensa che io abbia ragione?»«Sì» disse
la signorina Makutsi, «ha ragione. » Dopo un attimo chiese:
«Andrà a cercarlo?»«È quello che farò, sì» rispose la signora
Ramotswe. «Andrò un po' a chiedere in giro, per vedere se
qualcuno lo conosce. Ma nel frattempo, dobbiamo scrivere
delle lettere, signorina. Dobbiamo seguire gli altri casi.
Quell'uomo che lavora alla fabbrica di birra eche è
preoccupato per il fratello. Ho scoperto qualcosa, e
possiamo scrivergli. Prima peròdobbiamo battere una
lettera per quella faccenda del contabile. »La signorina
Makutsi infilò un foglio nella macchina da scrivere e attese
che la signora Ramotswe iniziasse a dettare. Non era una
lettera interessante: riguardava le ricerche per rintracciare

un contabile che aveva venduto quasi tutto il magazzino
della ditta per cui lavorava e poi era scomparso. La polizia
aveva smesso di cercailo, ma l'azienda voleva recuperare i
suoi beni. La signorina Makutsi batteva a macchina
automaticamente. La mente non era concentrata su quel
lavoro, ma aveva imparato a scrivere senza errori anche se
stiva pensando ad altro. E quello a cui pensava era Oswald
Ranta e a come rintracciarlo. Il nome «Ranta» era
abbastanza insolito, e la cosa più semplice era guardare
sull'elenco telefonico. Non doveva fare altro che cercarlo e
poi scriversi l'indirizzo. Dopodiché poteva svolgere una
piccola indagine personale e portare alla signora Ramotswe
le informazioni raccolte. Terminata la lettera, la fece
firmare alla signora e preparò la busta. Poi, mentre la
signora Ramotswe aggiornava lo schedario, aprì un cassetto
della scrivania e tirò fuori l'elenco telefonico del Botswana.
Come pensava, c'era soltanto un Oswald Ranta. «Devo fare
una telefonata» disse. «Ci metto un attimo. »La signora
Ramotswe borbottò un assenso. Sapeva di potersi fidare
della signorina Makutsi e che, a differenza della maggior
parte delle segretarie, lei non usava il telefono dell'agenzia
per fare lunghe interurbane a fidanzati residenti in località
remote come Maun od Orapa. La signorina Makutsi parlava
a bassa voce, e la signora Ramotswe non sentì niente.
«Potrei parlare con il signor Ranta, per favore?»«È al lavoro,
signora. Sono la cameriera. »«Mi spiace disturbarla, signora,
ma devo parlargli. Può darmi il numero del suo posto di
lavoro?»«È all'università. Ci va tutti i giorni. »«Capisco. E
qual è il numero?» Lo scrisse su un pezzo di carta, ringraziò
la cameriera e riattaccò. Poi compose il numero e di nuovo
prese appunti. «Signora Ramotswe» disse poi, con calma,
«ho le informazioni di cui aveva bisogno. » La signora
Ramotswe alzò la testa. «Che informazioni?»«Oswald Ranta.

Vive qui a Gaborone. Insegna al dipartimento di Economia
rurale all'università. La segretaria mi ha detto che arriva
tutte le mattine alle otto e che per vederlo basta prendere
appuntamento. Non ha più bisogno di fare ricerche. »La
signora Ramotswe sorrise. «Lei è molto in gamba» disse.
«Com'è riuscita a scoprire tutte queste cose?»«Ho guardato
sull'elenco telefonico» rispose la signorina Makutsi. «E poi
ho fatto un paio di telefonate. »«Capisco» disse la signora
Ramotswe, sempre sorridendo. «Ottima indagine, brava. »
La signorina Makutsi si illuminò di piacere. Un'ottima
indagine. Lei aveva fatto una vera indagine, pur essendo
soltanto una segretaria. «Sono molto contenta che lei sia
soddisfatta del mio lavoro» disse dopo un attimo. «Ho
sempre desiderato fare la detective. Sono contentissima di
essere una segretaria, ma certo che fare la detective è
un'altra cosa. »La signora Ramotswe si accigliò. «Davvero
l'ha sempre desiderato?»«Sempre» disse la signorina
Makutsi. «Non c'è giorno in cui non l'abbia voluto. »La
signora Ramotswe riflettè. La sua segretaria era una ottima
lavoratrice, intelligente, e se ci teneva tanto, allora perché
non promuoverla? Avrebbe potuto aiutarla con leindagini,
utilizzando il proprio tempo molto meglio che restandosene
lì seduta ad aspettare che squillasse il telefono. Potevano
comprare una segreteria telefonica che rispondesse quando
loro erano fuori per le indagini. Perché non offrirle questa
chance di essere felice?«Lei avrà quello che desidera» disse
la signora Ramotswe. «La promuovo assistente detective. A
partire da domani. »La signorina Makutsi balzò in piedi.
Aprì la boccaper parlare, ma l'emozione le strozzò le parole
in gola. Tornò a sedersi. «Sono contenta di vederla tanto
felice» disse la signora Ramotswe. «Lei ha infranto il soffitto
di vetro che impedisce alle segretarie di sfruttare a fondo il
loro potenziale. »La signorina Makutsi guardò in su, come

per cercare il soffitto che aveva rotto. C'erano soltanto le
tavole di legno del loro solito soffitto, piene di mosche
morte e gonfie di calore. Ma neanche la volta della Cappella
Sistina in quel momento le sarebbe apparsa più splendente
e più ricca di gioia e di speranza.

12. Una notte a Gaborone

Sola nella sua casa di Zebra Drive, la signora Ramotswe si
svegliò, come spesso le capitava, nel cuore della notte,
quando la città tace, perfettamente silenziosa; il momento
di massimo rischio per i topi e altre minuscole creature,
quello in cui i cobra e i mamba vanno a caccia muovendosi
senza fare rumore. Da sempre aveva un sonno irregolare,
ma aveva smesso di preoccuparsene. Non restava mai
sveglia per più di un'ora e, dato che andava a stendersi
presto, riusciva sempre a dormire almeno sette ore per
notte. Aveva letto che abbiamo bisogno di otto ore di sonno
e che il corpo alla fine reclama quanto gli è dovuto. Se era
davvero così, allora lei era a posto, perché il sabato spesso
dormiva piuttosto a lungo e anche la domenica non si
alzava mai presto. Perciò perdere un'ora di sonno alle due o
alle tre del mattino non aveva grande importanza. Qualche
giorno prima, mentre si faceva fare le treccine dal
parrucchiere, al Make Me Beautiful Salon, aveva letto un
articolo in una rivista, che parlava proprio del sonno. Un
famoso dottore, che sapeva tutto sull'argomento, dava
parecchi consigli a coloro che soffrivano di insonnia. Questo
dottor Shapiro aveva una clinica apposta per gente che
dormiva male e gli attaccava dei fili alla testa per
controllare cosa c'era che non andava. La signora
Ramotswe ne fu incuriosita: c'era una foto del dottor
Shapiro insieme a un uomo e a una donna con l'aria

assonnata, entrambi inpigiama e con un groviglio di fili
attaccati alla testa. Provò un autentico dispiacere per loro:
la donna, soprattutto, aveva un'aria proprio infelice, come
chi è costretto a partecipare a una noiosissima procedura e
non può scappare. O magari invece era infelice perché
doveva indossare quel brutto pigiama dell'ospedale; magari
da sempre desiderava vedere la sua foto in una rivista, e
adesso eccola lì, ma col pigiama dell'ospedale!Poi aveva
continuato a leggere e si era arrabbiata. «Le persone grasse
spesso non riescono a dormire bene» proseguiva l'articolo.
«Soffrono di un disturbo chiamato apnea, per il quale,
dormendo, smettono di respirare. A queste persone
consiglio di perdere qualche chilo. »Consiglio di perdere
qualche chilo! Cosa c'entravano i chili in tutto questo? Ci
sono tantissime persone grasse che dormono benissimo;
anzi, c'era un uomo molto grasso che spesso andava a
sedersi sotto un albero di fronte alla casa della signora
Ramotswe, eche dormiva quasi sempre. Avrebbero
consigliato anche a lui di perdere qualche chilo? La signora
Ramotswe aveva l'impressione che sarebbe stato un
consiglio perfettamente inutile e che lo avrebbe reso molto
infelice. Invece di una persona grassa comodamente
sistemata all'ombra di un albero, quel pover'uomo sarebbe
diventato una persona magra con poca carne su cui sedersi,
e di conseguenza incapace di dormire bene. E parliamo di
lei, allora. Lei era una signora grassa -‐ di corporatura
tradizionale -‐ eppure non aveva nessuna difficoltà a
dormire il numero di ore necessarie. Faceva tutto parte di
questo terribile attacco che veniva sferratocontro di loro da
gente che non aveva altro da fare che dare consigli non
richiesti. Queste persone che scrivevano sui giornali e
parlavano alla radio avevano un sacco di idee per aiutare la
gente a stare meglio. Ficcavano il naso negli affari degli

altri, dicendogli di fare così e cosà. Guardavano cosa
mangiavi e ti dicevano che faceva male; guardavano come
allevavi i figli e ti dicevano che non andava bene. E quel che
era peggio, spesso ti dicevano che, se tu non avessi seguito i
loro consigli, saresti morto. In questo modo tutti si
spaventavano moltissimo e si sentivano obbligati a seguire i
loro consigli. I bersagli principali erano due, pensò la
signora Ramotswe. Primo, i grassi, che ormai cominciavano
ad abituarsi a queste instancabili campagne contro di loro;
e poi c'erano gli uomini. La signora Ramotswe sapeva che
gli uomini erano tutt'altro che perfetti, e che molti erano
davvero cattivi, egoisti e pigri, e che nel complesso se
l'erano cavata davvero male a governare l'Africa. Ma questo
non era un buon motivo per trattarli come facevano quelle
persone. In giro c'erano anche degli uomini per bene,
persone come il signor JLE Matekoni, Sir Seretse Khama
(primo presidente del Botswana, uomo di Stato e capo
supremo dei Bangwato) e il defunto Obed Ramotswe,
minatore in pensione, esperto giudice di bestiame e
amatissimo papà. Le mancava tanto il suo papà, e non
passava giorno, non passava notte, in cui non pensasse a lui.
Spesso, quando si svegliava a quest'ora e restava a pensare
al buio, frugava nella memoria in cerca di ricordi, di qualche
momento con lui che le fosse fino ad allora sfuggito: un
brandello di conversazione, un gesto, un'esperienza vissuta
in comune. Ogni minimo ricordo per lei era un tesoro, su cui
tornava spesso con amore e cheaveva un profondo
significato. Obed Ramotswe, che aveva tanto amato la figlia
e che aveva risparmiato ogni centesimo guadagnato in
quelle crudeli miniere e aveva messo insieme un
ragguardevole numero di capi di bestiame per amor suo,
per se stesso non aveva chiesto niente. Non beveva, non
fumava; pensava soltanto alla figlia e a cosa ne sarebbe

stato. Se soltanto avesse potuto cancellare i due anni
passati con Note Mokoti, durante i quali il suo papà aveva
tanto sofferto, ben sapendo che Note l'avrebbe resa infelice.
Quando era tornata da lui, dopo che Note se n'era andato, e
lui già al primo abbraccio si era accorto dei segni delle
botte, non aveva detto niente e aveva interrotto i suoi
tentativi di spiegazione. «Non c'è bisogno che me ne parli»
le aveva detto. «Non c'è nessun bisogno che ne parliamo,
sai? E finita. »Lei avrebbe voluto chiedergli scusa, dirgli che
avrebbe dovuto chiedere il suo parere prima di sposare
Note, e dargli retta, ma la ferita era ancora troppo recente, e
sapeva che luinon avrebbe voluto. E ricordò quando si era
ammalato, quando il suo petto era stato invaso dalla
malattia che uccideva tanti minatori, e di come lei gli aveva
tenuto la mano seduta accanto al letto e di come, dopo, era
uscita di casa, completamente intontita, desiderando solo
gemere, come ci si aspettava da lei, che invece era oppressa
da un dolore muto; e aveva visto un uccellino che la fissava
da un ramo e poi era salito svolazzando su un ramo più alto
e si era girato a guardarla, prima di volare via; e proprio in
quel momento in strada erapassata una macchina rossa, e
sul sedile posteriore c'erano due bambine vestite di bianco,
con nastri fra i capelli, e anche loro l'avevano guardata e
salutata con la mano. E ricordò com'era ilcielo, gonfio di
pioggia, con le nuvole violette impilate una sull'altra, e in
lontananza, sopra il Kalahari, si accendevano lampi che
univano la terra al cielo. E una donna, ignorandoche per lei
il mondo era appena finito, l'aveva chiamata dalla veranda
dell'ospedale:«Entri, signora. Non resti lì! Sta per scoppiare
il temporale. Entri, svelta!»Non molto lontano, un piccolo
aereo diretto a Gaborone passò sopra la diga e poi discese a
sorvolare la zona detta «il Villaggio» e il gruppetto dei
negozi sulla Tlokweng Road, e poi, durante l'ultimo minuto

del suo viaggio, si abbassò sulle case che punteggiavano la
boscaglia lungo la pista dell'aeroporto. In una di queste
c'era una ragazzina che guardavadalla finestra. Era sveglia
da un'oretta, perché qualcosa l'aveva disturbata, e aveva
deciso di alzarsi e di andare a guardare dalla finestra. La
sedia a rotelle era accanto al letto, ed era riuscita a salirci
da sola, senza bisogno di aiuto. Poi, appoggiandosi alla
finestra aperta, era riuscita a sedersi sul davanzale e a
guardare fuori nella notte. Aveva sentito l'apparecchio
prima di vedere le luci. Si era chiesta come mai quell'aereo
atterrasse alle tre del mattino. Come facevano i piloti a
volare di notte? Come facevano a capire dove stavano
andando in quel buio infinito? E se si sbagliavano a girare e
finivano sopra il Kalahari, dove non c'erano luci a guidarli
ed era come volare in una caverna buia? Guardò l'aereo che
volava praticamente a un pelo dalla casa, e vide la forma
delle ali e il cono luminoso proveniente dalle luci di
atterraggio. Adesso il rombo del motore era foltissimo -‐ non
soltanto un ronzio lontano -‐, era un suono pesante e
rimbombante. Pensò che avrebbe di sicuro svegliato tutta la
casa, ma quando l'aereo atterrò sulla pista e il motore a
poco a poco tacque, la casa era ancora immersa nel silenzio.
La bambina guardò fuori. C'era una luce lontana, forse
proprio all'aeroporto ma, a parte quella, era tutto buio. La
casa dava sul lato opposto alla città, e oltre il giardino
c'erano soltanto la boscaglia, alberi e macchie d'erba, e rovi
e il cumulo strano e rossiccio di un nido di termiti. Si
sentiva sola. In quella casa c'erano altre due persone che
dormivano: il suo fratellino, che di notte non si svegliava
mai, e quel signore gentile che le aveva riparato la sedia a
rotelle e che li aveva presi con sé. Non aveva paura, in
quella casa; era sicura che l'uomo avrebbe avuto cura di
loro, era come il signor Jameson, il direttore dell'istituto di
beneficenza che mandava avanti l'orfanotrofio. Era una
brava persona, che pensava soltanto agli orfani e alle loro
esigenze. Da principio, non riusciva a capire come
potessero esistere persone del genere. Come mai si
occupavano di chi non faceva neanche parte della loro
famiglia? Lei si occupava del suo fratellino, ma era suo
dovere farlo. Una volta una delle governanti aveva cercato
di spiegarglielo. «Noi dobbiamo pensare agli altri» le aveva
detto. «Gli altri sono fratelli e sorelle, per noi. Se loro sono
infelici, siamo infelici anche noi. Se hanno fame, abbiamo
fame anche noi. Capisci?»La bambina aveva accettato la
cosa. Anche lei avrebbe avuto il dovere di occuparsi degli
altri. Anche se lei non avrebbe mai potuto averne, si
sarebbe occupata dei bambini degli altri. E poteva anche
cercare di avere cura di questo bravo signor JLB Matekoni e
fare in modo che la sua casa fosse sempre pulita e in ordine.
Questa sarebbe stato il suo compito. Certe persone avevano
una mamma che si occupava di loro. Lei non era fra queste,
e lo sapeva. Ma perchè la sua mamma era morta? Ormai se
la ricordava molto vagamente. Ricordava quando era morta,
e tutte le altre donne piangevano. Ricordava quando le
avevano tolto il neonato che stringeva fra le braccia e lo
avevano sepolto nella tomba. Aveva scavato per liberarlo, le
pareva, ma non ne era sicura. Forse l'aveva fatto qualcun
altro, che poi le aveva affidato il bambino. E poi ricordava di
essere andata via e di essersi ritrovata in uno strano posto.
Forse un giorno avrebbe trovato un posto dove rimanere.
Sarebbe stato bello. Sapere che il posto in cui ti trovi è casa
tua, il luogo a cui appartieni.

13. Un problema di filosofia morale

Certi clienti conquistavano la simpatia della signora
Ramotswe appena cominciavano a raccontare la loro storia.
Con altri invece non riusciva a simpatizzare perché agivano
spinti dall'egoismo, o dall'avidità, o addirittura da paranoia
manifesta. Ma i casi sinceri, quelliche trasformavano
l'attività di investigatore in una vera vocazione, a volte
spezzavano davvero il cuore. La signora Ramotswe capì che
il signor Letsenyane Badule apparteneva a questa specie.
Arrivò senz'appuntamento, dopo che la signora Ramotswe
era tornata dal suo viaggio a Molepolole. Era il primo giorno
in cui la signorina Makutsi operava in veste di assistente
detective, e la signora Ramotswe le aveva appena spiegato
che anche se adesso era una detective, doveva continuare a
svolgere i suoi compiti di segretaria. Si era resa conto che
era meglio affrontare subito l'argomento, per evitare
fraintendimenti. «Non posso permettermi sia una
segretaria che un'assistente» disse. «È una piccola agenzia.
Non ho grossi guadagni. Come ben sa, visto che è lei a
spedire le parcelle. » La signorina Makutsi si era
notevolmente rabbuiata. Si era messa il suo abito migliore e
aveva trafficato con i capelli, che adesso erano raccolti in
ciuffetti con le estremità appuntite. Non era servito a
niente. «Allora sono ancora una segretaria?» chiese. «Batto i
macchina e basta?»La signora Ramotswe scosse la testa.
«Non ho cambiato idea» disse. «Lei è diventata assistente
detective Ma qualcuno deve pur scrivere le lettere, giusto?
Ed è compito dell'assistente. Quello e molte altre cose. »La
signorina Makutsi si illuminò tutta. «Allora va bene. Posso
fare quanto facevo prima e anche il resto, Avrò dei clienti.
»La signora Ramotswe trattenne il respiro. Non aveva
previsto di passare alla signorina Makutsi i suoi clienti,
Quello che aveva in mente era affidarle incarichi sotto la

sua supervisione. La conduzione dei casi doveva comunque
restare una sua responsabilità. Ma poi ricordò. Ricordò
quando lei, da ragazza, lavorava in un grande magazzino di
Mochudi e com'era stato emozionante La. prima volta che le
avevano permesso di fare L'inventario da sola. Era da
egoista tenersi tutti i clienti. Come faceva una persona a
intraprendere una carriera se quelli che ce l'avevano già
fatta si tenevano tutti i lavori interessanti?«Sì» disse con
fermezza, «lei potrà avere clienti suoi. Ma deciderò io quali.
All'inizio non le assegnerò i clienti più grossi. Comincerà
con i casi minori e poi pian piano andrà avanti. »«Va
benissimo» disse la signorina Makutsi. «Grazie, signora.
Non voglio correre prima di saper camminare. Ci hanno
insegnato così alla scuola per segretarie. Imparate prima le
cose più semplici e poi quelle diffidili. Non il contrario. »«È
un'ottima filosofia» disse la signora Ramotswe, «che al
giorno d'oggi troppo spesso non viene insegnata ai giovani.
Loro pretendono subito i posti di lavoromigliori. Vogliono
cominciare al top, con un sacco di soldi e una bella
Mercedes. »«Non è il modo giusto» disse la signorina
Makutsi. «Fa' le piccole cose da giovane e arriverai più tardi
a fare quelle più importanti. »«Mmm» riflettè la signora
Ramotswe, «le Mercedes non hanno fatto bene all'Africa.
Sono splendide automobili, per carità, ma tutti gli africani
ambiziosi ne vorrebbero una prima di essersela
guadagnata. Questo ha creato parecchi problemi. »«Più
Mercedes ci sono in uno Stato» rincarò la signorina
Makutsi, «peggio è per quello Stato. Se esiste un paese in cui
non c'è neanche una Mercedes, allora quello sì che è un
paese che funziona. Può dirlo forte. »La signora Ramotswe
fissò la sua assistente. Era una teoria interessante, che in
seguito avrebbero potuto esaminare con calma e in modo
approfondito. Al momento, però, c'erano ancora un paio di

questioni da risolvere. «Lei continuerà a preparare il té»
disse con fermezza. «Lo fa così bene. »«Ne sarò felice»
acconsentì con un sorriso la signorina Makutsi. «Non c'è
motivo per cui un'assistente detective non debba preparare
il té, se non ci sono impiegati di categoria inferiore. »Era
stata una conversazione un po' delicata, e la signora
Ramotswe era lieta che si fosse conclusa. Pensò che sarebbe
stato meglio assegnare un caso alla sua assistente prima
possibile, per evitare che si creasse una certa tensione, e
quando, quel mattino stesso, si presentò il signor
Letsenyane Badule, decise che quello sarebbe stato il caso
della signorina Makutsi. Arrivò in Mercedes, ma era vecchia,
e perciò insignificante dal punto di vista morale, con il
paraurti posteriore arrugginito e un'ammaccatura sulla
portiera anteriore sinistra. «Di solito non sono il tipo che si
rivolge a un investigatore privato» disse, sedendosi
nervosamente proprio sul bordo della comodissima
poltrona riservata ai clienti. Di fronte a lui, le due donne gli
sorrisero con aria rassicurante. Quella grassa era il capo, lo
sapeva perdè aveva visto la sua foto sui giornali, e l'altra,
quella con la strana acconciatura e il vestito elegante, forse
era la sua assistente. «Non deve sentirsi in imbarazzo» gli
disse la signora Ramotswe. «Qua vengono persone di ogni
genere. Non è una vergogna chiedere aiuto. »«Anzi»
intervenne la signorina Makutsi, «sono le persone più forti
quelle che chiedono aiuto. Mentre quelle deboli si
vergognano troppo e non vengono»La signora Ramotswe
annuì. Il cliente parve rassicurato dalle parole della
signorina Makutsi. Questo era un buon segno. Non tutti
sanno come mettere un cliente a proprio agio, e il fatto che
la signorina Makutsi fosse subito riuscita a trovare le parole
giuste prometteva bene. Il signor Badule allentò un pochino
la stretta della mano sul bordo del cappello e si sistemò più

comodamente sulla sedia. «Sono molto preoccupato» disse.
«Tutte le notti mi sveglio e poi non riesco a
riaddormentarmi. Mi giro e mi rigiro nel letto e non riesco a
smettere di pensare a questa faccenda. È sempre lì che
batte, batte, batte. Una domanda sola, sempre la stessa, che
continuo a farmi e a rifarmi. » «E non trova mai la
risposta?» chiese la signorinaMakutsi. «La notte è un brutto
momento per le domande senza risposta. »Il signor Badule
la guardò. «Lei ha ragione, sorella. Non c'è niente di peggio
delle domande che saltano fuori di notte. »Tacque, e per
qualche istante nessuno parlò. Poi la signora Ramotswe
ruppe il silenzio. «Perché non ci parla un po' di lei, Rra? Poi,
con calma, possiamo affrontare la questione che la
preoccupa tanto. La mia assistente preparerà un po' di té,
così lo berremo insieme. »Il signor Badule annuì
energicamente. Sembrava prossimo alle lacrime, e la
signora Ramotswe sapeva che il rituale del té, con la tazza
calda in mano, avrebbe aiutato la storia a dipanarsi e
avrebbe placato l'animo di quell'uomo inquieto. Non sono
un uomo importante, io, iniziò il signor Badule. La mia
famiglia è originaria diLobatse. Mio padre ci ha lavorato per
molti anni, come usciere del tribunale. Era alservizio degli
inglesi, che gli hanno dato due medaglie, con sopra il
ritratto della regina. Le portava tutti i giorni, anche dopo
essere andato in pensione. Quando ha terminato il servizio,
uno dei giudici gli ha regalato una zappa da usare nelle sue
terre. Il giudiceaveva fatto fare quella zappa nel laboratorio
della prigione e i detenuti, seguendo le istruzioni del
giudice, avevano impresso a fuoco sul manico di legno una
scritta che diceva: «Usciere Badule di prima classe, ha
lealmente servito sua maestà e poi la repubblica del
Botswana per cinquant'anni. Servitore fedele e di provata
fiducia, da parte del signor giudice Maclean, magistrato

dell'Alta Corte del Botswana». Quel giudice era una brava
persona ed è stato mol> gentile anche con me. Ha parlato
con i padri della scuola cattolica e sono stato ammesso a
studiare lì. Mi son> impegnatomolto, e quando ho
denunciato uno degli altri ragazzi perché aveva rubato la
carne in cucina, mi hanno nominato vicecapoclasse. Ho
superato gli esami della scuola, ho preso il diploma e poi ho
trovato lavoro presso la Commissione per la carne. Anche lì
mi sono molto impegnato e di nuovo ho denunciato quelli
che rubavano la carne. Non lo facevo per essere promosso,
ma perché sono uno a cui non piace la disonestà, in nessuna
forma. Questa è una cosa che ho imparato da mio padre.
Lavorando in tribunale, ha visto criminali di tutte le specie,
compresi gli assassini. Li ha visti in tribunale che mentivano
perché: sapevano che ora dovevano scontare le loro
malefatte. Li osservava quando i giudici li condannavano a
morte e notava che certi omoni grandi e grossi che
avevanno picchiato e ucciso altre persone diventavano
come bambini piccoli, erano terrorizzati e singhiozzavano e
dicevano di essere pentiti per tutte quelle brutte azioni, che
comunque negavano di avere commesso. Dato il suo
ambiente di lavoro, non c'è da meravigliarsi che mio padre
abbia insegnato ai figli a essere onesti e a dire sempre la
verità. Perciò non ho mai esitato a denunciare alla giustizia
gli impiegati disonesti, e i miei datori di lavoro sono sempre
stati molto soddisfatti. «Lei ha impedito a quei malvagi di
continuare a rubare la carne del Botswana» mi hanno detto,
«noi non riusciamo a vedere con i nostri occhi tutto quello
che combinano i nostri impiegati. I suoi occhi ci sono stati
di grande aiuto. »Non mi aspettavo una ricompensa, ma
sono stato promosso. E nel mio nuovo lavoro, che si
svolgeva negli uffici del quartier generale, hotrovato altre
persone che rubavano la carne, sia pure in un modo più

astuto e indiretto, ma sempre di rubare carne si trattava.
Perciò ho scritto una lettera al direttore generale, in cui gli
dicevo: «Ecco come le rubano la carne, proprio sotto il suo
naso, nell'ufficio centrale». Alla fine ci ho messo tutti i nomi,
in ordine alfabetico, ho firmato la lettera e l'ho spedita.
Sono stati molto contenti e di conseguenza ho avuto
un'altra promozione. Ormai, tutte le persone disoneste si
erano spaventate al punto da andarsene dalla ditta, e perciò
non avevo più niente da fare in quel campo. Ma me la sono
cavata bene lo stesso e ho risparmiato abbastanza da
comprarmi una macelleria tutta mia. La ditta mi ha dato un
assegno molto generoso, lamentando la mia decisione di
andarmene, e io ho aperto una macelleria alla periferia di
Gaborone. Forse l'ha vista, è sulla strada per Lobatse. Si
chiama macelleria Prezzi Onesti. La macelleria va bene, ma
non ho soldi da buttare. E il motivo è mia moglie. È una
signora alla moda, le piacciono i bei vestiti e invece non le
piace molto lavorare. Non mi importa che non lavori, ma mi
dispiace un po' che spenda tutti quei soldi per farsi fare le
treccine e molti vestiti nuovi dal sarto indiano. Io non sono
un uomo elegante, lei invece è elegantissima. Per parecchi
anni non abbiamo avuto figli. Poi lei è rimasta incinta e ci è
nato un maschietto. Ero molto orgoglioso, e il mio unico
rammarico era che mio padre non ci fosse più e non potesse
conoscere il suo bellissimo nipotino. Mio figlio non è molto
intelligente. Lo abbiamo mandato a una scuola elementare
vicino a casa nostra, e le note dei maestri dicevano sempre
che doveva impegnarsi di più e che scriveva in modo molto
disordinato e coe tanti errori. Mia moglie ha detto che
dovevamo mandarlo in una scuola privata, dove avrebbe
avuto insegnanti migliori, che lo avrebbero costretto a
scrivere meglio, ma avevo paura che non ce lo potessimo
permettere. Quando l'ho detto a mia moglie, lei si è

arrabbiata molto. «Se non puoi pagare la scuola» ha detto,
«andrò a una fondazione di beneficenza che conosco, e
chiederò a loro di darmi i soldi. »«Non esistono fondazioni
del genere» le ho detto, «altrimenti, sarebbero inondati di
richieste. Tutti vorrebbero mandare i loro figli nelle scuole
private. Tutti i genitori del Botswana si rivolgerebbero a
loro per chic dere aiuto. È impossibile. »«Ah sì?» ha detto
lei, «domani andrò a parlare con quelli della fondazione e
vedrai se èimpossibile. Aspetta e vedrai. »Il giorno dopo è
andata in città e al suo ritorno mi ha detto che aveva
sistemato tutto. «La fondazione pagherà la retta di
Thornhill. Può cominciare il prossimo trimestre. »Ero
stupefatto. Thornhill, come lei ben sa, signora, è un'ottima
scuola, e l'idea che mio figlio la frequentasse era molto
eccitante. Ma non riuscivo a immaginare come avesse fatto
mia moglie a convincere una fondazione di beneficenza a
pagargli la retta, e quando le chiesi dei particolari, in modo
da poter scrivere per ringraziarli, lei mi rispose che era una
fondazione segreta. «Ce ne sono alcune che non vogliono
divulgare ai quattro venti le loro buone azioni» ha detto.
«Mi hanno chiesto di non parlarne con nessuno. Ma se
proprio vuoi ringraziarli, scrivi una lettera, e io gliela farò
avere da parte tua. »Io ho scritto la lettera, ma non ho
ricevuto nessuna risposta. «Sono troppo impegnati per
scrivere a tutti i genitori che aiutano» ha detto mia moglie.
«Non capisco di cosi ti lamenti. Pagano la retta, no? Smettila
di seccarli con le tue lettere. »Veramente di lettere ne avevo
scritta una sola, ma mia moglie esagera sempre, perlomeno
quando ci sono di mezzo io. Mi accusa di mangiare
«centinaia di zucche, ininterrottamente», quando invece io
di zucca ne mangio meno di lei. Dice che quando russo
faccio più rumore di un aeroplano, e non è vero. Dice che
spendo un sacco di soldi per quel pigrone di mio nipote e

che gli regalo migliaia di pula tutti gli anni. In realtà, gli
regalo soltanto cento pula per il suo compleanno e cento
per Natale. Da dove tiri fuori queste cifre di migliaia di pula,
proprio non lo capisco. E non capisco neanche dove trovi i
soldi per essere così alla moda. Lei dice che li risparmia,
facendo economia sulle spese di casa, ma non vedo come
possa arrivare a certe somme. Di questo, però, le parlerò
più avanti. Ma non dovete fraintendermi, signore. Io non
sono uno di quei mariti che non hanno simpatia per la loro
moglie. Sono molto felice con lei. Ogni giorno mi ripeto che
sono davvero fortunato a essere sposato con una signora di
classe, una signora che fa voltare la gente per strada. Molti
macellai sono sposati con donne che non sono per niente
affascinanti, ma io non sono uno di quei macellai lì. Io sono
un macellaio con la moglie molto affascinante, e ne sono
orgoglioso. Sono orgoglioso anche di mio figlio. Quando è
entrato a Tiornhill era indietro in tutte le materie ed ero
preoccupato che gli facessero ripetere l'anno. Ma quando
ho parlato alla maestra, lei mi ha detto che non dovevo
preoccuparmi, perché il ragazzo era molto brillante e
presto si sarebbe messo in pari. Ha detto che i ragazzi
intelligenti superano sempre le difficoltà del primo anno, se
decidono di impegnarsi. A mio figlio la nuova scuola
piaceva. Ben presto ha cominciato a prendere ottimi voti in
matematica, e la suagrafia è migliorata al punto che
sembrava che a scrivere fosse qualcun altro. Ha scritto un
tema che ho conservato, «Le cause dell'erosione del
territorio nel Botswana»-‐, e un giorno, se credete, ve lo farò
leggere. È uno splendido lavoro e credo che, se continuerà
così, un giorno diventerà ministro delle Miniere o forse
ministro delle Risorse idriche. E pensare che ci arriverà pur
essendo il nipote di un usciere e il figlio di un macellaio. So
quello che pensate: «Di che cosa si lamenta quest'uomo? Ha
una moglie elegante e un figlio intelligente. Ha la sua
macelleria. Di che si lamenta?» Capisco che voi possiate
pensarlo, ma non per questo sono meno infelice. Ogni notte
mi sveglio e penso la stessa cosa, Ogni giorno quando
rientro dal lavoro e scopto che mia moglie non è ancora
tornata, e aspetto fino alle dieci o alle undici di sera prima
che arrivi, l'ansia mi rode lo stomaco come una bestia
affamata. Perché vede, signora, la verità è che io penso
chemia moglie frequenti un altro uomo. So che molti mariti
lo pensano e che si immaginano le cose, e spero che per me
valga lo stesso, che sia tutta immaginazione, ma non potrò
più avere pace finché non scoprirò se è vero o no. Quando il
signor Letsenyane Badule se ne fu andato con la sua vecchia
Mercedes, la signora Ramotswe guardò la signorina
Makutsi e sorrise. «Molto semplice» disse. «Credo che
questo sia un caso semplicissimo, signorina Makutsi. Lei
dovrebbe essere in grado di sbrigarlo da sola, senza
problemi. »La signorina Makutsi tornò alla scrivania,
lisciando la stoffa dell'elegante abito blu. «Grazie, signora.
Farò del mio meglio. »La signora Ramotswe annuì. «Sì»
proseguì. «È un tipico caso di moglie annoiata. Una vecchia
storia. Ho letto in una rivista che è il tipo di storie che
piacciono ai francesi. C'è la storia di una signora francese,
una certa signora Bovary, che è proprio così, ed è
famosissima. Era una signora che viveva in campagna e a
cui non piaceva essere sposata sempre con lo stesso uomo
noioso. »«Essere sposata con un uomo noioso è molto
meglio» disse la signorina Makutsi. «Questa signora Bovary
era una sciocca. Gli uomini noiosi sono ottimi mariti. Sono
leali e non scappano mai con altre donne. Lei è molto
fortunata a essere fidanzata con un. . . » S'interruppe. Non
aveva avuto l'intenzione di dire questo, ma ormai era
troppo tardi. Non trovava noioso il signor JLB Matekoni; era
affidabile, era un meccanico e sarebbe stato un marito assai
soddisfacente. Questo, avrebbe voluto dire; non voleva
affatto insinuare che fosse effettivamente noioso. La signora
Ramotswe la fissò: «Con un cosa?» disse. «Sono molto
fortunata a essere fidanzata con un cosa?»La signorina
Makutsi si guardò le scarpe. Si sentiva accaldata e confusa.
Le scarpe, il suo paio migliore,quelle con i tre bottoncini
luccicanti cuciti sopra, le restituirono lo sguardo, come
fanno sempre le scarpe. Poi la signora Ramotswe rise. «Non
si preoccupi» disse. «So cosa intende dire. Il signor JLB
Matekoni non sarà l'uomo più effervescente della città, ma è
uno degli uomini migliori che ci siano. Ci si può fidare
completamente di lui. Non ti deluderà mai. E so che non mi
nasconderebbe niente. Questo è molto importante. »Grata
per la comprensione della sua capa, la signorina Makutsi si
dichiarò completamente d'accordo. «Quello è il tipo
migliore di uomo» disse. «Se mai sarò tanto fortunata da
trovare un uomo del genere, spero che mi chiederà di
sposarlo. »Si guardò di nuovo le scarpe, che la fissarono a
loro volta. Le scarpe sono realiste, pensò, e infatti le sembrò
che le dicessero: «Niente da fare. Ci dispiace, ma non hai
nessuna possibilità». «Bene» disse la signora Ramotswe,
«smettiamola di parlare degli uomini in generale e
torniamo al signor Badule. Cosa ne pensa? Il libro del signor
Andersen direbbe che bisogna avere un'ipotesi di lavoro. Si
deve partite cercando di dimostrare o refutare qualcosa.
Siamo d'accordo che la signora Badule dev'essere una
moglie annoiata, ma secondo lei, c'è qualcosa di più?»La
signorina Makutsi si accigliò: «Direi che qualcosa bolle in
pentola. Qualcuno le dà dei soldi, e questo qualcuno
dev'essere per forza un uomo. È lei a pagare la retta della
scuola con i soldi che ha messo da parte». La signora
Ramotswe era d'accordo. «Perciò non le resta che seguirla e

vedere dove va. Probabilmente la condurrà dritta da
quest'altro uomo. Poi verifichi quante tempo si ferma da lui
e parli con la cameriera. Le dia cento pula e si faccia
raccontare tutta quanta la storia. Alle cameriere piace
riferire cosa succede nelle case dei loro padroni. I padroni
spesso credono che le cameriere non abbiano occhi né
orecchie. Le ignorano. E poi un bel giorno si rendono conto
che la cameriera ha guardato e ascoltato tutti i loro segreti e
non vede l'ora di parlarne alla prima persona che glielo
chiede. Quella cameriera le dirà tutto. Vedrà. E poi lei lo
racconterà al signor Badule. »«Questa è la parte che non mi
piace» disse la signorina Makutsi. «Del resto non
m'importa, ma dire a quel pover'uomo che sua moglie si
comporta male non sarà facile. » La signora Ramotswe la
rassicurò. «Non si preoccupi. Quasi sempre, quando noi
detective dobbiamo dire una cosa del genere al cliente, lui
la sa già. Noi gli forniamo semplicemente la conferma di cui
ha bisogno. Loro sanno già tutto. Non gli diciamo mai niente
di nuovo. »«Anche così» disse la signorina Makutsi,
«pover'uomo. Pover'uomo. »«Forse» disse la signora
Ramotswe, «ma ricordi che per ogni moglie infedele
delBotswana ci sono 550 mariti infedeli. »La signorina
Makutsi fischiò. «Che cifra impressionante» disse. «Dove
l'ha letto?»«Da nessuna parte» ridacchiò la signora
Ramotswe, «l'ho inventato. Ma non per questo èmeno vero.
»Per la signorina Makutsi, l'attimo in cui iniziò a lavorare al
suo primo caso fu un momento meraviglioso. Non aveva la
patente e perciò fu costretta a chiedere a suo zio, un ex
autista di autobus in pensione, di accompagnarla con la
vecchia Austin che affittava, unitamente ai suoi servizi di
autista, per matrimoni e funerali. Lo zio era eccitatissimo
all'idea di partecipare a un'indagine e per l'occasione
sfoggiò un paio di occhiali scuri. Arrivarono di buon'ora alla
casa accanto alla macelleria, dove vivevano il signor Badule
e la moglie. Era un bungalow un po' scalcagnato, circondato
da alberi di papaia e con un tetto di lamiera argentata che
aveva bisogno urgente di manutenzione. Il cortile era
praticamente vuoto, a parte le papaie e una fila di canne
davanti alla casa. Sul retro dell'edificio, contro la rete
metallica che segnava i confini della proprietà, c'erano gli
alloggi della servitù e una tettoia per le macchine. Era
difficile trovare il punto giusto in cui appostarsi, ma alla
fine la signorina Makutsi concluse che la cosa migliore fosse
parcheggiare subito dietro l'angolo, nascondendosi in parte
dietro il chiosco che vendeva spiedini arrosto, striscioline di
carne secca coperte di mosche e, per chi voleva una vera
golosità, deliziosi sacchettini di vermi degli alberi mopani.
Non c'era motivo per cui una macchina non potesse
parcheggiare lì: era il punto ideale per un incontro di
innamorati, o per chi aspettava l'arrivo di un cugino di
campagna su uno degli autobus traballanti che si facevano
tutta la strada da Francistown. Lo zio era molto eccitato e si
accese una sigaretta. «Ho visto molti film del genere» disse,
«ma non mi sarei mai sognato di fare anch'io questo lavoro,
qui a Gaborone. »«Guarda che fare il detective non è tutto
rose e fiori» gli disse la nipote, «dobbiamo avere molta
pazienza. Il grosso del lavoro consiste nell'aspettare. »«Lo
so» rispose lo zio, «l'ho visto nei film, appunto. Ho visto
quei detective che stanno seduti in macchinaad aspettare,
mangiando dei sandwich. Poi qualcuno comincia a sparare.
»La signorina Makutsi inarcò un sopracciglio. «Nel
Botswana non sparano» disse. «Siamo un paese civile.
»Dopodiché, restarono amichevolmente in silenzio,
osservando la gente che iniziava la giornata. Alle sette la
porta di casa Badule si aprì e ne uscì un ragazzino, vestito
con la classica divisa scolastica di Thornhill. Restò per un

attimo fermo di fronte alla casa, sistemandosi la cinghia
dello zainetto, e poi percorse il vialetto fino al cancello.
Quindi girò a sinistra e proseguì lungo la strada. «Quello è il
figlio» disse la signorina Makutsi, abbassando la voce, anche
se nessuno poteva sentirli. «Hn una borsa di studio per
Thornhill. È un ragazzo intelligente, con una bellissima
grafia. »Lo zio parve interessato. «Devo scriverlo?» chiese.
«Potrei segnare tutto quello che succede. »La signorina
Makutsi stava per spiegargli che non ero necessario, ma
cambiò idea. Gli avrebbe dato qualcosa da fare, e in questo
non c'era niente di male. Perciò lo zio scrisse su un pezzo di
carta che aveva tirato fuori da una tasca: «II piccolo Badule
esce di casa alle sette di mattina e si dirige a scuola a piedi».
Le mostrò il biglietto, e lei annuì. «Saresti un bravissimo
detective, zio» gli disse, aggiungendo: «Peccato che tu sia
troppo vecchio». Venti minuti dopo il signor Badule uscì di
casa e si diresse verso la macelleria. Aprì la porta e fece
entrare i suoi due aiutanti, che lo avevano aspettato sotto
un albero. Di lì a poco, uno degli assistenti, con indosso un
grembiule macchiato di sangue, uscì portando un grande
vassoio di acciaio, che lavò sotto una pompa a lato
dell'edificio. Poi arrivarono due clienti, uno a piedi dal la
strada, l'altro dopo essere sceso da un minibus che si era
fermato vicino al chiosco dell'ambulante. «Clienti entrano
nel negozio» scris^e lo zio. «Poi escono, portando dei
pacchetti. Probabilmente carne, »Mostrò di nuovo
l'annotazione alla nipote, che annuì compiaciuta.
«Benissimo. Molto utile. Ma a noi interessa la signora»
disse. «Tra poco dovrà muoversi anche lei. »Attesero ancora
quattro ore. Poi, poco prima di mezzogiorno, quando la
macchina era ormai rovente sotto il sole, e la signorina
Makutsi cominciava a non poterne più delle note di suo zio,
videro la signora Badule uscire dalla porta sul retro e

andare alla tettoia. Salì sulla vecchia Mercedes e girò nel
vialetto d'accesso A Questo segnale lo zio mise a sua volta
in moto e seguì a rispettosa distanza la Mercedes che si
dirigeva in città. La signora Badule andava forte, e per lo zio
non era facile tenerle dietro con la sua vecchia Austin, ma
quando imboccò il viale d'accesso di una grande casa su
Nyerere Drive, non l'avevvano ancora persa di vista. La
sorpassarono lentamente e la colsero che scendeva dalla
macchina e si dirigeva verso una veranda ombrosa. Poi la
lussureggiante vegetazione del giardino, tanto più ricca
delle misere papaie davanti alla casa del macellaio, impedì
la vista. Ma era abbastanza. Girarono dietro l'ngolo e
parcheggiarono sotto un albero di jacaranda,«E adesso?»
chiese lo zio. «AspettiaiKo fin quando esce?»La signorina
Makutsi era incerta. «Non credo che sia molto utile
restarcene seduti qui»disse. "A noi interessa quello che
succede in casa. »Ricordò il consiglio della signora
Ramotswe. Se si riusciva a convincerle a parlare, le donne di
servizio erano le migliori fonti di informazione. Adesso era
ora di pranzo, e le cameriere avevano sicuramente da fare
in cucina. Ma tra un'oretta avrebbero avuto la loro pausa
pranzo e sarebbero tornate nei loro alloggi. E a quelli ci si
arrivava facilmente,lungo lo stretto sentierino che correva
sul retro della proprietà. Quello era il momento giusto per
parlare con loro e offrire le croccanti banconote nuove da
cinquanta pula che la signora Ramotswe le aveva dato la
sera prima. Lo zio voleva accompagnarla, e la signorina
Makutsi faticò a convincerlo che poteva andare da sola.
«Potrebbe essere pericoloso» le disse, «hai bisogno di
protezione. »Lei mise a tacere le sue preoccupazioni.
«Pericoloso, zio? E da quando è pericoloso parlare con un
paio di cameriere nel centro di Gaborone, in pieno
giorno?»Lui non aveva trovato niente da obiettare, ma

ciononostante quando lei lo lasciò in macchina e si diresse
verso il cancello posteriore, la seguì con sguardo ansioso. La
vide esitare dietro il piccolo edificio intonacato in cui si
trovavano gli alloggi della servitù, prima di girare l'angolo
per raggiungere la porta, e poi non la vide più. Prese la
matita, guardò l'ora e scrisse: «La signorina Makutsi entra
negli alloggi della servitù alle due e dieci pomeridiane».
Erano in due, proprio come lei aveva previsto. Una era più
vecchia e aveva le zampe di gallina attorno agli occhi. Era
una donna di ampie proporzioni e petto abbondante, che
indossava un'uniforme verde e un paio di scarpe bianche
consumate, tipo quelle che portano leinfermiere. La più
giovane, che doveva avere circa venticinque anni, la stessa
età della signorina Makutsi, esibiva un grembiule da casa
rosso e una faccia imbronciata e viziata. Vestita e truccata
diversamente, non avrebbe sfigurato come ragazza di
strada. E forse loè, pensò la signorina Makutsi. Le due
donne la fissarono, la più giovane in modo abbastanza
maleducato. «Ko ko» disse educatamente la signorina
Makutsi,. usando il saluto che sostituiva il gesto di bussare
quando non c'era una porta su cui farlo. Era necessario,
perché le due donne, pur non essendo proprio dentro la
casa, non erano neanche del tutto fuori, visto cheerano
sedute su due sgabelli nella verandina di fronte all'edificio.
La più anziana studiò la visitatrice, facendosi ombra, con le
mani per proteggere gli occhi dall'aspra luce del primo
pomeriggio. «Dumela, signorina. Come sta?»Un attimo di
silenzio seguì a quei saluti formali. La più giovane diede un
colpetto con un bastoncino al loro piccolo bollitore
annerito. «Volevo parlare con voi, sorelle» disse la
signorina Makutsi. «Vorrei informazioni su una donna che è
venuta in questa casa, quella che ha la Mercedes. La
conoscete?» La più giovane lasciò cadere il bastoncino.

L'altra annuì. «Sì, la conosciamo. »«Chi è?»La più giovane
raccolse lo stecco e guardò la signorina Makutsi. «È una
signora molto importante, quella! Viene qui, si siede in
poltrona e beve il té. Ecco chi è. »L'altra ridacchiò. «Ma è
una signora molto stanca, «nche» disse, «povera signora,
lavora tanto che devepassare un sacco di tempo sdraiata
nel letto per far riposare un po' le sue povere gambe.
Povera signora. »La signorina Makutsi si unì alle loro risate.
Capì subito che sarebbe stato molto più facile del previsto.
La signora Ramotswe aveva ragione, come al solito; alla
gente piace parlare, soprattutto di chi in qualche modo dà
fastidio. Bastava scoprire qual era il motivo di irritazione, e
l'irritazione poi avrebbe svolto tutto il lavoro. Si tastò in
tasca per sentire i due biglietti da cinquanta pula; forse non
sarebbe neanche stato necessario usarli. In questo caso,
avrebbe potuto chiedere alla signora Ramotswe il permesso
di pagare suo zio. «Chi è il padrone di casa?» chiese. «Non ce
l'ha una moglie sua?»Questo offrì alle due lo spunto per una
bella risata. «Ce l'ha sì, una moglie» disse quella più vecchia.
«Vive al paese, su a Mahalapye. Lui ci va nel week-‐end.
Quest'altra è la moglie di città. »«E la moglie di campagna lo
sa che esiste questa moglie di città?»«No» rispose la più
vecchia. «Non le piacerebbe saperlo. È cattolica ed è molto
ricca. Suo padre ha quattro negozi e ha comprato una
grossa fattoria. E in quella fattoria hanno scavato una
grossa miniera, perciò hanno dovuto dare un sacco di soldi
alla donna. Così ha potuto comprare questa enorme casa
per il marito Ma a lei Gaborone non piace. »«È una di quelle
che non vogliono sentir parlare di andarsene dal paese»
intervenne la più giovane. «C'è gente fatta così. Lascia che il
marito stia qui perché deve mandare avanti non so che
impresa che lei ha in città. Ma deve tornare tutti i venerdì,
come uno scolaretto che va a casa per il fine settimana. »La
signorina Makutsi guardò il bollitore. Era una giornata
caldissima e si chiese se le avrebbero offerto un po' di té.
Per fortuna, la più vecchia notò il suo sguardo e gliel'offrì.
«E le dirò un'altra cosa» proseguì la giovane cameriera
mentre accendeva il fornelletto. «Scriverei una lettera alla
moglie per dirle di quest'altra donna, se non avessi paura di
perdere il lavoro. »«Ce l'ha detto lui» disse l'altra. «Ci ha
detto che se avessimo informato la moglie, avremmo
immediatamente perso il posto. Ci paga bene, quell'uomo.
Ci paga più di chiunque altro qui nella strada. Perciò non
possiamo perdere il lavoro. Dobbiamo tenere la bocca
chiusa. . . »Si interruppe, e le due cameriere si guardarono
sgomente. «Aiee!» gemette la più giovane. «Che cosa
abbiamo fatto? Perché ti abbiamo raccontato queste cose?
Vieni da Mahalapye? Ti manda sua moglie? Siamo rovinate!
Siamo due stupide! Aiee!»«No» disse in fretta la signorina
Makutsi. «Non conosco la moglie. Non l'ho neanche mai
sentita nominare. Il marito di quest'altra donna mi ha
incaricata di scoprire cosa sta succedendo. Ecco tutto. »Le
due si calmarono un po', ma quella più vecchia sembrava
ancora molto preoccupata. «Ma se gli dici cosa sta
succedendo, verrà qui e allontanerà il nostro padrone da
sua moglie, e magari potrebbe essere lui a dire alla moglie
che suo marito ha un'altra donna. Così siamo rovinate lo
stesso. Non fa nessuna differenza. »«No» disse la signorina
Makutsi. «Non è necessario dirgli tutto. Posso raccontargli
semplicemente che lei vede un altro uomo, ma che non so
chi sia. Per lui, che differenza fa? Gli basta sapere che lei ha
un altro. Cosa importa chi è quest'altro?» La più giovane
sussurrò qualcosa all'altra, che si accigliò. «Che cosa c'è,
signora?» chiese la signorina Makutsi. La più vecchia la
guardò. «Mia sorella si preoccupava per il ragazzino. Vede,
quella furbacchiona ha un figlio. Lei non ci piace, ma il

bambino sì. E il ragazzino è figlio del nostro padrone, non di
quell'altro uomo. Hanno tutti e due lo stesso nasone. Non
c'è dubbio. Se li vede, lo capisce anche lei. Quello che vive
qui è il padre del ragazzo, anche se il ragazzo vive con
quell'altro. Viene qui tutti i pomeriggi dopo la scuola. La
donna ha detto al figlio che non deve mai raccontare
all'altro papà che viene qui, e così lui tiene il segreto. Questa
è una brutta cosa. Ai bambini non bisognerebbe insegnare a
mentire. Cosa ne sarà del Botswana, signora, se insegniamo
queste cose ai bambini? Dove andrà a finire il Botswana,
con tanti ragazzi disonesti? Dio ci punirà, ne sono certa. Lei
non lo crede?»Quando tornò alla Austin parcheggiata
all'ombra, la signorina Makutsi aveva l'aria molto
pensierosa. Lo zio si era addormentato, e dall'angolo della
bocca gli colava un filo di bava. Lei gli sfiorò una manica e
lui si svegliò di soprassalto. «Ah! Tutto bene? Sono contento
che tu sia tornata. » «Adesso possiamo andare» disse la
signorina Makutsi. «Ho scoperto quello che mi interessava
sapere. »Tornarono all'agenzia. La signora Ramotswe non
c'era, e così la signorina Makutsi pagò suo zio con uno del
biglietti da cinquanta pula e si sedette alla scrivania pel
battere il rapporto. «I timori del cliente hanno avuto
conferma» scrisse, «Sua moglie frequenta un altro uomo da
parecchi anni. È il marito di una donna ricca e per di più
cattolica. La ricca signora nonè al corrente della situazione.
E ragazzo è figlio di quest'uomo, non figlio del cliente. Non
so con precisione che cosa fare, ma direi che abbiamo le
seguenti opzioni:(a) Diciamo al cliente tutto quello che
abbiamo scoperto. È quello che ci ha chiesto lui. Se non
glielo diciamo, forse lo fuorviamo. Quando ci siamo assunte
questo incarico, non gli abbiamo promesso di dirgli tutto?
In questo caso, dobbiamo farlo, perché dobbiamo
mantenere la promessa. Se non manteniamo le promesse,

allora non ci saranno più differenze tra il Botswanae la
Nigeria un certo altro paese africano che non nomino, ma
che lei conosce benissimo. (b) Diciamo al cliente che c'è un
altro uomo, ma noi non sappiamo chi è. Questo è
formalmente vero, perché io non so come si chiama l'altro
uomo, anche se so dove abita. Non mi piace mentire, perché
sono una persona che crede in Dio. Ma Dio si aspetta che
noi pensiamo a quali saranno le conseguenze se diciamo
una certa cosa a una certa persona. Se noi diciamo al cliente
che il ragazzo non è suo figlio, lui sarà molto triste. Sarà
come perdere un figlio. Sarà forse più triste per questo? Dio
vuole che quest'uomo sia infelice?E se noi diciamo tutto al
nostro cliente e ne segue uno spaventoso litigio, forse poi il
vero padre non potrà più pagare la scuola, come fa adesso.
La moglie ricca gli impedirà di farlo e a soffrirne sarà il
ragazzino. Dovrà lasciare quella scuola. Per questi motivi,
non so che cosa fare. »Firmò il rapporto e lo posò sulla
scrivania della signora Ramotswe. Poi andò a guardare
dalla finestra, oltre gli alberi di acacia verso il vasto cielo
prosciugato dal calore. Era una gran bella cosa essere uscita
dalla scuola per segretarie del Botswana, e ancor di più
essersi diplomata con novantasette su cento. Ma in quella
scuola non insegnavano filosofia morale, e non aveva idea
di come sciogliere il dilemma nato dall'aver risolto
l'indagine. Avrebbe lasciato che a decidere fosse la signora
Ramotswe. Era una donna saggia e molto più esperta della
vita di lei, e avrebbe saputo cosa fare. La signorina Makutsi
si fece una tazza di té rosso e si allungò nella sedia. Si
guardò le scarpe, con i loro bottoncini luccicanti. Loro la
sapevano, la risposta? Forse sì.

14. Un giro in città

Il mattino in cui la signorina Makutsi indagò negli affari del
signor Letsenyane Badule con tanto successo e conseguenti
perplessità, il signor JLB Matekoni, proprietario della
Speedy Motors di Tlokweng Road e senza dubbio uno dei
migliori meccanici del Botswana, decise di accompagnare i
suoi nuovi figli adottivi a fare spese in città. Il loroarrivo
aveva agitato la sua scorbutica cameriera, la signorina
Florence Peko, e aveva fatto piombare lui in uno stato di
incertezza e allarme che rasentava il panico. Non succedeva
tutti i giorni che uno andasse a riparare una pompa diesel e
tornasse con due bambini,uno dei quali su una sedia a
rotelle, e l'impegno morale di occuparsi di loro fino all'età
adulta, anzi, almeno nel caso di quella sulla sedia a rotelle,
per il resto della loro vita. Non riusciva a capire come
avesse fatto la signora Silvia Potokwane, l'esuberante
direttrice dell'orfanotrofio, a convincerlo a prendersi quei
bambini. Ne avevano parlato, questo sì, e lui aveva detto che
l'avrebbe fatto, ma com'era stato indotto a prendersi
l'impegno così su due piedi? La signora Potokwane era
come un bravo avvocato impegnato a interrogare un
testimone: inizialmente si ottiene di fargli rilasciare
un'innocua dichiarazione e poi, prima ancora che il teste
possa rendersene conto, lo si costringe a confermare una
tesi ben diversa. Ma i bambini adesso c'erano, ed era troppo
tardi per rimediare. Mentre esaminava un mucchio di carte
nel suo ufficio alla Speedy Motors, il signor JLB Matekoni
prese due decisioni. Una era di assumere una segretaria -‐
una decisione che, già mentre la prendeva, sapeva che non
avrebbe mai messo in pratica -‐ e la seconda era di smettere
di chiedersi come i bambini fossero arrivati a casa sua, e
concentrarsi per fare tutto il meglio per loro. Dopotutto,
esaminando la situazione con calma e animo distaccato,

potevano esserci anche degli aspetti positivi. I bambini
erano molto cari -‐ bastava pensare allastoria della
ragazzina e al suo coraggio -‐ e la loro vita all'improvviso
aveva imboccato una strada nuova e migliore. Ieri erano
soltanto due fra i centocinquanta bambini dell'orfanotrofio.
Oggi erano sistemati nella loro casa, con la loro camera, e
con un padre -‐ sì, adesso lui era un padre! -‐ proprietario di
un'officina. I soldi non mancavano: pur senza essere
particolarmente ricco, il signor JLB Matekoni era
largamente benestante. Per l'officina non doveva a nessuno
neanche un solo thebe; la casa non aveva vincoli; e i tre
conti presso la Barclays Bank del Botswana erano ben
forniti di pula. Il signor JLB Matekoni poteva guardare negli
occhi un qualunque membro della Camera di commercio di
Gaborone e dirgli: «Non sono mai stato in debito con te
nemmeno di un penny». Quanti potevano fare altrettanto, al
giorno d'oggi? La maggior parte di loro andava avanti
acredito e doveva prostrarsi al cospetto dell'altezzoso
signor Timon Mothokoli, che gestiva i crediti in banca.
Aveva sentito dire che quando si recava al lavoro dalla sua
abitazione in Kaunda Way, il signor Mothokoli passava
davanti alla casa di almeno cinque uomini che tremavano al
suo passaggio. Volendo, il signor JLB Matekoni poteva
anche ignorare il signorMothokoli quando lo incontrava al
centro commerciale, anche se naturalmente non lo avrebbe
mai fatto. Perciò, visto che aveva questa notevole
disponibilità, pensò il signor JLB Matekoni, perché non
spendere qualcosa per i bambini? Li avrebbe mandati a
scuola, certo, e non c'era motivo di non iscriverli addirittura
in una buona scuola privata. Così avrebbero avuto dei bravi
insegnanti; insegnanti che conoscevano a menadito
Shakespeare e la geometria. Avrebbero imparato tutto il
necessario a trovare buoni posti di lavoro. Forse il ragazzo. .

. no, probabilmente era troppo sperare una cosa del genere,
ma era un sogno così delizioso. Forse il maschietto avrebbe
dimostrato interesse per la meccanica e avrebbe potuto
prendere il suo posto alla Speedy Motors. Per un attimo, il
signor JLB Matekoni si lasciò andare a quel sogno: suo figlio,
suo figlio, davanti alla porta del garage, che si puliva le mani
in uno straccio macchiato di grasso, dopo avere fatto un
ottimolavoro su una complessa scatola del cambio. E sullo
sfondo, seduti in ufficio, lui e la signora Ramotswe, molto
più vecchi, con i capelli grigi, bevevano una tazza di té
rosso. Era un futuro lontano, quello, e c'era molto da fare
prima di arrivare a quell'entusiasmante risultato. Prima di
tutto, li avrebbe portati in città a comprare vestiti nuovi.
All'orfanotrofio erano stati come sempre molto generosi e
avevano dato ai bambini degli abiti praticamente nuovi, ma
non era la stessa cosa avere vestiti propri, scelti da loro e
comprati in un negozio. Immaginava che i due ragazzini una
cosa del genere non l'avessero trovata mai. Non avevano
mai tirato fuori un indumento dalla sua confezione
originale, per poi indossarlo sentendo nelle narici
l'inconfondibile profumo dellastoffa nuova. Sarebbero
andati subito, quel mattino stesso, e lui avrebbe comprato
per loro tutti i vestiti di cui avevano bisogno. Poi li avrebbe
portati in farmacia, e la bambina avrebbe potuto comprarsi
delle creme e uno shampoo e tutte quelle altre cose che
piacciono alle ragazzine. In casa c'era soltanto sapone
all'acido fenico, e lei si meritava qualcosa di meglio. Il
signor JLB Matekoni prese un vecchio pick-‐up verde che
aveva tutto il posto necessario per la sedia a rotelle. Quando
arrivò a casa, i bambini erano seduti nella veranda; il
maschietto aveva trovato un bastoncino e lo stava legando a
una corda per qualche ragione, e la ragazzina stava
lavorando un copriteiera all'uncinetto. All'orfanotrofio i

bambini imparavano tutti l'uncinetto e alcuni di loro
avevano anche vinto dei premi per i loro lavori. È una
ragazzina dotata, pensò il signor JLB Matekoni; potrà fare
qualunque cosa, basta dargliene la possibilità. Lo accolsero
educatamente e annuirono quando domandò se avevano
fatto colazione. Aveva chiesto alla cameriera di venire
presto, in modo da potersi occupare dei bambini mentre lui
era al lavoro, ed era quasi stupito che lei lo avesse fatto
davvero. Ma si sentivano dei rumori in cucina -‐ tonfi e
cigolii violenti, come sempre quando era di malumore -‐, e
questo confermava la sua presenza. Accompagnati dallo
sguardo della cameriera, che li fissò ingrugnita finché non
furono più in vista, il signoi JLB Matekoni e i due bambini si
diressero in città con il vecchio pick-‐up. Le sospensioni
erano andate, ed era molto difficile sostituirle perché quella
fabbrica faceva ormai parte della storia, ma il motore
funzionava ancorabene, e il viaggio tutto scossoni divertì
molto il bambino e la ragazzina. Con grande sorpresa del
signor JLB Matekoni, la bambina era davvero interessata al
veicolo e gli chiese quanti anni aveva e se consumava molto
olio. «Ho sentito dire che i motori vecchi consumano più
olio» disse, «è vero, Rra?»Il signor JLB Matekoni le spiegò
che le parti più consumate di un motore hanno esigenze
particolari, e lei lo ascoltò con attenzione. Il bambino,
invece, non sembrava per niente interessato. Ma c'era
tempo. Lo avrebbe portato in officina e avrebbe detto agli
apprendisti di fargli vedere come si svitavano i dadi delle
ruote. Era un lavoretto che poteva fare anche un bambino,
perfino uno piccolo come questo. Era meglio cominciare
presto. Quella del meccanico era una professione che
andava imparata, possibilmente, dal proprio padre. Nostro
Signore non aveva forse imparato a fare il falegname stando
inbottega con il padre? pensò il signor JLB Matekoni. Se il

Signore tornasse oggi sulla terra, riflettè, probabilmente
sarebbe un meccanico. E questo sarebbe un grande onore
per i meccanici di tutto il mondo. Ma senza dubbio lui
avrebbe scelto l'Africa: di questi tempi Israele era un posto
troppo pericoloso. Anzi, pensandoci bene, era molto
probabile che avrebbe scelto proprio il Botswana, e
Gaborone in particolare. Questo sarebbe stato davvero uno
straordinario onore per il popolo del Botswana; ma non
sarebbe successo, ed era proprio inutile continuare a
pensarci. Il Signore non aveva intenzione di tornare;
avevamo avuto la nostra chance e purtroppo non avevamo
saputo sfruttarla granché bene. Parcheggiò davanti alla
sede dell'Alta commissione britannica, notando che davanti
all'ingresso c'era la Rangrover bianca di sua eccellenza.
Quasi tutte le macchine del corpo diplomatico finivano nelle
grandi officine che avevano ogni sorta di apparecchiature
elettroniche, ma sua eccellenza preferiva il signor JLB
Matekoni. «La vedi quella macchina?» disse il signor JLB
Matekoni al ragazzino. «È un automezzo molto importante.
E io lo conosco bene. »Il bambino guardò per terra e non
disse niente. «È bellissima così bianca» osservò la ragazzina
alle sue spalle, «è come una nuvola con le ruote. »Il signor
JLB Matekoni si girò a guardarla. «È un modo molto carino
di definire una macchina» disse. «Me lo ricorderò. »«Quanti
cilindri ha una macchina come quella?» proseguì la
bambina. «Sei?»Il signor JLB Matekoni sorrise e tornò a
rivolgersi al maschietto. «Bene» disse. «Secondo te quanti
cilindri ha nel motore una macchina come quella?»«Uno?»
disse piano il bambino, sempre guardando per terra. «Uno!»
rise sua sorella. «Non è mica un motore a due tempi!»Il
signor JLB Matekoni fece tanto d'occhi. «A due tempi? Cosa
ne sai tu dei motori a due tempi?»La bambina alzò le spalle.
«Li conosco da sempre» disse. «Fanno un sacco di rumore e

bisogna mescolare l'olio con la benzina. Sono quelli dei
motorini. I motori a due tempi non piacciono a nessuno. »Il
signor JLB Matekoni annuì. «Infatti, i motori a due tempi
danno un sacco di problemi, di solito. » Si interruppe e poi
aggiunse: «Ma non possiamo restare qui per sempre a
parlare di motori. Andiamo a comprare i vestiti e tutte le
altre cose di cui avete bisogno». La commessa fu molto
gentile con la ragazzina e la aiutò a entrare nel camerino a
provarsi i vestiti che aveva scelto. La bambina aveva gusti
modesti e sceglieva sempre gli abiti che costavano meno,
ma sosteneva che voleva proprio quelli. Il maschietto
pareva più appassionato; scelse le camicie dai colori più
vivaci e si innamorò di un paio di scarpe bianche che sua
sorella gli rifiutò in quanto poco pratiche. «Non possiamo
comprargli quelle, Rra» disse al signor JLB Matekoni. «Si
sporcherebbero subito e allora lui le butterebbe in un
angolo. È un bambino molto vanitoso. »«Capisco» disse
pensieroso il signor JLB Matekoni. Il bambino era rispettoso
e garbato, ma quella deliziosa visione del figlio davanti alla
Speedy Motors si appannò fino a svanire. Era stata
sostituita da un'altra immagine: quella del ragazzo con una
bella camicia bianca e un completo elegante. . . Ma non
poteva essere quella giusta. Terminarono i loro acquisti e
stavano attraversando la grande piazza davanti all'ufficio
postale quando il fotografo li chiamò. «Non volete una
fotografia?» disse. «Posso farvela qui. Vi mettete sotto
quell'albero e io vi faccio la foto. In un istante. Così. Un bel
gruppo di famiglia. »«Vi piacerebbe?» chiese il signor JLB
Matekoni. «Una fotografia per ricordo della nostra giornata
di compere?»I bambini erano entusiasti. «Sì, per piacere»
disse la ragazzina, e aggiunse: «Non mi hanno mai fatto una
fotografia!»Il signor JLB Matekoni restò di sasso. Questa
ragazzina, quasi un'adolescente ormai, non era mai stata

fotografata. Non esisteva traccia della sua infanzia, niente
che potesse ricordarle com'era una volta. Niente, neanche
un'immagine di cui potesse dire: «Questa sono io». La qual
cosa significava che mai nessuno aveva desiderato una sua
fotografia, che non era mai stata abbastanza speciale per
nessuno. Trattenne il respiro per un attimo, sopraffatto
dalla compassione per i due bambini, e alla compassione si
mescolava l'amore. Lui avrebbe dato loro tutte quelle cose.
Li avrebbe ricompensati. Avrebbero avuto tutto quello che
avevano gli altri bambini, che gli altri bambini davano per
scontato; tutto l'amore, tutti quegli anni d'amore sarebbero
stati restituiti un pezzetto alla volta, fino a riequilibrare i
piatti della bilancia. Spinse la sedia a rotelle sotto l'albero, e
il fotografo sistemò il cavalletto sul terreno polveroso. Poi si
accucciò dietro la macchina fotografica e agitò una mano
per attirare l'attenzione del soggetto. Si sentì un clic, poi un
ronzio meccanico e, con l'aria di un mago che esegue un
difficile trucco, il fotografo tolse la pellicola protettiva e
soffiò sulla foto per asciugarla. La ragazzina la prese e
sorrise. Poi il fotografo sistemò il bambino, che si mise in
posa con le mani dietro la schiena e un bel sorriso; la
teatrale esibizione fu ripetuta, e anche il maschietto si
illuminò di piacere alla vista della foto. «Ecco» disse il
signor JLB Matekoni, «queste potete metterle in camera
vostra. E un giorno ne faremo delle altre. »Si voltò per
prendere la sedia a rotelle, ma si fermò e lasciò ricadere le
braccia, completamente paralizzato. Davanti a lui c'era la
signora Ramotswe, con un cestino pieno di lettere appeso al
braccio. Stava andando all'ufficio postale quando lo aveva
visto e si era fermata, Cosa stava succedendo? Che cosa
combinava il signor JLB Matekoni, e chi erano quei
bambini?
15. Attività della cameriera cattiva

Florence Peko, l'acida e lamentosa cameriera del signor JLB
Matekoni, aveva mal di testa dal preciso momento in cui le
era stato annunciato che la signora Ramotswe sarebbe
diventata la moglie del suo datore di lavoro. Soffriva
abitualmente di mal di testa dastress, e qualsiasi imprevisto
poteva scatenarlo. Durante il processo di suo fratello, per
esempio, era stato un mal di testa continuo, e ogni mese,
quando andava a trovarlo nella prigione vicina al
supermercato indiano, le veniva mal di testa ancora prima
di accodarsi alla fila di parenti che aspettavano di entrare. Il
fratello era stato coinvolto in un furto di auto e anche se lei
aveva testimoniato in suo favore, affermando di essere
stata presente a un incontro in cui lui aveva accettato di
guardare una macchina per conto di un amico -‐ una
complicata invenzione -‐, sapeva che era colpevole in tutto e
per tutto, proprio come alla fine era risultato in tribunale.
Anzi, i reati per cui aveva avuto una condanna a cinque anni
probabilmente rappresentavano soltanto una minima parte
di quelli che aveva commesso. Ma non era questo il punto:
lei aveva preso la sentenza come un oltraggio personale, e il
risentimento aveva assunto la forma di urla e gestacci nei
confronti degli agenti presenti in aula. Il giudii che stava per
uscire, era tornato al suo posto e aveva convocato Florence
di fronte a sé. «Questa è un'aula di tribunale» aveva detto il
giudice, che era una signora, «lei deve capire che non può
urlare insulti agli agenti di polizia, né a nessun altro. E
inoltre, consideri una fortuna che il pubblico ministero non
l'abbia denunciata per falsa testimonianza, con tutte le
bugie che ha detto oggi. »Florence non aveva replicato e se
l'era cavata senza conseguenze. Ma si era sentita comunque
vittima di una grossa ingiustizia. La repubblica del
Botswana aveva fatto un errore madornale mandando suo

fratello in prigione. C'era in giro gente molto peggiore di lui,
e perché quelli nessuno li disturbava? Che giustizia era se
gente come. . . seguiva una lunga lista, e per una curiosa
coincidenza tre degli uomini citati erano suoi amici, due
molto intimi. Ed era a uno di questi, al signor Philemon
Leannye, che pensava di rivolgersi nella presente
circostanza. Le doveva un favore. Una volta aveva detto alla
polizia che lui era stato con lei, mentre non era vero, ed era
successo dopo che aveva avuto la diffida per falsa
testimonianza e vedeva con estrema diffidenza le autorità
giudiziarie. Aveva conosciuto Philemon Leannye davanti a
un chiosco del centro commerciale. Lui le aveva detto che
era stufo delle ragazze di vita e che voleva conoscere una
donna onesta che non gli prendesse i soldi e non si facesse
offrire da bere. «Una come te» aveva detto, con molto
savoir-‐faire. Lei si era sentita lusingata, e la loro amicizia
era sbocciata. Magari passavano mesi senza che lui si
facesse vedere, ma ogni tanto arrivava, sempre con regali:
un orologio d'argento, una borsa con il portafoglio ancora
dentro, una bottiglia di brandy. Viveva a Old Naledi con una
donna da cui aveva avuto tre figli. «Strilla tutto il giorno,
quella» si lamentava, «a sentire lei non ne faccio mai una
giusta. Tutti i mesi le passo dei soldi, ma lei protesta sempre
che i bambini hanno fame e non può comprargli da
mangiare. Non è mai contenta. »Florence era comprensiva.
«Dovresti lasciarla e sposare me» aveva detto, «io non urlo
mai con gli uomini. Sarei una brava moglie per uno come te.
»Lei aveva parlato sul serio, ma lui aveva preso la proposta
come una battuta e le diede un buffetto scherzoso. «Saresti
come lei» aveva concluso. «Le donne, appena le sposi,
iniziano a lamentarsi. Èun fatto assodato. Chiedi un po' a
qualunque uomo sposato. »Così avevano continuato a
vedersi senza impegno, ma, dopo il suo rischioso colloquio

con la polizia, che l'aveva molto spaventata -‐ un colloquio
durante il quale avevano controllato per tre ore l'alibi
dell'uomo -‐, lei sentiva di avere un credito che prima o poi
avrebbe potuto riscuotere. «Philemon» gli disse, sdraiata
accanto a lui sul letto del signor JLB Matekoni, in un caldo
pomeriggio, «vorrei che tu mi procurassi una pistola. »Lui
rise, ma quando si girò e la vide in faccia, diventò subito
serio. «Che cos'hai in mente di fare? Vuoi sparare al signoi
JLB Matekoni? La prossima volta che entra in cucina e si
lamenta del cibo, gli spari? Hah!»«No, non voglio sparare a
nessuno. Voglio la pistol» per metterla in casa di una
persona. Poi avvertirò la polizia che c'è questa pistola, e
loro andranno e la troveranno. »«E così io perdo la mia
pistola?»«Sì. La prenderà la polizia. Ma prenderanno anche
la padrona di quella casa. Che succede se ti trovano in
possesso di un'arma illegale?»Philemon accese una
sigaretta e soffiò il fumo direttamente verso il soffitto del
signor JLB Matekoni. «Le armi illegali sono molto sgradite,
qui da noi. Se ti prendono con un'arma per cui non hai il
porto, finisci in galera. Ecco tutto. Non c'è scampo. Non
vogliono che qui diventi come a Johannesburg. »Florence
sorrise. «Mi fa piacere che siano così sevei con le armi. È
proprio quello che voglio. »Philemon estrasse un
frammento di tabacco dallo spazio fra i due incisivi.
«Dunque» disse, «quanto mi costa una pistola? Diciamo
cinquecento pula. Come minimo. Qualcuno deve portarmela
da Johannesburj. Qua non si trovano tanto facilmente. »«Io
non ho cinquecento pula» disse lei. «Perché non la rubi? Tu
hai i contatti giusti. fare a uno dei tuoi ragazzi. » Dopo un
attimo, proseguì. «Ricordati che ti ho aiutato. E per me non
è stato facile. »Lui la studiò attentamente. «Lo vuoi
davvero?»«Sì» disse lei. «Per me è molto importante. »Lui
spense la sigaretta e scese dal letto con una giravolta.

«Benissimo» disse. «Ti procurerò una pistola. Ma ricordati
che, se qualcosa dovesse andare male, l'arma non l'hai
avuta da me. »«Dirò che l'ho trovata» disse Florence, «dirò
che l'ho trovata in un cespuglio vicino alla prigione. Magari
ce l'ha buttata uno dei carcerati. »«Convincente» disse
Philemon. «Quando la vuoi?»«Prima possibile. »«Posso
fartela avere stasera» disse lui. «Per puro caso ne ho una
che mi cresce. Posso darti quella. »Lei si tirò su a sedere e
gli sfiorò dolcemente la nuca. «Sei molto gentile. Puoi venire
a trovarmi ogni volta che vuoi, sai. Ogni volta. Sono sempre
contenta di vederti e di farti stare bene. »«Sei una ragazza
splendida» disse lui, ridendo. «Molto cattiva. Molto maligna.
Molto intelligente. »Come promesso, le consegnò la pistola,
avvolta in un pezzo di tela impermeabile, dentro un grosso
sacchetto dell'OK Bazaar, nascosta sotto un mucchio di
vecchi numeri della rivista «Ebony». Lei la tirò fuori davanti
a lui, che cominciò a spiegarle come funzionava la sicura,
ma lei lo interruppe. «Non mi interessa» disse. «Mi
interessa solo la pistola, e questi proiettili. »Lui le aveva
dato, a parte, nove confezioni di proiettili tozzi e pesanti. I
proiettili luccicavano, come se fossero stati lustrati a mano
uno a uno, e lei li trovava molto attraenti. Potrei farmene
una bellissima collana, pensò, se li forassi in fondo e
passassi nel buco un filo di nailon o magari una catena
d'argento. Philemon le mostrò come mettere i colpi nel
caricatore e come pulire l'arma in modo che non restassero
impronte digitali. Poi le fece una carezza, le diede un bacio
su unaguancia e se ne andò. Il profumo della sua brillantina,
un odore che assomigliava a quello del rhum, restò sospeso
nell'aria, come ogni volta che lui veniva a trovarla, e lei
provò una fitta di rimpianto per il languido pomeriggio di
piacere che avevano trascorso insieme. Se lei fosse andata a
casa sua e avesse sparato a sua moglie, luipoi l'avrebbe

sposata? L'avrebbe vista come una liberatrice, o come
l'assassina della madre dei suoi figli? Era difficile dirlo. E
poi, lei non avrebbe mai potuto sparare a qualcuno. Era
cristiana e non ammetteva l'omicidio. Si considerava una
brava persona, che era però costretta dalle circostanze a
fare certe cose che le brave persone non fanno, o che dicono
di non fare. Lei, però, sapeva come stavano le cose. Tutti
imbrogliavano un po', e se lei aveva intenzione di sistemare
la signora Ramotswe in un modo non convenzionale, era
solo perché era necessario fare ricorso a questi metodi
contro una persona che rappresentava un'evidente
minaccia per il signor JLB Matekoni. Come faceva lui a
difendersi da una donna tanto decisa? Era chiaro che
bisognava ricorrere a soluzioni estreme, e qualche anno di
prigione avrebbe insegnato a quella donna a rispettare di
più i diritti degli altri. Quella detective impicciona era la
causa dei suoi guai; doveva biasimare soltanto se stessa.
Adesso, pensò Florence, ho la pistola. E questa pistola
dev'essere sistemata nel posto previsto, e cioè in una certa
casa in Zebra Drive. Per riuscirci, doveva chiedere un altro
favore. Un uomo che lei conosceva semplicemente come
Paul, un tipo che veniva a trovarla in cerca di affetto e
conversazione, due anni prima le aveva chiesto soldi in
prestito. Non era una grossa somma, ma non glieli aveva
mai restituiti. Lui forse se n'era dimenticato, ma lei no, e
adesso lo avrebbe rammentato anche a lui. E se avesse fatto
il difficile, anche lui aveva una moglie che non era al
corrente della vita sociale che il marito intratteneva acasa
del signor JLB Matekoni. La minaccia di rivelargliela poteva
incoraggiare la collaborazione di Paul. Ma erano i soldi che
avrebbero cementato l'accordo. Lei menzionò il prestito e
lui, balbettando, disse che non poteva pagare. «Devo dare
conto di ogni pula che guadagno» disse. «Dobbiamo pagare

l'ospedale per uno dei bambini. È sempre malato. Non
posso sprecare neanche un soldo. Un giorno te li restituirò.
»Lei annuì, comprensiva. «È facile dimenticare» disse. «E io
dimenticherò quei soldi se tu farai una cosa per me. »Lui
l'aveva fissata, sospettoso. «Devi andare in una casa vuota.
Dentro non ci troverai nessuno. Rompi un vetro della
cucina ed entri. »«Non sono un ladro» la interruppe lui.
«Non vado a rubare. »«Non ti sto chiedendo di rubare»
disse lei. «Che ladro è uno che entra in una casa per
metterci dentro qualcosa? Non è un ladro!»Gli spiegò che
doveva piazzare un pacco in un armadio, ben nascosto, in
modo che nessuno lo trovasse. «Voglio mettere una cosa al
sicuro. E questa cosa lì sarà al sicuro. »Lui aveva protestato,
ma lei ritirò in ballo il prestito, e lui si arrese. Ci sarebbe
andato il pomeriggio seguente, a un'ora in cui tutti sono al
lavoro. In casa non ci sarebbe stata neanche la cameriera,
che a quell'ora aveva finito, e neppure un cane. «Non
potrebbe essere più facile» gli aveva promesso. «Te la
caverai in un quarto d'ora. Vai e torni. »Gli aveva
consegnato il pacco. La pistola era nel telo impermeabile,
che era stato a sua volta impacchettatoin parecchi strati di
carta marrone. Il pacco celava bene la natura del contenuto,
ma era comunque un pacco molto pesante, e lui si
insospettì. «Non me lo chiedere» disse lei. «Non chiedere e
non ti sarà detto. »È una pistola, pensò lui. Vuole che io
piazzi una fistola in questa casa di Zebra Drive. «Non voglio
portare in giro questa roba» disse. «È molto pericoloso. So
che è una pistola e so cosa succede se la polizia ti becca con
un'arma. Non voglio andare in prigione. Passerò a prendere
il pacco domani, a casa Matekoni. »Lei ci pensò un attimo.
Poteva portarsi la pistola al lavoro, nascosta in un sacchetto
di plastica. Se lui voleva venire a prenderla lì, lei non aveva
obiezioni. L'importante era farla arrivare a casa della

signora Ramotswe e poi, dopo due giorni, fare quella
telefonata alla polizia. . «Benissimo» disse. «La rimetto nel
sacchetto « La porto con me. Tu vieni alle due e mezzo. A
quell'ora lui sarà andato al lavoro. »Lui la osservò rimettere
il pacco nella stessa busta dell'OK Bazaar da cui l'aveva
tolto. «Adesso» disse lei, «tu sei stato gentile, e io voglio
renderti felice. »Lui scosse la testa. «Sono troppo nervoso
per essere felice. Magari un'altra volta. »Il pomeriggio
seguente, poco dopo le due, Paul Morsapati, impiegato di
prima categoria all'hotel Gaborone Sun, e nella lista della
direzione generale per ulteriori promozioni, scivolò
nell'ufficio di una delle segretarie e le chiese di uscire dalla
stanza per qualche minuto. «Devo fare una telefonata molto
importante» disse. «È una faccenda privata. C'entra con un
funerale. » La segretaria annuì e uscì dalla stanza. La gente
moriva di continuo e i funerali, a cui partecipavano
volentieri anche i più lontani parenti in grado di farlo, e
tutti i conoscenti anche occasionali, richiedevano
organizzazioni assai complesse. Paul prese il telefono e
compose un numero che si era scritto su un pezzo di carta.
«Voglio parlare con un ispettore» disse. «Non un sergente.
Voglio un ispettore. »«Con chi parlo, Rra?»«Non importa chi
sono io. Mi passi un ispettore, o saranno guai. » Non ci fu
risposta e, dopo pochi minuti, arrivò in linea un'altra voce.
«La prego di ascoltarmi, Rra» disse Paul. «Non posso
parlare a lungo. Sono un onesto cittadino del Botswana. E
sono contro il crimine. »«Bene» disse l'ispettore, «sono cose
che fanno piacere. »«Ecco» disse Paul, «se lei si recherà in
una certa casa, ci troverà una signora che possiede
illegalmente un'arma da fuoco. E una che vende armi. La
troverete in un sacchetto bianco dell'OK Bazaar. Se andate
subito, la coglierete sul fatto. È lei la colpevole, non l'uomo
che vive in quella casa. Ce l'ha nella borsa, che tiene in

cucina. Non ho altro da dire. »Diede l'indirizzo della casa e
riattaccò. All'altro capo della linea, l'ispettore sorrise
soddisfatto. Sarebbe stato un arresto facile, e lui avrebbe
ricevuto le congratulazioni per avere fatto qualcosa contro
il traffico di armi. Ci si lamentava tanto della mancanza di
senso del dovere della gente, ma ogni tanto succedeva una
cosa come questa, e un cittadino coscienzioso ti ridava
fiducia neLla gente comune. Queste persone avrebbero
dovuto ricevere un premio. Una medaglia e un premio in
denaro. Almeno cinquecento pula.

16. Famiglia

Il signor JLB Matekoni era consapevole di trovarsi proprio
sotto i rami di un'acacia. Guardò in alto e per un at timo
vide, con perfetta chiarezza, i dettagli delle foglie sullo
sfondo pulito del cielo. Ripiegate su se stesse per il calore, le
foglie sembravano manine giunte in preghiera un uccello,
una comunissima averla, modesta e per nulla vistosa, era
appollaiata più in alto, con gli artigli ben piantati nel ramo e
gli occhietti scuri che saettavano. Era la pura e semplice
enormità dell'impegno che si era assunto a rendere tanto
vivide le percezioni del signor JLB Matekoni; come un
condannato a morte che l'ultima mattina sbircia dalla
finestra della cella e vede il mondo che conosce tanto bene
ed è sul punto di svanire. Abbassò lo sguardo e la signora
Ramotswe era ancora lì, a circa tre metri da lui, con
un'espressione per plessa e divertita in volto. Sapeva che lui
lavorava per l'orfanotrofio e conosceva i metodi persuasivi
della si gnora Silvia Potokwane. Avrebbe quindi
immaginato, pensò il signor JLB Matekoni, che lui stesse
facendo fo tografare due orfani che aveva portato a passare
una giornata in città. Di certo, però, non immaginava che

quelli fossero i nuovi figli adottivi del signor JLB Matekoni,
e che fra poco sarebbero diventati anche suoi figli adottivi.
La signora Ramotswe ruppe il silenzio. «Che cosa
staifacendo?» chiese, semplicemente. Era una domanda
molto ragionevole, il tipo di domanda che un amico, e una
fidanzata, ti può tranquillamente rivolgere. Il signor JLB
Matekoni guardò i bambini. La ragazzina aveva messo la
sua fotografia in una borsa di plastica appesa a un fianco
della sedia a rotelle; il bambino si teneva la foto stretta al
petto, come se avesse paura che la signora Ramotswe
potesse tentare di portargliela via. «Questi sono due
bambini dell'orfanotrofio» balbettò il signor JLB Matekoni.
«Lei è la femminuccia,. * questo è il maschietto. » La signora
Ramotswe rise. «Bene!» disse. «È così, dunque. Grazie per
avermelo spiegato. »La ragazzina sorrise e salutò molto
educatamente la signora Ramotswe. «Mi chiamo Motholeli»
disse. «E mio fratello si chiama Puso. Sono i nomi che ci
hanno dato all'orfanotrofio. »La signora Ramotswe annuì.
«Spero che vi troviate bene, lì. La signora Potokwane
èmolto gentile. »«È gentile» disse la ragazzina. «Molto
gentile. »Sembrava sul punto di aggiungere qualcosa, e il
signor JLB Matekoni intervenne precipitosamente. «Ho
fatto fare delle fotografie ai bambini» spiegò e, rivolgendosi
alla ragazzina, disse:«Falle vedere alla signora Ramotswe,
Motholeli». La bambina spinse avanti la sedia e mostrò la
sua fotografia alla signora Ramotswe, che le fece i
complimenti. «Che bella fotografia» disse. «Io ho soltanto
un paio di fotografie di quando avevo la tua età. Se mi capita
di sentirmi vecchia, do un'occhiata a quelle foto e mi dico
che dopotutto non sono tanto decrepita. »«Sei ancora
giovane» disse il signor JLB Matekoni, «al giorno d'oggi si
diventa vecchi solo a settantanni, o forse anche dopo. È
cambiato tutto. »«O almeno, ci fa piacere pensare così»

ridacchiò la signora Ramotswe, restituendo la fotografia
alla ragazzina. «Il signor JLB Matekoni adesso vi riporta
all'orfanotrofio? O invece pranzate in città?»«Abbiamo fatto
spese» disse in tutta fretta il signor JLB Matekoni, «e forse
abbiamo ancora due o tre cose da sbrigare. »«Poi torniamo
a casa sua» disse la bambina. «Adesso noi viviamo con il
signor JLB Matekoni. Abitiamo a casa sua. »Il signor JLB
Matekoni si sentì il cuore che gli batteva freneticamente
nella gabbia toracica. Sto per avere un infarto, pensò.
Adesso morirò. E per un attimo provò un infinito rimpianto,
perché non avrebbe sposato la signora Ramotswe e sarebbe
andato nella tomba ancora scapolo, e i bambini sarebbero
rimasti una seconda volta orfani, e la Speedy Motors di
Tlokweng Road avrebbe chiuso i battenti. Ma il suo cuore
non si fermò, continuò a battere, e la signora Ramotswe,
insieme a tutto quanto la circondava, rimase ostinatamente
presente. La signora Ramotswe rivolse uno sguardo
interrogativo al signor JLB Matekoni. «Vivono a casa tua?»
disse. «Questa è una novità. Sono appena arrivati?» Lui
annuì cupamente. La signora Ramotswe guardò i bambini e
poi di nuovo il signor JLB Matekoni. «Credo che noi due
dovremmo parlare» disse; «bambini, aspettate qui un
attimo. Il signorJLB Matekoni deve venire con me all'ufficio
postale. »Non c'erano vie di fuga. Con la testa china, come
uno scolaretto colto in fallo, seguì la signora Ramotssw in
un angolo dell'ufficio, dove, di fronte alla fila delle caselle
postali, affrontò il giudizio e la sentenza che, lo sapeva, gli
sarebbe toccata. Lei avrebbe divorziato, se così si poteva
definire una rottura di fidanzamento. Lui l'aveva persa a
causa della propria disonestà e stupidità, ed era tutta colpa
della signora Silvia Potokwane. Donne di quel genere
mettono sempre il naso nella vita degli altri e li costringono
a fare le cose; e poi tutto andava per il verso sbagliato e le
vite erano bell'e rovinate. La signora Ramotswe posò il suo
cestino di lettere. «Perché non mi hai parlato di quei
bambini?» chiese, «Che cos'hai fatto?»Lui non osava quasi
incrociare il suo sguardo. «Stavo per dirtelo. Sono tornato
all'orfanotrofio, La pompa non funzionava bene. È molto
vecchia. E poi bisogna cambiare i freni al loro minibus. Ho
tentato di ripararli, ma danno un sacco di problemi.
Dovremo cercare pezzi di ricambio, io gliel'ho detto, ma. . .
»«Certo, certo» tagliò corto la signora Ramotswe. «Mi hai
già parlato di quei freni. Ma cosa mi dici dei bambini?»Il
signor JLB Matekoni sospirò. «La signora Potokwane è una
donna molto forte. Mi ha detto che dovevo adottare dei
bambini. Io non volevo farlo senza prima parlartene, ma lei
non mi ha dato retta. Ha fatto chiamare i bambini e non mi
ha lasciato alternative. Per meè stata molto dura. »Si
interruppe. Passò un uomo diretto alla propria casella
postale, si frugava in tasca in cerca della chiave e
borbottava qualcosa fra sé. La signora Ramotswe diede
un'occhiata all'uomo e poi tornò a rivolgere la sua
attenzione al signor JLB Matekoni. «E così» disse, «hai
accettato di prendere con te i bambini. E adesso loro
pensano di rimanere a casa tua. »«Sì, immagino di sì»
borbottò lui. «E per quanto tempo?» chiese la signora
Ramotswe. Il signor JLB Matekoni fece un gran respiro. «Per
tutto il tempo in cui avranno bisogno di una casa» disse. «Sì,
gliel'ho promesso. »Stranamente, provò un senso di nuova
sicurezza. Non aveva fatto nulla di male. Non aveva rubato,
né ucciso, né commesso adulterio. Si era semplicemente
offerto di cambiare la vita di due poveri bambini che non
avevano niente e che da oggi in poi sarebbero stati amati e
curati. Se alla signora Ramotswe questo non piaceva, bene,
lui ormai non poteva proprio farci niente. Era stato
avventato, ma per una buona causa. All'improvviso, la

signora Ramotswe scoppiò a ridere. «Be', signor JLB
Matekoni» disse,«nessuno potrà dire che non sei un uomo
generoso. Credo anzi che tu sia l'uomo più generoso del
Botswana. Chi altri avrebbe fatto una cosa del genere? Io
non conosco nessuno che lo avrebbe fatto, proprio neanche
uno. Nessun altro lo avrebbe fatto. Nessuno. »Lui la fissò.
«Non sei arrabbiata?»«Lo sono stata, sì» disse lei. «Ma solo
per un attimo. Un minuto, forse. Poi ho pensato: voglio
sposare l'uomo più generoso del paese? Certo. Posso essere
una madre per questi bambini? Posso. Ecco quello che ho
pensato, signor JLB Matekoni. »Lui la fissò incredulo.
«Anche tu sei una donna molto generosa, signora. Sei stata
molto buona con me. »«Non restiamocene qui a parlare di
bontà varie» disse lei. «Ci sono i bambini a cui pensare.
Portiamoli a Zebra Drive e facciamogli vedere la casa in cui
abiteranno. Poi oggi pomeriggio posso passare a prendeli
da te e portarli da me. Casa mia è più. . . »Si interruppe, ma a
lui non importava. «Lo so che la casa di Zebra Drive è molto
più comoda» disse. «E che per loro sarà molto meglio se
sarai tu a occupartene. »Tornarono dai bambini insieme,
amichevolmente. «Questa signora diventerà mia moglie»
annunciò il signor JLB Matekoni, «e presto diventerà anche
la vostra mamma. »Il bambino parve molto sorpreso, ma la
ragazzina abbassò rispettosamente gli occhi. «Grazie,
signora» disse. «Cercheremo di essere dei bravi figli per te.
»«Benissimo» disse la signora Ramotswe. «Saremo una
famiglia molto felice. Si vede già. » La signora Ramotswe
andò a recuperare il suo furgoncino bianco, portando con sé
il bambino. Il signor JLB Matekoni caricò di nuovo la sedia a
rotelle sul vecchio pick-‐up, e andarono fino a Zebra Drive,
dove trovarono già la signora Ramotswe e Puso ad
aspettarli. Il bambino era eccitatissimo e corse incontro alla
sorella«È una casa bellissima» gridò. «Guarda, ci sono gli

alberi e i meloni. La mia camera è sul retro. »Il signor JLB
Matekoni attese mentre la signora Ramotswe faceva vedere
la casa ai bambini. Tutto quella che provava per lei adesso
trovava una conferma al di là di ogni dubbio. Obed
Ramotswe, suo padre, che l'aveva allevata dopo la morte
della madre, aveva fatto uno splendido lavoro. Aveva dato
al Botswana una delle sue donne migliori. Era un eroe, e
forse non lo sapeva neanche. Mentre la signora Ramotswe
preparava il pranzo, il signor JLB Matekoni telefonò in
officina per controllare che gli apprendisti stessero
sbrigando i compiti che aveva loro affidato. Rispose il più
giovane dei due e, appena sentì la sua voce, il signor JLB
Matekoni capì che doveva essere successo qualcosa di
grave. Infatti il ragazzo parlava in tono artificiosamente alto
ed eccitato. «Meno male che ha telefonato, Rra» disse. «È
venuta la polizia. Volevano parlare con lei della sua
cameriera. L'hanno arrestata e l'hanno messa in prigione.
Aveva una pistola nella borsa. Sono molto arrabbiati.
»L'apprendista non sapeva altro, e così il signor JLB
Matekoni riattaccò. La sua donna di servizio era armata!
L'aveva sospettata di tante cose -‐ di essere disonesta, per
esempio, e forse anche qualcosa di peggio, ma certo non di
possedere armi. Che cosa faceva nel suo tempo libero?
Rapine a mano armata? Omicidi?Andò in cucina, dove la
signora Ramotswe stava facendo bollire la zucca in una
grande pentola smaltata. «La mia cameriera è stata
arrestata, e l'hanno portata in prigione» annunciò, «aveva
una pistola. Nella borsa. »La signora Ramotswe posò il
cucchiaio. La zucca bolliva a tutto spiano e di lì a poco
sarebbe stata tenera al punto giusto. «Non mi sorprende»
disse. «Si vedeva che era disonesta. Finalmente la polizia
l'ha presa. Sono stati più furbi di lei. »Quel pomeriggio il
signor JLB Matekoni e la signora Ramotswe decisero che la

vita stava diventando un po' troppo complicata per loro, e
che per il resto della giornata si sarebbero dedicati soltanto
a semplici attività in centrate sui bambini. Perciò il signor
JLB Matekoni telefonò agli apprendisti e diede ordine di
chiudere l'officina fino al mattino seguente. «Volevo darvi
un pomeriggio libero per studiare» disse «e ho deciso di
farlo oggi. Mettete un cartello con scritto che riapriremo
domattina alle otto. »Alla signora Ramotswe disse: «Non
studieranno. Andranno in giro a dare fastidio alle ragazze.
Quei doe non hanno niente nella testa, niente». «I giovani
sono così» rispose lei. «Pensano solo ai "vestiti, a ballare,
alla musica a tutto volume. E la loro viti. Anche noi eravamo
così, ricordi?»La sua telefonata alla Ladies' Detective
Agency n, 1 l'aveva messa in comunicazione con una
soddisfatta signorina Makutsi, che le aveva spiegato di
avere portato a termine le indagini sull'affare Badule e che
a quel punto bisognava soltanto decidere cosa fare delle
informazioni raccolte. Dovevano parlarne, disse la signoia
Ramotswe. Aveva avuto il timore che quell'indagine
rivelasse una verità difficile da gestire dal punto di vista
morale. A volte l'ignoranza era più comoda della
conoscenza. La zucca però era pronta, ed era arrivato il
momento di sedersi a tavola tutti insieme, per la prima
volta come una vera famiglia. La signora Ramotswe disse
qualche parola di ringraziamento. «Ti siamo grati per la
zucca e la carne» disse. «Ci sono fratelli e sorelle che non
hanno del buon cibo sulla loro tavola, e a loro rivolgiamo il
nostro pensiero, augurandoci che in futuro ci siano zucca e
carne anche per loro. E ringraziando il Signore che ha
portato nella nostra vita questi bambini, per renderci felici
e per dare a loro una casa. E pensiamo che questo sia un
giorno molto felice per la defunta madre e il defunto padre
di questi bambini, i quali ci osservano dal cielo. »Il signor

JLB Matekoni non avrebbe voluto aggiungere neanche una
parola a questo ringraziamento, che considerò impeccabile
sotto ogni punto di vista. Esprimeva alla perfezione i suoi
sentimenti, e poi aveva il cuore troppo gonfio di emozione
per riuscire a parlare. Perciò tacque.

17. Una seduta di riflessione

Il mattino è il momento migliore per affrontare un
problema, pensò la signora Ramotswe. All'inizio di una
giornata lavorativa, quando il sole è ancora basso e l'aria è
pungente, ci si sente particolarmente freschi. Quello è il
momento in cui porsi le domande più importanti;il
momento della chiarezza e del ragionamento, quando
ancora i fardelli della giornata non gravano su di noi,«Ho
letto il suo rapporto» disse la signora Ramotswe, quando la
signorina Makutsi arrivòin ufficio. è molto completo e ben
scritto. Brava. »La signorina Makutsi ricevette con garbo il
compimento. «Sono contenta che il mio primo caso non.
fosse difficile» disse, «o perlomeno, non è stato difficile
scoprire quello che ci serviva. Ma le domande che ho messo
alla fine, quelle rappresentano il vero problema. »«Sì» disse
la signora Ramotswe, guardando il pezio di carta. «La
questione morale. »«Non so come risolverla» ammise la
signorina Mikutsi. «Se provo a considerare una certa
soluzione, vedo tutte le difficoltà che comporta. Allora
esamino l'altra, e mi trovo di frontea nuove difficoltà.
»Rivolse uno sguardo pieno di fiduciosa attesa alla signora
Ramotswe, che fece una smorfia. «Non è facile neanche per
me» disse la donna. «Soloperché sono un po' più vecchia di
lei, questo non significa che io abbia la risposta pronta per
ogni problema che si presenta. Anzi, invecchiando si tende a
vedere tutti i lati di una questione. Alla sua età, le cose sono
più semplici, più squadrate. » Fece una pausa, poi aggiunse:
«Guardi, però, che io non ho neanche quarant'anni. Non
sono poi così vecchia». «No, anzi» disse la signorina
Makutsi, «è proprio l'età giusta. Ma questo problema è
davvero complicato. Se parliamo a Badule di quell'uomo e
lui mette fine a tutta quanta la faccenda, il ragazzo non
potrà più frequentare quella scuola. E perderà la bellissima
occasione che gli è stata offerta. Per il bambino sarebbe la
cosa peggiore. »La signora Ramotswe annuì. «Infatti» disse,
«d'altra parte non possiamo mentire al signor Badule. Un
detective non può mentire a un cliente, è contrario all'etica
professionale. Non può farlo. »«Lo capisco» disse la
signorina Makutsi, «però certe volte una bugia è la cosa
migliore. Pensi se a casa sua si presentasse un assassino e le
chiedesse dove si trova una certa persona. E se lei sapesse
dove si trova la persona, sarebbe sbagliato dire: 'Non so
niente di quella persona. Non ho la minima idea di dove
possa essere'? Quella non sarebbe una bugia?»«Sì. Ma noi
non abbiamo il dovere di dire la verità a quell'assassino.
Perciò lei gli può tranquillamente mentire. Invece, abbiamo
il dovere di dire la verità ai clienti, alla polizia, o al marito. È
diverso. »«Perché? Se è sbagliato mentire, allora è sempre
sbagliato. Se la gente potesse mentire ogni volta che le
sembra la cosa giusta da fare, non potremmo mai sapere se
qualcuno ci sta dicendo la verità o no. » La
signorinaMakutsi si interruppe, riflettè per un attimo e poi
riprese. «L'idea di quello che è giusto può variare da
persona a persona. Se ciascuno potesse crearsi le sue
regole. , » Alzò le spalle, senz'addentrarsi nelle
conseguenze. «Sì» disse la signora Ramotswe, «qui lei ha
ragione, il problema al giorno d'oggi è proprio questo. Tutti
pensano di poter prendere le proprie decisioni su cos'è
giusto e su cos'è sbagliato. Tutti pensano di poter mettere

da parte l'antica morale del Botswana. Ma non è così. «Il
vero problema, nel nostro caso» disse la signorina Makutsi,
«è decidere se raccontargli tutto o no. E se gli dicessimo:
'Lei ha ragione, sua moglie è infedele', e la chiudessimo lì?
Avremmo fatto il nostro dovere? Non sarebbe una bugia.
Semplicemente, non sarebbe tutta la verità. »La signora
Ramotswe fissò la signorina Makutsi. Aveva sempre tenuto
in gran conto le osservazioni della sua segretaria, ma non si
sarebbe mai aspettata che facesse una tale montagna
morale di un tipico problemino in cui i detective si
imbattono in ogni momento. Il loro era un mestiere
complesso. Aiutavi le persone con un problema; ma non
necessariamente offrivi la soluzione. Cosa ne facevano delle
informazioni erano affariloro. Era la loro vita, ed erano loro
a doverla affrontare. Ma riflettendo sulla cosa, si rese conto
che lei stessa in passato aveva fatto molto più di questo. In
parecchi dei suoi casi più riusciti era andata ben oltre la
raccolta di informazioni. Aveva preso delle decisioni in base
a quanto aveva scoperto, e spesso queste decisioni si erano
rivelate di grande importanza. Per esempio, nel caso
delladonna il cui marito aveva una Mercedes rubata, aveva
fatto in modo che l'auto tornasse al suo proprietario. Nel
caso della tentata frode all'assicurazione daparte dell'uomo
con tredici dita, aveva preso la decisione di non denunciarlo
alla polizia. Quella era stata una scelta che aveva cambiato
una vita. Poteva darsi che lui fosse diventato onesto, dopo
avere avuto quella possibilità, e poteva darsi di no. Lei non
lo sapeva. Ma gli aveva comunque offerto una possibilità, e
questo forse aveva fatto la differenza. Perciò lei interferiva
con la vita degli altri, e non era vero che si limitava a fornire
informazioni. In questo caso, la vera questione in gioco era
il destino del ragazzine Gli adulti potevano badare a se
stessi; il signor Badule poteva affrontare la scoperta di

essere tradito (nel suo intimo sapeva già benissimo che la
moglie gli era infedele); l'altro uomo poteva tornare dalla
moglie in ginocchio e accettare la sua punizione (forse
essere costretto a vivere in quel remoto villaggio con la
consorte cattolica), e in quanto all'elegante signora, be',
poteva passare un po' più di tempo in macelleria, invece che
sdraiata sul lettone di Nyerere Drive. Il ragazzino, però, non
poteva essere lasciato in balia degli eventi. Lei doveva
assicurarsi che, qualunque cosa avvenisse, non dovesse
soffrire per colpa della madre. Forse esisteva una soluzione
che avrebbe permesso al ragazzino di continuare a
frequentare quella scuola. Considerando la situazione
com'era adesso, c'era qualcunoche fosse veramente
infelice? La moglie elegante era molto felice: aveva un ricco
amante e un bel lettone in cui sdraiarsi. Il ricco amante le
comprava abiti eleganti e altre cose che le signore raffinate
mostrano di apprezzare. Il ricco amante era felice, perché
aveva un'elegante signora e non doveva passare troppo
tempo con la moglie bigotta. La moglie bigotta era felice
perché viveva nel posto che preferiva, facendo
presumibilmente quello che le piaceva fare, e aveva un
marito che tornava a casa regolarmente, ma non così spesso
da trasformarsi in una seccatura. Il ragazzino era felice,
perchè aveva due papà e riceveva un'ottima istruzione in
una scuola di lusso. Restava il signor Letsenyane Badule.
Era felice, M, comunque lo si poteva rendere felice senza
cambiare lo stato delle cose? Se fossero riuscite a trovare il
modo d farlo, la vita del figlio non sarebbe cambiata. Ma
come ottenere questo risultato? Lei non poteva dire al
signor Badule che il figlio non era suo: sarebbe stato troppo
sconvolgente, troppo crudele, e presumibilmente anche il
ragazzino sarebbe stato sconvolto dalla notizia.
Probabilmente il bambino non sapeva chi fosse il suo vere
padre; dopotutto, anche se avevano lo stesso grosso naso, i
ragazzi non fanno caso a questo genere di cose e forse per
lui la somiglianza non aveva alcun significato La signora
Ramotswe decise che era meglio non fare niente al
riguardo; al momento per il ragazzo la cosa migliore era
continuare a ignorare la verità. In seguito, quando non ci
fosse più stata la retta scolastica da pagare, avrebbe potuto
iniziare a studiare i nasi di famiglia e trarre le proprie
conclusioni. «È il signor Badule» annunciò la signora
Ramotswe. «dobbiamo renderlo felice. Dobbiamo dirgli
quello che sta succedendo, ma fare in modo che lo accetti.
Se lui lo accetta, il problema è risolto. »«Ma ci ha detto che
si preoccupa e si angoscia» obiettò la signorina Makutsi. «Si
preoccupa e si angoscia perché pensa che sia I brutto che la
moglie frequenti un altro uomo» ribattè la signora
Ramotswe. «Lo convinceremo del contrario. »La signorina
Makutsi aveva i suoi dubbi, ma era sollevata nel vedere che
la signora Ramotswe aveva ripreso in mano la barra del
comando. Non sarebbero state dette bugie e, in ogni caso,
non sarebbe stata lei a dirle. Comunque, la signora
Ramotswe aveva un'infinità di risorse. Se era certa di poter
convincere il signor Badule a essere felice, allora
probabilmente ci sarebbe riuscita. Ma c'erano altre
faccende di cui bisognava occuparsi. Era arrivata una
lettera della signora Curtin che s'informava se la signora
Ramotswe avesse ottenuto qualche risultato. «Lo so che è
presto per chiederlo» scriveva, «ma da quando le ho
parlato, ho la sensazione che lei scoprirà qualcosa. Non
voglio adularla, signora, ma ho avuto l'impressione che lei
sia una di quelle persone che 'sanno'. Non si preoccupi di
rispondere a questa lettera; so che non dovrei scriverle a
questo punto delle indagini, ma devo fare qualcosa. Lei
capirà, signora Ramotswe, lo so. » La lettera aveva

commosso la signora Ramotswe, come sempre succedeva
con le suppliche che le rivolgevano le persone in difficoltà.
Riflettè sui progressi fatti fino a quel momento. Aveva visto
il posto e aveva intuito che proprio lì era finita la vita del
giovane americano. In un certo senso, quindi, era arrivata
immediatamente alla soluzione. Adesso doveva lavorare a
ritroso e scoprire perché giaceva lì -‐ come lei ben sapeva -‐,
in quell'arida terra ai bordi del Grande Kalahari. Era una
tomba solitaria, tanto lontana dalla sua famiglia, e lui era
così giovane. Com'era successo? A un certo punto qualcuno
aveva fatto del male e, se si voleva scoprire di che male si
trattasse, bisognava trovare la persona capace di farlo. Il
signor Oswald Ranta. Il furgoncino bianco superò con un
certo brio le cunette destinate a impedire allo staff
universitario di guidare a velocità folle e insensata. La
signora Ramotswe eri un'autista prudente e biasimava i
pessimi guidatori che rendevano le strade tanto pericolose.
Il Botswana, naturalmente, era comunque molto più sicuro
di altri Stati in quella parte dell'Africa. Il Sudafrica era
pessimo; lì guidavano in modo aggressivo e potevano anche
spararti se gli tagliavi la strada, e poi erano sempre
ubriachi, soprattutto il giorno di paga. E se per caso il
giorno di paga cadeva di venerdì, allora era follia pura
mettersi in strada. Lo Swaziland era anche peggio. Gli
Swazi. amavano la velocità, e la strada tortuosa tra Manzini
e Mbabane, su cui lei aveva una volta trascorso una
terrificante mezz'ora, era famosa per l'alto pedaggio di vite
motorizzate che esigeva. La signora Ramotswe ricordava di
essersi imbattuta in un articolo che l'aveva molo colpita in
una vecchia copia del «Times of Swaziland»: si vedeva la
fotografia di un omettino topesco, piccolo e insignificante,
con questa semplice didascalia: «Il defunto signor Richard
Mavuso (46 anni)». Il signor Mavuso, che aveva una testa

piccola e dei baffetti ben curati, non eracerto il tipo da
risvegliare l'interesse di una miss eppure, sfortunatamente,
come rivelava il giornale, era stato investito proprio da una
reginetta di bellezza. La notizia aveva stranamente turbato
la signora Ramotswe. «Il nostro concittadino Richard
Mavuso (46 anni) venerdì sera è stato investito dalla
seconda classificata al concorso di Miss Swaziland. La ben
nota reginetta di bellezza, la signorina Gladys Lapelala di
Manzini, ha travolto il signor Mavuso mentre cercava di
attraversare la strada a Mbabane, dov'era impiegato presso
il dipartimento dei Lavori pubblici. »Il giornale non diceva
altro, e la signora Ramotswe si era chiesta perché mai la
notizia l'avesse tanto colpita. Molti venivano investiti, e
nessuno ci faceva gran caso. Era diverso essere investiti da
una miss? E la cosa era tanto più triste proprio perché il
signor Mavuso era un uomo così piccolo e insignificante,
mentre la miss era così grande e importante? Forse eventi
del genere rappresentavano lampanti metafore
dell'ingiustizia della vita: i potenti, i belli, i famosi potevano
spesso impunemente soverchiare gli insignificanti, i
timorosi. La signora Ramotswe infilò il furgoncino in un
parcheggio vicino agli uffici e si guardò attorno. Passava
vicino all'università tutti i giorni e conosceva bene
l'agglomerato di edifici bianchi e ombreggiati che si
estendevano lungo un vasto appezzamento di terreno
accanto al vecchio aeroporto. Eppure non aveva mai avuto
occasione di metterci piede e, adesso, di fronte a quella
stupefacente sequenza di isolati, ciascuno con un suo nome
impressionante e alieno, si sentì leggermente in soggezione.
Non era certo un'ignorante, lei, però la laurea non ce
l'aveva. E quello era un posto in cui tutti quelli che
incontravi erano laureati o addirittura specializzati. Qui
c'erano persone di straordinaria cultura; studiosi come il

professor Tlou, che aveva scritto una storia del Botswana e
una biografia di Seretse Khama. O il dottor Bojosi Odoghile,
che aveva scritto un libro sull'Alta Corte delBotswana, che
lei aveva comprato, ma non ancora letto. Si poteva
incontrare una persona del genere proprio dietro l'angolo,
qui, e all'apparenza non si distingueva in nulla dalla gente
normale. Madentro la loro testa c'era molto di più che
dentro le teste della gente normale, per la maggior parte del
tempo praticamente vuote. La signora Ramotswe consultò
un cartellone che conteneva una specie di piantina del
campus. Di qua c'era il dipartimento di Fisica, di là il
dipartimento di Teologia; l'istituto di Studi superiori era il
primo a destra. E poi, per fortuna, ecco le Informazioni.
Seguì la freccia che diceva «Informazioni» e arrivò a un
piccolo e modesto prefabbricato, infilato dietro a Teologia, e
di fronte a Lingue africane. Bussò ed entrò. Dietro la
scrivania era seduta una donna emaciata, che cercava di
svitare il cappuccio di una penna. «Sto cercando il signor
Ranta» disse. «Credo che lavori qui. »La donna aveva l'aria
annoiata. «Il dottor Ranta» disse. «Non è un semplice signor
Ranta. È il dottor Ranta»«Mi scusi» disse la signora
Ramotswe. «Non volevo offendere. Dove posso
trovarlo?»«Lo cercano qua, lo cercano là» disse la donna.
«Un attimo c'è e l'attimo dopo scompare. Il dottor Ranta è
così. »«Ma in quest'attimo qui c'è?» chiese la signora
Ramotswe. «Non mi importa dove saràl'attimo dopo. »La
donna inarcò le sopracciglia. «Può provare nel suo ufficio.
Ha un ufficio qui. Ma la maggior parte del tempo lo passa in
camera da letto. »«Oh» disse la signora Ramotswe, «ha un
debole per le donne, il dottor Ranta?»«Può dirlo forte»
rispose la donna, «e uno di questi giorni il Consiglio
dell'università lo beccherà e lo sistemerà per le feste. Ma
nel frattempo, nessuno osa toccarlo. »La signora Ramotswe

era molto interessata. Spesso capitava, come in questo caso,
che qualcun altro sbrigasse il tuo lavoro per te. «E perché
non possono toccarlo?» chiese. «Le ragazze hanno paura di
parlare» disse la donna, «e i suoi colleghi hanno anche loro
qualcosa da nascondere. Lo sa com'è l'università. »La
signora Ramotswe scosse la testa. «Non sono laureata, io.
Non lo so affatto. »«Be'» disse la donna, «glielo spiego io.
Tra loro ce ne sono un mucchio, come il dottor Ranta. Lo
scoprirà da sola. Gliene posso parlare perché tanto domani
me ne vado. Ho trovato un lavoro migliore. »La donna
spiegò alla signora Ramotswe come trovare l'ufficio del
dottor Ranta, e lei salutò la servizievole receptionist. Non
era stata una grande idea da parte dell'università, pensò,
mettere quella donna alle informazioni. Se ogni volta che
qualcuno si presentava acercare un membro del personale
docente lei rispondeva con una raffica di pettegolezzi, la
gente si sarebbe fatta una cattiva opinione dell'università.
Magari però parlava tanto solo perché il giorno dopo se ne
sarebbe andata; in tal caso, pensò la signora Ramotswe, era
meglio cogliere l'occasione. «Ancora una cosa, signora»
disse quando fu sulla porta, «forse nessuno riesce a farla
pagare al dottor Ranta proprio perché lui in realtà non ha
fatto niente di male. Forse correre dietro alle studentesse
non è una bella cosa, ma potrebbe non essere un motivo
sufficiente per licenziarlo, perlomeno non al giorno d'oggi.
Perciò può darsi che non ci sia proprio niente da fare. »Capì
subito che la cosa avrebbe funzionato e che la sua ipotesi, e
cioè che la donna avesse personalmente sofferto per colpa
del dottor Ranta, era corretta. «E invece sì che si può!»
ribattè, animandosi di colpo. «Ha detto a una studentessa
che le avrebbe fatto vedere le domande dell'esame purché
lei gli desse quello che voleva. Sì! Eio sono l'unica a saperlo.
La studentessa era la figlia di mia cugina. Lei l'ha raccontato
a sua madre, ma non ha voluto denunciarlo. Sua madre, pe
rò, l'ha raccontato a me. »«Ma non avete prove» disse la
signora Ramotswe! «giusto? È questo il problema?»«Sì»
disse la receptionist, «non abbiamo prove. E lui se la
caverebbe con una bugia. »«E la ragazza, Margaret, che
cos'ha fatto?»«Margaret? Chi è Margaret?»«La figlia di sua
cugina» disse la signora Ramotswe. «Non si chiama
Margaret» la corresse la receptionist, «si chiama Angel. Non
ha fatto niente, e lui se l'è cavata. Gli uomini se la cavano
sempre, giusto?»La signora Ramotswe aveva voglia di dire:
«No, non sempre», ma non aveva tempo, cosìla salutò per la
seconda volta e si diresse verso il dipartimento di
Economia. La porta era aperta. Prima di bussare, la signora
Ramotswe lesse il piccolo cartello sulla porta: «Dottor
Oswald Ranta, docente di Economia. Se non ci sono, potete
lasciare un messaggio presso la segreteria del dipartimento.
Gli studenti che chiedono la restituzione delle tesine
devono rivolgersi al loro tutor o agli uffici del
dipartimento». Provò ad ascoltare se dalla stanza
provenivano delle voci, ma non sentì niente. Tranne il
ticchettio di una tastiera. Il dottor Ranta era lì. Lui alzò la
testa di scatto mentre lei bussava e con temporaneamente
socchiudeva la porta. «Signora» disse, «che cosa
desidera?»La signora Ramotswe, anziché in inglese, si
espresse in setswana. «Vorrei parlare con lei, Rra. Ha un mo
mento?»Lui diede un'occhiata all'orologio. «Sì» disse con un
certo garbo, «ma non molto di più Lei è una mia
studentessa?»La signora Ramotswe fece un gesto di
rammarico, mentre si accomodava sulla sedia che lui le
aveva indi cato. «No» disse, «ho preso il diploma delle
superiori, ma niente di più. Lavoravo nella compagnia di
autobus del marito di mia cugina, e non avevo tempo. Non
ho potuto completare la mia istruzione. »«Non è mai troppo

tardi, signora. Potrebbe studiare adesso. Abbiamo anche
parecchi studenti anziani, sa Non che lei sia anziana,
naturalmente, ma il punto è che tutti possono studiare.
»«Forse» disse lei. «Un giorno o l'altro. »«Qui lei può
studiare qualunque cosa» proseguì lui, «tranne la medicina.
Non siamo ancora in grado di sfornare medici. »«Né
investigatori. »Lui la guardò sorpreso. «Investigatori? Non
si studia per diventare detective, all'università. »Lei inarcò
le sopracciglia. «Però ho letto che nelli università americane
esistono corsi per investigatori privati. Ho un libro di. . .
»Lui la interruppe. «Oh, quello! Sì, nelle università
americane si possono seguire corsi di qualunque cosa
Anche di nuoto, se si vuole. Ma solo in certe università. In
quelle migliori, quelle che fanno parte della Ivy Leigue, non
si studiano sciocchezze. Lì ci sono le materie vere, serie.
»«Come la logica?»«La logica? Sì. Chi vuole laurearsi in
Filosofia, studia logica. Alla mia università, la Duke,
ovviamente la insegnano. O almeno, la insegnavano quando
la frequentavo io. »Si aspettava che lei restasse
impressionata, e la signora Ramotswe cercò di compiacerlo
assumendo un'espressione ammirata. Questo, pensò, è un
uomo che ha continuamente bisogno di essere rassicurato,
ecco il perché di tutte quelle ragazze. «Eppure un detective
si basa proprio su quello, sulla logica. E su un pochino di
psicologia. Applicando La logica, capisci come dovrebbero
andare le cose; applicando la psicologia, capisci come
funzionano le persone. »Lui sorrise, intrecciando le mani
sulla pancia, come se si preparasse a tenere una lezione. Nel
frattempo, il suo sguardo percorreva la signora Ramotswe
da capo a piedi, e lei se ne accorse. Gli restituì l'occhiata,
fissando le mani intrecciate e l'elegante cravatta. «Allora,
signora» disse, «mi piacerebbe passare un po' di tempo a
discutere di filosofia con lei. Ma tra poco ho una riunione e
devo perciò chiederle di passare allo scopo della sua visita.
È venuta per parlarmi di filosofia?»Lei rise: «Non vorrei
farle perdere il suo tempo così, Rra. Lei è un uomo
intelligente, con tanti impegni. Io sono soltanto una
detective e. . . »Lo vide irrigidirsi. Aprì la stretta delle mani e
le appoggiò ai braccioli della sedia. «Lei è una detective?»
chiese, in tono molto più freddo. La signora fece un gesto di
scusa: «È soltanto una piccola agenzia. La Ladies'
DetectiveAgency n. 1. È dalle parti di Kgale Hill. Magari l'ha
vista». «Non vado mai in quella zona» rispose lui «e non ho
sentito parlare di lei. »«Non me lo aspettavo, infatti, Rra. A
differenza di lei, io non sono conosciuta. » Lui aveva
cominciato a toccarsi il nodo della cravatta, a disagio. «Che
cosa deve dirmi?» chiese. «Qualcuno l'ha mandata a
parlarmi?»«No» disse lei, «non è per quello. »Notò che si
era rilassato immediatamente e aveva ritrovato un po' della
sua arroganza. «E allora?» disse. «Sono venuta a parlarle di
una cosa successa molti anni fa. Dieci anni fa. »Lui la fissò.
Adesso aveva l'aria molto guardinga, e lei colse attorno a lui
l'odore aspro e inconfondibile della paura. «Dieci anni sono
lunghi. Impossibile ricordare. »«Infatti» concesse lei, «è più
facile dimenticare. Ma ci sono alcune cose che non si
dimenticano facilmente. Una madre, per esempio, non
dimentica il figlio. » Mentre parlava, lo vide cambiare
ancora una volta atteggiamento. Si alzò e scoppiò a ridere.
«Ah» disse, «adesso ho capito. L'americana, quella che fa
sempre tante domande, la paga perché lei si ri metta a
scavare nel passato. Non rinuncerà mai, quella donna? Non
imparerà mai?»«Imparare cosa?» chiese la signora
Ramotswe. Lui era in piedi davanti alla finestra e guardava
un gruppo di studenti che passavano lìsotto. «Imparare che
non c'è niente da sapere» disse, «che il ragazzo è morto.
Dev'essersi spinto fino al Kalahari, e poi si sarà perduto.

Una passeggiata da cui non è più tornato indietro. Succede
facilmente, sa. Gli alberi di acacia spinosa sono tutti uguali,
e non c'è il profilo delle montagn* a guidarti. Ti puoi
perdere. Soprattutto se sei un bianco, fuori dal tuo
elemento naturale. Cosa pretende?»«Ma io non credo che si
sia perduto e poi sia morto» disse la signora Ramotswe.
«Credo che gli sia successo qualcos'altro. » Lui si voltò a
fronteggiarla. «Per esempio?»Lei alzò le spalle. «Non so
esattamente che cosa. Ma come potrei saperlo? Io non ero lì.
» Fece una pausa e poi aggiunse, quasi in un sussurro: «Lei
sì, invece». Lui tornò verso la sedia, e lei lo sentì respirare
con un certo affanno. Giù in strada, uno degli studenti gridò
qualcosa, a proposito di una giacca, e gli altri risero. «Cosa
intende dire, come sarebbe che io ero £?» Lei sostenne il
suo sguardo. «Intendo dire che a quel tempo lei viveva lì.
Lei era una delle persone che lo vedevano ogni giorno. L'ha
visto il giorno in cui è morto, Deve avere un'idea di cosa sia
successo. »«L'ho già detto alla polizia a suo tempo e anche a
tut ti gli americani che sono venuti a farci domande. L'ho
visto una volta al mattino e poi a pranzo. Ho raccontato
cos'abbiamo mangiato a pranzo e ho descritto gli abiti che
indossava. Ho detto tutto. »Mentre il dottor Ranta parlava,
la signora Ramotswe prese una decisione. Stava mentendo.
Se avesse avuto l'impressione che dicesse la verità, avrebbe
chiuso lì l'incontro, ma adesso sapeva che l'intuizione da cui
era partita era giusta. Lui mentiva. Era facile da capire; anzi,
la signora Ramotswe non si capacitava che gli altri non
capissero quando una persona mentiva. Ai suoi occhi, era
evidentissimo, come se il dottor Ranta avesse al collo un
segnale luminoso con scritto sopra bugiardo. «Non le credo,
Rra» disse semplicemente, «lei mi sta mentendo. »Lui aprì
la bocca e la richiuse. Poi tornò a intrecciare le mani sulla
pancia e si sporse in avanti. «Questa conversazione è finita,

signora» annunciò. «Mi spiace di non poterla aiutare. Forse
le conviene tornare a casa e studiare ancora un po' di logica.
La logica le insegna che, quando una persona dice che non
può aiutarla, lei non otterrà alcun aiuto. Questo, dopotutto,
è logico. »Parlava con disprezzo, compiaciuto per la propria
eleganza verbale. «Molto bene, Rra» disse la signora
Ramotswe. «Lei potrebbe aiutarmi, anzi, lei potrebbe
aiutare quella povera americana. Una madre. Anche lei ha
avuto una madre. Potrei dirle:'Pensi ai sentimenti di quella
madre, ma so che con una persona come lei non farebbe
nessuna differenza. A lei non importa niente di quella
donna. Non soltanto perché è una donna bianca e viene da
lontano; non gliene importerebbe neanche se fosse una
donna del suo villaggio, giusto?»Lui ridacchiò: «Gliel'ho
detto. Questa conversazione è terminata». «Ma a volte si
possono costringere le persone a cambiare atteggiamento»
disse lei. Lui sbuffò: «Tra un minuto chiamerò l'amministra
zione e dirò che una persona è entrata nel mio studio.
Potrei anche dire che l'ho sorpresa a rubare qualcosa. ,
Potrei benissimo, sa? Anzi, credo proprio che lo faròDi
recente abbiamo avuto qualche furto occasionale e credo
che in un attimo manderebbero qui il personale di
sorveglianza. Potrebbe avere qualche difficoltà a spiegare la
sua posizione, Signora Logica». «Io non lo farei, Rra»
rispose lei. «Vede, io so tutto di Angel. »L'effetto fu
immediato. Il dottor Ranta si irrigidì, e di nuovo lei sentì
quell'odore acre, piùforte. «Già» proseguì la signora
Ramotswe, «so di Angele dell'esame. Ho una deposizione
scritta nel mio uffici». Posso levarle quella sedia da sotto il
sedere in qualsiasi momento, dottor Ranta. E che cosa
potrebbe fare quia Gaborone, come ex docente
universitario? Tornerebbe al villaggio, magari?
Ricomincerebbe a guardare il bestiame?»Notò che ogni sua

parola era una mazzata. Estorsione. Ricatto. Ecco come si
sentono i ricattatori quando hanno la vittima ai loro piedi.
Un senso di potere assoluto. «Lei non può farlo. . . negherò
tutto. . . non ci sono prove. . . »«Ho tutte le prove che mi
servono» ribattè lei «Angel e un'altra ragazza che è disposta
a mentire e a dire che lei le ha fatto vedere le domande
dell'esame. È arrabbiata con lei e pronta a mentire. Quello
che dice non è vero, ma avremo due ragazze che raccontano
la stessa storia. Noi detective questa la definiamo
collaborazione, Rra. E ai tribunali piace, la collaborazione.
Le chiamano testimonianze affini. I suoi colleghi della
facoltà di Giurisprudenza sapranno dirle tutto in proposito.
Vada a informarsi da loro. Le spiegheranno la legge. »Lui si
passò la lingua fra i denti, come per inumidirsi le labbra. Lei
se ne accorse e si accorse anche delle chiazze di sudore
sotto le ascelle; aveva un laccio dellascarpa slegato, notò, e
sulla cravatta c'era una macchia di té o di caffè. «Non mi
piace fare questa cosa, Rra» disse, «ma è il mio lavoro. Certe
volte, devo essere duro e fare cose che non mi piacciono. Ma
quello che sto facendo adesso è necessario, perché c'è
un'americana molto infelice che vuole soltanto dire addio al
figlio. So che a lei di questa donna non importa niente, ma a
me sì, e penso che i sentimenti dell'americana siano più
importanti dei suoi. Perciò le propongo un patto. Lei mi dice
cos'è successo e io le prometto -‐ e mantengo sempre la mia
parola, Rra -‐, le prometto che non sentiremo più parlare di
Angel e della sua amica. »Lui aveva il respiro affannoso,
adesso, a brevi rantoli, come quello di una persona afflitta
da un'ostruzione alle vie respiratorie, era come una lotta
per riuscire a conquistare l'aria. «Non l'ho ucciso» affermò.
«Non l'ho ucciso. »«Adesso dice la verità» osservò la signora
Ramotswe, «me ne accorgo. Ma deve raccontarmi cos'è
successo e dov'è il corpo. Ecco cosa voglio sapere. »«Andrà

alla polizia a dire che ho tenuto nascosto delle
informazioni? Se questa è la sua intenzione, preferisco
affrontare qualunque cosa possano combinare le ragazze.
»«No, non andrò alla polizia. La storia verrà riferita soltanto
alla madre. » Lui chiuse gli occhi. «Non posso parlare qui.
Venga a casa mia. »«Verrò stasera. »«No» disse lui,
«domani. »«Verrò stasera» ribattè lei. «Quella donna
aspetta da dieci anni. Non deve aspettare un minuto di più.
»«Va bene. Le scrivo l'indirizzo. Può venire stasera alle
nove. »«Verrò alle otto» disse la signora Ramotswe. «Non
tutte le donne fanno quello che vuole lei, sa?» Lo lasciò, e
mentre tornava al furgoncino bianco, sentì il proprio
respiro irregolare e il cuore che batteva a mille. Non sapeva
dove avesse trovato il coraggio, eppure c'era, era lì, come
acqua in fondo a una cava in disuso, a un'insondabile
profondità.

18. Alla Speedy Motors di Tlokweng Road

Mentre la signora Ramotswe si concedeva il piacere del
ricatto -‐ perché di quello si trattava, anche se per una buona
causa, e si presentava quindi un nuovo problemamorale su
cui lei e la signorina Makutsi avrebbero dovuto, alla prima
occasione, riflettere -‐, il signor JLB Matekoni, meccanico di
fiducia di sua eccellenza l'Alto commissariobritannico nel
Botswana, portò i figli adottivi a passare il pomeriggio in
officina. La ragazzina, Motholeli, gliel'aveva chiesto, perché
voleva guardarlo mentre lavorava, e lui, divertito, aveva
acconsentito. Un'officina meccanica non era un posto adatto
a dei bambini, con tutti quegli attrezzi pesanti e tubi
pneumatici, ma poteva incaricare uno degli apprendisti di
badare a loro mentre lui era impegnato. E poi poteva essere
un'idea portare il bambino in officina da subito, in modo

che prendesse gusto al lavoro fin da piccolo. La
comprensione di macchine e motori dev'essere instillata
presto; non è una cosa a cui ci si può accostare troppo tardi.
Si può diventare meccanico a qualunque età, naturalmente,
ma non tutti hanno il giusto feeling con i motori. Era una
cosa che andava acquisita lentamente, per osmosi, nel corso
degli anni. Parcheggiò davanti alla porta dell'ufficio, in
modo che Motholeli fosse all'ombra mentre si sistemava
sulla sedia a rotelle. Il bambino schizzò via
immediatamente,attratto da un rubinetto dietro l'angolo
dell'edificio, e dovette essere richiamato. «Questo è un
posto pieno di pericoli» lo avvertì il signor JLB Matekoni,
«dovete rimanere sempre insieme a uno di questi due
ragazzi. »Chiamò l'apprendista più giovane, quello che gli
batteva sempre sulla spalla con le mani sporche di grasso e
gli rovinava tutte le tute pulite. «Lascia perdere quello che
stai facendo» gli disse «e bada a questi due mentre io
lavoro. Sta' attento che non si facciano male. »L'apprendista
sembrò molto contento del nuovo incarico e fece un gran
sorriso ai bambini. È pigro, pensò il signor JLB Matekoni.
Sarebbe meglio come tata die come meccanico. C'era molto
da fare, in officina. Avevano portato il minibus di una
squadra di football per una revisione, e si trattava di una
vera sfida. Il motore era sfinito dal sistematico eccesso di
carico, ma questo succedeva a tutti i minibus del paese.
Erano sempre sovraccarichi, perché i proprietari cercavano
di stiparli di passeggeri il più possibile. Questo, che aveva
bisogno di nuove fasce elastiche per i pistoni, ruttava tanto
di quel fumo nero e acre che i giocatori si lamentavano per
la mancanza di fiato. Aveva messo a nudo il motore e
staccato la cinghia di trasmissione. Con l'aiuto dell'altro
apprendista, il signor JLB Matekoni applicò il paranco al
blocco del motore e cominciò a tirarlo via. Motholeli, che li

osservuva con attenzione, indicò qualcosa al fratello. Lui
diede un'occhiata al motore e poi distolse lo sguardo. Stava
tracciando un disegno col piede in una macchia di olio sul
pavimento. Il signor JLB Matekoni scoprì i pistoni e i
cilindri. Poi si fermò e guardò i bambini. «Adesso che
succede, Rra?» chiese la ragazzina. «Devi sostituire quelle
fasce lì? A cosa servono? Sono importanti?»Il signor JLB
Matekoni guardò il bambino. «Vedi, Puso? Vedi cosa sto
facendo?» Il bambino fece un esile sorriso. «Sta facendo un
disegno nell'olio» disse l'apprendista, «una casetta. » La
ragazzina disse: «Posso avvicinarmi, Rra? Non ti darò
fastidio». Il signor JLB Matekoni annuì e, quando lei ebbe
spinto la sedia a rotelle più vicino, le spiegò quale fosse il
problema. «Tienimi questa» le disse. Lei prese la chiave
inglese e la tenne stretta. «Bene» continuò lui, «adesso gira
qui. Vedi? Non troppo, però. Brava. »Riprese la chiave
inglese e la rimise sul vassoio degli attrezzi. Poi si girò a
guardarla. Motholeli era china in avanti, con gli occhi che
brillavano per l'interesse. Lui conosceva quello sguardo,
l'espressione di chi ama i motori. Non si poteva fingere;
l'apprendista più giovane, per esempio, non ce l'aveva, ed
era per questo che non sarebbe mai diventato altro che un
meccanico mediocre. Ma questa ragazzina, questa strana
ragazzina tutta seria che era entrata nella sua vita, aveva la
stoffa del meccanico. Aveva la vocazione. Lui non L'aveva
mai incontrata in una femmina, eppure c'era. E perché noi*
La signora Ramotswe gli aveva insegnato che non c'era
motivo per cui le donne non potessero fare tutto ciò che
volevano. E aveva sicuramente ragione. In genere cisi
aspettava che i detective fossero maschi, eppure la signora
Ramotswe se la cavava benissimo. Aveva usato lo spirito di
osservazione e l'intuito femminili per scoprire cose che a un
maschio sarebbero sfuggite. Perciò se una ragazza poteva

aspirare a diventare una detective, perché non avrebbe
potuto aspirare a entrare nel mondo a predominanza
maschile delle automobili e dei motori? Motholeli alzò lo
sguardo fino a incontrare il suo, sempre molto
rispettosamente. «Non sei arrabbiato con me, Rra?» chiese,
«non ti sto dando fastidio?»Lui le posò affettuosamente una
mano sul braccio. «Naturalmente no» disse. «Sono
orgoglioso. Sono orgoglioso di avere una figlia che un
giorno diventerà un bravissimo meccanico. È questo che
desideri? Ho ragione?»Lei annuì timidamente. «Ho sempre
amato i motori» disse. «Mi è sempre piaciuto guardarli. Mi è
sempre piaciuto trafficare con i cacciavite e le chiavi inglesi.
Ma non ho mai avuto l'occasione di fare qualcosa. »«Bene»
disse il signor JLB Matekoni, «adesso sarà diverso. Il sabato
mattina puoi venire qui con me ad aiutarmi. Ti piacerebbe?
Possiamo costruire un banco di lavoro speciale per te,
basso, dell'altezza giusta per la tua sedia. »«Sei molto
gentile, Rra. »Per il resto della giornata lei gli rimase
accanto, osservando ogni sua mossa, facendo una domanda
ogni tanto, ma stando bene attenta a non disturbarlo. Lui
armeggiò e trafficò, fino a quando finalmente il motore del
minibus, rinvigorito, tornò al suo posto e, una volta acceso,
non produsse più l'acre fumo nero. «Vedi» disse il signor
JLB Matekoni con orgoglio, indicandole il gas di scarico
pulito. «L'olio non brucia se resta al suo posto. Adesso le
guarnizioni e le fasce elastiche dei pistoni sono a posto. E
tutto funziona bene. » Motholeli battè le mani. «Adesso il
minibus è più felice» disse. Il signor JLB Matekoni sorrise.
«Sì» ammise. «È più felice. »Adesso sapeva al di là di ogni
dubbio che quella ragazzina aveva talento. Soltanto chi
comprende veramente le macchine può concepire che un
motore sia felice; era un'intuizione che ai non-‐meccanici
mancava del tutto. Questa bambina ce l'aveva, l'apprendista

più giovane no. Lui avrebbe preso a calci un motore, invece
che parlargli, e spesso lo aveva visto cercare di forzarne le
parti. Il metallo non si può forzare, gli aveva ripetuto mille
volte il signor JLB Matekoni. Se lo forzi, lui reagisce, ricorda
almeno questo, di tutto quello che ho cercato di insegnarti.
E invece l'apprendista continuava a rovinare i bulloni
cercando di stringerli dalla parte sbagliata e piegava le
flange se non riusciva a incastrarle. Non si potevano
trattare in quel modo delle parti meccaniche. Questa
ragazzina era diversa. Lei capiva le sensazioni dei motori e
un giorno sarebbe diventata un grande meccanico, era
evidente. La guardò con orgoglio, mentre si puliva le mani
con la garza di cotone. Il futuro della Speedy Motors di
Tlokweng Road sembrava assicurato.

19. Cos'era successo

La signora Ramotswe aveva paura. Aveva sperimentato la
paura soltanto un paio di volte nel corso della sua attività di
unica detective del Botswana (un titolo che ancora le
spettava di diritto: bisogna tenere presente, infatti, che la
signorina Makutsi era soltanto un'assistente detective). Si
era sentita così quando era andata da Charlie Gotso, il ricco
uomo d'affari che ancora praticava la stregoneria, e nel
corso di quell'incontro si era chiesta se la sua vocazione
professionale avrebbe potuto prima o poi metterla davvero
in pericolo. Adesso che doveva recarsi a casa del dottor
Ranta, si sentiva nello stomaco lastessa sensazione di gelo.
Naturalmente, non ne aveva nessun vero motivo. Era una
casa normalissima in una tranquilla stradina vicino alla
scuola MaruiPula. C'erano dei vicininella casa accanto, e il
suono delle loro voci; ci sarebbero stati cani che
abbaiavano,e le luci delle macchine. Non pensava che il

dottor Ranta costituisse un vero pericolo per lei. Era un
seduttore, e forse un manipolatore e un opportunista, ma
non era un assassino. D'altra parte, chiunque può
trasformarsi in un assassino. E se il tuo destino era morire
assassinato, allora probabilmente avresti conosciuto il tuo
aggressore in circostanze molto normali. Di recente si era
abbonata al «Journal of Criminology» (un costoso errore,
perché non ci trovava mai niente di interessante) ma, tra
tante tabelle senza senso e articoli incomprensibili, aveva
letto una notizia che l'aveva colpita: la stragrande
maggioranzadelle vittime di un omicidio conoscono la
persona che le uccide. Non vengono uccise da estranei, ma
da amici, familiari, colleghi. Le madri uccidevano i figli. I
mariti uccidevano le mogli. Gli impiegati uccidevano il
capufficio. Il rischio sembrava penetrare in ogni interstizio
della vita quotidiana. Era mai possibile? Non a
Johannesburg, pensò, dove la gente era casomai vittima
degli tsostis che si aggirano nella notte in cerca di prede, dei
ladri di macchine sempre pronti a tirare fuori la pistola, e di
atti casuali di violenza indiscriminata compiuti da giovani
ignari del valore della vita. Ma forse città come quella erano
un'eccezione; forse in ambienti più normali gli omicidi
avvenivano proprio incircostanze del genere, una tranquilla
chiacchierata in una casa semplice, mentre a un tiro di
schioppo i vicini continuavano a svolgere le loro normali
attività. Il signor JLB Matekoni si accorse che c'era qualcosa
che non andava. Era venuto a cena per raccontarle che era
stato a trovare la sua cameriera in prigione, e aveva subito
notato che era preoccupata. Da principio non aveva detto
niente, pensando che la storia della cameriera avrebbe
distratto la signora Ramotswe dai suoi pensieri. «Ho
mandato un avvocato da lei » disse. «C'è un uomo in città
che sa trattare questi casi. L'ho contattato perché vada a

parlare con lei in prigione e poi la difenda in tribunale. »La
signora Ramotswe mise nel piatto del signor JLB Matekoni
un'abbondante porzione di fagioli. «Ha fornito
spiegazioni?» chiese. «Non la vedo bene, per lei. Che sciocca.
»Il signor JLB Matekoni si accigliò. «Quando sono arrivato
era isterica. Ha cominciato a urlare contro le guardie. Per
me è stato molto imbarazzante. Mi hamo detto: 'Cerchi di
calmare un po' sua moglie e le dica di tenere la bocca
chiusa'. Ho dovuto dirglielo due volte che non era mia
moglie. »«Perché urlava?» chiese la signora Ramotswe. «Lo
capirà anche lei che non riuscirà a farsi liberare a furia di
grida e insulti. »«Credo di sì, che lo sappia. Urlava perchè
era molto arrabbiata. Diceva che lì avrebbe dovuto esserci
qualcun altro, non lei. Non so bene perché, ha fatto il tuo
nome»La signora Ramotswe si servì di fagioli. «Io? Cosa
c'entro io?»«Gliel'ho chiesto» proseguì il signor JLB
Matekoni. «Ma lei si è limitata a scuotere la testa e non ha
aggiunto una parola. » «E la pistola? Cos'ha detto della
pistola?»«Ha detto che la pistola non era sua. Ha detto che
era di un amico, e lui doveva passare a prendersela. Poi ha
affermato che non sapeva neanche di averla. Credeva che
nel pacco ci fosse della carne. O almeno così dice. »La
signora Ramotswe scosse la testa. «Non ci crederanno.
Altrimenti, come farebbero a condannare chi è in possesso
di armi non denunciate?»«È quello che mi ha raccontato
l'avvocato al telefono» disse il signor JLB Matekoni. «Ha
detto che è molto difficile far cadere questi capi d'accusa. I
giudici non ci credono mai, quando gli imputati dicono che
non sapevano che era una pistola. Presumono sempre che
mentano, e li mandano in prigione per almeno un anno. Se
hanno precedenti, e di solito li hanno, la condanna può
essere molto più severa. »La signora Ramotswe si portò la
tazza di té alle labbra. Le piaceva bere té durante i pasti e

aveva una tazza apposta. Ne avrebbe cercata una uguale per
il signor JLB Matekoni, pensò, ma sarebbe stato difficile
trovarla, perché era una tazza molto speciale, fabbricata in
Inghilterra. Il signor JLB Matekoni lanciò un'occhiata di
sbieco alla signora Ramotswe. Aveva qualcosa per la testa.
Nel matrimonio, pensò, è importante non nascondere
niente al proprio coniuge, e tanto valeva cominciare subito.
Notare che lui sapeva benissimo di avere tenuto nascosto
alla signora Ramotswe due figli adottivi, il che non era certo
un'omissione da poco, ma ormai era acqua passata, e si
trattava di impostare nuove regole. «Signora Ramotswe»
iniziò, «stasera sei un po' strana. È per qualcosa che ho
detto?» Lei posò la tazza, dando un'occhiata all'orologio.
«Non c'entri niente, tu» disse. «Tra poco devo andare a
parlare con una persona. È per il figlio della signora Curtin.
E sono un po' preoccupata per questa visita. »Gli confidò le
sue paure. Gli spiegò che, per quanto improbabile fosse che
un economista dell'università del Botswana facesse ricorso
alla violenza, ciononostante lei era consapevole della sua
inclinazione al male, e questo la metteva molto a disagio.
«C'è una parola per definire questo tipo di persone» spiegò.
«L'ho letto da qualche parte. Si chiamano psicopatici. È un
uomo senza morale. »Lui l'ascoltò in silenzio, con la fronte
corrugata, preoccupato. Poi, quando lei ebbe finito di
parlare, le disse: «Non puoi andare. Non posso permettere
alla mia futura moglie di esporsi a questo rischio». Lei lo
guardò. «Sono molto contenta di sapere che tipreoccupi per
me» disse, «ma il mio mestiere è questa, sono una detective
privata. Se fossi un tipo che ha paura, avrei scelto una
professione diversa. »Il signor JLB Matekoni appariva molto
infelice. «Tu non lo conosci, quest'uomo. Non puoi andare a
casi sua così. Se proprio ci vuoi andare, vengo con te. Ti
aspetterò fuori. Lui non lo saprà neanche. »La signora

Ramotswe riflettè. Non voleva che il signoi JLB Matekoni
stesse in pensiero, e se aspettarla fuori placava le sue ansie,
allora poteva anche andare con lei «Benissimo» disse. «Mi
aspetti fuori. Prenderemo il mio furgoncino. Puoi rimanere
lì mentre parlo con lui. »«E se c'è un'emergenza» disse,
«urla. Io ti sentirò. »Finirono di mangiare in uno stato
d'animo molto più rilassato. Motholeli stava leggendo una
storia al fratellino, perché i bambini avevano mangiato
prima. Dopo cena, mentre il signor JLB Matekoni portava i
piatti in cucina, la signora Ramotswe andò in camera di
Pusoe trovò la ragazzina mezz'addormentata, con il libro
sulle ginocchia. Puso era ancora sveglio, ma già molto
insonnolito, con un braccio sul petto e l'altro che ciondolava
giù dal letto. Lei glielo sistemò e lui le sorrise sonnacchioso.
«È ora che anche tu vada a letto» disse alla ragazzina, «Il
signor JLB Matekoni mi ha detto che oggi ti sei stancata ben
bene in officina, ad aggiustare i motori. »Spinse la sedia di
Motholeli in camera sua e l'aiutò a sedersi sul bordo del
letto. La ragazzina ci teneva a una certa indipendenza,
perciò lasciò che si spogliasse da sola e indossasse la nuova
camicia da notte che le aveva comprato il signor JLB
Matekoni. Era del colore sbagliato, pensò la signora
Ramotswe, ma l'aveva scelta un uomo, e gli uomini queste
cose non le capiscono. «Sei felice qui, Motholeli?» le chiese.
«Sono molto felice» rispose lei, «e lo sarò ogni giorno di più.
»La signora Ramotswe le rimboccò le coperte e le diede un
bacio. Poi spense la luce e uscì dalla stanza. Lo sarò ogni
giorno di più. La signora Ramotswe si chiese se il mondo
che avrebbero ereditato la bambina e il fratello sarebbe
stato migliore di quello in cui erano cresciuti lei e il signor
JLB Matekoni. Erano cresciuti più felici, pensò, perché
avevano visto l'Africa diventare indipendente e
conquistarsi il suo posto nel mondo. Ma il loro continente

aveva avuto un'adolescenza molto difficile, con tutti quei
dittatori vanagloriosi e la burocrazia corrotta. E nel
frattempo, gli abitanti dell'Africa tentavano semplicemente
di vivere un'esistenza dignitosa in mezzo al caos e alle
delusioni. Chissà se la gente che prendeva le decisioni
importanti, i potenti che vivevano a Washington e a Londra,
pensavano mai a persone come Motholeli e Puso. E gliene
importava qualcosa?Era certa che, se li avessero conosciuti,
gli sarebbe importato di loro. A volte pensava che gli
abitanti dei paesi oltreoceano non avessero posto per
l'Africa nel loro cuore proprio perché nessuno gli aveva mai
detto che gli africani erano persone tali e quali a loro. Non
avevano idea dell'esistenza di persone come il suo papà,
Obed Ramotswe, che se ne stava dritto nella fotografia del
soggiorno, con il suo bel vestito di stoffa lucente. Non hai
avuto nipoti, avrebbe voluto dirgli, ma adesso li hai. Due. In
questa casa. La fotografia era muta. Gli sarebbero piaciuti
quei bambini, pensò lei. Sarebbe stato un bravo nonno,
avrebbe insegnato ai ragazzini la morale tradizionale del
Botswana e avrebbe spiegato loro cosa significacondurre
un'esistenza retta e onesta. Adesso avrebbe dovuto farlo lei;
lei e il signor JLB Matekoni. Un giorno sarebbe andata
all'orfanotrofio e avrebbe ringraziato la signora Silvia
Potokwane per avere donato loro i bambini. E l'avrebbe
ringraziata anche per tutto quello che faceva per gli altri
orfani, perché, sospettava, nessun altro la ringraziava mai.
Poteva anche essere un po' prepotente, la signora
Potokwane, ma era la direttrice, e le direttrici devono
essere così, proprio come i detective devono essere
ficcanaso, e i meccanici. . . ecco, come devono essere i
meccanici? Sporchi di grasso? No, non era quello. Ci
avrebbe dovuto riflettere con calma. «Mi terrò pronto»
disse il signor JLB Matekoni abbassando la voce, anche se

non era necessario. «Tu sai che sono qui. Proprio qui
davanti alla casa. Se gridi, ti sento. » Studiarono il posto alla
luce fioca dei lampioni: un edificio come tanti altri, con il
tetto di tegole rosse e il giardino mal tenuto. «È evidente
che non ha un giardiniere» osservò la signora Ramotswe.
«Guarda che caos. »Non tenere un giardiniere pur avendo,
come il dottor Ranta, un lavoro di concetto molto ben
pagato, era segno di egoismo. Era un dovere sociale
assumere domestici, che erano numerosi e avevano un
disperato bisogno di lavorare. Le paghe erano basse -‐
vergognosamente basse, pensò la signora Ramotswe -‐, ma
almeno il sistema creava posti di lavoro. Se tutti quelli che
avevano un lavoro avessero assunto una cameriera, ne
sarebbe conseguito del cibo per la cameriera e i suoi figli. Se
tutti se li fossero fatti da soli i lavori di casa e si fossero
curati disoli il giardino, cosa ne sarebbe stato della gente
che di mestiere faceva la cameriera o il giardiniere? Non
facendo curare il suo giardino, il dottor Ranta si dimostrava
egoista, cosa che non sorprese la signora Ramotswe.
«Troppo egoista» commentò il signor JLB Matekoni.
«Proprio quello che pensavo io» disse la signora Ramotswe.
Aprì la portiera del furgoncino e sceseIl D furgoncino era un
pelo stretto per una signora con una costituzione fisica di
tipo tradizionale, ma lei gli era affezionata e vedeva con
terrore il giorno in cui il signor JLB Matekoni non sarebbe
più stato in grado di ripararlo. Nessun furgoncino moderno,
pieno di optional e raffinatezze varie, avrebbe potuto
prendere il posto del suo furgoncino bianco. Da quando lo
aveva acquistato undici anni prima, l'aveva fedelmente
accompagnata in tutti i viaggi, sopportando i picchi di
calore rovente di ottobre, o la sabbiolina sottilissima che in
certi periodi dell'anno arrivava dal Kalahari e copriva tutto
con un lenzuolo rossiccio. La polvere era la grande nemica
dei motori, le aveva spiegato il signor JLB Matekoni -‐ in più
di una occasione -‐, la nemica dei motori, ma l'amica dei
meccanici affamati. Il signor JLB Matekoni guardò la signora
Ramotswe avvicinarsi alla porta e bussare. Il dottor Ranta
evidentemente l'aspettava, perché la fece subito entrare e
chiuse la porta. «È sola, signora?» disse il dottor Ranta. «Il
suo amico là fuori non entra?»«No» disse lei, «mi aspetta
fuori. »Il dottor Ranta rise. «Per sicurezza? Così lei si sente
più protetta?»Lei non rispose alla domanda. «Ha una bella
casa. » disse. «È fortunato. »Lui le fece segno di seguirlo nel
soggiorno. Poi le indicò una sedia e si sedette a sua volta.
«Non ho intenzione di perdere il mio tempo a chiacchierare
con lei» disse. «Parlo soltanto perché lei mi ha minacciato e
in questo momento ho qualche problema con certe ragazze
bugiarde. Questo è l'unico motivo per cui ho accettato di
parlarle. »La signora Ramotswe capì che era ferito
nell'orgoglio. Era stato messo con le spalle al muro, e per di
più da una donna; una cocentissima umiliazione per un
seduttore. I preamboli erano inutili, pensò, e così andò
dritta al punto. «Com'è morto Michael Curtin?» chiese. Lui
era seduto di fronte a lei, con le labbra serrate in una
smorfia. «Lavoravo lì» disse, ignorando la sua domanda.
«Ero un economista rurale, e la Fondazione Ford aveva
assegnato al progetto una somma per pagare qualcuno che
facesse uno studio su queste piccole imprese agricole.
Quello era il mio lavoro. Ma sapevo che non c'era speranza.
L'ho capito subito. Erano un mucchio di idealisti. Pensavano
di poter cambiare uno stato di cose eterno e immutabile.
Sapevo che non avrebbe funzionato»«Ma prese i loro soldi»
disse la signora Ramotswe,Lui la guardò con ironico
disprezzo. «Era un lavoro. Io sono un economista. Studio le
cose che funzionano e quelle che non funzionano. Forse lei
questo non può capirlo. »«Lo capisco, invece» disse lei.

«Bene» proseguì lui. «Noi, diciamo la direzione, abitavamo
insieme nella casa più grande. C'era un tedesccoche era il
capo del progetto, si chiamava Burkhardt Fischer e veniva
dalla Namibia. C'era sua moglie, Marcia, e poi c'era una
sudafricana, Carla Smit, il ragazzo americano e io.
«Andavamo tutti d'accordo, a parte che a Burkhardtiuo non
piacevo. Cercò di liberarsi di me poco dopo il mio arrivo, ma
avevo un contratto con la Fondazione e loro rifiutarono di
sostituirmi. Disse un sacco di bugie sul mio conto, ma non
gli credettero. «Il ragazzo americano era molto educato.
Parlava abbastanza bene il setswana e piaceva a tutti.
Piaceva soprattutto alla ragazza sudafricana, e presto si
trasferirono nella stessa stanza. Lei faceva tutto per lui:
cucinava, gli lavava i vestiti e gli stava sempre addosso. Poi
ha cominciato a interessarsi a me. Io non l'ho incoraggiata,
ma si è fatta una storia con me mentre ancora stava conil
ragazzo. Aveva intenzione di dirglielo, mi spiegò, ma non
voleva farlo stare male. Perciò ci frequentavamo di
nascosto, il che era molto difficile in quelle circostanze,
però ci riuscivamo. «Burkhardt capì cosa stava succedendo
e mi chiamò nel suo ufficio, minacciandomi di dire tutto al
ragazzo se io non avessi smesso di vedere Carla. Gli dissi
che non erano affari suoi e si arrabbiò. Affermò che aveva
intenzione di scrivere di nuovo allaFondazione e dire che
stavo mandando a rotoli il lavoro della collettività. Perciò
gli promisi che avrei smesso di vedere Carla. «Ma non lo
feci. Perché mai avrei dovuto? Ci vedevamo di sera. Lei
cominciò a dire che le piaceva fare una passeggiata nella
boscaglia al buio; all'americano non piaceva, invece, e così
restava a casa. Le raccoman dava di non allontanarsi troppo
e di stare attenta agli animali e ai serpenti. «Avevamo un
posto dove andavamo per stare un po' soli insieme. Era una
capanna dietro i campi. La usavamo per riporre i tubi, le

stringhe e tutto il resto. Ma era anche un ottimo posto per
amanti clandestini. «Quella sera eravamo nella capanna
insieme. Cera la luna piena, e un'ottima visibilità. Di colpo
mi resi conto che fuori dalla capanna c'era qualcuno e mi
alzai. Mi avvicinai alla porta senza fare rumore e l'aprii
piano piano. Fuori c'era il ragazzo americano. Indossava
soltanto in paio di pantaloncini e le scarpe. Era una notte
caldissima. «Mi disse: 'Cosa ci fai qui?' Non risposi, e allora
lui di scatto mi passò accanto e guardòdentro la capanna.
Vide Carla e naturalmente capì tutto. «Sulle prime non disse
niente. Guardava lei e poi me. Poi scappò via di corsa. Ma
non correva verso la casa, correva nella direzione opposta,
verso la boscaglia. «Carla mi gridò di seguirlo, e io lo feci.
Correva molto veloce, ma riuscii a raggiungerlo e lo afferrai
per una spalla. Mi scrollò via e ricominciò a correre. Lo
seguii anche attraverso le acacie spinose che mi graffiavano
braccia e gambe. Una di quelle spine avrebbe potuto
benissimo finirmi negli occhi, ma non avvenne. Fui molto
fortunato. «Lo raggiunsi di nuovo, e questa volta non aveva
più la forza di lottare. Lo circondai con le braccia per
calmarlo e riportarlo a casa, ma lui inciampò e cadde. . .
«Eravamo sul bordo di un profondo fossato, una donga, che
attraversava la boscaglia in quel punto. Era profonda quasi
due metri, e lui ci cadde dentro in pieno. Guardai giù e lo
vidi steso sul fondo. Non faceva il minimo movimento o
rumore. «Scesi a guardarlo. Era immobile, e quando cercai
di esaminargli la testa per vedere se si era fatto male,
sipiegò tutta da un lato. Mi resi conto che si era spezzato il
collo e che non respirava più. «Andai da Carla e le raccontai
cos'era successo. Lei tornò con me fino alla donga, e lo
esaminammo ancora. Era proprio morto, e Carla cominciò a
urlare. «Quando la smise, ci sedemmo lì sul fondo del
fossato, per cercare di capire cosa potevamo fare. Pensai

che se fossimo tornati indietro e avessimo raccontato
cos'era successo, nessuno avrebbe creduto che si fosse
trattato di un incidente. Tutti avrebbero pensato che lui e io
avessimo litigato perché aveva scoperto che frequentavo la
sua ragazza. In particolare, sapevo che se la polizia avesse
parlato con Burkhardt, lui avrebbe raccontato brutte cose
sul mio conto, compreso che probabilmente lo avevo ucciso.
Le cose per me si sarebbero messe molto male. «Perciò
decidemmo di seppellirlo e dire che non avevamo idea di
dove fosse. Sapevo che lì intorno c'erano dei nidi di termiti;
in quella zona la boscaglia ne è piena, e sapevo che era un
ottimo sistema per sbarazzarsi del corpo. Ne trovai uno
quasi subito e fui fortunato. Un formichierc aveva scavato
un grosso buco su un lato del termitaio, e io riuscii ad
allargarlo abbastanza da farci passare il corpo e infilarlo
dentro. Poi lo riempii di terra e pietre e scopai attorno al
termitaio con un ramo di acacia spinosa. Penso di avere
completamente coperto le tracce di quello che era successo,
perché anche quando arrivòil battitore non scoprì niente.
Inoltre, il giorno dopo piovve, contribuendo a eliminare
ogni segno. «Nei giorni seguenti i poliziotti ci fecero molte
domande, e non soltanto loro. Dissi che quella sera non lo
avevo visto, e Carla fece lo stesso. Era sotto shock, e sene
stava sempre per conto suo. Non mi voleva più vedere e
piangeva sempre. «Poi decise di andarsene. Prima di partire
mi disse che le spiaceva molto di avere avuto una relazione
con me. mi confessò anche che era incinta, ma che il
bambino era del ragazzo, non mio, perché quando avevamo
cominciato a frequentarci lei doveva essere già incinta. «Se
ne andò, e un mese dopo me ne andai anch'io, Mi avevano
dato una borsa di studio per la Duke; leii lasciò il paese. Non
voleva tornare in Sudafrica, perché non le piaceva. Avevo
sentito dire che era andata nello Zimbabwe, a Bulawayo, e

che aveva rilevato un piccolo albergo. Qualche giorno fa ho
saputo che è ancora lì. Un mio conoscente è andato a
Bulawayo e mi ha detto di averla vista da lontano. »Si
interruppe e guardò la signora Ramotswe. «Questa è la
verità, signora» disse, «non l'ho ucciso. Le ho detto la verità.
»La signora Ramotswe annuì. «L'ho capito» rispose, «mi
sono accorta che lei non stava mentendo. » Poi aggiunse:
«Non dirò niente alla polizia. Gliel'avevo promesso e non mi
rimangerò la parola. Ma dirò alla madre quello che è
successo, purché lei a sua volta mi prometta di non andare
alla polizia, e credo che lo farà senz'altro. Non c'è motivo
perché la polizia riapra il caso». Il dottor Ranta era
chiaramente sollevato. La sua espressione non era più
ostile, e sembrava desideroso di essere rassicurato. «E
quelle ragazze?» chiese. «Non mi creeranno problemi?»La
signora Ramotswe scosse la testa. «Non ci sarà proprio
nessun problema. Non ha motivo di preoccuparsi. »«E la
deposizione?» chiese lui. «Quella dell'altra ragazza? La
distruggerà?» La signora Ramotswe si alzò e si diresse
verso la porta. «La deposizione?»«Sì» disse lui, «la
dichiarazione che ha scritto la ragazza disposta a mentire.
»La signora Ramotswe aprì la porta e guardò fuori. Il signor
JLB Matekoni era seduto in macchina, e quando la porta si
aprì alzò lo sguardo. Lei uscì di casa. «Ecco, dottor Ranta»
disse con calma, «penso che lei abbia mentito a molte
persone, e in particolare, credo, a molte donne. Adesso è
successo qualcosa che forse non le era mai capitato prima.
Una donna le ha mentito e lei ci è cascato in pieno. Non le
farà piacere,ma forse le insegnerà cosa si prova a essere
presi in giro. Non c'è nessuna ragazza. » Percorse il vialetto
di ingresso e uscì dal cancello. Lui restò sulla porta a
guardarla, ma la signora Ramotswe sapeva che non avrebbe
osato farle niente. Quando avesse sbollito la rabbia che

provava in quel momento, avrebbe riflettuto che in fondo se
l'era cavata con poco e, se per caso avesse avuto anche solo
la minima traccia di coscienza, forse le sarebbe anche stato
grato per avere chiarito gli eventi di dieci anni prima. Ma
non era affatto convinta che una coscienza ce l'avesse, anzi,
nel complesso lo considerava molto improbabile. In quanto
alla sua, di coscienza: aveva mentito e ricattato. Lo aveva
fatto per ottenere informazioni che altrimenti non avrebbe
mai avuto. Ma si trovò di nuovo a riflettere sullo spinoso
problema del fine e dei mezzi. Era legittimo fare la cosa
sbagliata per ottenere un risultato giusto? Sì, doveva essere
così. C'erano guerreche erano giuste. L'Africa aveva dovuto
combattere per liberarsi, e nessuno aveva detto che fosse
stato sbagliato ricorrere alla forza per ottenere quel
risultato. La vita era complicata, e a volte non c'era altro
modo. Aveva. battuto il dottor Ranta al suo stesso gioco,
proprio come la volta che con l'inganno aveva sconfìtto il
crudele stregone in un vecchio caso. Era un peccato, ma era
necessario in un mondo tutt'altro che perfetto

20. Bulawayo

Di buon mattino, quando la città cominciava appena a
svegliarsi e il cielo era ancora buio, la signora Ramotswe
imboccò la strada per Francistown con il suo furgoncino
bianco. Subito prima che arrivasse al bivio per Mochudi,
dove la strada si dipanava verso la sorgente del Limpopo, il
sole sorse sulla pianura, e per qualche minuto il mondo
intero non fu altro che pulsazioni di oro giallo: le kopjes, i
rami in cima agli alberi, l'erba secca lungo la strada, perfino
la polvere. Il sole, una grande palla rossa, per un attimo
restò appeso alla linea dell'orizzonte, poi si liberò e si
gonfiò veleggiando su tutta l'Africa: tornarono i colori

naturali del giorno, e la signora Ramotswe vide in
lontananza i tetti che appartenevano alla sua infanzia, e gli
asini sul ciglio della strada, e le case che spuntavano qua e
là fra gli alberi. Era una terra arida, ma adesso, all'inizio
della stagione delle piogge, cominciava a cambiare. Le
prime precipi tazioni erano state abbondanti. Grandi nuvole
violette si erano accumulate a nord e a est, e la pioggia era
caduta come un bianco ruscello, come una cascata scesa
sulla terra. Il suolo, prosciugato da mesi di siccità, aveva in
ghiottito le pozze scintillanti create dagli acquazzoni, e, nel
giro di poche ore, il marrone si era coperto di verde
Germogli di erba, minuscoli fiori gialli, i veloci tentacoli
delle erbacce si erano fatti strada attraverso la
superficieammorbidita, trasformando la terra in una
distesa verde e fragrante. Gli stagni, buche di fango secco,
all'improvviso erano pieni di acqua torbida e scura, e il letto
dei fiumi, aridi corridoi di sabbia, era di nuovo gonfio di
acqua. La stagione delle piogge era il miracolo annuale che
consentiva alla vita di riprodursi in queste terre aride: un
miracolo in cui bisognava credere, altrimenti la pioggia.
poteva anche non arrivare, e il bestiame moriva, come già
era successo in passato. Le piaceva la strada per
Francistown, anche se quel giorno avrebbe proseguito
verso nord, ancora tre ore di viaggio oltre il confine dello
Zimbabwe. Il signor JLB Matekoni era contrario alla
spedizione e aveva cercato di convincerla a cambiare idea,
ma lei aveva insistito. Aveva accettato l'indagine e adesso
doveva portarla a termine. «Lì è più pericoloso che nel
Botswana» aveva detto lui, «c'è sempre qualche problema.
Prima la guerra, e poi i ribelli, e poi ancora altre
complicazioni. Blocchi stradali. Fermi di polizia. Quelle cose
lì. Cosa succederebbe se il furgone dovesse collassare?»Era
un rischio che lei doveva correre, anche se le dispiaceva far

stare in ansia il signor JLB Matekoni. A parte il fatto che
riteneva necessario compiere quel viaggio, era importante
stabilire fin da subito che in questo campo le decisioni le
prendeva lei. Non si può avere un marito che mette il becco
nelle faccende della Ladies' Detective Agency n. 1,
altrimenti tanto valeva cambiare il nome in Ladies' (e
Marito's) Detective Agency. Il signor JLB Matekoni era un
bravo meccanico, ma non era un detective. Era questione di.
. . come dire? Sottigliezza? Intuizione?Perciò organizzò il
viaggio a Bulawayo. Sapeva di essere in grado di cavarsela;
tante persone che finivanonei guai potevano dare la colpa
solo a se stesse. Andavano in posti da cui si sarebbero
dovuti tenere alla larga; facevano affermazioni provocatorie
davanti alle persone sbagliate; non interpretavano
correttamente i segnali. La signora Ramotswe sapeva
interagire con il proprio ambiente. Sapeva come trattare un
giovane uomo esageratamente convinto della propria
importanza, il quale rappresentava, secondo lei, il
fenomeno più pericoloso che si potesse incontrare in Africa.
Un giovane uomo armato difucile era una mina vagante; se
per caso urtavi la sua suscettibilità -‐ e non ci voleva molto-‐,
ne potevano nascere conseguenze disastrose. Ma se lo
prendevi per il verso giusto -‐ dimostrandogli il rispetto di
cui aveva tanto bisogno -‐, riuscivi a disinnescare la
situazione. Nello stesso tempo, però, non bisognava
mostrarsi troppo passivi, altrimenti ti avrebbe considerato
come una buona occasione per farsi valere. Era questione di
interpretare correttamente le sottigliezze psicologiche della
situazione. Guidò per tutta la mattinata. Alle nove
attraversò Mahalapye, dov'era nato suo padre, Obed
Ramotswe. Si era poi trasferito a sud, a Mochudi, il villaggio
di sua madre, ma i suoi parenti erano qui, e loro erano pur
sempre la famiglia della signora Ramotswe. Se lei andava in
giro per le strade di questa cittadina caotica e parlava con le
persone anziane, era sicura di imbattersi in qualcuno che la
conosceva perfettamente, qualcuno in grado di ricostruire
tutta la sua complessa genealogia familiare. Avrebbe
incontrato cugini di secondo, terzo e quarto grado, lontani
rami della famiglia, persone a lei legate che non conosceva,
ma che le avrebbero comunicato un immediato senso di
appartenenza. Se il furgoncino bianco si fosse rotto, poteva
bussare a una qualunque di quelle porte e ricevere l'aiuto a
cui tutti i parenti, anche alla lontana, hanno diritto
inBotswana. La signora Ramotswe trovava difficile
immaginare come sarebbe stato non avere parenti. Sapeva
che esistevano persone che non avevano nessuno, niente zii
o zie, o cugini di nessun grado; persone che c'erano soltanto
loro. Molti bianchi erano così, per qualche misteriosa
ragione; non sentivano la mancanza della famiglia ed erano
contenti di essere soltanto loro. Dovevano essere così soli,
come astronauti nello spazio, persi nell'oscurità e senza
neanche la cordicella argentata che legava gli astronauti al
grembo metallico da cui ricevevano ossigeno e calore. Per
un attimo, si lasciò prendere da questa metafora e
immaginò il suo furgoncino bianco nello spazio, che roteava
lento su uno sfondo stellato e lei, la signora Ramotswe della
Ladies' Space Agency n. 1, che fluttuava senza peso, a testa
in giù, legata al suo furgoncino bianco con un sottile filo per
stendere il bucato. Si fermò a Francistown e prese un té
nella veranda dell'albergo davanti alla ferrovia. Una
locomotiva diesel trascinava il suo fardello di vagoni, pieni
di viaggiatori provenienti dal nord del paese, e sparì
sbuffando; un treno merci, carico di rame delle miniere
dello Zambia, aspettava pigramente, mentre il conducente
chiacchierava con altri ferrovieri sotto un albero. Un cane,
sfinito dal caldo e afflitto da una zampa rattrappita, passò

zoppicando. Un bambino curioso e con il naso sgocciolante,
sbirciò la signora Ramotswe nascondendosi dietro un
tavolino, e scappò via ridendo quando lei gli sorrise. E poi
arrivò alla frontiera e alla lenta coda strascicatadavanti
all'edifìcio bianco in cui gli agenti in uniforme trafficavano
con i moduli prestampati, i passaporti e i permessi, annoiati
e sussiegosi nello stesso tempo. Adempiute le formalità,
ripartì per l'ultimo tratto del suo viaggio, oltre le colline di
granito che svanivano nell'azzurro delicato dell'orizzonte,
attraverso un'aria che sembrava più fresca, più rarefatta e
più balsamica dell'oppressivo calore di Francistown. E poi
ecco Bulawayo, città dalle ampie strade e grandi alberi di
jacaranda e verande ombrose. Aveva una casa che
l'aspettava, qui, quella di un'amica che ogni tanto veniva a
trovarla a Gaborone, e una bella stanza comoda, con un
pavimento rosso freddo e ben lucidato eun tetto di paglia
che manteneva l'aria fresca e tranquilla come quella di una
grotta. «Sono sempre felice di vederti» disse la sua amica,
«ma come mai sei qui?» «A cercare qualcuno» rispose la
signora Ramotswe, «o meglio, ad aiutare una persona a
trovarne un'altra. »«Parli per enigmi» rise l'amica. «Allora ti
spiego meglio» disse la signora Ramotswe, «sono qui per
chiudere un capitolo. » La signora Ramotswe trovò la
persona che cercava, e l'albergo, senza nessuna difficoltà.
L'amica aveva fatto qualche telefonata e le aveva dato il
nome e l'indirizzo dell'albergo. Era un vecchio edificio in
stile coloniale, sulla strada per Matopos. Non si capiva bene
quale potesse essere la clientela, ma era ben tenuto e si
sentiva il rumore di un bar affollato. Sulla porta di ingresso,
c'era una targa che diceva, in piccole lettere bianche su
sfondo nero: «Carla Smit, in possesso di licenza alberghiera
e licenza per la vendita di alcolici». Era dunque giunta alla
fine della sua ricerca, e, come spesso succede, l'ultima tappa
del viaggio era un posto normalissimo e ovvio, ma era
comunque sorprendente che la persona cercata esistesse
davvero e fosse lì. «Sono Carla. »La signora Ramotswe
guardò la donna seduta dietro lascrivania, con un mucchio
di carte sparpagliate davanti. Sulla parete alle sue spalle,
attaccato a uno schedario, c'era un calendario dove
gruppetti di giorni erano segnati a colori vivaci; era un
regalo del tipografo, come dicevala vistosa scritta in
caratteri bodoniani: «Stampato dalla tabeleland Printing
Company Limited: voi pensate noi stampiamo!» La
signoraRamotswe pensò che anche lei avrebbe potuto
regalare un calendario ai suoi clienti:«Sospetti? Chiamate la
Ladies' Detective Agency n. 1 Voi chiedete, noi
rispondiamo! No. . . troppo debole. Voi piangete, noi
spiamo!» No. Non tutti i clienti erano disperati. Noi
scopriamo quello che c'è da scoprire. Meglio: aveva la
necessaria dignità. «Lei è. . . ?» chiese la donna, educata ma
lievemente circospetta. Crede che sia venuta a chiedere
lavoro, pensò la signora Ramotswe, e si sta preparando a
rifiutarmelo. «Mi chiamo Precious Ramotswe» rispose «e
vengo da Gaborone. Non sto cercando lavoro. »La donna
sorrise. «Arrivano in tanti, con la disoccupazione che c'è in
giro. Gente che ha studiato, magari, e che cerca
disperatamente lavoro. Uno qualsiasi. Farebbero qualunque
cosa. Mi arrivano dieci o dodici richieste alla settimana, e
molte di più al termine dell'anno scolastico. »«La situazione
è così brutta?»La donna sospirò. «Sì, e va avanti da un
pezzo. Si sta davvero male. »«Capisco» disse la signora
Ramotswe, «in Botswana siamo fortunati. Non abbiamo di
questi problemi. »Carla annuì, con aria pensierosa. «Lo so.
Ci ho vissuto per un paio d'anni. È passato un po' di tempo,
ma mi hanno detto che il paese non è cambiato. Ecco perché
siete fortunati. »«Lei preferiva l'Africa di una volta?»Carla la

guardò con aria perplessa. Era una domanda politica e
bisognava rispondere con cautela. Parlò lentamente,
scegliendo con cura le parole. «No. Non nel senso che
preferivo il periodo coloniale. Naturalmente no. Non tutti i
bianchi la pensano così, sa. Sarò anche una sudafricana, ma
me ne sono andata da lì proprio perché ero contraria
all'apartheid. Ecco perché mi sono trasferita nel Botswana.
»La signora Ramotswe non aveva avuto intenzione di
metterla in imbarazzo. La sua domanda non aveva nessuna
implicazione, e cercò di rimettere Carla a proprio agio.
«Non intendevo dire questo» rispose, «parlavo dell'Africa di
una volta, quando c'era meno gente senza lavoro. Allora
tutti avevano un loro posto. Appartenevano al loro villaggio,
alla loro famiglia. Avevano la loro terra. Adesso tutto questo
comincia a scomparire, e tanti hanno soltanto una baracca
ai margini della città, Quest'Africa non mi piace. »Carla si
rilassò. «Sì. Ma non possiamo fermare il mondo, vero?
Adesso l'Africa ha questi problemi. Dobbiamo cercare di
affrontarli. »Seguì una pausa. Questa donna non è venuta
qui per parlare di politica, pensò Carla, o della storia
dell'Afri ca. Perché è qui?La signora Ramotswe si guardò le
mani e l'anello di fidanzamento, col suo puntino luminoso.
«Dieci anni fa» iniziò, «lei viveva vicino a Molepolole, in una
fattoria gestita da Burkhardt Fischer. Lei era lì quando un
americano, Michael Curtin, scomparve in circostanze
misteriose. »Si interruppe. Carla la fissava a occhi sgranati.
«Io non ho niente a che fare con la polizia» disse in fretta la
signora Ramotswe, «non sono venuta qui per interrogarla.
»Impassibile, Carla le rispose: «E allora perché vuole
parlare di quella vecchia storia? Èsuccessa un sacco di
tempo fa. È sparito. Basta». «No» disse la signora
Ramotswe. «Non basta. Non le chiedo che cos'è successo,
perché lo so già perfettamente. Lei e Oswald Ranta eravate

in quel capanno quando è arrivato Michael. Lui è caduto in
una donga e si è spezzato l'osso del collo. Voi avete nascosto
il corpo perché Oswald aveva paura che la polizia lo
accusasse di avere ucciso Michael. Ecco cos'è successo.
»Carla non disse niente, ma la signora Ramotswe si accorse
che le sue parole l'avevano scioccata. Come lei aveva subito
capito, il dottor Ranta aveva detto la verità, e la reazione di
Carla lo confermava. «Voi non avete ucciso Michael» disse.
«Non c'entrate niente con la sua morte. Ma avete nascosto il
corpo e così sua madre non ha mai potuto scoprire cos'era
successo. Avete sbagliato. Ma non è questo il punto. Il punto
è che lei può fare qualcosa per rimettere le cose a posto. E
lo può fare senza correre alcun rischio. »Carla parlò con
voce che si udiva appena. «Cosa posso fare? Non possiamo
farlo tornare. »«Può mettere la parola fine alle ricerche di
sua madre» rispose, «lei vuole semplicemente dire addio al
figlio. Spesso, quando si perde qualcuno, si prova questo
desiderio. Non il desiderio di vendetta, questo no; ma
semplicemente di sapere. Nient'altro. »Carla si appoggiò
allo schienale della sedia e abbassò gli occhi. «Non saprei. . .
Oswald sarebbe furioso se io dicessi. . . »La signora
Ramotswe la interruppe. «Oswald lo sa ed è d'accordo.
»«Allora perché non glielo dice lui, alla madre?» ribattè
Carla, improvvisamente arrabbiata. «È stato lui. Io ho
mentito solo per proteggerlo. »La signora Ramotswe annuì,
comprensiva. «Sì» disse, «è colpa sua, ma lui non è una
brava persona. Non può dare niente a quella donna, né a
nessun altro, se è per questo. Certe persone non riescono a
scusarsi sinceramente. Ma lei sì. Lei può raccontare a quella
donna cos'è successo. Lei può chiederle perdono. »Carla
scosse la testa. «Non vedo perché. . . dopo tutti questi anni. .
. »La signora Ramotswe la fermò. «E poi» aggiunse, «lei è la
madre del suo nipotino. Non è così? Vorrebbe negarle

questa piccola consolazione? Lei adesso non ha più un
figlio. Ma c'è un. . . »«Un ragazzino» disse Carla, «si chiama
Michael anche lui. Ha nove anni, quasi dieci. »La signora
Ramotswe sorrise. «Deve portare quel bambino a sua
nonna, signora» disse. «Lei è madre. Sa cosa significa. Non
ha nessuna buona ragione per rifiutarsi. Oswald non può
farle niente. Non rappresenta più una minaccia. » La signora
Ramotswe si alzò e si avvicinò alla scrivania, dove Carla
sedeva, combattuta e incerta. «Lei sa di doverlo fare» disse.
Prese la mano di Carla e la tenne dolcemente frale sue. Era
piena di macchie, per l'eccessiva esposizione al sole e il
duro lavoro. «Lo farà, vero? La signora Curtin è pronta a
venire in iBotswana. Se la chiamo, arriverà in un paio di
giorni, Può lasciare l'albergo per un paio di giorni?»«Ho
un'assistente» disse Carla, «può mandare avanti lei il
lavoro. »«E suo figlio? Michael? Non sarà felice di conoscere
la nonna?» Carla la guardò. «Sì, signora Ramotswe» disse,
«lei ha ragione. »Tornò a Gaborone il giorno seguente, e
arrivò a tarda sera. La sua cameriera, Rose, era rimasta a
casa a occuparsi dei bambini, che al suo arrivo dormivano
profondamente. Andò in punta di piedi nelle loro stanze e
ascoltò il loro respiro leggero, inspirando il dolce profumo
dei bambini addormentati. Poi, sfinita dal viaggio, crollò sul
letto anche lei, con il cervello che guidava ancora e gli occhi
che si muovevano dietro le palpebre chiuse. Il mattino
seguente andò in ufficio presto, lasciando i bambini con
Rose. La signorina Makutsi era arrivata ancora prima di lei,
ed era seduta alla sua scrivania con aria efficientissima,
occupata a battere a macchina un rapporto. «Caso
Letsenyane Badule» annunciò, «sto facendo rapporto sulla
sua conclusione. » La signora Ramotswe inarcò un
sopracciglio. «Credevo che lei volesse che me ne occupassi
io. »La signorina Makutsi strinse le labbra. «All'inizio mi

sembrava di non avere abbastanza coraggio per arrivare
fino in fondo» disse, «ma lui è venuto qui ieri, e ho dovuto
parlargli per forza. Se lo avessi visto arrivare, avrei chiuso
la porta e avrei messo il cartello 'chiuso'. Ma è entrato
prima che me ne rendessi conto. »«E. . . ?» chiese la signora
Ramotswe. «E gli ho detto che sua moglie è infedele. »«E lui
cos'ha detto?»«Era sconvolto. E molto triste. »La signora
Ramotswe sorrise amaramente. «Non c'è da meravigliarsi.
»«Sì, ma poi gli ho detto che non doveva prendere nessun
provvedimento perché sua moglie non lo faceva per se
stessa, ma per il loro bambino. Si era messa con un riccone
esclusivamente per assicurare al figlio la possibilità di avere
un'istruzione di prim'ordine. Gli ho detto che era molto
altruista, da parte della moglie. E che forse la scelta migliore
era lasciare le cose come stavano. »La signora Ramotswe
era strabiliata. «E lui ci ha creduto?» chiese, incredula. «Sì»
disse la signorina Makutsi. «Non è un uomo sofisticato.
Sembrava molto contento. »«Non ci posso credere» disse la
signora Ramotswe. «Eppure ce l'abbiamo fatta» disse la
signorina Makutsi. «Lui è felice. Anche la moglie potrà
continuare a essere felice. Il ragazzo andrà alle scuole
migliori. E anche l'amante della moglie e la moglie
dell'amante della moglie potranno continuare a essere
felici. È un buon risultato. »La signora Ramotswe non era
convinta. In questa soluzione c'era una grave lacuna dal
punto di vista etico, ma per definirla con precisione ci
sarebbero volute unalunga riflessione e un'approfondita
discussione. Avrebbe dovuto parlarne molto a lungo con la
signorina Makutsi, appena ne avesse avuto il tempo. Era un
vero peccato, pensò, che il «Journal of Criminology» non
avesse una pagina dedicata a questo genere di casi. Avrebbe
potuto rivolgersi a loro e chiedere consiglio su questa
delicata questione. Forse poteva comunque scrivere al

direttore e proporre una rubrica di consigli personali;
avrebbe reso di sicuro il giornale molto più interessante da
[leggere. Seguirono alcune giornate tranquille, durante le
quali non si presentarono clienti, e che furono dedicate a
varie pratiche burocratiche. La signorina Makutsi fece un
po' di manutenzione alla macchina da scrivere e andò a
comprare un nuovo bollitore per preparare il te rosso. La
signora Ramotswe scrisse qualche lettera agli amici lontani
e preparò i resoconti per l'imminente scadenza fiscale.
Quell'anno non aveva fatto grandi guadagni, ma non ci
aveva neanche perso, ed era stata bene, coinvolta in casi
interessanti. Per lei questo contava molto di più che un
bilancio decisamente in attivo. In realtà, pensava, il bilancio
annuale dovrebbe includere la voce «felicità», accanto a
spese, ricevute e tutto il resto. Nel suo rendiconto, quella
cifra sarebbe stata rilevante, pensò. Ma ancora niente in
confronto alla felicità di Andrea Curtin, che arrivò tre giorni
dopo e che quello stesso pomeriggio incontrò la madre del
nipote e il nipote stesso negli uffici della Ladies' Detective
Agency n. 1. Mentre Carla le spiegava cos'era successo una
notte di dieci anni prima, la signora Ramotswe portò il
bambino a fare una passeggiata e gli indicò le pareti di
granito della Kgale Hill e la macchia azzurra sfuocata e
indiistinta costituita dalle acque della diga. Era un
ragazzino amabile, dai modi educati e seri, molto
interessato ai minerali, e continuava a fermarsi a grattare la
roccia o raccogliere pietruzze. «Questo è quarzo» le disse,
mostrandole una pietra bianca. «A volte nel quarzo si trova
un po' d'oro. »Lei prese la pietra e la esaminò. «Ti
interessano i minerali?»«Voglio fare il geologo» rispose il
ragazzino solennemente. «C'è un geologo che ogni tanto
viene nel nostro albergo. Mi ha insegnato a riconoscere le
pietre. »Lei gli sorrise incoraggiante. «Dev'essere un lavoro

molto interessante» disse, «un po' come fare il detective. Si
cercano delle cose. »Gli restituì il quarzo. Prendendolo, il
bambino notò l'anello di fidanzamento e per un attimo le
tenne la mano, guardando l'anello d'oro e la pietra
luccicante. «E uno zircone» disse. «Li fanno diventare uguali
ai diamanti. Sembrano proprio veri. » Quando la signora
Ramotswe e Michael tornarono, Carla e la signora
americana erano sedute una accanto all'altra e sul viso della
signora Curtin c'era una tale espressione di pace, di gioia
addirittura, che la signora Ramotswe comprese che era
stato raggiunto il risultato da lei sperato. Bevvero il té
insieme, guardandosi in silenzio. Il ragazzino aveva un
regalo per la nonna, una piccola incisione su talco che aveva
fatto lui stesso. Lei la prese e lo baciò, come avrebbe fatto
ogni altra nonna. Anche la signora Ramotswe aveva un
regalo per la signora americana, un cesto che aveva
comprato tornando da Bulawayo, di impulso, da una donna
seduta sul ciglio di una strada a Francistown. Era una donna
di speratamente povera, e la signora Ramotswe, che a casa
aveva bisogno di un cesto, l'aveva comprato per aiutarla.
Era un cesto tradizionale del Botswana, con un dise gno
decorativo formato dall'intreccio. «Questi piccoli segni sono
lacrime» spiegò, «la giraffa dona le sue lacrime alle donne, e
loro le intrecciano nei cesti. »La signora Curtin ricevette il
cesto in modo molto educato, secondo lo stile del Botswana,
con entrambe le mani. Che maleducati sono quelli che
prendono un regalo con una mano sola, come se lo
strappassero al donatore. Ma lei sapeva come si fa. «Lei è
molto gentile, signora» disse. «Ma perchè la giraffa ha
regalato le sue lacrime?» La signora Ramotswe alzò le
spalle; non ci aveva mai pensato. «Immagino che significhi
che tutti possiamo dare qualcosa» rispose. «Una giraffa non
ha nient'altro da dare, soltanto le sue lacrime. » Era davvero

quello il significato del cesto? Chissà. Per un attimo
immaginò di vedere una giraffa che sbirciava attraverso gli
alberi con lo strano corpo che sembrava sui trampoli
mimetizzato fra le foglie; e le guance umide e vellutate, e gli
occhi liquidi; e pensò a quanta bellezza c'era in Africa, a
'quanta allegria, a quanto amore. Il bambino guardò il cesto.
«È proprio vero, signora?» La signora Ramotswe sorrise.
«Spero di sì» disse.

Alexander Mccall Smith - Le Lacrime Della Giraffa

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Alexander Mccall Smith - Le Lacrime Della Giraffa

Titolo originale:

Caricato da

Copyright:

ebook-ita.

JLB Matekoni aveva riflettuto sull'enormità della propria

potuto allevare colombe, o anche, come facevano certi,

riflessi cominciavano a farsi più lenti, e ben presto la

mezzogiorno e poi, se il signor JLB Matekoni lo riteneva

pochissimi giorni preziosi, al suo bambino. Quando la lotta

preso il diploma delle superiori, e neppure quello delle

tappeto. Al centro c'era un motore, con i cilindri allo

Matekoni. «Mi prepara un pasto al giorno, ma è sempre

girò lentamente. «Ho da fare. . . » cominciò a dire, ma si

signora Ramotswe. «Se lei fa da mangiare tanto bene, allora

bene la porta alle spalle. «La tua cameriera è una donna

comoda, così in centro». Quello era il modo giusto di

diceva che era sbagliato, e la morale tradizionale del

telefonasse. La signora Ramotswe ci teneva a essere di

sicuro. Il té mattutino con la signorina Makutsi era un

preparato un po' di té nella saletta attigua alla chiesa. La

tolse gli occhiali da sole e bussò alla porta socchiusa. La

qualcuno» disse la signora Curtin, alzando gli occhi per

«Non posso aiutare tutti. Non le farò sprecare tempo e

ragazza che li rassicuri e li faccia sentire virili. Non avrei

setswana e faceva grandi progressi. Quattro giorni alla

Le comuni sono un posto dove gli hippy si radunano per

si occupava delle malattie meno gravi. Sverminavano i

le voci dell'Africa che si chiamano durante la notte. Mi

Michael sarebbe tornato di sicuro. Non sapeva però darmi

soltanto sapere. Voglio soltanto scoprire che cosa è

gradevole: oltre il cortile dell'officina c'era un gruppetto di

finestra per salutarlo. «Il té è pronto, signor JLB Matekoni!»

spostò sui piccoli avvenimenti della fattoria. Uno degli

una delle donne. «Mille pula per un diamante minuscolo.

perché lo facessero; forse c'entravano il calore e il

erano messe a punto con grande precisione, e molto

messo d'accordo per farsi portare il motore in officina in

ancora piccola, undici o dodici anni, e aveva un bel viso

attimo» disse. «Puoi stare seduta sotto l'albero mentre

sapevano tutto degli affari altrui. «Per esempio» disse il

pratica abituale quando era incerto. «Un anello?» chiese,

cinquantamila pula. »«Ma no» rispose la signora Ramotswe.

Road, sarebbe diventato suo marito. La sede della

gioielli di solito interessava agli indiani, o ai kenioti, che

in TlokwengRoad. Lei può per mettersi un bell'anello. »La

signoraRamotswe. »Il gioielliere le porse l'anello e la

particolarmente buono. IL suo carattere aveva molte

6. Un luogo arido

sempre oppresso i vicini -­‐, ma non c'era nessun motivo di

dell'Africa. Noi siamo tutti figli dell'Africa e nessuno è

dubitava molto di riuscire a scoprire qualcosa. Ma almeno si

nuovo. La maggior parte del traffico era composta da

della Bibbia infilata nella borsa di plastica e questo le aveva

caratteristica comune a molte donne, una componente del

Bisognerebbe cercare di sposare un poliziotto, un

La signora Tsbago ci pensò per un attimo. «C'è ancora

vivente della fatica e del sudore che qualcuno aveva profuso

nel vento o ramoscelli che si spezzano. Ma non ha trovato

7. Ulteriori problemi con la pompa dell'orfanotrofio

quindi non vedo perché lei non debba regalarcelo.

la signora Potokwane. «Fa un rumore stranissimo. L'acqua

Fece una pausa, portandosi la tazza alle labbra. «Potreste

l'entusiasmo necessario a raccogliere la sua sfida, il che

stato un peso occuparsi di una ragazzina handicappata? La

né case in cui vivere; se si pensa a quello e a quanto

dorme all'aperto su un materasso, e i serpenti si avvicinano

inserviente sulla porta. Visitarono il bambino, che era molto

all'altro, la bambina si ammalò. La riportarono all'ospedale

sempre oppresso i vicini -‐, ma non c'era nessun motivo di