Jcabreeunuc

Jaume Cabr: Umbra eunucului
Editura LiterNet 2005
Editor format .pdf Acrobat Reader: Delia Oprea doprea@liternet.ro Corectur i control calitate: Geta Rossier grossier@liternet.ro
Coperta: Manuela Andrei mandrei@liternet.ro, Fotografii: Radu Ilarion Munteanu 2005 Text: 2005 Enciclopedia Catalan SA Traducere: 2005 Jana Balacciu Matei (din catalan) Toate drepturile rezervate. Ediia pe hrtie a acestui volum a aprut la Editura MERONIA, 2004. Traducerea s-a fcut cu sprijinul Institutului Ramon Llull din Barcelona. 2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN: 973-7893-19-0 Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro office@liternet.ro Cu sprijinul:
CUPRINS
Jaume Cabr Umbra Eunucului
CUPRINS
Cuprins
Jana Balacciu Matei: Un mare scriitor ..............................................................................................5
PARTEA NTI: SECRETUL AORISTULUI ........................................................................................9

MICAREA NTI Andante (Praeludium) ................................................................................................ 9 MICAREA A DOUA Allegretto (Scherzando) ..................................................................................... 113 PARTEA A DOUA: N MEMORIA UNUI NGER..................................................................................230 MICAREA A TREIA Allegro (Cadenza) .............................................................................................. 230 MICAREA A PATRA Adagio (Choral: es ist Genug!) .......................................................................... 309 Elisabeta Lsconi: Un splendid concert romanesc .........................................................................344
CUPRINS
JANA BALACCIU MATEI: UN MARE SCRIITOR E firesc s devenim ateni cnd ne cade n mn o carte a unui premiat Nobel. E firesc s fim mai ateni cnd aflm despre un scriitor francez, englez, spaniol, italian, german c e mare. i faimos. E firesc? Pare ironic, reacia noastr e mai degrab o reacie la adjectivele referitoare la etnie, la faim, nu la arta de a scrie. Mai firesc ar fi ca doar sintagma scriitor mare sau scriitor adevrat s ne trezeasc impulsul de a deschide cartea.
Dar ce nseamn scriitor mare, adevrat? Pentru unii conteaz mai ales scriitura rafinat, pentru alii, mai ales problematica aparte. Pentru muli, i una i alta, greu de gsit la un singur om. Un asemenea om-scriitor este Jaume Cabr. Nu este (nc) premiat Nobel, nu este i nici n-o s fie francez, englez sau american. Este catalan. A primit, asta da, numeroase premii n patria lui. Din partea criticii, a cititorilor, chiar i a confrailor de breasl care i-au acordat n 2003 Premiul Scriitorilor Catalani, ca recunoatere a unei ntregi opere d'altssima premiu). A primit Premiul Criticii Spaniole. A primit, chiar anul acesta, n iunie, la Paris, Prix Mditerrane,
excellncia (al treilea, dup Quim Monz i Jess Moncada, ambii tradui n limba romn, distins cu acest
celui mai bun scriitor strin, tradus n limba francez. inei bine minte numele acestui scriitor catalan de 57 de ani scria, cu puin timp nainte de anunarea premiului, cronicarul ziarului elveian, Le Temps, cci vei mai auzi de el. Jaume Cabr aparine unei lumi i unei culturi despre al cror rafinament i despre a cror tradiie cei mai muli romni abia ncep s afle, n urma cltoriilor la Barcelona sau n alt col catalan. Scrie ntr-o limb care a dat la iveal mari scriitori, astzi este o adevrat explozie. Dac nu sunt cunoscui, e fiindc, limba lor nu este o limb naional i de aceea, din catalan n romn, s-a tradus nc puin. n alte limbi mai mult. Cabr nsui a fost tradus, n afar de francez, de care am amintit deja, n spaniol, maghiar, galician, n curs de apariie fiind transpuneri n italian i sloven. Marele scriitor ncepe s devin, iat, i faimos.
pentru romanul Senyoria (a crui traducere n limba romn, Excelen, a aprut la Bucureti, n 2002), atribuit
CUPRINS
Jaume Cabr s-a nscut la 30 aprilie 1947, la Barcelona, a studiat filologia i triete astzi la precum Yoknapatawpha lui Faulkner. Acestui spaiu i este consacrat trilogia format din dou romane: La Matadepera, lng oraul catalan Terrassa, pe care l-a convertit, sub numele de Feixes, ntr-un spaiu ficional,
teranyina (Pnza de pianjen,1984), Fra Junoy o l'agonia dels sons (Fra Junoy sau agonia sunetelor, 1984) i o ampl naraiune Luvowski o la desra (Luvowski sau sminteala, 1985). Tot aici se petrece i o bun parte din aciunea romanului de fa, Umbra eunucului (1996). A scris proz scurt Viatge d'hivern (Cltorie de iarn,
2000), eseu, scenarii pentru filme de televiziune, cronici de pres i i-a ncercat pana i n teatru. Nu trebuie s-i citeti toate crile ca s-i dai seama c ai n fa un mare scriitor. Aceast amprent o poart fiecare volum n parte. Jaume Cabr tie s construiasc pe spaiile ntinse ale romanelor sale de mari dimensiuni, s fac rafinate filigrane literare att n proza scurt, ct i n paginile romanelor. tie s mpleteasc i s topeasc timpurile i persoanele verbelor, s nfioare sugernd ntr-o fraz ceea ce va fi dezvoltat peste zeci de pagini. Crile lui sunt bazate pe o documentare riguroas, pe care nici un cititor nu o observ, att de frumos este topit totul n naraiune. Crile lui sunt pline de referine culturale, mai ales muzicale, dar se citesc cu sufletul la gur. Crile lui mnuiesc o limb bogat i diversificat, urechea, sensibil la sunetele eterate ale muzicii, prinde deopotriv cele mai sugestive expresii ale limbajului colocvial i le altur lor dezinvolt. i toat aceast tehnic dezvluie o personalitate aplecat asupra a tot ceea ce este un om: iubire, ur, prietenie, via i moarte, bucurie i lacrimi, individ atras de mecanismul puterii, strivit de el sau revoltat mpotriva lui. Un om, oameni situai ntotdeauna ntr-un spaiu i ntr-un timp concret, de cele mai multe ori Catalunya i Barcelona, n epoci zbuciumate, precum rzboiul civil sau perioada franchist. Astfel nct, citindu-l, te ntrebi, precum personajul crii de fa despre Proust, cum e posibil s faci s simt cineva toate astea doar cu nite cuvinte-nirate unul dup altul? Rspunsul e unul singur: pentru acest scriitor care scrie 360 de zile pe an, zi de zi, dimineaa i noaptea, i public, fr grab, o carte la ase-apte ani, creaia literar este modul lui de a tri.
CUPRINS
CUPRINS
Margaridei
Lupi vi-s, la anii ti, brbaii, doar timpu-l purtai n priviri.
JOAN MARGARIT
for we possess nothing certainly except the past.
EVELYN WAUGH
CUPRINS
PARTEA NTI: SECRETUL AORISTULUI
MICAREA NTI Andante (Praeludium) La mult, mult timp dup ce s-a petrecut tot, la mas, cu ochii negri i pielea desvrit a Jliei n faa mea, m-am ntrebat cnd anume a-nceput s mi se fac ferfeni viaa. ntrebarea m-a luat pe nepregtite i imediat mi-a trecut prin gnd, ea la ce s-o gndi? Am privit-o cu coada ochiului: era concentrat pe meniu, ovia nc ntre antricot i fil. mi fusese de-ajuns o arunctur de ochi ca s-mi dau seama c decoraia din restaurant era mai mult dect execrabil. Cnd a nceput s se fac praf toate? Poate totu-ncepuse cu muli ani n urm, deruta mea civic era deja depit, n vinerea ploioas de toamn cnd, dup masa de prnz, a btut cineva la u i tata, n-o fcea niciodat, s-a dus s deschid. De parc-ateptase btaia-aia. Pe urm, noi am tot reconstituit: vorbise cu nu tiu cine, n picioare, pe scar. Se vede c ne spusese, sau le spusese pereilor, c-o s ias o clip i dus a fost. Ploua i ieise-n strad-n papuci i-n cma. Mult timp dup aia, am avut prilejul s-mi ies de disperare din mini c nu mi-am dat seama c btaia-n u era important; puinele momente-cheie din via trec fr s ne dm seama i pe urm, ne pierdem restul existenei noastre nenorocite ncercnd zadarnic s le recuperm. Pe-atunci eram acas, cci nu de mult m desprisem de Gemma. Mi-e viaa plin de momente-cheie ce-mi lunec printre degete ca nite peti, ct casc gura la televizor sau dezleg cuvinte ncruciate. De cte ori nu m-a cuprins disperarea c nu-mi pot scoate din cap zmbetul Teresei n fa la Ritz. O amintire pe care nu tiu s mi-o smulg, m face nc s plng, ca o febr. Teresa-mi zmbise n faa intrrii scldate-n lumini a hotelului; i eu, civa pai mai ncolo, n ntuneric, rsuflnd greu. i ea ntorcnd spatele, nc
CUPRINS
zmbind, cci eu stam mut, ca o ppu de blci. Nu, nu voiam s m gndesc la asta acum. Trebuia s fiu atent la meniu i la decizia concret a Jliei: carne, dar de care, i hotrte-te-o dat, mi-e foame. Dar aa fusese, nu-i pierduse Teresa zmbetul, n faa hotelului Ritz, la Piccadilly. n sfrit, m-am uitat la meniu: unul din cele dulcege, cu pretenii de literatur, care nu doar indic felurile, le canonizeaz. i Jlia, i ochii ei negri, i vocea-i de catifea care m-atrage ca un hu adnc, dar pe care n-am cum s-o iubesc, prea m simt obosit. De fapt, totu-ncepuse n urm cu cteva ore, cnd Jlia-mi propusese s mergem la cin, c numai eu puteam s-o ajut, zicea. Sau nu: explodase de diminea, n plin nmormntare, la cimitir. De-atunci, mi ntorc pe toate feele viaa. Stteam ceva mai departe de rude, trsnite de moartea neateptat, i m apram dup nite ochelari fumurii. nainte s m anexeze Rovira, am neles, ca-ntr-un fel de iluminare, c n-o s am niciodat curajul s dezmint versiunea oficial care prezenta moartea lui Bols ca pe-un accident nefericit i inexplicabil. Doar eu tiam c am pe robot un enigmatic Sunt Franklin, Simon: careva ne vneaz, nregistrat miercuri seara. Apoi a venit joia cu vetile ei i vineri, la-ntoarcerea de la cimitir, telefon de la Jlia: mi propunea s cinm mpreun. Boarea plcut din cimitir mi adusese aminte de-un vnt mai cald, plin ochi de fric, n munii Qurnat al-Sawda. i-acceptasem, aproape fr s lupt, c, n ciuda presupusei mele etape eroice, acum trebuie s-mi gsesc adpost dup nite ochelari fumurii i s fac pe prostul, i s zic da, da, un accident absurd i nefericit. i stnga-mprejur nainte s fiu dezarmat de-o privire ntrebtoare-a Mariei. i, la telefon, Jlia. Ei: ce condiie? S m lai s-aleg locul zisese Jlia. i-am zis n gnd da, slav Domnului; i eu sunt singur, nu-s n apele mele, cu Bols n cap i spaima-n suflet. Ce la; n-a fi rezistat nici privirii Mariei, n cimitir. Bine: accept. Unde vrei s m duci? Rovira m-a recunoscut ns i-a pus mna pe mine. i-apoi, juma de pachet de Camel de confidene. Acolo, n cimitir,
CUPRINS
10
Surpriz Un restaurant foarte plcut, deschis nu de mult. Avem de vorbit, mult, Miquel. Despre ce? Despre tot. Despre Bols. Am de scris articolul despre el. Articolul? Nu i-a spus Duran? Un numr omagial. Lsai-l pe Bols n pace. Ce-i cu tine? Nu crezi c-i bine? Fantastic! i punndu-mi la btaie fantezia: Pe bune. N-am tiut niciodat s m prefac i Jlia i-a dat imediat seama: Nu crezi c-i bine. Ba da, omule. Dar ce tii tu de Bols? Acum tcea Jlia, o tcere, mi s-a prut, ciudat; nu prea tia s se prefac nici ea. Nu, dar rscolesc arhive i-aa. Nu? Pauz incomod i pentru ea i pentru mine. Dar n-am informaii de minune i tu trebuie s te relaxezi. cnd era mai tnr; i tu i-a dres glasul: Ei? i ca s m conving: E un restaurant foarte drgu, fac o friptur Argumentele erau solide i-am rspuns, perfect, sunt al tu. Putea fi o soluie s nu mai stau pe-ntuneric, pe
canapea, cu gndul la Teresa, la Bols, la mine, la Teresa i la frica strnit de telefonul glasului rguit ce m-amenina c-o pedeaps cumplit, de parc n-ar fi tiut c pedeapsa cea mai mare e s fiu obligat s-mi aduc aminte o via-ntreag de prosopul ud i de becul de doucinci. i de Teresa. Jlia venise s m ia la opt i-n loc s se urce-n main, mi oprise mna c-un zmbet complice: voia cheile. Voia s duc jocul surprizei pn la capt. i, cum un zmbet de femeie m dezarmeaz ntotdeaua, i-am ncredinat cheile i viaa; tot c-un zmbet, de nencredere ns, cci sunt un copilot realmente dezastruos. i-n plus, tiu c Jlia
CUPRINS
11
e o oferi nostalgic i pasionat, vorbete-ntruna, gesticuleaz, uit de volan, scrnete vitezele i, doar foarte din cnd n cnd, fr chef parc, ine seama de circulaie. Aa c m-am pregtit s suport puin, un puin care-a fost foarte mult, cci s-a dovedit c restaurantul att de plcut nu era-n Barcelona. La ieirea dinspre Meridiana circulaia era acceptabil i schimbrile de band brute i gratuite, aproape poetice, specifice Jliei, fceau s mi se zgrceasc buricul. Dac nu altceva, cel puin fata asta o s-mi pun gndurile negre pe fug. Nu vrei s-mi spui unde mergem? Nu. Tu rezum-te s plteti. Dac-i treab de slujb, o s-l pun pe Duran s plteasc. Nici n-o s vrea s-aud. Mai vedem noi. i-a pus mna pe genunchiul meu i-acolo-a uitat-o. Eu, cu Jlia? Ne-am strecurat, cu chiu cu vai, pe autostrada spre Feixes, n trmba de maini care prseau Barcelona. Bnuiesc c-aveam o figur de tmp, nmuiat de gestul tandru al Jliei, cu ochii la linia discontinu pe care o clca-ntruna ca s se simt mai sigur. Nu-s n apele mele. Nici eu. Halal cuplu! Cina e un omagiu lui Josep Maria. Care Josep Maria? Bols. i, c-o schimbare de ton nvluitoare: E incredibil cum conduc oamenii! Ai observat? Bols era prietenul meu de suflet am insistat. Ce-ar fi s treci pe banda ta? Ah, Miquel Nu-ncepe, da?
CUPRINS
12
Am tcut i-am privit spre albia rului Ripoll, peisajul care-mi sta la-ndemn i pentru cteva clipe am vrut s uit c Jlia are obiceiul s conduc n pieziul oselei. tii c m duci spre casa mea? Am zis-o mai mult s rup tcerea care dura de patru kilometri i jumtate. Ei! Cum, nu eti din Barcelona? Nu. n Barcelona triesc. Dar, de cnd m tiu, sunt din Feixes. Ce chestie! Ali opt sute de metri tcere. Ca s vezi! Am ciupit-o de obraz, ceea ce-a provocat o brusc schimbare de band. Nu-i nici o nenorocire s nu fii din Barcelona, omule! O fi! Dar n-are cum fi nici uor. Se depete de obicei cu succes. Sabadell era-n dreapta i noi, tot oblu. Din Feixes eti dinspre tat sau dinspre mam? Dinspre tat, bunic, strbunic i strstrbunic. Familia mea din partea tatei se pierde prin veacuri n istoria cea mai ndeprtat a locului. Ooo! Ce? Ooo! Da. Dac eti n stare s-asimilezi, pot s-i art ntr-o zi arborele genealogic. Am unul, foarte bine fcut. Eram o familie cu trecut i cu contiina c-avem trecut. Erai?
CUPRINS
13
Eram. Ca noi. Abia am cunoscut un bunic. Eu, pn-acum patru ani, aveam unul: m rog, un unchi-bunic. Unchiul Maurici. Era cu totul aparte. Prin? Aa, pur i simplu. Avea o sut de mii de ani, o memorie de elefant i-i fila o lamp. Am privit-o cu coada ochiului s vd dac-o intereseaz ce-i spun. Unchiul era-n familie oaia neagr. Fusese-n America i toate cele, nu? Nu. l urau toi. i tu? Nu. Eu, nu. Jlia mi-a aruncat o privire furi, ct trecea fr semnalizare pe banda de ieire de pe autostrad. O s mi-l prezini? a zis, fr s observe c maina din fa frna. E mort. Am frnat i noi la timp, chiar cnd ncepea s-mi nghee sngele-n vine. Nu goni aa. Ce? tiu tot ce tiu despre familie fiindc el pstrase toate hrtiile de pe mapamond. tia tot. Tot? Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de memorie, nu? pe-aici se putea gira. A mea nu. Nici nu tiu dac suntem o familie. i, cnd era deja pe drumul lateral, a riscat: Bnuiesc c
Omule E semn de interzis, dar pentru tine asta n-are cum fi o piedic, nu? Mam, unde-i semnul?
CUPRINS
14
Am trecut de el. Am fcut observaia c-un fir de glas, nainte s pot respira. Linitete-te, acum e deja dublu sens. Chiar mi s-a fcut foame, tii? A ezitat n faa unui semafor rou, dar, pn la urm, a frnat, n clduroasele i entuziastele mele aplauze-n gnd. Ajungem imediat, dac nu m pierd. N-am profitat de ocazie s-i spun c unchiul Maurici i-a petrecut ultimul an de via la balamuc, nici c-l iubisem n ciuda a tot ce se-ntmplase, nici c-a fost singurul om din familie, cu excepia mamei, cu care-avusesem lungi i zbavnice discuii. Nu tiam dac i-a putea povesti, vreodat, aa-ceva Jliei. Cnd mi-am dat seama despre ce-i vorba, Jlia parca deja, dup ureche, pe esplanada din faa restaurantului. Cum, cu limba scoas, era ocupat s bueasc maina din fa, ct mai uor posibil, nu i-a dat seama c-am amuit. sta-i restaurantul? Mh. Suspin de uurare. Ce prere ai? Premiu-nti la parcare. sta-i restaurantul? i-am spus c da. Am preferat s tac. Cnd am cobort din main, picioarele-mi tremurau. Era nc mult lumin, erau nc zile de var. N-am putut evita s nu-mi pironesc ochii pe mlin; crescuse mult, l ineau ultradichisit. M-am apropiat, dar nu m-am priceput s aud cuvintele pe care mi le adresase n ultima lui lung scrisoare unchiul Maurici. Ceasul solar era pe zidul cu trandafir, inutil, fr soare, fr trandafir, i-un fir de vnt, rmas ostatic n mesteceni, i legna blnd. Aparent, toate erau la locul lor. Ei, ce zici? Cu brau-ntins, Jlia arta spre cldire, ca un pescar spre bibanul de mare, tocmai prins. Ce s-i fi spus? Cci iubita mea, Jlia, m-adusese chiar la casa mea, casa Gensana, casa n care m-am nscut i-n care-am crescut, i-am plns, i-am visat. La casa din care fugisem cnd venise ceasul. Erau civa ani de cnd mama se pomenise c i se pune-n vedere s-o prseasc, nu mai era a ei i se cam drmase cerul pe toi, nu fusese de-ajuns
CUPRINS
15
c, atunci cnd tata plecase-n papuci, ne lsase stpni pe datorii, pe debite i ranchiune, acum rmneam, brusc, i fr amintiri. Atunci se crase unchiul Maurici n trandafir. Casa Gensana, o mie apte sute nouzeci i nou, o mie odihnete din delsarea mea casa Gensana, convertit ntr-un restaurant grotesc care, ca s fie batjocura i mai mare, se numete Stejarul Rou, artistic scris. Ia cheile, Miquel. ? M-am ntors din visuri cu greu i-am luat-o dup ea. Trei trepte, palier i iar dou trepte. Lipite pe geamurile de la intrare, abibilduri de Visa, MasterCard i American Expres fceau totul mult mai penibil. Un brbat ieit din neant, c-un zmbet de matre, ne-a spus Bun-venit! n casa mea. Avem rezervat o mas a zis ea, parc de-a casei. Nu! am corectat-o-ngrozit. nou sute nouzeci i cinci. nc puin i-mplineam dou veacuri de via atestat. M simt ca Martin cel Bun*. Aici
Mi-a fcut cu ochiul: venic atent la detalii practice. i, cteva clipe, dei eram unde eram, m-am gndit de ce nu te-apuci s-o iubeti i tararam-tararam ct cuprinde. Dar e-att de greu, cu-attea-n cap; ncepnd, evident, cu Teresa, dar continund cu senzaia de laitate i fric pe care ultimul telefon al glasului rguit o redeteptase i-o dezlnuise. Ce-i cu tine? Nu-i place locul? Nu m-am obosit s-i rspund, fiindc matre, c-un gest energic, semnala c expediia spre mas ncepe. n timp
Da linitit i pedagogic, cu zmbetul ei dezarmant. i spre matre: Pe numele Miquel Gensana.
ce naintam dup el, n slalom printre mesele nc goale pe care le instalaser n salonul meu, n sufrageria mea, oh, n biblioteca mea, toate legate obscen ntre ele, Jlia mi-a optit la ureche, i-am simit rsuflarea fremtnd, am cerut un col magic, Miquel: lng un havuz c-un susur delicios.
CUPRINS
16
Era o insult cum nu se mai poate s le treac prin cap s instaleze havuzu la sinistru n colul bibliotecii unde-ntotdeauna fusese pianul unchiului Maurici, lng crile vechi ale strbunicului Maur, poetul. M pregteam s-l scurt, ignorndu-m olimpian. i-a plecat, probabil s-i ia ajutoare. N-am fost pe faz. Nu-i place locul, Miquel? Cum nu, sigur c-mi place. C faci o mutr Au nite fripturi divine. Trebuie deci gustate. i ne-am pus pe studiat meniul. Ea-i ddea interes pentru amndoi, cci mie mi-a atras atenia, imediat, stejarul pe post de logo al restaurantului, stufos, imitaie, n intenie, a unei gravuri vechi. M-a dus cu gndul la marele stejar genealogic al familiei Gensana, de pe genunchii bunicii Amlia, acas, sau ai unchiului Maurici, la balamuc, i el, cu mna sigur nc, artndu-mi locul ce-i revenea mtuii Carlota, adevrata lui mam, cea care trise povestea aia att de romantic; sau bunicului Maur, poetul. Sau strbunicii Josefina i promisiunea lui de-a ntocmi Adevratul i Necunoscutul Arbore Genealogic al Familiei. Drgu meniul sta, nu? Da Am aruncat o privire pe felurile de mncare. Vd c e din toate cte puin. Friptur. ? Aici e musai s mnnci friptur. scpat un zmbet greu de-neles. Ea a luat-o ca reticen de gourmet nepriceput i-a-ntins un deget, c-un aer sever: Friptur. Nu-mi aduceam-aminte s fi fost obligat acas, la mine, s mnnc ceva, ca la evrei sau ca-n post. De-asta mi-a insult dur pe matre, dar n-am apucat, cci l-am vzut, ultramanierat, cum i trgea Jliei scaunul, c-o plecciune
CUPRINS
17
De-acord, friptur.
insuportabilii ei prieteni. n ciuda stupidului nume.
Din cte reieea din meniu, idioii de la restaurant voiau s-l fac local la mod pentru lumea cool, ca Jlia i
i eu, victima: ce altceva aveam de fcut dect s-mi las amintirile s-mi treac prin faa ochilor? Ce altceva aveam de fcut dect s-mi zic, oh, de-ar fi fost altfel viaa, de-am putea prevede ce-o s fie dincolo de acte i de unde-a-nceput s-o ia c Luciditatea necrutoare ar fi, poate, un chin insuportabil. Sau ramp spre cinism. Poate-i mai bine mai minte-ngust. Ce? Jlia m privea de parc-a fi fost nebun. Iart-m Da i-a lsat ochii-n jos; i i-a aintit iar pe mine. Ochii Jliei sunt foarte frumoi. Te simi bine? Perfect am fantazat, n timp ce-mi lipeam n palme, pe fa, un zmbet lipsit de griji. Jlia m observa, ngrijorat. A vrut s spun ceva, dar pn la urm a ales s tac. Mi-a picat bine, cci n clipele-alea aveam n cap firul ce m purta spre moartea lui Bols i mi-era imposibil s aflu n ce moment ar fi trebuit s acionez altfel ca s nu m trezesc acum c-o moarte pe cap i m gndeam la gndul din cimitir i la chipul distrus al Mariei, vduva lui Bols, i la senzaia de grea de mine, pn-a venit la mine Rovira i-am vorbit despre mii de alte lucruri. Dar, n sinea mea, era mustrarea de cuget c-s la, cci eu tiam, eu tiu, de ce ru a murit Bols. O tim, probabil, doar asasinul i eu. i poate i-o-nchipui i Ochi Albatri. i eu, ascuns dup ochelarii fumurii pn-a venit Rovira i m-a-mpins s vorbesc de femei, unica lui tem de conversaie de cnd i-a pus sutana-n cui, acum o sut de ani. O s iau filet mignon decret Jlia, lsndu-m-n plata Domnului. Prea mulumit de decizia ei. Tu? decizii de-am putea repeta partida, de-am putea face un replay la ralenti, s-analizm unde-am greit,
Eu, n clipele-alea, ajungeam la concluzia c, n cei patruzeci i opt de ani de via pe care-i purtam, nu reuisem
cu nici un chip s scap de-un soi de vinovie instituional i cronic. Fr s iau n calcul prosopul ud i becul de
CUPRINS
18
doucinci. mi petrecusem viaa deschiznd i-nchiznd etape i venic, pentru sufletul, meu soldul era negativ. i n Dumnezeu, erau secole de cnd nu mai credeam. -acum vrei s-i vorbesc de Bols. Da; dar mai nti meniul. Eti grbit? Nu, deloc. Dar s vorbesc de Bols nseamn s vorbesc de mine. Bun. Din perioada cnd erai cel mai legai. M-am uitat fr chef la meniu. i puteam eu spune Jliei toat povestea? Nu-s n apele mele. Acum Jlia m privea de parc-avea de gnd s m certe. M-a speriat, cci nu m-nspimnt nimic mai mult dect o femeie suprat. i-alegi o friptur ca lumea, da?! i foarte jignit: Nici eu nu-s n apele mele, dar fac fa. Tu nu erai prieten cu Bols. A pus meniul pe mas i m-a fixat cu privirea ei de crbune. Evident. Eu Evident. Tu. Acum era Jlia de la slujb, nscut s comande, dar relegat-ntr-un rang inferior mie. Mi-am spart creierii s gsesc un loc fain, am rezervat mas, mi-am dat peste cap agenda Nu tiam c fusese-aa greu. Aa c m-am apucat s privesc meniul contiincios, ca plodul pe care privirea aspr a-nvtorului e pe punctul s-l zpceasc. Jlia tcea, am impresia iritat, i totul din cauza lipsei mele de energie. Eti n stare s iei cina cu mine? Eti n stare s m-ajui s fac articolul despre prietenul tu?
CUPRINS
19
O s iau cod. Dar Acum protestul era sfnt indignare. Prea Ioana d'Arc: Tocmai i-am spus c-aici ce-au bun e friptura. o majolic, pregtit cu carnetul i-o figur sceptic, adresat integral mie. Ce fel de friptur, domnule? Nu tiu Ce-o fi: Asta cu dou sosuri. Ai notat ce vrea doamna? Da, domnule. De ceva timp. Am gsit comentariul insuportabil. Negocierea a fost dur. Dar am reuit s ne-alctuim un meniu rezonabil i, mai ales, pe gustul Jliei. Cnd Atunci friptur. Asta e: friptur! I-am repetat-o c-un zmbet dedicat lui matre, de cteva secunde ivit de sub
lui, mi aducea-aminte, nu tiu de ce, de-un tip care d amenzi, ochii Jliei m-au luat cu asalt: Hei: unde i-e capul? mi spui? Dat peste cap agenda! Te dai mare! Hai, nu te mai preface. La ce te gndeti?
matre, dup ce i-a notat indicaiile (puin prjit, fr sare, fr ceap-n salata la Montpensier), a plecat cu carnetul
Cum mi venea s plng, m-am pus pe rs. i, traversnd deertul mesei, am ciupit-o pe Jlia de obraz. Jlia, deteapt, energic, cu privire i ochi de crbune, cu pielea proaspt, tnr, jignitor de tnr; marea mea necunoscut, cci niciodat nu vorbisem cu ea ceva profund; de bun seam fiindc n-avea cum s-neleag c eu triesc din licre de nehotrre, c sunt cu douzeci de ani mai mare ca ea, dar nemsurat de btrn, c sunt capabil s fiu atacat i rnit de nostalgie i remucare, i c gndul morii mi se instalase ca o patin uoar pe creier. i-asta-nsemna c nu mai eram tnr. i toate astea erau greu de spus unei fete ca ea. Cum imposibil era s-i spun, vezi tu restaurantu-sta, Jlia? A fost casa mea. Aici, unde stm, erau crile vechi ale unui strbunic de-al meu care era poet. Maur Gensana: ai auzit de el? Aa-i c nu? i tii c iubitul tu matre ne-a aezat n biblioteca familiei?
CUPRINS
20
Biblioteca era colul magic. i havuzul sta incalificabil, n locul unde sttea pianul unchiului, e pur i simplu o insult la adresa puinului bun-gust al familiei mele. Nu, nu puteam s-i spun toate astea, fiindc n-aveam chef s mor de ruine. i-a trebuit s fac ceva, s m apr de privirea Jliei: ntr-o zi mi-am pus o voce interesant m-am ndrgostit. Aaa! i-a ridicat capul c-o figur surprins. Da. Era-ntr-un magazin. Eu urcam pe scara rulant i ea cobora. nalt, blond, superb. Iradia frumusee, 'nelegi? Mmm.. Ne-am uitat unul la altul. M-a strpuns cu privirea i i-am susinut-o. Pn la urm-am ajuns alturi. i pe urm? Ne-am rsucit unul spre altul. M tulburase parfumul ei. i iar m-a strpuns cu ochii. Cine era? O cunosc? Am luat o bucic de pine. Am impresia c ochii-i deveneau vistori. N-am mai vzut-o de-atunci. A fost o iubire fugar. De ce-mi spui asta, Miquel? De ce? Fiindc eram negru. Fiindc urma s iau cina c-o fat pe care o iubeam un picu i despre care tiam c se joac de-a v-ai-ascunselea cu mai muli brbai, cu care-n viaa mea nu-ncercasem s am o discuie personal, de confidene. Nu: nu putea fi vorba s sfrim n pat. i spuneam povestea de dragoste, s m mobilizez, fiindc sunt ngrozitor de timid, fiindc tocmai l ngropasem pe Bols, iar havuzul din mijlocul bibliotecii era absurd i era aezat unde-mi aminteam c unchiul Maurici, nainte s fie nchis, i petrecea dup-amiezele monotone privind ore-n ir crile, rsfoind hrtiile familiei i trecnd n revist sfinii din cri, cnd aveau, cntnd Mompou sau Bach. Sau fcnd figurine din hrtie. Fiindc eram nervos c urma s iau cina, necunoscut i incognito, n propria-mi cas, n cea care,
CUPRINS
21
timp de apte generaii, fusese casa Gensana, n care triser i muriser bunicii Toni i Mauri i toate strbunicile, n care s-a nscut tatl meu, n care m-am nscut i-am crescut; casa care-a fost martora celor dou fugi ale mele Fiindc m aflam ntre zidurile care fcuser parte din viaa mea cea mai personal i intim i care-mi umpleau amintirile. i place localul sta, Jlia? Da, mult. Era mai linitit. l gsesc delicios. Cu alte cuvinte, casa mea era delicioas. Dou sute de ani de via de familie, de la Antoni Gensana i Pujades, fondatorul oficial al stirpei, conform arborelui genealogic, Antoni I Gensana, ntemeietorul, pn la mine, de la sfritul puseser temelie pereilor lora, reuiser, dup-attea eforturi, punctajul delicios. Memorabil. Da. Delicios mi se pare i mie. tii cumva, era o cas particular? Nu cred Nu vezi c nu se poate tri ntr-o cas ca asta? Aaa.. Da, omule. N-or fi stafii, i pereii vin peste tine. i trebuie s fi fost un frig oribil. Aici avea dreptate. i-a continuat: i dac-o fi trit cineva, trebuie s fi fost oameni ciudai, semidecadeni. i-aici avea dreptate. Am lsat-o s-i continue declaraia de principii. tii c-i cunosc pe proprietari? Da? M-am pus n gard. Ce proprietari? Ai restaurantului. Maite Segarra, care e mritat, m rog, era mritat, cu Manolo Setn. Nu-mi pic fisa. Da, omule. Decoratorul. Nu-mi spune c nu veacului optsprezece pn la sfritul veacului douzeci, apte generaii de Gensana ce-mbogiser casa i istoria i
CUPRINS
22
Am aprins o igar n timp ce m gndeam de cine-mi vorbea. Jlia s-a repezit ca o coofan la bricheta lui Isaac Stern. Ce frumoas! E veche. Foarte frumoas. De unde-o ai? Aaa, vrei s spui Setn, decoratorul? Vezi c-l tii? prins de tem. i ce i-a venit s se dedice buctriei? Pesemne se plictisea. Ei, face bani buni, sigur. Pfu! M-am asigurat c Jlia pune bricheta la loc, lng pachet. Deocamdat, bag seam, e gol am zis, ca s nu tac. Fiindc-am venit devreme. Dac vrei, mai ncolo, i-o prezint pe Maite. M uitam la Jlia cum mestec o bucic de pine. Diniorii-ia albi, cum a fi vrut s-i srut, nu doar o dat! De ce nu putea fi viaa un asemenea miracol? i moarte. Cum ar fi, de exemplu, c ceea ce-l deosebete pe om de animal, e dorina de eternitate, btlia ancestral a omenirii pentru dobndirea eternitii imposibile. Prin diverse metode: de la fixarea chipului ntr-un tablou pn la invenia ceva mai sofisticat a religiilor, trecnd prin obsesia pentru perpetuarea speciei i-a operei proprii. Dup mine, exist trei sisteme de eternizare de care ne-am servit de-a lungul istoriei: copiii, cea mai larg; religia, cea mai bine vzut; arta, cea mai subtil. Dar ce se-ntmpl cu unul ca mine, agnostic i steril? Cu siguran, de-aceea m-atrage att de mult muzica, fcut de unii i interpretat de alii; poezia, scris de un necunoscut, dar care-ajunge s m emoioneze; pictura pe care sunt incapabil s-o imit sau s o ncerc. Poate de-aceea plng cnd ascult tiam de mult c nu e posibil nici un miracol. Ajunsesem la diverse concluzii, provizorii ntotdeauna, despre via
CUPRINS
23
Mendelssohn i m-ndrept spre-o femeie s-mi curme lacrimile. i cnd l ascult pe-al meu Alban Berg, nu-i nimeni pe lume s poat s-mi curme durerea. i, foarte puini s-o-neleag. Durerea mea cea mare e c nu-s nici muzician, nici pictor, nici poet, ci un simplu i blestemat diletant, foarte sensibil, da, dar s creez, incapabil. De copil, nu fusesem nicicnd bun la studii; Ramon, vrul de-al doilea, mi ddea peste nas cu notele lui, mereu strlucite, i la douzeci i patru de ani era inginer textilist i-l ajuta deja de doi ani pe tata, s duc de rp fabrica. Eu, n schimb, am fcut realul, am luat bacul c-un satisfctor amrt, am intrat la litere i m-am nflcrat nu de paradigme verbale sau planuri de biserici, ci de tot ce-nsemna ntruniri i mai '68 i multe altele, i-am rmas cu studiile la jumtate, fiindc revoluia era mai urgent i Berta mai frumoas. i, cnd s-a sfrit rzboiul i Franco a murit n patul lui, m-am ntors iar la dragoste. Cstoria cu Gemma a durat doi ani, dou luni, douzeci i una de zile i treisprezece ore. Cnd m-am ntors acas, lng mama mea tcut i trist, i m-ntrebam ce-aveam de renceput, mi-am dat seama c-aveam douzeci i apte de ani i nu mai vorbeam cu tata. Juan Crisstomo Arriaga* a murit la douzeci. M simeam btrn i deloc nflcrat. n loc s-mi iau un bilet s m duc, s m-aleg cu nite friguri ciudate n India, n loc s-ncep o curs nebun dup pulpie de prietene cu vocaie, m-am mulumit s-mi cumpr abonament la Palatul Muzicii i s-i las s triasc pe ceilali, poate-s mai pricepui. Rndul cinci la parter, foarte bine centrat. i-am nceput s studiez cu ardoare i s citesc i, mai mult, s m-ndrgostesc de frumos. Acum, dup muli ani, unii m consider un savant. E de rs, dar aa e. Ce vrei s-i spun de Bols? Diverse. Personale. De cnd era tnr. Nu l-ai cunoscut, nu? Bine-neles c da. Mi l-ai prezentat tu. S-a uitat n jur, parc n-ar fi vrut s-mprteasc cu nimeni vorbele, m-a privit intens i-a adugat: Ce simi cnd i moare un prieten att de prieten? Cum de tii c Bols mi era att de prieten?
CUPRINS
24
Ce simi? Nu tii ce simi? Am privit-o cu coada ochiului i mi s-a prut foarte tnr. Nu i-a murit nici unul. Nu. C n-am prieteni. Ei! Da. Doar colegi foarte colegi. i-n oapt: Sau iubii. Ce simi? M-am gndit mult. Prea mult. Cnd i-am rspuns, n-am privit-o n ochi, fiindc-n clipa-aia o vedeam i pe Teresa. Nimic, Jlia. Doar plngi.
M-am nscut n 1905 la Feixes, din Francesc Sicart, cetean al oraului, i din Carlota Gensana, la fel. Tatl meu, cu o motenire modest, pe care-au trebuit s i-o-mpart-ntre ei trei fii, ceea ce i-a redus partea lui aproape la zero, nu avea ca mijloc de trai dect meseria de ceasornicar, n care, ntr-adevr, era deosebit de bun. Mama mea, sora distinsului poet Maur II Gensana Divinul i fiica deputatului Anton II Gensana Gur de Aur, era mai bogat; era frumoas i neleapt; nu i-a fost uor tatei s se-nsoare cu ea; iar mie nu mi-e uor s mi-o amintesc. Mi se pare o prea nobil form de-a-ncepe aceste pagini pe care le scriu acum, cnd tu, Miquel II Gensana
Nehotrtul meu, eti plecat pentru cteva sptmni n nu tiu care din cltoriile tale. i le scriu fiindc-o s mor curnd, fr tot soiul de protocoale de agonie, conform tradiiei brbailor din familia noastr. Singura minciun, din capul frazei, luat din Rousseau, se refer la meseria tatei. Restul, Miquel, o s judeci tu singur, dac-o s ai chef. Te-ai nscut la 30 aprilie, o mie nou sute patruzeci i apte. Pe-atunci, n ochii mei era trasat deja dunga fin de ur, o dung-ntins ca firul de undi, ncordat i fin, dar att de puternic, nct, folosit cu pricepere, poate decapita. n clipele-alea eram deja Maurici Fr de ar, relegatul, care n-o s-ajung la tron niciodat, cum o s i
CUPRINS
25
se-ntmple i ie. Cnd te-ai nscut, erai blond i-aveai ochii albatri. i eu i vram un deget n mna nchis i mi-l strngeai de parc pe-acolo i s-ar fi scurs viaa. i-asta m convingea c-i era foarte clar c nu vrei s urmezi calea fratelui tu i de-asta te ineai strns de mine. Erai al treilea Miquel din viaa mea. Prinii ti i-au botezat fratele Miquel din remucare. i-au repetat ritualul cu tine. Numele tu e fr-ndoial singurul rzboi ctigat de mine n familia n care mi-a fost dat s mor. Dar, ca s te boteze aa, a fost nevoie ca marea mea iubire, niciodat stins, s treac prin cea mai crunt durere pe care-o poate-ndura o iubire. n ziua cnd te-ai nscut, n casa Gensana mirosea a pmnt umed. Era primvara cea mai ploioas din secol, de
care-i aduce-aminte Feixes. i mirosul de pmnt umed, una din cele mai vechi miresme la-ndemn pentru-o grdin, mi mbib memoria i e legat de naterea ta. Grdina strlucea, magnific, puin buimac de-atta ploaie, dar crescnd prin toi lujerii. Tatl tu, cum i plac gesturile inutile, a pus s fie sdit un mlin la intrare. Nu tia Pre c
nu-i nelept s legi viaa unui om de cea a unui pom. Dar, cum n-aveam cum s-l mpiedic, m-am resemnat s consider mlinul parte din viaa ta; de-aceea, chiar n noaptea cnd l-au sdit, am ieit n grdin, am spat n jurul arbustului i, ca un nou brbier al lui Midas, am depozitat cuvintele secretului meu de iubire, nainte s-i ia zborul spre nori; poate de-aia m simt acum n stare s i le repet. De nu cumva le-oi fi i auzit n vreo sear mai zbuciumat, vorbindu-i n freamtul vntului printre frunze.
Brbaii familiei m-au urt totdeauna. Cu excepia tatlui tu, care, n tineree, mi-a fost prieten de suflet. Femeile-n schimb totdeauna m-au respectat i-au neles c singura form de fericire, ce mi-a rmas muli ani, sunt Mompou, Satie i Debussy. i, cnd eram la pian, nu-nchideau ua cum fcea, c-o grimas, bunicul tu Ton, Anton III Fabricantul, Dumnezeu s-l bat. Nu vreau s-mi gseasc sergent Samanta caietul mtuii Pilar. O s-l ascund sub foiele pentru figurine. i, cnd te-oi ntoarce din absurda-i nu tiu unde cltorie, ca s iei interviu nu tiu cui, o s-l gseti ntre hrtiile mele de mort.
CUPRINS
26
Nu tiu dac-i momentul s vorbesc despre unchiul, i zise Miquel. Povestea lui Miquel II Gensana are diverse momente de rscruce, marcate de femei. Pn azi, cnd stau, ateptnd rbdtor s vin careva s ne-aduc mslinele de gustare, n faa Jliei, care vrea s m pun s vorbesc de Bols, i ca s spun ceva de Bols trebuie s vorbesc de mine i s m despoi pn la o limit pe care niciodat nu mi-am imaginat-o, asta fiindc-l port pe Bols ntr-un col al inimii mele, cum l port pe Rovira, chiar dac viaa ne-a mai mult mi plcea s m-ndeprtez de ea ct se poate, s m prefac c acea grandioas cas n-are nimic de-a face desprit i unit capricios. Ce-ncet se mic cei din casa mea! Cnd nc era casa mea i, mai mult, triam n ea, cel
cu viaa mea. Aa se explic fugile mele. Dar, cnd eram elev, eram totui legat de ea, cci copilria solitar a lui Miquel a fost marcat de plecrile i venirile de la coal acas, de crile unchiului Maurici i de visurile din capul lui. De-aceea-mi aduceam att de bine-aminte puinele nopi nedormite n casa Gensana. n autocar, fceam larma regulamentar cuvenit enervnd oferul i-aruncnd strmbe spre printele Roman, care sta-n primul scaun din fa unde, normal, dup douzeci de ani, st ghida care, cu microfonu-n mn, explic n distrat ruinelor Sagradei Famlia antice, pesemne de pe vremea romanilor, nu?, my darling? i acest Gawdee a fost dreapta Sagrada Famlia, opera renumitului arhitect pe plan mondial Antoni Gaud, i turistul rou ca racul face o poz
aduce-aminte dac-i Camy sau Frigo, i ghida spunnd: aici, acum douzeci de ani, n autocarul sta sau n unul ca el,
pesemne cartaginez, i my darling e-n alt parte cu mintea, cci se gndete la o-ngheat cu fric i nu-i
mai prpdit, Miquel II Gensana Gnditorul, nedespriii lui prieteni Rovira i Bols i-nc patruzeci de putani din a asea de liceu, de la Colegiul Iezuiilor de pe strada Casp, se-ndreapt spre Casa de Exerciii Spirituale din Hostalets, fericii c, trei zile, nimeni, nici la de mate, n-o s le dea teme, n-o s-i asculte, n-o s-i ia la rost c fac hrmlaie pe coridor, fiindc, gndii-v, aceste trei zile sunt zile de meditaie i pentru viaa voastr e mult mai important ce-o s-ajungei s hotri n aceste zile, dect ce-o s studiai peste nu tiu ci ani. i toi, sntoi s fim, c belelele
CUPRINS
27
curg: trei zile vacan, asta conteaz. i printele Roman, pe drum, nu spunea-n dreapta Gawdee, i da-ntruna cu breviarul. Am intrat n Casa de Exerciii pe ua mare, mbrncindu-ne i mai scpnd cte-un chiot; cei mai mecheri n spate de tot, dup autocar, fumnd ultima igar a libertii i umflndu-se-n pene cu femei pe care nu le vzuser-n viaa lor. O clugri discret i zmbitoare i-a salutat pe cei doi preoi (cellalt era printele Valero, proful de religie) i ne-a artat nu tiu ce. Cum am intrat n vestibulul larg, am recunoscut mirosul tipic pentru-o-asemenea cas, fcut din miros de cearafuri curate, de levnic, linite, un strop de leie i-o difuz arom de cafea cu mal. Ne-au dus n camere, mam, Rovira, fiecare cu camera lui, bestial. i Miquel a stat pe scaunul solitar din camera lui i visa c-i clugr. i la mirosul cldirii trebuia s adaugi izul att de-asemenea celui de la etajul doi, de-acas, trmul slujnicelor, de ncpere nu prea bine aerisit, curat i ponosit. Dom Michaelus Saecundus, O.S.B., privea-n jur la ce-l ateapt: un pat ngust c-o ptur de culoare cafea cu lapte, vrstat cu dou dungi roii; un crucifix la cpti, crucifixul lungilor lui penitene; o mas cu veioz, masa vastelor lui studii teologice; o chiuvet minuscul, un dulap ros de carii, pentru haine, gresie roie i ciobit. i cte-o dal scria cnd clcai pe ea i-ar fi putut s-mi abat gndul de la meditaii. Da: se simea aici, parc, de cnd lumea i i-a fcut inima bum, fiindc s-a gndit ce frumos ar fi s se fac preot. Au fost trei zile dedicate cugetrii, cluzii de-un printe Roman nentrecut s rezume mult gnditele meditaii
ale Sfntului Ignaiu; trei zile de cer, infern, pcat, generozitate, altruism, multe legume i puin carne i puine clipe de ieit s te-alini c-o minge. Rovira nu vroia s joace fotbal, se ducea la plimbare, singur, pe drumul cu chiparoi; iar Bols, dei-l pisam, juca puin, mergea cu fumtorii ntr-un col interzis, de la spltor. Cnd s-au terminat Exerciiile Spirituale, mi-era foarte clar c-o s m fac preot. Din multe motive: gsisem drumul, eram linitit, bucuros s m aflu n Adevr i m vedeam obligat s art, umil, acest drum i altora care, din orbire sau neansa de-a nu se nate aici, nu cunoteau mesajul Fericirii i Eu Sunt Drumul, Adevrul i Viaa. Mai tiam
CUPRINS
28
c, o dat hirotonisit preot, o s m fac misionar i-o s caut cea mai aspr i mai ndeprtat misiune cci, ca s fii cu-adevrat generos, e nevoie s-adaugi i-o bun doz de eroism. i i-au strlucit ochii i Michaelus s-a ridicat de pe jos i, dei avea ochii deschii, nu vedea nimic. i lundu-l de mn, l-au dus n Damasc. i trei zile a fost fr vedere; i n-a mncat, nici n-a but. i, dintr-un fel de timiditate instinctiv, nu i-am spus de hotrrea mea printelui Barnades cruia, ca ndrumtor spiritual, i revenea s cerceteze adevratele roade ale celor trei fericite zile de reculegere cu printele Roman. i-au fost nite ochi albatri, de-un albastru ameitor cci, parc, erau largul mrii, cei ce-au fcut s se clatine
ferma hotrre a lui Miquel, n care era nsoit de ase virgul apte la sut din colegii de clas, mai puin cu dou procente dect n promoia anterioar i-asta fiindc-ncetul cu-ncetul timpurile se fac tot mai grele i, Doamne ferete, s vin-o zi cnd. Ochii de larg de mare erau ai unei sirene cu picioare i-n uniform de Lestonnac, care-avea obiceiul s-i strng peste snii nmugurinzi norocoasele cri cu temele zilei i purta nite delicioase osete i-n plus mi se prea c m privete cu simpatie. i-o chema Ldia. i mi-am zis, Doamne, fata-asta, de n-ar trebui s iau chiar acum trenul, i multe zile-am adorat-o-n secret i mi se tia rsuflarea, pn cnd, nainte ca inima s-mi plesneasc, ex-misionarul Miquel i-a spus de ea lui Bols, mare expert. Pi nu tiu de care vorbeti. i-au ateptat-o, Bols cu ochi reci de specialist, plimbndu-se, chipurile ntmpltor, ncolo i-ncoace pe Pau Claris, ntmpltor n faa liceului Lestonnac, ntmpltor la ase dup-amiaza. Cot n burt: Asta!!! Vin patru. Cea mai frumoas!! Ce naiba!
CUPRINS
29
Cea cu prul lung!! Ce naiba, Gensana: vin dou cu prul lung. Dar cealalt-i cium. nainte s se-adnceasc-ntr-o fructuoas discuie teoretic despre boli i frumuseea feminin, Miquel a primit semnalul destinului: Asta, care rde. O vezi? M-a privit, aa-i? Ei, ce zici? Da Tcere, meditaie Da. Da? Cum adic, da? Ce zici? Dac vrei s-i spun adevrul Clar! Nu-i aa c-i frumoas de pic? De s-i tai venele? Nu mi se pare deloc cu stea-n frunte, Gensana. Miquel i Bols nu i-au vorbit trei zile. n toat aceast traversare a deertului prieteniei, mi-am adorat iubita i m-am inut dup ea ncercnd s pesc pe chiar locul binecuvntat de urmele pailor ei i suspinnd n sufletul meu, n timp ce visurile de convertire-a camerunezilor din Ciad la Drumul, Adevrul i Viaa se spulberau n confruntarea cu proba frumuseii i se-nceoau orict, zi de zi, n capela liceului m chinuiam s pstrez flacra nestins. Am terminat a asea de liceu, cnd la Barcelona se vorbea de desfiinarea tramvaielor, ca s fie circulaia mai ticsit i s se poat contamina aerul direct de la transportul municipal. Sau poate-o fceau ca pe-o trzie peniten ceteneasc pentru nefericitul sfrit al cartaginezului Gawdee. Fapt e c-am terminat a asea de liceu fr nici o restan. Rami, Cams i Torres au repetat anul i, la Preuniversitar (cldire separat, nu obligaie s pori umilitoarea uniform de elev, libertate s fumezi pe fa i nu la WC ca rzboinicii, statut de aduli, admiraie neascuns a tuturor celorlali ani), m-am trezit c-o matematic niel prea dur, iar ochii fr fund de la Lestonnac aveau o culoare mai imprecis i, evident, ar fi fost o tmpenie s-i tai venele pentru fata cu nume pe care deja nu-l mai puteam preciza i
CUPRINS
30
care, cnd rdea, arta nite dini prea rsfirai. i cnd el, Murillo, Bols i Rovira se duceau la fotbal mecanic n i mureau brusc cnd se-nchidea s le rezolve pe cele de mate, mai urgente.
Consell de Cent (c-acum, acas, acceptau s ia un tren mai trziu), problemele camerunezilor se diluau imperceptibil
De-aceea, cnd i-au dus iar la Casa de Exerciii, n-am mai luat-o att de-n serios, dei mi-am trecut onest n revist iluziile i ce vreau s fac n via. i-am ajuns la concluzia minunat c, de fcut-fcut, nimic nu voiam s fac, n via; i de consacrat sufletul lui Dumnezeu, ce s mai vorbim. i era o fericire s m trezesc liber de lanurile ce-l legaser cu dou mii de ani n urm pe Saul, cci era plin universul de ochi albatri, negri, cprui, mierii i verzi, adnci ca largul mrii, i-o fericire gndul c nu-i interzis s-i priveti din raiuni profesionale. n adncul lui, Miquel ovielnicul se simea la c n-a vrut s fie destul de atent la chemarea Domnului i-ntr-o clip de slbiciune a stat de vorb cu printele Roman, ntre dou cursuri, n birouaul lui, i-apoi cu Bols, la spltor, cu interzisa igar. Dac ai vocaie, n-o s poi face nimic s te-ascunzi de Domnul, fiule. Gndete-te la Iona. Dar, printe Cum pot s tiu dac-i vocaie? Nu fi imbecil, Gensana; vor preoi, s in prvlia deschis. De-acord, dar dac am vocaie? Chemarea Domnului e, fiule, ctre toi ndreptat. Dac n-o urmezi, nu faci nici un pcat Dar nu eti destul de generos cnd i-o cere. Dar pot s fiu un om bun, printe; pot s am meseria mea i s fiu bun cretin. s de groaz, tu! Roman vrea s te fac s te simi vinovat c nu te faci clugr. Nu, nu; nu m oblig nimeni s fac ceva. Cum nu m oblig nimeni s studiez ceva anume. Ce studii te-ai gndit s faci, fiule? Nu tiu, printe. Dar chiar s n-ai nici cea mai vag idee!
CUPRINS
31
Uite, cine vorbete! A fost, pentru mine, o foarte util suit de exerciii, organizat de printele Roman S. J., dar condus de Josep Maria Bols, Prieten de Suflet, doctor n Problemele Celorlali, care, chiar n clipa cnd m convingea c-i bine s iubeti toate femeile din lume, mi plngea pe umr fiindc-l tulburaser nite plete negre ca smoala, care fluturau pe strada Casp fiindc se duceau la Jess Maria, se numeau Maria Victria Cendra, locuiau n strada Bruc, col cu Valencia, studiau flautul traversier, la Conservator, aveau aisprezece ani jumtate i mergeau, vara, la Viladrau. Mcar Bols, cnd urmrea un el, punea interes i se informa, nu ca mine, m mulumeam s visez zmbete vagi care, n cel mai ru caz, nici nu-mi erau adresate. i zvonurile c-or s dispar tramvaiele, cci un tramvai cu remorc poate s duc dect curentul electric, erau tot mai insistente i era primvar, cnd fetele-s mult mai frumoase, fiindc-s n mnec doar trei sute de pasageri, n schimb un autobuz poate s-ajung la nouzeci i petrolul va fi-ntotdeauna mai ieftin scurt sau, c-un pic de noroc, fr mnec, fr ciorapi sau osete i cu fustele mai scurtue, i respir cu mai mult elan, cnd pomii explodeaz-n mii de tonuri de verde ce-nveselesc oraul, cnd ncepe s fie clar c-n curnd vine vara i-o dat cu vara, vacana i cu vacana, libertatea i ce frumoas-i viaa, Miquel a fost impresionat, foarte, i Bols, suprat, foarte, cnd Rovira le-a spus, aproape solemn, cnd se plimbau sub salcmii de pe Diputaci, c-a hotrt s se fac iezuit i c, la mijlocul lui septembrie, o s-nceap noviciatul. Mi-am zis, ce chestie, i imediat mi-a venit pe limb, ei, Rovira, drace: i fetele? Dar ochii lui Rovira erau deasupra acestor probleme, fiindc priveau, vistori, mai departe, spre Drum, spre Adevr i spre Via i, n timp ce Bols mesteca o gum cleioas-n tcere, eu m simeam un nimic i-l invidiam pe Rovira, eroul Rovira, fiindc-a fost curajos i-a tiut s ia aminte la Chemarea Domnului. Nu ca alii, care s-au ntors acas, la Feixes i n-au spus mai nimic despre colegul care se fcea preot, fiindc-n vremea-aia lupta cumplit era cu tata, cci Miquel hotrse s nu se duc la Politehnic, pe care cei din casa Gensana, era lege, trebuiau s-o urmeze dac voiau s-ajung ceva-n via. i, din clipa-aia, relaiile cu tata au nceput s-o ia c. i unchiul Maurici rdea pe-nfundate, n barb, i se ferea s comenteze, dar tia c Miquel al lui, al lui unic
CUPRINS
32
i cel mai iubit nepot, e-nclinat spre alt fel de studii. i-n casa Gensana s-a fcut pace, cu mult ranchiun din partea tatlui, dar pace. i mama a oftat uurat. n prima zi de Universitate, Miquel i-a pus cravat i-a luat un tren exagerat de devreme. M-am ntlnit cu Bols chiar n faa cldirii i ne prefceam amndoi c nu suntem nici un pic emoionai sau nervoi. Sigur, de-aia ne-am dus s bem o cafea la barul de vizavi i, din cnd n cnd, trgeam cu coada ochiului spre cldirea Literelor, parc de fric s nu ne scape. i Bols avea cravat. Am amestecat zahrul n tcere i Bols a scos o pip care m-a umplut imediat de invidie. Aa-ceva! Nu tiam c fumezi pip. Mi-a plcut totdeauna. Dar e nou, nu? Miquel era veninos i cu cel mai bun prieten. I-a luat-o din mn i-a cercetat-o de parc s-ar fi priceput. Ei, da Odat i-odat trebuie nceput.
Lng ei era un grup de studeni. Fete grl. i toi rdeau, de parc se tiau de secole, de parc, s mergi la Universitate, ar fi fost cel mai normal lucru din lume. Nici un biat n-avea cravat. Aha! Bols era ocupat s aprind pipa. Un nor de Amsterdamer spectaculos l ascundea de lume i-l cam Aa-i c doar noi, din colegiu, am mers la Litere?
ameea. i, dup dou pufieli, pipa stins. tiu, d-o-n m-sa. Ce ziceai? C doar noi am mers la Litere. Da. i Rovira, nu?
i s-a stins. Oh, Miquel, de ce n-oi fi mai om?
CUPRINS
33
Nu, c s-a dus la noviciat. Da, clar, ai dreptate. Singurii. i dup o pufial energic: Bietul tip, nu? Nu tiu. O ti el ce face. Rovira, foarte posibil, n clipele-alea, pe la opt jumate ntr-o diminea de-nceput de octombrie, s-o fi blestemat i i-o fi repetat cine dracu' m-a pus s m bag n rahatu-sta, mam; ce naiba caut eu aici, n sutan? Sau poate primea Sfntul Sacrament al Euharistiei, cu deosebit devoiune i-avea pn-n mduva oaselor senzaia c-i fericit. Nici unul: nici unul din studenii de la bar n-avea cravat. Toi de la uman, minus eu, au ajuns la Drept. Acum pipa fcea un zgomot enervant, dar scotea fum. i, de la real, doar eu merg la Litere. Ei, Bols, ce-i sfritu-sta? Saliva. Tu i cu mine, singurii ameii. Cine are dreptul la vise, e bine s i-l exercite. Miquel Gensana i petrecuse mare parte din Preuniversitar s-l faci s ctige; mai era i raionala ndoial asupra celorlalte lucruri din via, cum ar fi: cum s poi s-mbriezi toate fetele frumoase (la rigoare, toate fetele, cci eu tiam c toate-s frumoase), cum s te-apuci de fumat fr s tueti ca la balamuc i s te gndeti dac politehnist, textilist, chimist, medic, avocat, arhitect sau etcetera. Am luat-o spre etcetera, dei muream de fric. Dar mi-era foarte limpede c nu vreau s fiu nici politehnist, nici textilist, nici chimist, nici medic, nici avocat, nici arhitect; i motive familiale ancestrale m-mpiedicau s urmez sfatul ironic al unchiului Maurici, singurul din familie cu dou licene, care-o inea-ntruna c, dac vreau s fac bani, s m fac electrician auto, Miquel, crede-m: sus capota, jos capota, floare la ureche, n-ai treab. Ai fi foarte bun. Dar unchiu-o zicea ca s-i nfurie pe prinii mei i pe bunica Amlia. n sinea noastr, tiam toi c nici un Gensana nu-i poate permite s nu fac studii universitare; e altceva dac le termini sau dac, pe urm, i faci meseria. i-asta uura lucrurile pentru Miquel, cci puteam exclude dintr-un condei linotipia, tmplria, condusul locomotivei i n-aveam de navignd ntr-un ocean de-ndoieli; fiindc nu era doar vorba dac s te faci sau nu preot, misionar, s ctigi cerul i
CUPRINS
34
ce m gndi nici la meseria de preot sau de jandarm. Dar cu toate aceste ajutoare, Miquel continua s triasc un Preuniversitar plin de neliniti, fr s tie ce-avea s fac pe urm. Pn-ntr-o zi, cnd Bols mi-a spus c-a auzit c-ar exista Facultatea de Istorie. Aa, Istoria, pur i simplu? Cum ai face arhitectura? Aha. Era un aha mai sigur, fr pip: Universitatea era nc departe. Pi, ar fi haios, nu? Nu crezi c-ar trebui s vedem ce i cum? Am fcut-o, am cerut sfaturi la colegiu, preoii au rmas cam uimii c nite biei zdraveni, sntoi i de familie bun nu vor s se fac avocai sau arhiteci; dar pn la urm ne-au informat, i Bols i Miquel s-au nscris la eram eu, la curent cu secretele latinei pe care-o uitase dup a patra de liceu, c, zice Domnul, buimacii se dau peste Litere i Filosofie i Bols (Josep Maria Bols, prietenul Neprsibil) i-a petrecut toat vara punndu-i prietenul, care
cap mai ru ca un hopa-mitic, i-a fost o var de res, rei, fero, fes, ferre, tuli, latum i Arma virumque caro, Troiae qui
Universitii din Barcelona, gata s-nceap o nou etap consacrat studiului Istoriei Umanitii i-al Limbilor ei i-al Gndirii ei, cu scopul de-a o reforma, renova i ghida. Gagici grl, nu? Da. Era i vremea. nvai s plece la vntoare de fete, s poat s dea de ele grmad, i fcea un pic agitai i, mai ales, plini de speran. E cald. Miquel s-a descheiat la nasturele de la gt i i-a slbit cravata ca un prim pas. Bols, care-ajunsese cu pipa la o-nelegere rezonabil, i-a slbit i el, pe furi, cravata. Ei? Mergem?
primus ab oris Italiam, ca s se poat afla, n prima zi de curs, ncordai i-ncravatai excesiv, n faa cldirii de Litere a
CUPRINS
35
La orele opt, treizeci i apte de minute i dousprezece secunde, din ziua de dou octombrie o mie nou sute aizeci i ase, Gensana i Bols, cei doi bravi elevi de la Preuniversitar A, din Colegiul Iezuiilor, care-avuseser ndrzneala s nu se fac avocai, intrau n Templul nelepciunii cu spaim-n suflet, nod n gt i cravata-n buzunar. tii c la casa de nebuni, am descoperit ce sunt? i ce eti, unchiule? Adevratul Maurici Fr de ar, Cronicar al Vntului, Inventator de Realiti, fost muzician, fost filolog, fost unchiul tu. nc eti unchiul meu. Nu. Acuma-s Cronicar. Nu pot fi attea lucruri deodat. i, parc scuzndu-se, i-a terminat ultima bucic de ciocolat i-a optit: Eti ca un fiu, pentru mine. Mulumesc. mi pare ru c n-am avut copii Unchiul s-a scufundat n amintiri i-a rmas minute-n ir tcut i pe urm
s-a pus pe vorbit, cu glas monoton, i pe zis mi pare ru c n-am avut copii. Aproape tot att de mult, ct m-ar
fi-ngrozit s-i am. Dup mine, un biat, o fat, sunt o form biologic de continuitate, de barat pasul spre anihilare. O form de-a construi o sonat sau un sonet. Vorbisem de asta cu taic-tu, nainte s ne-ndeprtm: el susinea c da, de acord, Maurici, s ai copii nseamn s dinui, dar procesul de descenden e implacabil i-acioneaz necrutor cnd e vorba de tergerea urmelor. Mai ceva ca propria-i moarte. Poate-avea taic-tu dreptate, cci cine-i mai aduce-aminte de culoarea preferat a mamei Amlia? i nu-s dect opt-zece ani de cnd a murit. Sau douzeci, treizeci, nu tiu. Cinci. Ce? Cinci ani sunt de cnd a murit bunica Amlia.
CUPRINS
36
Cinci Tcere. Degetele fremtnde cutau ciocolat, dar n-au gsit i-au rmas cumini, ascultnd cum zicea unchiul i de obsesia mamei pentru trandafirii roii de la intrare? Da: eu mi-aduc aminte, dar amintirea o s moar cu mine. Copiii copiilor mei, de-a avea, n-ar mai ti: aa c, zi dup zi, morii familiei mai mor un pic pn-ajung s fie un simplu nume i vine-o clip, cnd o pal de uitare i face s dispar precum se pierde smna purtat de vnt. Ce valoare are, atunci, ce se spune, c suntem un lan de gene ce se reproduc prin intermediul indivizilor? S mi se demonstreze; s-ncerce s scrie o simfonie, genele-astea, care dinuie de milioane de ani n generaii i de-a lungul lor. Tatl tu ei: cu tatl tu e cu totul alt poveste, fiindc-s deja o mie de ani de cnd a disprut n papuci, n ploaie, dup ce-a zis, ies o clip. i ce-a rmas din bunicii ti? (i eu i-am zis c da, mi-a rmas, unchiule, o amintire. De la cei materni, o amintire nedesluit a locuinei ntunecoase din Eixample, ciupit n obraji, caramele pe furi de prini i nerbdarea prinilor la plecare; i mtuile Merc i Anna rsfndu-i i mrind, i mai pe furi, poria de caramele). Dar prinii bunicilor? Frnturi disparate de discuii: nici mcar o poz. Pe strbunicul Gir l chema Miquel, ca pe tine. Dar nu de-asta v cheam Miquel, pe tine i pe fratele tu, ci din cauza unei secrete poveti de iubire. i strbunica Leonor era fata unui soldat carlin pe care-l chema Jaume Gispert i luase parte la nregimentat sub drapelul Pretendentului. i se mai spune c-n viaa civil era un onorabil auritor de statui i-i petrecea viaa btnd cu trsura drumuri rzlee, ntre biserici i schituri, restaurnd i repictnd sfini, Criti, Maici ale Domnului i cupole de altare. Foarte bun auritor, cic. Dar nu i-am vzut niciodat chipul, nu tiu cu cine-a fost nsurat, nu tiu dac era stngaci sau dac-i plcea petele. Dinspre partea lui taic-tu, a Gensanilor, stai mai bine, da, fiindc e o familie cu aere de vechime i cu patima de-a pstra toate hrtiile i c-un unchi Maurici convertit n Cronicarul Oficial. Nu toate familiile au un unchi Maurici. Cu bune i rele. Dinspre partea Gensanilor sunt attea hrtii, c pot s-ajung pn la Antoni Gensana i Pujades, ntemeietorul de sag. Dar mai departe, nimic, nimic. i tot ce tiu i-i transmit, e fiindc-am citit n hrtii sau am ascultat pereii casei, care vorbesc singuri; sau, poate, fiindc-am vzut carlinada matinerilor, alturi de unul din oamenii lui Galceran i-apoi i la rzboiul al treilea. i era, se spune,
CUPRINS
37
pe chipurile din galeria portretelor. Sau, poate, fiindc mi-a povestit mama Amlia, mama mea adoptiv, sau Cinta, era una din slujnice cnd am venit eu. Careva mi-a povestit despre tablourile agate n galerie, deasupra capelei, aveai impresia c-a fost construit cu singurul scop s-adposteasc naintaii. tii ce, Miquel? Familia noastr are clara tendin de-a vrea s intre n nemurire prin portrete. Unchiul Maurici avea dreptate. Portretele din galeria portretelor, care, cnd mama a vndut casa, mi-au venit mpachetate cu grij, ca o preioas motenire. Nu le-am despachetat nc i nu le-am pus n pod, fiindc n-am. Dar mi-aduc bine-aminte, cci l-am vzut toat viaa, chipul sever i mperucat al lui Antoni Gensana i-al nepatei lui soii, Adela Caimam. Erau dou tablouri cu-aceti strbunici. Cel mai bun, categoric cel mai bun din colecie, opera lui Tremulles. Mi-aduc aminte i trsturile primului su nscut, Maur Gensana, i de nevasta lui, Josefina Portabella, i de pudelul lui pe care, dup cum informa eticheta aurit de pe ram, l chema Bonaparte. Nu erau profranuji aceti strbunici. Mai mult informaie scris exist despre fiul celor cu pudelul, un alt Antoni Gensana, strbunicul Ton, care, conform analelor unchiului Maurici, e cunoscut ca Antoni II Gur de Aur, care-i ncercase norocul n lumea nclcit a politicii spaniole de la mijlocul veacului trecut, totdeauna de partea isabelin. Cu timpul, a dobndit o inutil faim de orator parlamentar. Nu i-ar fi-nchipuit, bietul om, niciodat, c trecerea timpului (i genele-amestecate) o s-adauge sngelui su, strict isabelin, cel mai exaltat snge profund carlin, al unui auritor de statui, nregimentat sub drapelul Pretendentului i duman declarat. i c aceast unire o s dea ca presupus rod, la nceput de veac douzeci, un personaj buimac, venic gata s se-ndrgosteasc, sensibil, lene, mptimit juctor, nestatornic i dependent de frumos, cu numele de Maurici Fr de ar, care-a avut nenorocul s se icneasc i care-a fcut pn-acum o duzin de lei abisinieni din hrtie, pe care zice c trebuie s-i ascund de sergent Samanta, cu furiile ei distructive. Nu i-ar fi putut nchipui nici c, la mijloc de veac douzeci, aceast morganatic uniune o s dea ca rod un personaj buimac, venic gata s se-ndrgosteasc, sensibil, lene i nestatornic, cu numele de Miquel Gensana i Gir, pe care-l las rece
CUPRINS
38
visurile lui Carol al aselea, conte de Montemoln, i care, dac trece-n taxi prin faa statuii rudei sale pe jumtate, generalul Prim, din parcul Ciutadella (nvinii secolului trecut au rmas pe vecie fr statui), nici mcar nu-i nl capul s vad ci porumbei i se gineaz pe cap. Despre Antoni II Politicianul au rmas, deci, mai multe mrturii. A scandalizat jumtate de ora Feixes cnd s-a-nsurat c-o fost balerin parizian, cu prini din Manresa, strbunica Margarida. Dar, pe urm, i-a dobndit iertarea graie cultivrii generalului Prim, pe care porumbeii nc-l respect. Alturi de prietenul lui a trit ntmpltoare i fugare momente de glorie. A reuit s-i nsoare fiul, Maur, poetul, Maur II Divinul, cu nepoata generalului, strbunica Pilar. Dar n-a apucat s se aproape-ncuscreasc cu generalul Prim, fiindc lui Amadeu de Savoia i-a venit ideea s-accepte tronul Spaniei c-un an nainte de mult rvnita nunt. Cert e c poetul Maur a avut noroc; dei soia lui nu fcea parte din ramura forte a familiei Prim, duci de Castillejos, nici nu era duces de Prim, tot ajungea i la ei un strop de prestigiu. Dar ce-mi place mie la strbunicul Maur, nu e c-a fost rud cu generalul de arme, ci c-a fost poet. Se pare c, n afar de scris, practica o rivalitate aprins care-l confrunta mai ales, i-ntr-un fel inevitabil, aproape teluric, cu don Joan Maragall. Strbunicul Maur n-a trit durerea s-i vad soia i pe nepoata Elvira moarte n bombardamentul absurd de la Granollers, fiindc-a murit nainte de rzboi. De la fiul su Antoni, bunicul Ton, care s-a-nsurat cu bunica Amlia, n-a rmas tablou, doar o poz nglbenit, plin toat de generoasa-i musta. Domnul l-a osndit, Miquel. Ce spui? Bunicul Ton e responsabil, n faa Istoriei, de renunarea la alternana sfnt de Antoni i Mauri, cci i-a botezat fiul, pe tatl tu, Pere. Unchiului i zvcnea vna gtului. Asta-i cu totul alt poveste: cea cunoscut sub numele de Rzboiul Numelor. i pentru-o schimbare de nume l condamni pe vecie?
CUPRINS
39
Nu. l condamn fiindc-a fost pui de lele. A fost bunicul meu. i tatl meu adoptiv. Dar pui de lele. Auzi? nainte ca unchiul s se albeasc i nroeasc de furie i de ipete, m-am grbit s spun da, unchiule, pui de lele. Bunicul, dar pui de lele. i-acest arz-l focul a intervenit, deci, n Rzboiul Numelor fcnd ca pe tatl meu s-l cheme Pere i nu Anton. Nu: trebuia s-l cheme Maur. i pe tine Anton. Da. Era, ntr-adevr, grav. De-aceea, bunicul Ton, ca s-i ispeasc greeala, ncercase s-o boteze Maura pe mtua Elionor, dar bunica Amlia a refuzat categoric s-i pun fata s trasc dup ea, toat viaa, un nume de om politic i-a botezat-o Elionor, i-a murit foarte repede, la trei-patru ani, de friguri. i cnd li s-a nscut al treilea copil, tot o fat, bunicului Ton nu i-a trecut prin cap s propun s-o boteze Antonia, cci bunica era deja-n gard. I-au zis Elvira, ea-i cea care-a murit n bombardamentul fatidic. i bunicii Amlia i bunicului Ton le-a rmas un licr amar n privire de care n-au mai putut scpa niciodat. Poate de-asta a fcut ce-a fcut. i-nc-a fost bine c n-au trit fuga singurului copil care le mai rmsese; uneori moartea face gesturi cavalereti. Dar bunica era o femeie puternic, ca Jlia. Bunicii, dup rzboi, ajuni btrni, i-au revrsat toat dragostea ce le mai rmsese asupra singurilor nepoi, Miquel I i Miquel II, ultimele mldie-ale neamului. Bieii bunici, le prisosea iubirea pe care trebuiser s i-o-nfrneze o dat cu moartea fiicelor, Elionor, la patru ani, de friguri, i Elvira la douzeci, de bombe. Bunica Amlia, biata femeie, care-a refuzat s plece din casa Gensana i care i-a salvat viaa, fiindc n-a vrut s-i asculte soul i care-a fost
disperat c, fr s tie, i trimisese la moarte soacra i-o fiic. Bunica Amlia, ultimul personaj din galeria portretelor casei Gensana. Fiindc prinii lui Miquel, azi una, mine alta, nu-i gsiser niciodat timp s se pozeze. i, cnd s-au decis, n sfrit, s-o fac, c-o zi nainte s plece la Francino, tata a zis, ies o clip i n-a mai venit. Ploua i era doar n papuci.
CUPRINS
40
Cine n-avea portret n galeria portretelor, eram eu, unchiul Maurici Fr de ar, Memoria Familiei, care-am trit suferind n adncul inimii mele de-attea mori i de-atta durere i care-am sfrit nebun, fiindc mintea mea nu poate s-ndure atta durere-adunat. N-am nici un portret n ulei eu, care-am plns att de mult i-att de adnc moartea surorilor mele vitrege, Eli, nti, i, mai trziu, Elvira, o frumusee la optsprezece ani. i-acum s nu crezi, Miquel, c intru-ntr-o faz senil, de decdere, de dorul morilor la-ntlnirea cu care-o s plec n curnd. nti, fiindc nu cred c-o s regsesc pe cineva, fiindc dup moarte nu e nimic. i doi, fiindc n-ai cum s nu vorbeti despre mori cnd te referi la familie, cci viaa-i fcut din mori i-n via nu e nimic mai normal dect moartea. Mi-e fric de moarte, Miquel. Dar nu pot s vorbesc de asta cu nimeni, nici cu sergent Samanta. Crede c-s nebun i-are doar grij s nu-mi aduci ciocolat. Crezi c n-o s-i plesneasc ficatul? Sunt un brbat liber, Miquel. Scormoni prin sertarul de la noptier. Ia uite. Unchiul Maurici m privea din fotografia pe care-o vzusem mereu lng scar, lng portretul mtuii Carlota, mama lui. Un unchi Maurici tnr de tot, cu canotier i trabuc, c-un aer de mecher, la fericiii douzeci de ani, pentru mine deja nu prea fericii, Miquel. i uite, n poz m prefac fericit. Am artat spre fotografie: De ce n-au pus-o niciodat n galeria portretelor? Oficial al Familiei. Fiindc, dup prerea lui papa Anton, Mauritius non erat dignus. N-a zmbit: Uite, sta e Arborele Genealogic
De ce-i zici Oficial? Fiindc mai e unul, Adevrat, Necunoscut i Sigur. Am de gnd s i-l fac, de n-or s-mi tremure prea tare degetele.
CUPRINS
41
Templul nelepciunii. Aceast nltoare senzaie a durat jumtate de or: ct s-aud (Bols i Gensana cu ochii holbai i cravata-n buzunar) uotind irurile de studeni, nu doar strni ntr-un spaiu sacru, ci parc membrii unei orchestre care, doldora de aisprezecimi, se-aeaz la locul lor, cscnd, discutnd dac-s de dou`una sau de dou`ase de zile vacanele i poate, chiar, mestecnd gum nainte de-a-i lua figur de plictisii i de-a ncepe (violoncele i contrabai) Largo-Allegro moderato din a Doua de Rahmaninov. la de Istorie-i franchist i-la de Art, un franchist jumate. Pentru mine, latina e mizilic. Tu? Eu atept s m ia la Banc i-ntre timp ard gazu' pe-aici. i la Limb? N-avem nici prof. Ba da, da-i suplinitor. Ai vzut? ntrunirea e azi, la sala unpe. Care e unpe? La ce or? Nu tiu, dar nu-s niciodat nainte de doupe. De unde tii? A, repei anul? Tu tii, sunt printre studeni comuniti? Comuniti? Ei, hai! De Sindicatul Democratic ai auzit? Nu, ce e? Ce?, avei de gnd s v ducei la ore, n prima zi? De ce credei c-s barul i curtea? i impresia, pentru Miquel II Gensana Intelectualul, a fost definitiv cnd a vzut cel dinti nglbenite i i-a-nceput prima disertaie despre Paleoliticul Inferior, la douzeci de minute dup ce respectase sacerdot al Templului, primul prof, nu mesteca gum, ci cra o serviet veche din care ieeau nite-nsemnri
incredibilul sfert academic sau de politee. Rezultatul a fost c-am crezut c-n viaa mea n-o s mai visez prostii. i-am cunoscut-o pe Berta. mi czuser ochii pe ea la cursul de Limb (Saussure, limb i vorbire, semnificant i semnificat), c-un pardesiu rou, iptor, dar c-un chip de domni. Apoi, n curte, a dat de ea pe-o banc, vorbea c-o prieten, cu crile-n brae, parc-ntr-un gest de iubire, aprat i de roul pardesiului, i Miquel a trecut pe lng fete (Bols se dusese s bea o cafea), cu inima bum-bum, i ea (nc nu tiam c-o cheam Berta) a ridicat capul i i-a zmbit timid. De parc-atepta s-i treac prin fa. A mers civa pai i-apoi, discret, s-a-ntors s verifice c nu, nu zmbete
oricui trece pe lng banc, doar mie, numai mie-mi zmbise. i m-am ndrgostit. tiu, dar n-am ce face. i azi, la patruzeci i muli ani, sunt n stare s-mi pierd minile dup un abur fugar ce se topete-ntr-un col de pasaj de metrou. i chiar mai ru. Dar atunci, cnd eram tnr, m-ndrgosteam de fete. Prima (dac lsm de-o parte pe Victria Molins i pe Lali Guiteres, cnd aveam doipe i, respectiv, paipe ani i eu i vrul
CUPRINS
42
Ramon le ridicam poalele i ele rdeau indignate) a fost Berta. Lsnd de-o parte i pe cea de la Lestonnac, o iubire venic de trei luni. i, cnd fceam drumul cu trenul, de-acas la Universitate, aveam timp ct cuprinde s m gndesc la chipul att de drgu i s-mi fie i mai greu, fiindc tocmai mi aduceam la zi scrisorile de acreditare n calitatea mea de cretin, avnd n vedere c, la Universitate, lucrurile nu mai erau att de clare ca la iezuii i puteai fi ateu i nu se-ntmpla nimic. Mai mult, da bine. Miquel fusese dintotdeauna un secretos i m-ar fi deranjat mult s ghiceasc Berta cum i pentru cine-mi btea brambura inima; la fel cum, cu excepia lui Bols (prietenii de suflet sunt prieteni de suflet), n-avea nimeni cum ti c eu triam ntr-o de nemrturisit cas, care m stnjenea i de care mi-e-acum dor, i c fceam parte dintr-o familie cu pedigree; poveti de-astea se-ntmpl i n-ai ce s faci. Mai trebuia adugat i refuzul de-a face parte, c'est dommage, din burghezie, ce frumos i simplu-ar fi fost s te nati direct n clasa muncitoare, singura cu justificare-n via. Nu era timpul pentru poveti cu case i familii vlguite, c de asta. Marele ndrgostit i-a-nceput studiile remarcabil. Studia mult i-i fceau evident plcere unele cursuri. nsoit de-un inseparabil Bols, care pusese i el ochii pe-o ftu ce-l nucea, fiindc spunea-n gura mare c, s nu practici amorul liber, e ceva mic-burghez, a-nceput s ias c-un grup de tovari ce se trudeau s extind influena Sindicatului Democratic n Universitate, la cuite cu poliia ce ne atepta la ieire, cu descoperirea-a ce-nseamn frica, cu efortul s nu-mi tremure glasul de cte ori luam cuvntul n aglomeratele ntruniri din sala unpe. i-n acest grup era Berta, care-ntotdeauna tcea, asculta mult i mnca din ochi lumea. i citea Bakunin i crile de la Ruedo Ibrico pe care nu tiu cine i le ddea. n perioada-aia, am nceput s m-nv s in venic n buzunar o carte i-am nceput s schimb lecturile clasicilor, ncepute sub influena nefast a unchiului Maurici, cu romanele latinoamericane, care spulberau tot; i m simeam copil al timpului meu, i-mi amintesc c o dat, cnd m plimbam la Universitate prin curte, am zis c, s citeti clasicii, e un fel ipocrit de-a pierde timpul. O spuneam cu fervoare; nu-mi aduc-aminte timpul fuge, revoluia trebuie fcut, c dac stm gur-casc o s ne moar-n pat Franco. Nu tiu ce-ar fi zis Freud
CUPRINS
43
dac-o spuneam convins. i-ntr-o zi Berta, care nu mai purta pardesiul rou, ci un hanorac mult mai practic ca s poi fugi de poliie, l-a dus ntr-un col din grdina Facultii i eu pluteam. Dar ea, nainte s dea drumul la confidene i s-mi spun, asupra ta m-am oprit i te-am ales, iubire, i eu, i eu la fel, iubito, s-a oprit brusc i-a ridicat capul s mi se uite-n ochi i mi-a zis, vrei s m-ajui, Miquel? O s fie cu siguran prima oar cnd o s-i fac lui Bols doar un rezumat al ntlnirii, schematic, fr detalii, cci eram pe punctul s-mi dobndesc intimitatea. i inima-mi fcea bum-bum, de parc-ncerca s-mi ias prin gur i s-o mbrieze pe Berta care m privea, de mai jos c-o palm, drept n ochi. Rnea. i mie, att de tandru, mi-era imposibil s pricep c o oper e clasic dac rmne mereu actual i e fiica tuturor timpurilor. Eu? Da, bine'neles. Cu ce pot s te-ajut? Orice vrei, Berta. Eu Dar ea i-a-nchis gura, c-o mn fr inele, cu miros de spun de cocos, i i-a zis, nti las-m s-i explic, nu vreau s te forez i eu am zmbit i-am stat pe-o banc, c-o figur semea, dispus s-ascult ce-o fi, i ea mi-a explicat pe-ndelete, fr s dea nume, limitnd didactic termenii colaborrii. i Miquel a simit fric (de fapt panic), dar n-a fost n stare s zic nu te baza pe mine n chestii de-astea, Berta. O, da, avea de gnd s i-o spun, dar i-a auzit buzele cum ziceau, bazeaz-te pe mine, Berta, cum s nu. i ea mi-a dat cheia. Miquel, n ziua-aia fr soare, fr Bols, foarte micat c Berta m alesese pe mine, i oprise privirea asupra mea, unsul, Miquel II Gensana Alesul; dar i foarte uimit, cci nu bnuiam c Berta e-att de vrt n asemenea lucruri, cu-att mai de admirat c o femeie att de frumoas i de fragil face toate astea i-nspimntat, cci nu fcusem niciodat aa-ceva; nici nu-i zisesem, din timiditate, c, dac rmn noaptea att de trziu, n-o s mai am tren s m-ntorc acas, nici c-ar trebui s-mi anun prinii, nici c fac pe mine de fric. I-am spus doar, bazeaz-te pe mine, Berta, ca Bogart. i dup lintea de miercuri, la bar Aribau, am sunat acas i i-am spus mamei c n-o s vin noaptea-aia, n-ai grij, rmn s-nv cu Bols; ne-am trezit c-un examen pus n ultima clip. De latin, da. Las
CUPRINS
44
pijamaua, mam, o zi nu se-ntmpl nimic. Da, sigur, mine sear. Pa. i i-a petrecut dup-masa-n Biblioteca Catalunyei, luptndu-se cu conceptele de infrastructur i suprastructur, despre care proful de Istorie zicea c sunt depite, poveti marxiste, i materialismul istoric e o-nelciune a leninismului (i toi cutnd n dicionare leninism, istoric, materialism, cum, cnd eram plozi, cutam curv sau boae i nu gseam, fiindc pe vremea-aia ne foloseam de Vox), dar despre care, cel de Filosofie zicea c-s evident actuale i ne-ajuta s distingem ntre perspectiva lui Marx i-a lui Weber, i-aproape c te simeai obligat s alegi o opiune din cele dou, cci triam nite ani n care era interzis nuana i pedepsit dubiul, i cine nu e cu mine, e mpotriva mea, i ce departe era Noul Testament i-obiceiul de a-l cita, dei, pe vremea-aia, m duceam, nc, duminicile la mis i-ascundeam asta, ca pe-un secret mic-burghez pe care-l tia doar Bols. Am luat cina n acelai bar Aribau, parc foarte grbit s fac rost de-un ulcer, i-apoi mi-am plimbat ncordarea pe Passeig de Grcia i-mi ziceam c, n ciuda fricii, Barcelona e un ora frumos, cu felinare cum n-are Feixes, cu-atia oameni, cam tcui, adevrat, dar oameni, i poliiti cu cti care-mi aduceau aminte de Stanley, i s pot s casc gura la afiele cu filmele de la Publi sau de la Savoy, i s-mi zic c mine-o s-i spun lui Bols, poate venim i noi. i, de-a fi fost animal slbatic, a fi amuinat frica, fiindc Barcelona era aproape nepenit sub un cearaf de nesiguran i team, cci, de cteva sptmni, nvliserm, studenii, pe strzi i Eixample, ziua, era virtual ocupat de tanchetele copoilor cenuii, de caii copoilor cenuii, de ura copoilor cenuii i strzile erau un cmp de btaie, i noaptea, mai ru, puteau s-i ias-n fa civa securiti din canal i s te-ntrebe de acte, ce faci, unde te duci, de unde vii, sau dac Marx sau Weber. i s-a fcut dousprezece, i Miquel a luat-o, conform indicaiilor, spre pasajul Domingo. Da: chiar n mijlocul pasajului pustiu era o vespa hodorogit. A-ncercat cheia dat de Berta i-a mers, i eu tot mai uimit de capacitatea Bertei i-o iubeam i mai mult. i eu eram partizan, i ea iubita mea camuflat. Pcat c nu m vede n aciune. Sau poate mai bine.
CUPRINS
45
Miquel Che Gensana a mers cu motocicleta pn-n strada Valencia. Urmnd instruciunile riguros, a cotit-o pe strada Urgell i-a fcut o tur prin faa staiei de autobuz ca s-i anune necunoscutul tovar c totul e-n ordine. La a doua tur, a-ncetinit. Pe scaunul din spate-a nit o umbr i l-a prins de mijloc. A auzit vocea Bertei, iubirea mea, care-i optea c n-a putut Dani s vin; febr patruj de grade, bietul biat; dar nu conteaz, o facem. i dac-i ise inima de teama c trebuie s fac pe curajosul, acum i fcea bum, bam, bim, cci Berta-i nclzea urechea cu suflarea ei i-l inea strns de mijloc, ce mai putea cere zeilor. i Berta, de parc i-ar fi dat seama, i-a lsat delicios, delicat, capul pe umrul lui Che Gensana care conducea-ntr-o stare de beie, de fericire, pe strada Mallorca i-ajungnd la Passeig de Grcia ea a zis, pe urm lum o bere la Drugstore i el a dat din cap c da, i voia acum s fie deja pe urm. A luat-o pe Pau Claris n jos i, cum nu era circulaie, s-au trezit una-dou n faa poliiei din Via Laietana. i, ca s fie mai tulburtor, sistemul automat de semaforizare al Primriei oraului Barcelona a decis c-n clipa-aia semaforul din faa poliiei s fie rou i s-au oprit la zece pai de curcanul de gard care, mitraliera-n mn, s-a uitat bnuitor la ei. Ct Miquel i zicea c-acum i d sufletul, a auzit rsul stins al Bertei care optea, na, japia dracului, i lui i-au trecut prin cap dou lucruri: primul, c Berta partizan are gur spurcat; i doi, c-i umilitor, fata-asta n-are niciodat fric. i ea a venit lng el pe a i l-a-mbriat, parc-ar fi fost doi ndrgostii, i-n clipa-aia poliistul cu mitraliera nu i-a mai luat n seam. i Miquel, acum, clar o s-i dea sufletul, dar de-mbriare. Verde. E verde, drace, Miquel! Pe la Catedral, i era deja dor de-mbriare. Dar ea era pus pe lupt, parc nu doar c n-avea fric, dar nici inim, i-i zicea, o s trebuiasc s mergem separat. i el, oh, nu, de ce? i ea, fiindc suntem singuri i trebuie s ne micm repede; e mai periculos, dar nu conteaz. Au ajuns la tcuta pia Sant Jaume, ntr-un monumental trboi de motociclet. Au intrat pe strada Ferran. felinar, apare-o main de poter i Bertei i s-a prut la fel, fiindc-a zis, cred c trebuia s lsm mai ncolo Parcheaz-aici, a zis cnd au ajuns la Aviny. Cnd s-a aternut linitea iar, Miquel avea impresia c, de dup un
CUPRINS
46
motocicleta. i Miquel a gemut, i-acum?, i ea a rs, i i-a dat una-n spate ct i-ntindea o pung i zicea glumesc, drace, noaptea potera doarme. i-au mprit treaba: ea o s-o ia spre vechiul Palat al Generalitii i el spre Primrie. Cum n-aveau acoperire, trebuia lucrat bine, dar repede. Fr nervi, dar nu llit. i el s-a gndit, sinucidere, idiotule, cin' te-a pus s Dar Berta, cu degetu-n sus, avertiza pentru ultima oar, dac-auzi vreun zgomot, o iei la fug i uii de motociclet. Poate cel mai bine-neleas instruciune. Peste cinci minute, aici. i s-a topit pe-o strdu ntunecat, pe nesimite. Miquel s-a uitat la spray perplex. Un minut jumtate nici nu m-am micat. S-a gndit la Berta, a admirat-o mai mult i-a Curcanii-ar trebui s fie doar la intrarea principal. Or face ture? Or avea vri n ziduri spioni? Ce s tie el, pur kamikaze! Dou minute i jumtate i treaba atepta, i eu incapabil de reacie. i-a-nchipuit-o pe Berta cum scrie cu reacionat; a luat-o din loc n goan, goan, pn-a dat de zidul lateral al Primriei. S-a uitat n dreapta i-n stnga.
scrisul ei perfect, cu limba scoas, fat contiincioas, cum ar treblui prin cas. A dat din cap s alunge imaginea. Trei minute i arsesem gazul. S-a chinuit s-i aduc-aminte prima fraz, legat de revendicarea amnistiei. A scos capacul spray-ului care-a czut c-un poc-poc-poc vesel i el voia s intre-n pmnt, cci mii de poliai i ddeau drumul cu vopseaua libertii, i-a revenit energia. Acum da, era un erou. nti t, apoi e. ncet, dar energic. A terminat rapid. S-a uitat la ceas, mam, cred c Berta-i de ore pe motociclet. n apropiere un clopot l acuza chiar n clipa n care da de veste c e unu i el a fugit, fr s-i mulumeasc de informaie, spre motociclet, spre Berta. Pe-un zid al Primriei franchiste din Barcelona, sttea pentru toi, la vedere, pn cnd s-a hotrt stpnirea s-l tearg, un TE IUBESC nit din adncul inimii mele nspimntate. A fost o sincer i inutil declaraie clandestin de dragoste. Iubii frai ntru Hristos, parautele i trgeau cu mitralierele; nu, nimeni. A luat capacul de jos i, cnd a-nceput s mnjeasc istoricul zid cu
CUPRINS
47
De mult voiam s v trimit aceast misiv, dar viaa de zi cu zi, de noviciat, nu mi-a ngduit pn acum. Azi ne bucurm de-o zi liber, asta-nseamn cteva ore, i vreau s-o folosesc s iau legtura cu voi doi, Bols i Gensana, cu toat criza de melancolie pe care mi-ar putea-o trezi. Nu tiu dac v-ar putea interesa ce facem la noviciat. Totul se reduce (i se extinde!) la tritul n rugciuni i sacrificiu (joia sacrificiului!) i la pregtirea sufletului ca s devenim, dac vrea Dumnezeu, slujitori ai Bunei-Vestiri. Noviciatul, pentru noi, e doar o perioad de obinuin cu lumea minunat care e viaa credinciosului. Ne sculm dimineaa la apte, n btaie de clopote. tii c-mi fac du cu ap rece, zilnic? Dup ce ne aranjm, avem o or de rugciune, fiecare n chilia lui. Pe urm, ne ducem cu toii s lum parte la marele Mister al Euharistiei. Cnd se termin, lum micul dejun i facem rnduial n chilii i-acum suntem gata pentru cursurile de diminea, de latin i greac. nainte de masa de prnz, avem un timp de reculegere n singurtate i-apoi ne ducem la refectoriu, la mas. Dup o plimbare de-nviorare prin parcul din jurul mnstirii i dup o scurt odihn, ne-ntoarcem n sala de clas, dar acum nu s studiem lucruri lumeti, ci s stm de vorb despre viaa spiritual i s ne-mbibm de spiritul Companiei lui Isus. n unele zile avem o pauz lung de recreere, n altele facem diverse munci de ntreinere sau ne ducem s facem catehismul n localitile vecine. i, cnd ne-ntoarcem, dup un timp de reculegere individual, ne pregtim de cin. Dup cin, iar o plimbare i, spre zece seara, suntem gata de mers la culcare, cu trupul obosit, spiritul iubitor i dorine rennoite de a-l urma cum se cuvine pe bunul Isus, zi de zi. Pasionant program a zis Bols, ridicndu-i privirea s-o-ntlneasc pe-a lui Gensana. Da, bietul de el. Am oftat cu-nghiitura de bere. Dar am impresia c nu face bclie de noi. Nu, chiar crede. Foarte bine. Poate-aa-i fericit. Rahat. De ce nu?
CUPRINS
48
Fiindc-i splare de creier. Nu vezi? Unde-i rzvrtitul Rovira? Viaa asta poate fi o form de rzvrtire. Doamne, Gensana! Nu. Totu-i bazat pe supunere i pe vezi c te vd. Poate aa-i mai comod. Nu eti obligat s gndeti. Nu eti obligat s decizi. Asta pentru tine, c dac trebuie s decizi ceva parc-ai intra-n durerile naterii. Nu mi-a plcut deloc comentariul lui Bols. Dar Miquel a ascuns-o c-un zmbet i-o alt-nghiitur de bere. Bols s-a-ntors la scrisoarea pe care-o primisem eu, n urm cu cteva ore i pe care, ca pe-o trufanda, o citeam n mirosuri de crnai i efluvii de cafea, la una din mesele din Plaa Reial, i s nu credei c mi-e dor de viaa trecut, prieteni; c veni vorba, m uimete curajul vostru-n activitatea politic. Cine tie ce i-oi fi spus tu m-am rzbunat. Eu? Nimic. Fleacuri. Fleacuri: mi-nchipuiam deja o scrisoare nflcrat a lui Bols, povestindu-i de lupta noastr zilnic cu poliia, de
descoperirea c lumea nu-i doar ce ni s-a spus, ci i iubire. i c i-e greu prima zi, dar te-nvei repede s iei i s-i strigi nelinitea-n mijlocul strzii, pregtit s-auzi sirena poliiei i s-o iei la fug, pancarta jos, bucuria-n suflet.
Mi-o-nchipuiam, fiindc i eu i scrisesem. Dar azi, stpnindu-mi fireasca nerbdare a tinereii, fac toate eforturile s devin un bun preot, folositor frailor si ntru marea glorie a lui Dumnezeu. De ce nu venii ntr-o zi pe la mine? O duminic da, una nu, sta-i regimul de vizite i-n afar de cei din familie pot veni i prieteni. Ca la-nchisoare am zis. Ce tii tu! Poate-o s tim curnd. Ce zici? Mergem s-l vizitm? Mi se pare cam deprimant. O umbla-n sutan!
CUPRINS
49
Bols i Gensana s-au privit n ochi. Erau nc la prima halb. Au izbucnit n rs; Rovira-n sutan era prea mult. N-o s ne inem rsul. Ascult, i dac-o lsm mai ncolo? Au lsat-o mai ncolo, nu de-altceva, cci ne bucura s-l vedem pe Rovira, dar condiia noastr, de studeni implicai, nu se prea potrivea cu viaa-aia i nu, de-acord, mai ncolo; dac insist; chiar aa, dac insist el. Miquel nu tia c peste cincisprezece sau douzeci de zile, cu gura cscat, o s contemple pe geamul trenului peisajul transfigurat i fugar, spre-ntlnirea cu un Rovira care nu insistase. Era-nceputul sentimentului de vinovie care funciona deja fantastic n mine; cert e c, pe-ascuns de glumele lui Bols, m-am dus s-mi vd iubitul frate ntru Hristos i-n timp ce peisajul defila-n goan, m gndeam c exist secrete chiar i-ntre prieteni, eu, care crezusem c Bols e prietenul care tie tot. tia tot, mai puin vizita-aia, mai puin zmbetul serafic al lui Rovira care-ajunsese s vorbeasc mai cumpnit i-nvase s peasc ntr-un ritm msurat i blnd n timp ce-arta, n dreapta i-n stnga drumului de la mnstire la lac, merii i piersicii i-n loc s vorbeasc de frumusee, i prezenta ca pe-un dar al Creatorului. Foarte vorbre, foarte ncntat de noua lui via, puin mai gras i, mai ales, senzaia ultraneplcut c prietenul i-e de cealalt parte-a liniei. Care linie? Nu tiu, Jlia. Linie. Nu mai era de-al nostru. Sau voi nu erai de-ai lui. Da, evident. Rovira, preotul, Rovira, prietenul pierdut, dei, cnd am plecat, abandonndu-l obsesiilor lui, ne-am mbriat i el era emoionat. N-am observat la-ntoarcere peisajul. Toate astea nu le tiam cu cincisprezece sau douzeci de zile n urm, cnd ne-am neles c de-acord, dac el insist o s vedem dac ne aruncm. Cum nu tiam c Bols o s fac exact la fel ca mine, dar dup o lun. Cum nu tiam nici unul, ne-am mulumit s discutm mai departe.
CUPRINS
50
i cum se descurc, fr gagici? Nu spune nimic n scrisoare. Semn c-l arde. Crezi? Omule! D-i seama! Sigurana lui Bols era uneori jignitoare. Dar n-aveam argumente s-l contrazic. Toat ziulica s vezi doar brbai cu ochii dai peste cap; pesemne-o vd doar pe Maica Domnului. Peste tot. Poate c-or fi clugrie. Cum s fie clugrie? Tu-n ce lume trieti, Gensana? Eu triam n Feixes, dar mereu c-un picior n Barcelona. Eu triam ntr-o perpetu exaltare c lumea trebuie schimbat urgent i-aveam un portret al lui Che pe ua camerei mele i-nlocuisem imaginea Maicii Domnului de la Montserrat, pe care-o inusem ntotdeauna n camer, c-o reproducere minuscul (credeam c e-n alb-negru) dup
Guernica. Eu triam cu capul n nori, ca Bols, dar el tia s-o ascund ntr-un fel tios care deruta orice observator
amator i doar pentru asta-l invidiam. Ai vzut-o pe Berta azi? Nu. Nu tiu pe unde miun. Am impresia c trece tot mai rar pe la Facultate. E de negsit. Nu te descurajezi. Rosa zice aiasta. Imposibil. i Rosa?
Mi-ai mai spus. Ce face? Ascult, de ce nu mergem la seria de cinci duros, de la Alexis? Ce au? Kanal. Polonez, cred. Despre invazia nazist.
CUPRINS
51
Sigur e bun. Cine pltete berea? Cine gust vinul? i eu i Jlia ne-am uitat la chelnerul miraculos aprut c-o sticl-n mn. Poate doamna m-am aventurat. Dar gestul energic al Jliei m-a fcut s m rzgndesc. i pe mine i pe chelner. M-am fcut c examinez culoarea, am cltinat fundul paharului, mi-am vrt nasul i-am gustat. Mi-am dat ochii peste cap, contient c toate gesturile pe care le fac au un public atent i-ncordat. De un' s tiu eu! Toate vinurile bune mi se par bune. Bun? nerbdtoare, Jlia. Cred c da. Cum adic, crezi? E acrior? Are iz de plut? Nu, nu i-am spus c mai bine tu. Jlia a-nchis problema c-o plecare de ochi. i-amndoi brbaii am decis c-i de bine. mi place aceast vizibil energie a Jliei. M-atrage, fiindc-i att de diferit de timiditatea mea i mi-aduce-aminte de bunica Amlia. Jlia ar fi putut fi perfect una din mtuile mele. Clar c-i bun. Dar o s te coste i ochii din cap.
? Eti tot pe-alt lume. Dac doamna-mi permite M-am ridicat cu fumuri de chelner i mi-am luat bricheta lui Stern care, din ziua cnd mi-o lsase Teresa, nu mai dormise-n alt buzunar, doar ntr-al meu. Jlia a vzut gestul nedelicat, dar n-a zis nimic. M duc s m spl pe mini. tii unde-i toaleta? n fund, pe ua-aia. Cel puin a femeilor, pe care-o tiu.
CUPRINS
52
Avea haz s-ntrebi un strin unde-i toaleta casei tale. Aa c-am luat-o-n direcia unde, cu nici cinci ani n urm, era baia de la parter. Lsam n spate o femeie care-mi sfredelea ceafa i cu care nu prea tiam s m port, care m convocase acas la mine, s m pun s-i vorbesc despre cel mai bun prieten i care, deocamdat, doar asculta, cu gura cscat, toat lumea pe care prezena acelor perei m fcea s-o scot din mine. i nu-i spusesem, uite care-i treaba, Stejarul Rou a fost casa mea. Chelnerul tinerel mi-a artat coridorul spre toalet. Acolo unde fusese toaleta de la parter, pe u, un neobrzat lipise o folie oribil de metal, cu chipul unui cavaler cu aer proustian. Miquel deschise ua un pic furios. Cum mai folosise spaiul numita Maite Segarra! Cada, caloriferul, dulapurile afar! Un paravan desprea partea cu clo-urile de cea cu pisoarele, lng fereastr, fereastra de care se folosea el s afle dac Nria, verioara, e-n leagn sau ncearc s-i fure abibildurile pe care i le pusese drept nad. Urin abundent. I se trgea sigur de la havuz. Acum, lng geam era o instalaie de spun i dou chiuvete pentru splat pe mini. De ce-am ajuns s pierdem casa? De ce nu se rzvrtise? Ar fi preferat s-o ruineze pe nesimite carii, uitarea, obolanii, buruienile i gndacii, nu Maite Segarra i toi clienii care, zi dup zi, o s-i violeze intimitatea. Am bgat o fis n automatul de prezervative. De-afar-ajungea la mine strigtul unui buctar cu accent de Magreb care cerea nu tiu ce cartofi tiai i m-am gndit c viaa e plin de osteneal poate s-ajung o mrea obsesie i-o bun tem de psihiatru. i-nc bine c puteam gndi toate astea, lui din Parlament i cel personal al primarului. Bols se-ndrepta int spre fapte mari, de n-ar fi fost moartea. O npast neprevzut. Am ieit din toalet cu prezervativul n buzunar. n loc s m-ntorc n bibliotec, am luat-o spre ua de-afar; cea pe care tata-o deschisese-ntr-o zi i-adio. Acum am deschis-o eu. O pstraser neatins. Departe, poate spre mare, fulgera surd. Era cam zpueal-n grdina mea plin de maini necunoscute. Mlinul, n semintuneric, greeli i nu ne las niciodat s repetm partida; n ultimul timp, mi tot revine gndu-sta; dac-mi dau ceva
bietul Bols nici att, c-a murit aproape fr s tie de ce moare. Cele mai pompoase ferparuri fuseser-ale colegilor
CUPRINS
53
se-ascundea de privirea mea, ruinat s m-ntlneasc n asemenea mprejurri, fr s-ndrzneasc mcar s spun, uite ce-i, Miquel, la urma urmei m ud zilnic; tiu c nu-i totuna, dar nu poi ntotdeauna s-alegi. Miquel se-ntoarse, rnit de scuzele amrte ale mlinului, deschise ua, ignornd ostentativ gestul de suspiciune al amicului matre i
rmase-n vestibul, contemplnd holul amplu, cu-aceeai perplexitate cu care-o fcuse bunica Amlia, n urm cu aptezeci i doi de ani, cnd nu era nc bunic, cnd de-abia era mam i-avea un fiu adoptiv care eram eu, unchiul tu Maurici Fr de ar, unicul supravieuitor veritabil al familiei Gensana, Cronicar Oficial, Nebun Dus din ziua cnd
mi-am dat seama c-s dureri pe care nu le poi ndura i eu i dam nainte cu viaa, c vina, c-acum nu-s mort i depn amintirile familiei, e-a ta, Miquel, doar a ta. i Miquel, lng fotoliul n care unchiul Maurici i frmnta memoria i scruta portretele bunicilor n casa de nebuni Bellesguard, i zicea i-a face-o iar, unchiule, iar i-a salva viaa, fiindc te iubesc. i unchiul se fcea eapn i zicea, chestii de-astea-ntre brbai nu se spun, Miquel. i dac-apuc vreodat s-i povestesc tot, n-o s m mai iubeti, poate. Bunica Amlia n-avea cum s-i nchipuie c ua, pe care i-o deschidea soul ei cu ochii strlucitori de bucurie, ua casei, pe care aveau s-o prezinte tuturor dup renovarea de ctre Muncunill, o s-o sfreasc mpodobit n culorile iptoare a patru celebre cri de credit, s le fie mai comod salariailor. Clienilor. Cnd a intrat n cas, mult la reacia ei dect la renovarea pe care-o tia, deja, cu ochii-nchii. Amlia, donya Amlia Eroles de Gensana, a oftat i s-a-ntors, cu ochii umezi. Brbatul ei era-n pragul uii, atent mai i place? A zis-o cu bucurie-n glas. Ea a observat i n-a vrut s-l dezamgeasc. Da, mult de tot, Ton Eeee Eeee Parc-i o cas nou. Pesemne-a costat o groaz de bani, Ton. Dovad c-i avem. Acum s ne bucurm de ea. Ai mei n-or s se mute pn sptmna viitoare. O sptmn, noi singuri? a zis ea cu entuziasm. (Asta-nsemna ei doi, nc iubiii mei prini vitregi, eu, bietul Maurici Fr de ar, smuls sorii vitrege de buntatea tinereii bunicilor ti Amlia, s-o odihneasc Dumnezeu, i Ton, scuipa-l-ar Domnu-n Infern; Pere Pere I
CUPRINS
54
Gensana Fugarul , tatl tu, muli ani cel mai bun prieten al meu din lume i via, de care, la tine-acas, nu vrea s-i aduc nimeni aminte, fiindc-ntr-o zi l-a apucat frica i s-a gndit la el; i mtuile tale Elionor i Elvira, surorile mele vitrege. i patru servitoare. O s-i vorbesc ntr-o zi, de fetele-n cas pe care le-am cunoscut, Miquel. tii? Casa Gensana a fost ntotdeauna prea mare pentru-att de puin lume.) Unchiul Maurici era-nclinat s teoretizeze despre orice i-avea deja un corpus considerabil; prea multe dup-amiezi plicticoase trise, iar timpul petrecut la casa de nebuni i ascuise inteligena. Una din teoriile astea, mprumutat de la principele Lampedusa (unchiul nu-i ascundea izvoarele niciodat), spunea c o cas nu-i cas cu-adevrat, vast, generoas, complex, dac nu e destul de mare ca s aib secrete, chiar pentru cei care stau n ea. i, dac mai e i frumoas, devine aproape un motiv s trieti, s procreezi, s-o locuieti. i-asta o spunea el, care
niciodat nu procrease. i casa Gensana intra, dup el, n categoria caselor cu-adevrat, cci avea attea i-attea secrete, nct orice col era un capitol de altfel de lacrimi. Chiar i restaurant devenise. i casa era cas cu-adevrat, cu toate c unii stpni ai ei, mai ales Maurii, se-ncpnaser cu bun tiin s-o ureasc. Sigur, nici un Gensana care trise-aici (cu excepia lui Maurici) n-a fost contient ce cas are: o vzuser toi de cnd se tiau. De admiraie, att n faa cldirii ct i-a grdinii, rmneau mui mai degrab oaspeii, venii la un botez, o moarte, o vizit de politee, de Sfntul Maur sau de Sfntul Anton. Existau i adepi nflcrai ai capelei n stil baroc, ultravetust, de genul strbunicului Maur, cel cu cinele Bonaparte, care inuse s-o ureasc cu statuete i bibelouri oribile. Dar, lsnd decoraia la o parte, capela, nu foarte mare, conserva un evident sentiment de noblee. Era de dimensiuni discrete, dar foarte bine proporionat, i-aici s-au cununat toi Gensana, brbai sau femei, ci s-au cununat. Fr excepie. Pe zidul dinspre nord, trei mari vitralii, reprezentnd fiecare o scen din Vechiul Testament, lsau s treac-o lumin-n culori. Zidul opus n-avea geamuri, cu excepia uii de la sacristie, cci ddea spre cas. Altarul, pe-un presbiteriu cu dou palme mai sus, aflase nzuinele profesionale a vreo douzeci de preoi care celebraser misa i toat gama de acte liturgice pe care le fcea lumea din Feixes. Treizeci de bnci i un confesional (cotlon excelent cnd ne jucam
CUPRINS
55
de-a-v-ai ascunselea) alctuiau mobilierul, alturi de cristelni i trei picturi n ulei, cu tematic hagiografic pe zidul orb. Afar, ntr-o clopotni cu volute, Antonia i Maura, cele dou mici clopote, a cror btaie spunea c-n casa Gensana se petrece ceva di granda. Dar, de ce puteau fi mai mndri cei din casa Gensana, era casa: parter, etajul unu i etajul doi pentru personalul
de serviciu. Cunosctorii spuneau c are douzeci i patru de camere, ntre care dousprezece dormitoare i, firete, camera lui Elionor. Apoi sufragerii, dou, salonul, galeria cu tablouri, biblioteca strbunicului Maur (apte mii opt sute treizeci i cinci de volume i un magnific pian cu coad), buctria i locul pentru rufe i clctorie, spltoarele i curtea cu sfori. i-nc ceva ce nici un musafir nu vzuse. Oricum, ce impresiona cel mai tare, era grdina: dou hectare de frunzi, c-un col pentru iazul cu artezian i-o bolt acoperit de iasomie alb, care-n iulie era un deliciu, beie de miresme. i-aleea magnoliilor, care ducea spre partea mai slbatic, pdurea de castani, unde m-am srutat i-am devenit brbat cu Gemma i unde, naintea mea, generaii de Gensaneei i Gensaneele triser teribile aventuri cu montri indescriptibili. Acum, aceast magnific i istoric grdin ajunsese o util parcare pentru clientela unui nu mai puin magnific restaurant. Pe-ntuneric, ct sttuse afar, Miquel putuse s-i fac idee cam ci pomi tiaser s fac mai spaioas parcarea sau ca s fie mai mult lumin. Unchiule. Da. Casa nu mai e-a noastr. Tata tiu. De ce crezi c-am ajuns nebun? A luat un palmier albastru, l fcuse ct sttusem de vorb, l-a examinat de parc era ceva de via i de moarte. M-a privit n ochi. Cu ce drept. N-avea puterea nici s pun semnu-ntrebrii. Era a lui, nu?
CUPRINS
56
Cu ce drept a fcut-o? Acum da, ntreba. Cine tie, poate-o recuperm am tuit. Zice avocatul Zice avocatul pe dracu', bietul Almendros, mai abtut ca noi, c trebuie s ne spun c-avem o lun la dispoziie s ne scoatem mobila i memoria. Dar cum mint des, Miquel a avut sfnta neobrzare s termine fraza: ... c-am putea ctiga recursul. Mai avem cteva luni. A doua tcere a unchiului mi-a confirmat ce-mi spunea mereu Gemma: c mint fr pic de talent. Unchiul a luat iar palmierul i, de parc-ar fi avut n mn o margaret, a-nceput s-i smulg frunzele ntr-un mut da, nu, da, nu, de care depindea nu att viitorul casei noastre, cci ce spunea avocatul era lucru sigur, ct viitorul contiinei mele, care, deja de ani, pierdea ap prin prea multe guri. Sistemul, la Coseriu, nu-i att de formal ca la Hjelmslev. Sistemul lui Coseriu e mai aproape de norma lui Hjelmslev: e partea funcional a limbii. Astfel c definiia unui fonem va indica trsturile lui distinctive. Oricum, noiunea de norm, i pentru Hjelmslev i pentru Coseriu, definete un anumit nivel de abstracie. Toate astea, dac puteai merge la ore, cci zi dup zi aerul era tot mai rarefiat de prezena cenuie i oprimant a poliiei i studenii ca urgente dect s stabileti diferena dintre sistemul lui Hjelmslev i-al lui Coseriu; de pild, rentoarcerea la democraie; de pild, exercitarea dreptului la autodeterminare al poporului nostru; de pild, nlturarea franchismului i-a structurilor fasciste; de pild, revoluia. Fiindc-ntr-o ar c-o dictatur personalist, fascist, de dreapta, ajuns att de subtil la rdcina problemei i n-am vorbi azi, att de firesc, de glosematic. Pentru o revoluie ns, se-acumuleaz, pn la urm, condiiile pentru un proces revoluionar just. E clar c, fr Saussure, Hjelmslev n-ar fi
mine, la-nceput zbuci, cci credeam c la Universitate te duci s-nvei, ncepeau ncet-ncet s vad c-s treburi mai
i-asta trebuie avut n vedere, condiiile obiective sunt date de circumstanele socio-economice concrete ale societii concrete, dar ele pot fi accelerate de elita revoluionar care devine crma luptei din amintita societate, printr-un proces revoluionar, pentru construirea unei societi definitiv drepte, dup o necesar, dar scurt, dictatur a
CUPRINS
57
proletariatului. Sunt lucruri care se-nva dac-i ascui urechea, asculi i faci un efort s asimilezi atta informaie nou. n asta a constat primul curs universitar al lui Miquel II Gensana Receptivul. n asta, i-n urmrirea discret a micrilor Bertei care, tot mai mult, perceptibil, deveneau mai misterioase i erau zile cnd n-o vedea la nici un curs, n schimb, la prnz, era la bar, c-un sandvici cu brnz-n mn, sttea de vorb-ntr-un col c-un personaj necunoscut, cu-atta nflcrare, c nici nu m zrea i eu ziceam n gnd, mama ta, ce-i tot spui, tipule, de mi-o faci s nu m ia-n seam. Din noaptea-n care cei doi, Berta i Miquel, Abelard i Eloisa, au umplut de protest zidurile celor dou cldiri importante ale autoritilor franchiste din Barcelona, n-au mai vorbit de asta. Duseser napoi, n pasajul Domingo, motocicleta i-am but la Drugstore berea promis. Eu eram abtut, m ardea buza s-i spun Bertei c nu, societii n clase i c acum vede mai clar lucrurile, i viaa-ncepe s aib sens. i Miquel zicea, da, Berta, i eua n n-am fost la nlimea mprejurrilor. Dar nu m-a lsat s fac nici o mrturisire, tot timpu-a vorbit de diviziunea
privirea ei energic; puin i psa de analiza concret a realitii concrete, era ceva mai urgent, era te iubesc, Berta, te ador, sunt nebun dup tine, topit, tu eti Drumul, Adevrul i Viaa; tu dai sens lucrurilor i nici nu m bagi n seam, cci n noaptea-aia, dup Drugstore, ea s-a uitat la ceas i, parc reglat de mecanisme interioare, a zis, ui, sunt grbit, i-a pus o hrtie de-o sut pe mas, fiindc o bun revoluionar nu se las invitat de un brbat, e un gest decadent, mic-burghez. i-a plecat dup ce-a primit restul, nici o ans s-o-nsoeasc, afar, departe, ieit din viaa lui Miquel, i ct de-mpreun-au fost cnd au nfruntat pericolul. Noaptea-aia, fr tren de-ntors acas, Miquel a dormit sub o poart i-avea impresia c-nghea inima-n el, de frig. i de-atunci, cnd se-ntlneau la Facultate, Berta n-a scos o vorb despre aventura lor i el, pe lng-nvat diferenele dintre naosul n form de cruce latin i naosul n form de cruce greac i-ntrezrit care-ar fi momentul propice pentru o revoluie dreapt, bntuia ca o stafie i-avea un preocupat Bols, care se-nfoia i-acu-n gu, pe lng ftuca scund, din Reus, c-un chip plcut i cu cea mai senzual voce pe care mi-a fost dat s-o aud. Cred c Bols se-ndrgostise, n primul rnd, de timbrul de mezzo. i l-am informat c suntem ndrgostii amndoi de-o fantasm. C nu suntem buni de nimic, i nu fcusem dect un
CUPRINS
58
semestru. Nu era vorba de dificultile latinei, de ariditatea limbii arabe (n cazul meu) sau a elinei (n al lui Bols), nici de duiumul de pagini i pagini de date istorice (evident, prezentate fr o minim rigoare revoluionar, expresie gritoare a istoriografiei retrograde i fasciste, de profesorii din Universitate), nici de miile de diapozitive de opere de art devenite, n loc de plcere, o torturant ameninare. Nu, nimic din toate astea. Ci de nite ochi, de-o voce; de-ajuns s ne fac KO. i-am acceptat evidena-ntr-o sear, la ieirea de la Biblioteca Catalunyei, pe strada Spitalului, cnd ne-am hotrt s ne spunem tot i ne-am pus pe bocit, n fa c-o bere, cu dou, cu trei. i Bols i Miquel s-au fcut cri, chiori, chiauni. Beie-ntre beii, strigt de suflete disperate, care i-a unit i mai mult, dac era posibil, dar i-a lsat la fel de triti. i din ziua-aia, Bols i eu suntem frai de suflet, Jlia. i-n cte-o zi, Miquel se gndea c Berta nu i-a reproat niciodat c n-a vopsit zidurile cu destul rigoare
revoluionar; nu o dat a fost ct pe-aci s m duc, s duc treaba la capt, singur, dar mi-a lipsit rvna. i atacurile
poliiei continuau impasibile. Barcelona, pe vremea aia, era un ora n alb-negru, melancolic, nbuit de mna hain a dictatorului, i-n ciuda frumuseilor, c nu se puteau toate ascunde, un ora cu privirea trist, cu spatele-ntors mrii, total nepstor la magia ei; biata Barcelon, n care un caporal de poliie avea mai mult putere dect un negustor de-o via pe Passeig de Grcia. i-ntr-o zi, Miquel n-a mai dat de zmbetul Bertei. L-a-ntrebat pe Bols i pe ali tovari; l-a-ntrebat pe responsabilul de la Sindicat i nici el nu tia nimic. De fapt, n-am nceput s disper pn n-am constatat c nici la examene nu se prezenta. Dispruse fr urm; i la pensiunea unde sttea, i-au zis c-a plecat de cteva sptmni fr s spun unde i Miquel Marlowe Gensana s-a pomenit, deodat, fr iubire. i Bols, mare specialist n durerile celorlali, i-a zis, la urma urmei, dac i cnd o vedeai pe-aici, nu puteai s-o atingi, cap sec, nu vezi c nu era pentru tine i-o durea-n cot? i eu tceam, dar mi-aminteam de-mbriarea fierbinte de pe motociclet, n plin operaie sinuciga de grafitti clandestin, iubita i dispruta Bert a inimii mele. La sfrit de an, Universitatea din Barcelona era o oal n clocot, un bastion inocent, dar generos, al antifranchismului. Stpnirea privea perplex cum vlstarele burgheziei (care se mulumea s pareze loviturile i, dac
CUPRINS
59
era nevoie, s i zmbeasc) se revolt contra istoriei. i cnd a-nceput anul doi, eu i Bols l-am cunoscut pe Subirats. Berta, tears de pe rboj, dei memoria o reinea nc, cu pardesiu rou, cu hanorac, cu cri sau spray-uri n mn. Subirats, un tip nalt i solid, c-un aer de mister n gesturi, care rmnea-ntotdeauna afar cnd ncepea cursul, s-a apucat, c-o infinit rbdare, s-adune cinci-ase novici, ntre care Bols i eu, i s-i introduc-n esena i tainele istoriei recente: Marx, Engels, Rosa Luxemburg, Londra, Germania, menevici, bolevici, tezele din aprilie, obiectiva rsturnare a guvernului Kerenski, Revoluia, Lenin, Trotski, Armata Roie, Stalin, Palatul de Iarn, i-au asistat, tulburai, la proiecii clandestine pe aisprezece milimetri cu Octombrie, Ivan cel Groaznic, Crucitorul Potemkin, prelungire de lux a claselor normale de catehez. i-au continuat cu sperana n echilibrul social, necesitatea unui partid restrns i puternic, profesionist (tez leninist), n opoziie cu partidul de mase (tez social-democrat), i cu cretinii socialismului, tovarii de drum, Partidul, necesitatea unei avangarde muncitoreti, centralismul democratic (n acest moment, trei din cei apte discipoli au intrat deja n PSUC*, ntre ei Miquel II Gensana Novicele, i, ca primii cretini, a fcut-o fr festiviti, c-o strngere de mn a responsabilului celulei, ntr-o ceremonie auster n catacombe, sfntul Tarsici, sfnta Priscilla, sfntul Miquel Gensana, comunistul de sorginte cretin), rigoarea clandestinitii, nu-i de glumit, c-i ca un rzboi, Comisii Muncitoreti, activitatea consecvent, nu dm napoi (acum, nc doi au cerut intrarea), secretul fa de toi cei din jur, din raiuni de strict securitate, fior de team n faa pericolului, localizat aici, n capul pieptului, nu foarte puternic, dar persistent. i durerea pentru tovarii czui. i tot ce-nsemna autocritic: ce s-a-ntmplat, de ce s-a-ntmplat, de ce n-am mpiedicat; de ce n-am prevzut i mereu rezulta c eti vinovat de tot, cci un militant nu poate lsa garda jos, niciodat; aceeai senzaie pe care mi-o vrser-n creier, n liceu, iezuiii i noi puneam pe-atunci bazele viitoarei clientele a psihiatrilor de peste zece-cincisprezece ani. i senzaia c tot ce vine din Uniunea Sovietic e bun i noi nu ne dm seama. Yankees, go
vedem ce se-ntmpl; i-a doua zi am constatat c nu se-ntmpl nimic; sau da, se-ntmpl ceva foarte bun: ctigi o
home. i prima duminic-n care, fr s-i spun lui Bols i s m pun de acord cu el, nu s-a dus nici unul la mis, s
CUPRINS
60
grmad de timp. i, dup cteva nopi, prima criz de tahicardie, m-a speriat ru. Acas, noaptea. Bunica Amlia dormea de cteva ore i prinii mei plecaser nu tiu pe unde; lui Pere I Viitorul Fugar deja nu-i mergea bine, dar nc mai arunca praf n ochi lumii cu fabrica, cu ajutorul vrului meu Ramon i n prezena onorific a unchiului Maurici. i Ramon era-n pline negocieri de cstorie cu Lali Bros i noaptea se vra-n pat extenuat. Dormisem dintotdeauna singur, cci, dac prisosea ceva-n casa Gensana, erau camerele i-a mea era enorm, exagerat. i-am prsit-o pentru un vis, Jlia. Era ntuneric, eu semiadormit ntr-un comar n care se-amestecau spaima de bastonul poliistului isteric care-i frica, fiindc, la manifestaie, se duseser doar Bols, Miquel i-nc-o sut nouzeci i opt de proti. (Nu-i contrarevoluionar s-i fie fric.) i gestul disperat s m-arunc orbete pe prima poart deschis, fiindc tiam c mi-e i mai fric s nu cumva s m prind, s m duc n Via Laietana i s m tortureze; ah, nu, asta nu: nu se vedea-n stare Miquel s-ndure durerea fizic i sub nici o form n-ar fi suportat s-ajung turntor, nu, nu: asta, sigur nu. Asemenea lucruri visa, nclcite, i-n plus o alt nelinite: c de-attea proteste nu mai nvase de zile-n ir, c nu mai clcase-ntr-o bibliotec, c nu se dusese la cursuri, c nu se fceau cursuri, c viitorul meu, ca istoric (s vedem ce-o s pui n oal, istoricule; nu i-e jen c vru-tu, care nu mi-e nimic, o s preia fabrica?), ncepea s se clatine. Ca s fim exaci, nu tiam nc dac viitorul, care se cltina, era al istoricului sau al filologului, al specialistului n teorie literar, al geografului sau al arabistului, astea m atrgeau cel mai mult n anii-ia agitai i nu fceau dect s complice ceea ce pentru mine era complicat de la bun nceput, adic s iau decizii. i-atunci, m-a trezit un rpit de tobe ndeprtate, apropiate, neregulate, i m-am deteptat pe-ntuneric, lac de sudoare, cu pieptul piele de tob care fcea tic-tac-toc-tum-tum. M-am speriat i nu mi-a trecut prin cap dect s m duc s-l trezesc pe Ramon, care-n zilele lucrtoare dormea acas, ei, tu, Ramon, dormea dus. (Ramon care terminase studiile cu note bune, care-l ajuta ataca cu furie la manifestaia de la prnz i urletul sirenelor de poliie, strigtele mele i-ale lui Bols ca s ne treac
CUPRINS
61
pe tata, unchiu-su, care vorbea cu Lali Bros, care era la un pas de-nsurtoare i care, duminica, se ducea la meci i care, din toate aceste motive, era de neconceput s aib un somn uor.) Ce-i cu tine? Nu tiu i-a rspuns Miquel ngrozit. Pune mna-aici. i i-a pus mna pe piept. A tras-o-napoi de parc i se pusese-un crcel. Drace, ce-nseamn asta? Nu tiu. Mam, m duc s-i anun pe-ai ti. Nu-s acas. Tic-tac-toc-tum-tum. Bunica. Unchiul. O s moar de fric. O s-mi treac. Mam! Da' ce m-sa e? Ramon, cu tot curriculum lui imaculat, avea gura spurcat i-i exaspera mama, care intra-n pmnt de ruine cnd da drumul la o-njurtur n faa lui Lali Bros. S-a frecat iar la ochi i s-a pus pe filozofat: tu, cum te simi? i eu. Bine? Nu, mort de fric. Ai, drace, m-sa pe ghea, patele m-si. E Ia! Acum trecea la aciune i-mi punea iar mna pe piept: i Mort de fric. Dar bine.
CUPRINS
62
Magnific medic care-l linitete pe pacient. (Calm, domnul meu: nou din zece rmn pe masa de operaie; dar poate dumneata ai noroc, ce te tot vaii; pcat c-mi tremur minile.) Inima mi-a mai fcut un tuc, ntre tac i toc. Ramon, dup minute bune, se detepta de tot: O fi tahicardie, nu? Bravo! E pe baz de nervi. Siguur. Dac nu, ai fi dat ortu' popii. (Dac nu-i administrm plasm, ne moare-nainte s-ajung-n sala de operaii. Ce? i-o spunei aa linitit? Linitit, nu, c mata-mi strici statistica pozitiv.) Echipa de medici a hotrt s nu spun nimic, nimnui, deocamdat, nici unchiului, care sta la etajul doi al personalului de serviciu, ntr-o camer la fel de spaioas ca i celelalte, dar infinit mai ordonat. Doctor Ramon Gir i-a ajutat vrul, doctor Miquel, s se bage-n pat cu recomandri de nalt profesionalism: odihnete-te, ntinde-te, relaxeaz-te i-o s-i treac, biete. i dup diagnosticul tiinific: pariu pe ce vrei c-s nervii, Ramon s-a aezat pe scaunul de lemn, cu flori incrustate, scaunul pe care se-aezase mtua Carlota ca s poat muri n faa brbatului ei i pe care bunica Amlia veghease agonia lent a mtuici Elionor; de ce e-nsoit viaa mereu de durere? Din nou pe-ntuneric, Miquel tot mai auzea bubuitul inimii lui i era departe de-a se putea relaxa. Dup un timp auzi, ei, biete, cum merge? i s-a speriat. Bine. La fel. Tum-tum, tic, tac, toc. Hai, relaxeaz-te. Linitete-te, c totul e sub control. Peste cinci minute, am auzit sforitul suav al vrului meu i mi-a fost cumplit de fric s mor singur. i i-am invidiat din tot sufletul linitea lui Ramon: da, de: de ce-a trebuit s intru-n rahat cu lupta politic? De ce nu puteam s triesc cum triesc toi? (Dac nu exist o avangard treaz, masele n-au nici o reacie.) De ce, acum doi ani, eram gata s plec s convertesc senegalezi i-acum m ocup cu convertirea burghezilor? Cine m-mpinge s intru-n belele?
CUPRINS
63
Inima o inea-ntruna cu rpitul. M-am gndit c e improbabil s-ajung a doua zi viu i mi-am luat rmas-bun de la mine nsumi, c-o cert tristee. Doctorul de gard Ramon Gir sforia linitit i cu contiina-mpcat. Miquel Gensana a supravieuit tahicardiei. Mai exact, s-a-nvat cu ea, fiindc din clipa-aia a devenit pentru el o nou distracie. i viaa a mers nainte i la fel lupta, eram mult mai muli dect vor i spun ei i nu mai era mult pn-n mai '68. Ramon s-a-nsurat, n prezena celor dou mulumite familii, cu excepia lui Miquel care, de departe, c nu voia s se bage, privea cu indubitabil suficien obiceiurile att de decadente care se repetau aa, pur i simplu, i, n momentul ampaniei, i-a trntit unei verioare cu nume incert, frumoas i-apetisant, un discurs de ndoctrinare despre cum ar trebui s-ncercm, ca s crem o societate nou, s ne rupem de vechile ticuri. Verioara cea imprecis m detesta pesemne, cci, cu doi ani n urm, la botezul friorului ei, o convinsesem de transcendena fenomenului misionar. La-nceputul anilor '70, n statul spaniol, statisticile indicau, cauza exact nu se tia, o formidabil cretere a procentului de epileptici la populaia masculin ntre nousprezece i douzeci i patru de ani. Autoritile sanitare ncepeau s se-ntrebe dac nu e vorba cumva de-o epidemie. Cert e c zeci de tineri, chemai la armat, prezentau un impecabil palmares epileptic, dobndit, o dat ajuni n spitalul militar, prin cteva nopi la rnd nedormite i aa, muli, cu sprijinul tehnic al unui circuit clandestin de medici, au fost declarai inapi s-i serveasc Patria i-au scpat de armat, hotri s se pun n serviciul rii, dac-i nevoie, cu armele. Miquel, Bols, Xandri, August Marull Nici unul din tovarii lui Miquel n-a fcut armata; majoritatea, din cauza epilepsiei ce-i stigmatiza; alii, cu grave probleme de sciatic sau de incontinen urinar i foarte puini, acetia legal, din motive de platfus sau viziune nceoat a vieii, i-asta-ar fi putut invoca Miquel Miopul Metafizicul i-ar fi fcut economie de cteva sute de grame de vodc. Sau, poate, pe-atunci nc distingeam cu precizie conturul lucrurilor. strategice-nghiituri din vodca ascuns n sticlele de colonie. Chiar dac unii biei i-au nceput drumul spre ciroz
CUPRINS
64
inim, ca-n ziua cnd nu s-au mai dus la mis, dar cu paaportul iluziilor nemrginite ale imagination au pouvoir, cu Bols la bra i sub bra c-o carte a Juliei Kristeva, i fr s tie unde-i putea duce, scindarea incredibil de grupri
i, ca muli, am prsit PSUC prin ua din stnga. Au ieit n aceeai zi, el i Bols, cu-aceeai neptur-n
revolta-n strad i sperana-n priviri. Miquel Gensana, mldi a unui neam vechi care se-ntindea peste veacuri, a trit, care, din motive de tactic sau de strategie, se proclamau trotskiste, staliniste, leniniste sau maoiste; a trit rupturi dureroase cu vechi camarazi care alegeau alte ci. i-au avut, amndoi, noroc s se potriveasc, fiindc n felu-sta puteau crede c nu se-nal prea tare. Cci, pentru Miquel, ar fi fost de neconceput ca el i Bols, ntr-o bun zi, s se poat ndeprta. Copil. i-atta scindare, favorizat de radicalismul propunerilor, a-ndreptat gruparea pe care-o aleseser ei, sau care-i alesese pe ei, spre clandestinitatea cea mai strict. Luni de zile, n diferite locuine conspirative din Barcelona, multe celule de revoluionari tineri i cheltuiau energiile ntr-o intens ndoctrinare (sesiuni intensive de catehez) cu adevrurile fundamentale versiunea Trotski, Mao sau Stalin, i-i mpietreau sufletul. E foarte dur, Jlia,
ca-ntr-o aceeai via, un om, Bols sau eu, suflete gemene s sufere trei procese distincte de-mpietrire de suflet, la-nceput cu fraii clugri, apoi cu Partidul i pe urm iar cu Partidul. i fiecare nou pas era o nou apostazie, cci se desfura totul prin revelaie: se fcea lumin i vedeai Noul Drum, Noul Adevr i Noua Via, i-aduceai mulumiri Domnului sau Istoriei c eti unul din puinii alei. i li s-a spat o nou cut pe chip; a celor ce se tiu posesorii prin hotrrea Comitetului Central, mi-au pus numele Simon. Printele Roca m botezase cu nousprezece ani n urm Adevrului tout court. A fost emoionant, dat fiind c erau n plin lupt, dar Miquel i Bols au intrat n Partid. i mie, i-mi pusese numele Miquel, Pere, Jaume i Benet Gensana, Gir, Eroles, Sort, Prim, Gispert, Bardag, Maldonado,
Portabella, Tersol i Caimam*. Acum m-au botezat Simon. Simon, ego te baptizo in nomine sodalium, et caellulae et
centralismi democratici, amin. Oh, ce-ar mai fi opit printele Barnades de bucurie, recunoscnd, n trecerea de la
Miquel la Simon, imaginea rediviva a uneia din cele dou Mari Schimbri de Nume din Noul Testament. i Simon s-a ridicat de pe jos i, dei avea ochii deschii, nu vedea nimic. i, lundu-l de mn, l-au dus n Damasc. i trei zile a
CUPRINS
65
fost fr vedere; i n-a mncat, nici n-a but. Pn a fost considerat un nou tovar, tovarul Simon. Pentru Miquel, dei nu tia, important era s nu rmn cumva fr cauz. Fr reea. ncepnd chiar din ziua botezului (Simon, militant de baz din celula a patra a Districtului Central), o dat confirmat condiia de lupttor pentru libertate, spre binele celor dinti cretini din Antiohia i din Efes i mpotriva dictaturii franchiste, de militant al Partidului, am nceput adevrata via clandestin, alturi de Franklin, un alt neofit emoionat, vechiul Bols, care suferise aceeai miraculoas transformare. Am ajuns acas cum ajungeam zilnic, poate ceva mai devreme, i mi-am pregtit o geant cu rufe; am nghesuit i cteva cri de Brecht i Evtuenko, i-am dat la o parte pe Borges i Pla, cci nu erau demni de mprejurri i, cu cruzimea celor nousprezece ani, m-am dus s-mi srut mama, sttea singur, unde-i acum masa numrul nou, lng veioz, cu ochelarii pe nas, foarte concentrat n esutul ciorapilor, nvluit de sunetul cald al radioului pe care-l inea totdeauna alturi. Plec, mam. Acum? Vii disear la mas. Nu, mam. Unde pleci? Plec. Asta mi-ai spus. Unde pleci? Mama i-a ridicat capul (ciorapul pe care-l esea era chiar al meu), alarmat de tonul inedit al vocii lui Miquel. Ce faci cu geanta-asta? Ce-i, biete? Plec de-acas, mam. Dar Nu-i face griji: totu-i bine.
CUPRINS
66
Adic, ce-nseamn totu-i bine? loc, n co. i astzi nc, dup mai bine de douzeci i cinci de ani i multe whisky-uri, mi-aduc aminte de clinchetul oului n cdere, Jlia. Dar nu i-a spus c s-a oprit exact unde-s acum picioarele chelnerului care-i profana amintirea i Miquel? Plec de-acas, mam. i c-o tresrire de orgoliu: Din motive de siguran. Siguran? Mama (biata mama, care n-a-neles nimic din viaa mea dup ce n-am mai fost copil) i-a scos ochelarii: Cine te urmrete? Acum, nimeni. Dar nu vreau acum Miquel se simea un erou s-avei necazuri din cauza mea. Nu te speria. a fost pe dinafar, s-a ridicat ngrozit. i-a prins fiul de brae; frica tuturor mamelor vremii devenea realitate: Te-ai bgat n politic, biatul meu? Mai bine s nu tii nimic. (Cel puin Bogart.) Te-a avertizat taic-tu. i-unde vrei s pleci? Nu pot s-i spun, mam. O s primeti din cnd n cnd veti de la mine. Chiar n-are de ce s-i fie fric. Cu tata-ai vorbit? Ultima speran, ochi nlcrimai. Da' cum vrei s Tata nu vrea s m-neleag. M-am pus pe simplificat vesel: spune-i tu, mam. i bunicii: poi s-i zici c fac o cltorie. Miquel i-a luat geanta de voiaj. Hai, mam, nu-i face griji, nu-i nimic. i-a disprut pe coridorul ntunecos. Dar e musai acum? Nu mai poi s-atepi, s te mai gndeti? Jlia a schiat un zmbet, i-a tcut mai departe, ascultnd, cu mncarea-n fa, neatins. A pus lucrul n co, dar oul de sticl s-a rostogolit pe podea, vesel. Miquel s-a aplecat s-l prind i l-a pus la
Donya Maria Gir de Gensana, iubita mea mam, care, am impresia, n momentele culminante din vieile noastre
Lsase cte-o scurt not pe masa unchiului (Pa, unchiule, cnd m-oi ntoarce, sigur or s fie vremuri mai bune.) i-a
CUPRINS
67
lui Ramon (Biete: ai grij de prinii mei, linitete-i, c nu se-ntmpl nimic.), a ieit pe ua de sticl fr abibilduri de cri de credit i-a cobort scara casei Gensana ca s vneze un vis, nu i-a dat inima ghes s se-ntoarc, s-arunce o privire nici mlinului, nici trecutului su. i-acum, m aflam n faa uii pe care, prima oar, plecasem fr s privesc napoi i matre era mirat de-atta
fial a clientului antipatic care nu e-n stare s stea mai mult de cinci minute cu fundul pe scaun, cu abibildurile ruinii sub nas. Fiindc, vorbind de plecare, m-a npdit deodat dragostea de mlin i-am zis, iart-m, Jlia, i m-am ridicat iar i-afar mi s-a prut c mlinul n-are contiina-ncrcat. M-am dus lng el ca s prind, n frunzi, fonetul secretului unchiului meu. Dar n-am auzit dect greierii i fitul indiferent, ceva mai departe, al circulaiei din Feixes. Am oftat, fiindc nu mai aveam setea de via a lui Miquel Che Gensana i, mai ales, fiindc n-aveam s mai pot s-o simt niciodat cci, printre altele, mi-am pierdut inocena i, n termenii unchiului Maurici, cel mult puteam aspira s fiu Miquel Martin cel Bun Gensana. E clar: m simeam trist. M-ndureram singur. M-a durut mai mult dect moartea prinilor; sau a surorilor, surorile mele vitrege. i-a Miquelilor mei mori. C tatl tu Unchiul Maurici arta stingherit. A tras aer n piept i-apoi i-a dat drumul n vorbe cu forme tot att de frumoase ca figurinele din hrtie. Asta-nseamn tristee i prea puin n plus. Cu batista tremurnd i-a ters de pe frunte sudoarea inexistent. Casa, dac pn' la urm se pierde, e numai pietre. A zmbit spre Miquel, a pus pe noptier palmierul cu jumtate din frunze smulse i-a luat alt figurin. i place leul sta abisinian? Mult. Odat i-odat va trebui s m-nvei i pe mine. Miquel admira talentul unchiului de-a scoate din hrtie asemenea forme, cu degete-att de tremurtoare. Mereu zici aa. i balerina? i strluceau ochii. Ascundea ceva. M-am inspirat dintr-un Degas pe care l-am vzut cnd am fost cu taic-tu la Jeu de Paume. i-am mai adus hrtie, unchiule. A fost prin anii '20. Mulam, biete, c-aici se vede c nu le place s fac figurine. Mai cu seam Samantei.
CUPRINS
68
Cine-i faimoasa Samant? N-o cunosc nc. Sergentul de etaj. Blonda? Blonda. Sni ca lumea, dar tii c-mi aduce-aminte de iepuraul Toms? i-a-nceput s-mi spun despre cltoria la Paris a doi burlaci pui pe cucerit lumea, a trecut pe vrfuri peste viaa de noapte, parizian (unchiul avea, din cnd n cnd, crize de pudoare; sau aa credeam eu nainte s-i tiu istoria adevrat) i, srind de la una la alta, s-a oprit la ziua cnd s-a dus s triasc n casa Gensana, ca membru de drept, nainte de renovare, chiar nainte de izbucnirea rzboiului. A Primului, cruia pe vremea-aia nu-i ziceam Primul, cci nu credeam c-ar mai putea fi i-al Doilea. i cum bunicul Ton (Anton III Gensana Fabricantul, altfel spus Puiul de Lele) a fcut parale-n netire, i-asta nu-i o critic, le-a ctigat muncind ca un rob i eu nu pot s-l critic pe papa Ton de la-nceput, cci el i mam Amlia m-au cules din mizerie; sunt prinii mei, Miquel. Dar nici nu pot s nu-l ursc, cci m-a distrus. Spune-mi, ce-ai cu bunicul Ton Pereii camerei au amuit ca s poat s-aud mai bine mrturisirea unchiului Maurici. Dar el a-nghiit n sec, i-a recptat aerul i amintirile i-a continuat povestirea, de parc nu l-a fi ntrerupt. i-atunci, bunicul Ton s-a trezit cu grava problem c-a ctigat atia bani, nct trebuie s-i cheltuie pe ceva. Eu m nscusem deja, dar nc triam cu prinii mei i eram un copil fericit, care credea c viaa-nseamn doar s nu te opreti din respirat i-am o amintire att de tears despre prini, c uneori cred c mi i-am inventat i m-am dus s-i caut ntr-o poveste cu zne. Fapt e c domnului Anton III Gensana, Fabrica de Bani Grl, bunicul tu i tatl adoptiv al eminentului constructor de figurine din hrtie, Maurici Fr de ar, i-a venit ideea s-i vorbeasc de visurile lui de renovare a casei arhitectului Muncunill, bun artist i tehnician, cam vizionar, atins de magia cartaginezului Gawdee, care-i petrecea luna august la Feixes, fiindc pe vremea-aia se construia mult. Au stat, nu o dat, de vorb la o cafea trsnet,
CUPRINS
69
cum la amndoi le plcea, n grdina slbatic a casei Gensana, care nc nu era casa mea. Ideea era s se fac o remodelare, lsnd de-o parte capela, s se-adauge un apartament, s se redistribuie spaiul i s se fac totul ceva mai raional. i, dac era nevoie, s se extind, teren era ct ncape. Avea idei, Antoni Gensana, iar arhitectul Muncunill n-avea nevoie dect de cineva s-i permit s-i dea fru fanteziei. L-ai cunoscut, Miquel? Cu mustcioara i urechile Cum s-mi aduc eu aminte? i unchiul c, da, c bunicul Maur avea opera complet a printelui Muncunill i ne citea fragmente ca s-auzim ct de delicat sun verbul latin, i-aduci-aminte? Asta fiindc, pentru cteva, clipe unchiul Maurici m confundase cu tata i mi-a trecut prin cap c, dei unchiul mi-a zis Miquel, m-a crezut pesemne un fel de rencarnare a iubitului Pere. Sau detestatului. i-acum eram iar, clar, Miquel, cci unchiul zicea, cum i spuneam, Miquel, cu cine-a avut de furc bunicul tu Ton, a fost tat-su, deloc dispus s schimbe peisajul virgilian pe care-l cntase n versurile att de ludate i de-o categorie att de ineluctabil: lui clpuge. Era fratele mezin al printelui Muncunill, cel care-a scris De Verbi Divini Incarnatione. i-aduci-aminte?
Nu l-ai avut la suflet niciodat pe strbunicul Maur. Tu crezi c-a putea s am la suflet un poet cruia-i place s spun ineluctabil? i scormonea, indignat, n cutia cu animale, amestecnd lei abisinieni cu elefani minusculi i psri gigantice. Dar, n fond, l am la suflet pe poet. Mi-a fost una din victime. De-aceea, cnd fiu-su i-a cerut prerea i permisiunea s drme o parte a casei ca s fac una cum cereau Dumnezeu i contul din banc, poetul s-a opus cu trie, mnuind ca argument imbatabil cele trei sute douzeci i
Arome de tremurtor pin Torent de'mptimiri slobozite Cas strbun cu arome troienite i copermnt cerul senin.
CUPRINS
70
nou de poeme scrise deocamdat. Antoni, care bine fcuse c pstrase pentru sine prerea despre poemele tatlui su, a trebuit s negocieze cu mult abilitate i-a fost nevoit s fac multe concesii n privina planurilor, n faa unui oripilat Muncunill care da din cap c nu, c-i spulber-n vnt cele mai bune idei. Pn la urm, ca s-l conving pe ncpnatul poet, s-a mulumit cu patru-cinci schimbri uor digerabile de toat lumea i-a fost de acord s li se dea camera din fa bunicilor. Purtat de euforia unei tot mai probabile victorii, don Antoni Gensana a improvizat un discurs care spunea ce-a mai putea cere, eu, cel din urm vlstar al spiei Gensana, dect s leg numele nostru, alturat cndva muzicii prin mijlocirea strmoului nostru Sorts i nlat astzi graie frumoaselor rime (gest afectuos spre tat), cu glorioasa art a lui Llus Muncunill, arta fcut piatr, forme i spaii? i dac mi se-ngduie ndrzneala, Muncunill ne apropie i mai mult, din motive familiale, i-ne-luc-ta-bile, de iubitul printe Joan, autorul operei De vera
hotrtor pentru bunicul Maur, n ciuda nencrederii pe care i-o trezeau arhitecii tineri. Era logic ca don Maur s venic cu capu-n nori, n cutarea celui mai frumos i eteric alexandrin. De capel nu ne atingem. i punem nclzire central n toat casa. Eu pltesc tot, tat. Nu face metafore. Poftim? Cunoti de unde'au purces paralele tale? Din fabric. ndrtnic! i ea, fabrica, n posesiunea cui e? A ta. Dar eu o fac s mearg. Aa c banii Retoric. Parale pentru cas nimenea nu pune mai mult ca mine. Ceea ce vrea s zic familia, cu banii mei. De-acord, familia. Cu banii ti.
religione, a crui prezen att de venerat a fost n aceast cas. Ar fi trebuit s-o spun-nainte, cci a fost argumentul
cedeze n faa frumoaselor vorbe izvorte din inim, el care-avusese talentul s-i pice tot mur-n gur i s poat tri
CUPRINS
71
Erau ultima bucl din negociere. Toi cei prezeni au pstrat o linite pioas, ct poetul mai oscila. O s chibzuiesc a decretat, ca s spun ceva. Dar toi, din jurul msuei de cafea, neleseser c e un rspuns pur estetic. ntr-adevr, peste dou zile, bunicul Maur i comunica fiului su plcuta veste c-i d acordul pentru renovare dac promite c n-o s taie nici un copac din grdina care-attea ferice i poeticeti versuri i inspirase. S-a fcut. Muncunill, hai! Arhitectul l-a chemat pe eful echipei: trebuie lucrat repede, domnii n-au de gnd s in mult casa cu maele-afar. Au fost lunile de sarcin a soiei lui, Amlia, o atepta pe Elvireta. Biata Amlia, care tocmai dobndise un fiu adoptiv, pe mine, Maurici Fr de ar, mai avea agai de fust pe Pere i Elionor i ieise din Rzboiul Numelor fr pierderi, acum trebuia s se mute-ntr-un bloc din Feixes, n timpul lucrrilor care n-au fost att o renovare, ct, de fapt, ridicarea unei cldiri noi. Din casa veche, n afara grdinii, a rmas doar capela. Ce babilonie, mutarea-n apartament, cmile unde-or fi, n cufr, n lad?. Inaugurarea a fost pe treizeci aprilie din nu-mi aduc-aminte ce an, dar n timpul Primului rzboi, c-o petrecere pe care mult lume din Feixes avea s-o in minte, att de fastuoas a fost. Dup ce-a deschis ua (nc fr abibilduri de cri de credit) uluitei sale soii, bunica Amlia, dup ce i-a zis i place? i-a auzit-o cum i rspunde da, mult de tot, Ton Eeee Eeee Parc-i o cas nou. Pesemne-a costat o groaz de bani, Ton, i el i-a rspuns dovad c-i crteasc i s-i satisfac marea curiozitate pentru grdin, deja faimoas, i pentru cas, cic-i foarte ciudat, de-afar, parc-i dintr-o poveste. i, dei nu se-nclzise nc, Antoni III Gensana, Mecena, a aezat o orchestr lng iazul sgetat de-o familie mndr de lebede care-au lsat nmrmurite i cu gura cscat femeile din Feixes. Lng aleea de eucalipi, o pereche de indecii i-au pecetluit hotrrea de logodn, pe-un fond de Berlioz sau Bizet. i lng pdurea de chiparoi, un industria (Rigau Comamala, vr cu Rigau de pe Fondo), rival al lui Gensana, l-a urt i mai mult i l-a invidiat din tot sufletul i cu toat fierea. i petrecerea a avut loc n pace i armonie. avem, bunicul Ton a deschis pentru-o noapte ua noii case celor din Feixes i-au venit nerbdtori i pregtii s
CUPRINS
72
Cnd a plecat ultimul invitat, toat familia a oftat uurat, doar ei, fa-n fa cu casa cea nou. Familia, n momentu-la, era format din Antoni III Bogtaul i-o foarte tnr mam Amlia (Amlia I, arin ntre femei n Feixes), pe lng bietul Maurici cel Trist, care-ncepea deja s zmbeasc i s se simt-acas, chiar dac m minunam nc de ce nu se-ntorc tata i mama din lunga cltorie-n cer; i pe lng cei trei copii ai cuplului: Pere, Elionor i Elvira, care, la ase luni ale ei, se simise fantastic cu doica n aripa sud a cldirii, n afara petrecerii. i bunicii Gensana: fiindc noua ei camer ddea spre-o parte-a grdinii splendid, i bunicul Maur II Distinsul, care chinuise nu doar un imprudent, la petrecere, indicnd nemilos, de parc-ar fi fost vorba de-o via crucis, diferite locuri unde, n diferite veri, compusese cutare sau cutare poem. i cinci membri ai personalului de serviciu. Cei din casa Gensana, mulumii, fericii, gata s-nceap prima var a bucuriei, n-aveau idee c-i atepta, peste civa ani, prima iarn a nenorocirii. Cei patru copii, ncorporat fiind, peste-un an, mtua ta Elvira, Tnra, s-au deprins imediat cu iubirea de casa cea nou i de grdin. Casa, fiindc le oferea imense anse de explorare. Le plcea s descopere, sub ordinele mele, cum eram deja mare, ncperi ciudate, ca buctria, sau, cobornd pe scara cu balustrada de fier subire care ducea-n trmul Rosei, unde se nlau, n couri, rufe murdare, i cele dou spltoare imense ce li se preau marea pe care n-o cunoteau nc; i micua i intima curticic, unde se-ntindeau rufele. i-n spatele uii albe, clctoria. i tot felul de scnduri i rafturi pentru-adunat teancuri de rufe pn le-aranja Maria sau Gracieta n diverse dulapuri din cas. Copiii-i duceau de obicei viaa la etajul nti, ntr-o-ncpere n care le inea uneori companie Maria i se juca cu noi. Ni se da cteodat voie n salonul de la parter, unde era pianul automat; acolo-i-avea taic-tu fotoliul n care nu sta niciodat, fiindc era-ntotdeauna la fabric, i-i omorau timpul bunicii; bunica Pilar pe sofa tricotnd i cu gndul la ale ei, multe, o s i le spun ntr-o zi, i bunicul Maur, miunnd pe-acolo sau aezat la biroul lui din bibliotec, lng pian, bodognind goliciunea indecent a versurilor unui anume Lpez-Pico* i-ameninnd c-o imprecis zi cnd va s rsune iar cntul meu! i toate erau frumoase, fiindc bunica ta m asigurase c, dei cltoria e foarte lung, ntr-o bunica Pilar, cu privirea ei ncrcat de povestea secret pe care-o s i-o spun ntr-o zi, micat i tcut, mai ales
CUPRINS
73
bun zi o s-mi vd iar prinii. (Miquel a-nghiit n sec, cci s vezi un brbat de aptezeci i cinci de ani cum vorbete cu ochii umezi despre prinii lui te face s-nghii n sec.) Pere i eu stteam n aceeai camer. i Elvira i Elionor ntr-una alturat, care, cu timpul, o s ajung a lui Miquel II Gensana Nehotrtul. De ce-mi zici aa? Fiindc nu eti niciodat sigur de ceva. Fiindc nu i se pare sigur nimic. De unde tii, unchiule? Se vede dup cum i miti minile. i fiindc-i petreci toat ziua dnd explicaii. Acum i tergea iar inexistenta sudoare. De ce nu te relaxezi cnd i cnd? i unchiul Maurici, cnd mi spunea asta avea, aptezeci i cinci de ani i eu, nu de mult, iar plecasem de-acas, cu treizeci i trei de ani de contiin. Dup cteva secunde de nehotrre, unchiul i-a continuat descrierea i spunea c, mai sus, era trmul misterelor, unde Llusa, Cinta, Angeleta, Rosa, Maria i cealalt Maria i aveau camerele, lucrurile, secretele. i, dac timpul i aprobarea celor mari permiteau, puteau iei n grdin, n lumea imens i nesfrit, nsoii ntotdeauna de cineva, s exploreze vastul univers de copaci, alei pietruite, plcuri de cimiir nmiresmat sau de chiparoi, ronduri de trandafiri sau iazul cu lebede, venice semne de ntrebare tcute, stpne pe oglinda verde, care priveau plozii cu decderii treptate a casei, Miquel i-a dat seama c el nu vzuse niciodat pe iaz, lebede.) i, dac Maria nu era atent, indiferen orgolioas, nainte de a-i scufunda capu-n ap n cutarea vreunei surprize. (i, ca un semn brusc al eu aruncam c-o piatr, poate-oi nimeri vreo lebd. Ce frumoas era viaa, Pere, Miquel. i Pere, care voia s m imite mereu, arunca piatra-n clipa cnd Maria putea s-l vad i primea toate mustrrile. Pn ce-atta linite a fost rsturnat de rnjetul morii. Nimeni nu putea s prevad c primul preot, ce-o s apar dup renovare, o s vin s cnte odihneasc-se-n pace. Nici bunicul Maur, att de-ncntat s cocheteze cu dota morii:
Ne'nduplecat, struitoare, Doamna cu coas
CUPRINS
74
pedeapsa divin pentru taina ei, nu tiu de mi-o veni s i-o spun vreodat, Miquel.
oasele'i nvelite'n mantia'i neghinoas nevzut ptrunde n ncperea durerii covritoare i suferindului palid i prinde'ngheata floare, mai ales n poemele din Dup-amiaz i n amurg, nu i-ar fi putut nchipui. Bunica Pilar era convins c-a fost
Biata fat fusese sntoas. Dar blestematele friguri au luat-o dup ce-au avut timp s-o lase numai piele i os,
biet copil. Pn ce a murit. Era iarn, nu ningea, dar toi copiii aveam la mini degerturi, cci nclzirea era rudimentar. Moartea-ntotdeauna nedreapt a luat-o pe Elionor, noua mea sor, i-amare lacrimi am vrsat toi, doar Elvira, nu c n-a-neles aproape nimic. Din ziua-aia l-am respectat pe tatl meu adoptiv, cci a purtat venic n suflet o-mpunstur amar i n-a-ndrznit s-i spun soiei lui, de fric s nu-i rsuceasc cuitul n ran. Aa cum am ajuns mai trziu s-l ursc, Miquel. Bunica Amlia, care nu era nc bunic, i-a-ncordat sufletul, a plns puin, prea puin, i s-a devotat copiilor vii i lui Maurici i m-am gndit uneori c biata de ea ar fi vrut s schimbe moartea lui Eli cu-a mea, dar ochii ei nu mi-au spus-o nicicnd: sunt nchipuiri de-ale mele, Miquel. Biata bunic Amlia nu s-a putut niciodat desprinde de imaginea-aceea-a durerii, nici cnd a murit la, tiu eu?, spre nouzeci de ani. i-a trit viaa deasupra acelei dureri. Aproape la fel de mare ca aceea pe care-a trit-o cincisprezece ani mai trziu, cci cel mai ru lucru ce i se poate-ntmpla unui om, Miquel, e s-i moar copilul i poate de-asta n-am avut eu copii. Biata mam, n-a putut s destrame imaginea chinuitoare, ea lng fata ei i biata Elionor suferind, cu pofta de mncare pierdut, rsuflnd greu, ochii-albatri aprini de febr, ntrebnd pereii i linitea de ce-i e att de ru, mam, c eu vreau s ti, i don Antoni, din ua camerei, fr s-ndrzneasc s intre, i trimitea gndurile pereilor, cum, Doamne, cum e m simt bine, i donya Amlia, s-a inut tare i-a zmbit, o s te simi bine, ai s vezi, Eli, i-o s iei s te joci cu fraii
posibil aa-ceva; cum e posibil ca o feti-aa mic s-ajung s sufere-atta i eu, plin de bani, nu pot face nimic. i Elionor se pierdea cteva clipe, ntr-un acces de tuse, i, cnd se linitea, privea c-o figur-neleapt, a celui ce tie c
CUPRINS
75
moartea d trcoale, c-o ntrebare, fric-n stare pur, spre fratele ei mai mare Pere, spre veriorul ei Maurici care, pironii sub grinda uii de la camera n care mutaser bolnava, fiindc frigurile se puteau lua, o-ntrebau c-un fir de glas, cum te simi, Eli, i ea zicea bine, mai bine, curnd o s ies la joac. i Amlia i-ar fi dorit s moar ea-n clipa-aia de-atta durere i noi, la fel. De ce nu mi-o aducei pe Elvireta? ntrebase Elionor de cteva ori. i mama ei, care se topea-n acelai ritm cu bolnava, o amgea cu povestea trsnit a iepuraului Toms, cci doctor Canyameres interzisese contactul celor mici cu bolnava. i, povestind, donya Amlia-i amesteca lacrimile cu lacrimile din poveste, s nu trezeasc bnuieli fetiei
care se ducea-ncet-ncet.i-ntre gene-i rmnea-ntiprit pe vecie chipul chinuit,cu privirea aprins, al fetei scldate-n sudori. Pn cnd, dup un atac violent de febr, s-a stins fr s tie c moare, atent doar la durerea de cap i la povestea absurd pe care mam-sa i-o spunea despre iepuraul Toms care triete-n grdin i-o s ne ducem s-l
vedem ntr-o zi, cum te simi mai bine, fata mea, fata mea, fata mea i-a rmas lng ea o or, trei, o mie, aezat pe scaunul cu flori incrustate, scaunul morii triste, cu mnua ce se rcea-n minile ei, simindu-se vinovat c n-a murit ea-n locul ngeraului care nu apucase cu-adevrat s intre-n via, nici s afle c moartea e cum e. A murit, Amlia. nainte s-i aud vorbele, a simit pe umr mna brbatului ei. i-abia atunci i-a-ngduit s plng i s-i amestece lacrimile cu sudoarea uscat a lui Elionor. i neputina de care o s-i aduc toat viaa aminte. i-ntregii familii ne-a rmas amintirea bolii, Miquel, pe care-o pstrez nc-aici i-s de-atunci o sut de ani. aizeci. aizeci. i toat lumea a plns. (Acum unchiului Maurici i aluneca pe obraz o lacrim strvezie, ce for au amintirile!) Toat lumea; i slujnicile i distribuitorul de ghea, cel cu musta de Fu Manchu. i cnd au dus trupul rece al lui Elionor ntr-un sicria alb, casa Gensana parc se ofilise, fiindc, de la construcia ei la sfritul anilor optsprezece, Eli era primul copil care murea-n ea. i de-asta, camerei n care-a zcut i-a murit, i zicem camera lui
CUPRINS
76
Eli, nu, Miquel? (Da, cci treizeci de ani mai trziu, cnd Miquel i verii lui se jucau, stpni pe toate, reboteznd n tain cotloanele din cas i din grdin cabana neagr, lacul verde, colul magnoliei, curtea castanului, drumul broatei estoase, podul fantomei , nu le-a trecut niciodat prin cap c ncperii mari i luminoase, nefolosite, de deasupra terasei din spate, i s-ar putea spune altfel dect camera lui Eli.) E clar c n-aveam cum s-mi nchipui vreodat ce-o s se-ntmple cu casa noastr i cu camera lui Eli din care direciunea Stejarului Rou o s fac un biroua drgu n care s-i primeasc Maite Segarra vizitele, cnd are. i-un poster de Vasarely, n culori vii, deasupra locului unde fusese patul n care pe Eli-o trecuser sudorile morii. Aa cum organizarea judicioas a unui club de fotbal se bazeaz pe-un prim nucleu, al juctorilor i
clandestine care gravitau, mai aproape sau mai departe, n jurul Partidului, ca i Partidul nsui, erau formate dintr-un prim nucleu, al juctorilor i tehnicienilor, militani istorici, cunoscui, obligai s se exileze, i-un al doilea nucleu, al
tehnicienilor, pe-un al doilea, al membrilor i simpatizanilor, i-un al treilea, de conducere, numeroasele grupri
membrilor i simpatizanilor, ntre care Bols i eu, care activam n semiclandestinitate, fr locuin legal i obligai s lucrm ca muncitori necalificai unde eram trimii, ca s trim. i nucleul de conducere? Cei de la fotbal fumau trabuce. Cei din Partid nu puteau s fumeze, cci clandestinitatea total i mpiedica s lucreze; dac nu cumva aveau o afacere proprie, ca Ochi Albatri, care administra un chioc. n trei luni, ne-a pus s maxima evanghelic, dup care trebuie s umbli prin via ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar : Maurici la sfritul rzboiului, cnd atepta-nfrigurat veti de la dragostea lui, n care-ndesam trei chiloi, cinci cmi, schimbm de patru ori locuina: pe Amlcar, Manigua, Filip II i Scoia, toate-n aceeai zon. Simon Proscrisul nvase viaa lui era concentrat-ntr-o geant de pnz verde-nchis, veche de tot, pe care-o etalase prima oar unchiul
pulovrul, pieptenele, periua de dini i cartea (Le moderne tat capitaliste et la stratgie de la lutte arme: Group
CUPRINS
77
Baader-Meinhof). i azi aici, mine dincolo, ntotdeauna n funcie de ordinul strict, concis, ce ne venea de sus, sau de
cele pe care ni le ddea Ochi Albatri. n Amlcar i Scoia, s-a nimerit cu tovarul Franklin. Le strluceau ochii de ct activitate i atepta: Simon, Xato i Natlia au fost trimii s lucreze ntr-o fabric de componente electrice, s-i fac o idee, cum erau de origine burghez, de cum triete clasa muncitoare, care-i sunt orizonturile mentale, fizice, economice, intelectuale i s-nceap s-i ispeasc pcatul de-a nu fi nscui n snul clasei muncitoare. n prima zi de fabric, mbrcat n singurul lui pulovr, lui Simon I Muncitorul, militant de baz n Celula Congresului, nscris n Partid dup nefericitele divergene cu fotii camarazi din PSUC, cnd a intrat n Torbe Componentes, i zvcnea inima, fiindc era contient de saltul pe care-l face, de la o via anost i-mburghezit la Templul Produciei, unde Clasa Muncitoare i Plmdete clandestin, cnd eti aici, cnd dincolo, cnd te cheam Miquel Gensana, cnd tovarul Simon sau muncitorul Ricard Montero de la Torbe Componentes, cu buletinul falsificat magistral, i-n curnd putea s-o ia spre schizofrenie, ca un vulgar actor de teatru. Dar viaa de muncitor nu-i da voie s fii carne de psihiatru. S-ncepi lucrul dimineaa, la apte, mpiedic multe crize. S faci o lun-ntreag aceeai bobin nate altele. nflcrarea Participrii (i ispirii originii) ntr-un Templu-al Produciei a durat puin. Cnd i-a dat seama c-n tovara Natlia, tovarii ei muncitori nu vedeau o coleg de clas social, ci doi sni i-un fund; cnd prudentele aluzii la situaia politic, aruncate la ora mesei sau ntre dou bobine, treceau pe lng vecin, c nu de prospectri i ardea, ci cum s gseasc un model de televizor mai ieftin dect la magazin; c eful (jumate muncitor, jumate vndut, nici cal nici mgar, uciga pltit, dar om bun, invidiat de muli) n-avea nici un pic de ngduin n probleme de punctualitate i l-a amendat de trei ori c-a ajuns mai trziu c-o jumtate de or (ntotdeauna din cauza unei edine de Viitorul. Tovarului Simon mai s-i dea lacrimile. i i-a fost dor de Franklin cel cu cravata n buzunar; dar aa-i viaa
CUPRINS
78
sear la celul, care se lungise mai mult dect era prevzut), a ajuns la concluzia c rahat i viaa-i ceva mai grea dect o descriu manualele. seama, cu excepia celor de-acas, a trit c-o cert fericire instituional; lectura lucrrii Statul i revoluia l-a plictisit Cu toate astea, tovarul Simon, care-l scosese din circulaie pe supusul Miquel Gensana frca nimeni s-i dea
i-nseninat; dar ncet-ncet a-nceput s-l road c n-om fi de rsul curcilor, aici, la fcut bobine, i Llates e deja-n anul trei, are dou articole publicate i e tob de contemporan. Mcar de-ar veni revoluia. i-atunci m-a apucat o dorin nebun s ard etapele i s-mping avangarda contientizat (n vremea-aia, la ntrunirile de celul discutam tezele din aprilie), s ia dracului crma, s provoace revoluia i fiecare la casa lui. (Primirea partizanului, cu flori i srutri) n fond, m topeam de dorul gndurilor mic-burgheze i ce greu mi-era, Doamne (aa vine vorba), s m concentrez i s accept realitatea, ntotdeauna mai adormit i mai nceat ca visul. Fr s-i fi propus, n minile tovarului Simon ajungeau toate crile care ptrundeau n locuin i, pe lng cele prescrise pe reet, a-nghiit poezie, mult poezie, i istorie; mult din toate, numai romane nu, c erau un gen de divertisment pur, neruinat, de mic-burghez. i la ora frugalei cine, sup la plic i juma de crnat, conversaia cu Natlia i cu Xato nu prea varia. Uneori, la mijlocul mesei, se-ntmpla s se fac vreun comentariu social, cum ar fi c Vila i brbatul ei s-au desprit. Hopa! De ce? De un' s tiu eu? Stai, da: n ultimul timp Jordi era foarte, nu tiu, revizionist n viaa de zi cu zi. Aha! Ai igri, Simon? Na. Mulam. Pare-se c nu se-atingea de nimic; toat treaba trebuia ea s-o fac. i mcar
CUPRINS
79
Nu fi cap sec. Nici mcar, nici nimic: treaba-n cas e pentru amndoi, nu a femeii. Sau vrei reproducerea schemelor Drace, Natlia. Vreau s zic i-n plus Pi, ai zis i mcar. Voiam s zic i-n plus, fato. i-accept scuzele. Nu i-am cerut. Suntei amabili s Ce ziceai de Jordi i Vila? C-n plus Jordi-ncepuse s pun foarte deviaionist problemele ideologice: c apra arta mic-burghez, c i Lenin o apra. D-o dracu', Simon. Nu m enerva tu acu'. Ce ziceam? i Xato, vocea celulei, fiindc avea o capacitate nelimitat de-a capta toate noutile lumii, mi consuma ultima igar din pachet i ne-anuna c Jordi punea-n discuie chiar i politica sovietic-n Cehoslovacia, nu tiu, sunt clar? i de-aia l-a lsat Vila. nimic, niciodat i triesc venic cu capu-n nori. Ea a fcut o prelegere discutabil asupra importanei tradiiei n cultur i Rafa a prins-o-n corzi la-ntrebri. i-acum adio. Vreau s spun ca pereche. Eu nu cred c un revoluionar se poate-nsura. Ca preoii? Eeee! Nu, are dreptate. Nu se poate-nsura. Da' s cordeasc, da. i-alde Rafa? Nici Natlia nu ardea gazul i eu m-ntrebam cum dracu' se face c eu nu-mi dau seama de
CUPRINS
80
Dar nu cordeam; ca preoii. Natlia era o tovar, o respectam i eram i zob de oboseal i eu nu vzusem nc o femeie goal, dar sta era un secret mult mai bine pstrat dect lecturile mele din Brecht, Espriu, Len Felipe sau un anume Pablo Neruda. Dar, n general, cinele de celul erau tcute i scurte i-i apsa pe toi trei nelinitea gndului c munca de prospectare la Torbe Componentes era inutil, energia noastr se risipea mizerabil i Comitetul Central ncepea s ia foarte-n serios c-n fabric nu se avanseaz deloc i posibilitile oferite de alte Centre de Producie. Dar noi nu voiam s lsm n plata Domnului (la fel, aa vine vorba) o-ntreag fabric i celula-n bloc cerea Comitetului Central s nu abandoneze Torbe Componentes n braele delsrii i incontienei i Iahve i-a rspuns c, numai dac gsete cincizeci de muncitori contientizai n toat fabrica, n-o s distrug Sodoma. i tovarul Avraam, dup-ncordate negocieri (patruzeci i cinci de drepi, treizeci i cinci, douzeci) i-a dat seama c rbdarea lui Iahve ajunge la capt i-ncepe s fac spume. Atunci a pus Iahve ntrebarea hotrtoare: ci, credincios tovar, ci muncitori contientizai sunt la Torbe Componentes? i tovarul Avraam a trebuit s recunoasc, amrt, c numai Lot, femeia lui i cele dou fiice; i pe Lot l chema Venancio Bustos, era montator i-avea o cert tendin trotski, uor de-ndreptat (mai ales c nu era rea voin, ci pur ignoran). i Iahve i-a zis lui Avraam: Spune-i lui Venancio Bustos s intre-n Partid.. i-aa s-a fcut i Iahve i-a retras efectivele de la Torbe Componentes Elctricos, fiindc tezele lui Ochi Albatri ncepeau s se nruie i Comitetul Central proiecta, pe baza unei analize concrete a realitii concrete, c-un tot mai sclerozat Franco, o strategie mai ndrznea, de atac direct, s-i aduc-aminte dictatorului i lacheilor lui c muncitorimea e treaz, gata de lupt armat. Ochi Albatri era un caz unic de trinomie. Adevratul lui nume era Allen, dar tovarii, cnd nu i se adresau oficial, i ziceau Ochi Albatri. De numele de dinainte de rzboi nu-i aducea, pesemne, nici el aminte, cci lupta-n clandestinitate de secole, venic cu-aceeai figur-ncruntat, venic cu-aceeai fermitate i cu prul puin crunt, venic vznd cum se-apropie revoluia. El a introdus celula lui Simon i-a lui Franklin (fericit regsii) n abeceul
CUPRINS
81
aciunii directe. El i-a-nvat s monteze i s demonteze o arm automat, el le-a explicat sistemele sigure de legtur i-ntr-o zi i-a dus n Encantats, unde, cu inima strns, au fcut exerciii de tragere. Disprea i-aprea cnd te-ateptai mai puin i, pentru muli, el era capul vizibil al ntregii structuri de Partid. Dar asemenea lucruri nu se puteau ntreba. Simon Declasatul, care pierduse deja ase kilograme, cci destinau tot ce puteau pentru fondul Partidului, era fericit i era trist. Tria cu fric, mergea pndind, i-era dor de pardesiul rou al Bertei, se uita-ntotdeauna i-n dreapta i-n stnga, tia s foloseasc pistolul i-alimenta tahicardia, de parc-ar fi vrut s scape de armat. cnd orice gest trebuia s aib o motivaie ideologic, tot aa cum, cu un deceniu sau dou n urm, ne-nvaser c certau din motive ideologice; se desfceau perechi din motive ideologice i se pleca de-acas din motive ideologice; se fcea amor pe baze ideologice i nu se mai fcea, tot pe baze ideologice. Am impresia c exagerezi. Cu dinii ei perfeci ronia o mslin din cele ce ni se puseser ca s ne-ntrein pofta. Nu, Jlia, nu. Am profitat s mnnc i eu o mslin. i m-a apucat teama c fora cuvintelor m-ar putea-mpinge s spun lucruri pe care, am impresia, Jlia nu trebuie s le tie, cum ar fi c moartea lui Bols n-a fost accident i-asta-i ceva, ce-acum, doar eu tiu; doar eu i ucigaul tim. i de-asta n-am fost n stare s-o privesc n ochi pe soia lui. Mi-am scos din cap gndul i-am adoptat un ton didactic, cum i place ei, i-am zis, uite ce-i, Jlia, asta nu-nseamn c Barcelona era plin de intolerani care mrluiau n acelai pas; ar fi o imagine prea simplist. Dar se-ajungea pn la sentimente nscute din ideologie. Un asemenea comportament mpingea oamenii, fatalmente, spre isterie. Aa cum Passeig de Grcia tria de luni i luni, fr jen, cu maele la vedere, fiindc se hotrse s se fac-n mruntaiele ei o Am trit anii ia, trt de fora interioar ce-ajut eroii. n felul lui, oricine se revolta era un erou. Era vremea
totul are motivaie religioas. i lumea fcea ca toi Rafa i Vila, care se contraziceau pe probleme ideologice i se
CUPRINS
82
parcare, mult lume tria cu sufletul la vedere i se-ntreba dac-o s fie viaa att de cumplit, mereu i venic duceam dorul locului unde se zice c oamenii-s cultivai, liberi, fericii. De-aia era obligatoriu ca lui Simon ex-Miquel s-i plac Brecht, s-l viseze pe Evtuenko, s pstreze o tcere prudent n ce-l privete pe Maiakovski i s-o in-ntruna cu Espriu i Neruda. Lui Simon, Cititorul Revoluionar, i-au trebuit ase-apte ani ca s-i dea seama c Veinte poemas de
evoluie att de dramatic n viaa unui cititor se-ntmpl rar sau niciodat. La vremea cnd Miquel Gensana, ex-Simon, i asumase toate astea, i parca deja maina n milenara parcare subteran din Passeig de Grcia.
amor sau Setmana Santa sunt pur i simplu bune. Ce m doare ru, e dac asta n-a-nsemnat timp pierdut; sigur e c o
S mergi s-asculi concertul pentru vioar de Mendelssohn, n rndul trei, parter, la Palat, cntat de Stern, e o plcere aproape la fel de indescriptibil, cum e s priveti n mrime natural, la doi pai de nas, un Van Gogh vzut doar n reproduceri. Acest gnd gratuit, aprut la Torbe Componentes, ct nfuram a dou mia bobin, a fost respins de tovarul Simon ca decadent. Peste civa ani, mi-a venit iar n cap i-a fcut mai uor nceputul dificil al relaiei cu Teresa. Mult nainte s fie asta posibil, cnd Simon schimbase locuina a doua oar i-l regsise pe Franklin (bucuria regsirii era puin revoluionar, dar inevitabil. i-amndoi am ascuns-o sub un vl de dezinteres i nfiortoare distanare brechtian. De parc n-ar fi fost personajele unei drame, de parc nu s-ar fi aflat pe-o scen.), noua directiv, dezbtut i reflectat ntr-un document de optzeci i ase de pagini, cerea prezena a apte militani la un curs intensiv, la Beirut. Simon, Franklin, Xato, Cunillera i-nc trei militani au plecat n dou maini, unii spre Andorra, s cumpere unt, alii spre Puigcerd, la farmacia din Llvia. S-au ntlnit la Toulouse, peste dou zile, de unde nite necunoscui, dar foarte eficieni, camarazi din afar i-au expediat spre Geneva i Beirut. Dei prima ndatorire a unui tovar revoluionar e s nu se lase orbit de societatea de consum mic-burghez, mi zvcnea inima cnd clcam prin mistica revoluionar trebuia pstrat cu orice pre i m-am fcut c nu vd Europa. i Beirutul iar devenea o bucurie-n Europa, departe de dictatur i-mi revenea formula cultivai, liberi, treji i fericii i-asta mi-ar fi fost de-ajuns. Dar
CUPRINS
83
suflet: eu, umilul tovar din Zona Congresului, alturi de ilutri revoluionari. i m-am simit mai mrunt ca oricnd i fericit, foarte fericit, ntr-un fel ciudat, foarte ciudat. Mai ales, fiindc-n tovarul Simon, Miquel II Gensana Ucenicul Etern, vedea Europa i Libanul prima oar i intuiam c tot ce dispreuia cu nflcrare revoluionar tovarul Simon putea fi util lui Miquel. Luna de Beirut mi-o amintesc nu pentru cunotinele concrete despre cum se monteaz i demonteaz aisprezece tipuri de puti i pistoale sau cum se manevreaz-n esen dou feluri de explozive (bunica Amlia-i spusese ntotdeauna, c s tii mai mult nu face ru niciodat), ci pentru c-acolo am cunoscut frica. i ce chip are cnd o ai n suflet! La Beirut frica avea chipul unui copil cu burta despicat de-o grenad pus-n mijlocul drumului de Akim, Shatilla. Frica avea i chipul unui zid jupuit de bombardamentele israeliene i ciuruit de explozii i tu trecnd prin zid n timp ce-auzeai oribilul pac-pac-pac-pac-pac-pac-pac-pac-pac al mitralierei care te-ochea uite-aa, fiindc-n ziua-aia, n strada Ploii, era de gard Honor Bahtil, care nu putea s-i in locului degetele i-oricum puteai fi un inamic. La Beirut, frica avea gust de moarte, de moarte fr noim. Frica nu m-a cuprins cnd am nvat s montez i s demontez aisprezece feluri de puti, paraputi i pistoale i s manevrez dou tipuri de explozive. Asta se putea asimila. Frica-am simit-o i mai mult n afara Beirutului, n munii Qurnat al-Sawda; i-acolo-avea form de vultur atotputernic care se-arunc asupra guterului lipsit de aprare, ce doarme-ntre stnci pleuve. Guterul era tovarul Simon din celula din cartierul Congresului din Barcelona, repartizat la Operativul de aciune direct al Partidului, i vulturul un Skyhawk A-4N israelian n misiune de pedepsire, ntr-o zon, cic, de influen palestinian. Asta era frica adevrat, fiindc-atunci m-ntrebam (cum m-am ntrebat peste patru ani, atrnat n trandafirul de pe faada casei Gensana), cine dracu te-a-mpins s te vri n ncurctur, Miquel, tembelule, idiotule, ochind cu Kalanikovul tu inutil spre matahala de Skyhawk care se-apropie de dup muni, drace, imbecilule, fugind disperat spre un adpost ndoielnic pe care i-l putea oferi o stnc gola, i gndindu-te, ce semne i-ai putea face pilotului ca s priceap c cumnatu-su de aisprezece ani, nad pentru vrul de-al doilea, Al, care, dei cretin, i trgea clopotele unei fete din
CUPRINS
84
tu nu eti din rzboiu-la, drace, c tu faci doar un amrt de curs, c treci doar pe-acolo, drace. i iar te gndeai, cin' te-a pus s te vri, tu, venic n rahat, cnd ai fi putut s stai comod aezat i documentat magistral, studiind n profunzime conflictul israelo-palestinian, n biblioteca Facultii sau a Catalunyei, i s faci anul trei de Istorie i, ca Llates, s fi publicat pn-acum dou articole, boule. i poate-ai avea i iubit. Baissez la tte, Dieu! Dojana i strigtul aparineau lui Kamal, tutorele meu de doctorat la cursul de la
Universitatea Al Fatah, att de lipit de stnc, de parc-ar fi fost un contur. i Skyhawk a trecut scuipnd nite gloane ca nite bombe i-am auzit un zzzzzuiiiiii la ureche i-sta era de-a dreptul uierul morii, ct pe-aci s-mi vin din mna locotenentului Samuel Goldstein, de-aceeai vrst cu mine, cu care eu n-aveam nimic (oficial, da, c era o unealt a imperialismului nord-american) i care, sigur, n-avea nimic nici cu tovarul Simon, nici cu Miquel Che Gensana pe care, n grab, l confunda c-un guter palestinian. Asta era frica, fiindc-n rzboaie mor mult mai muli aa, pur i simplu, dect din motive ce in de raiunea rzboiului. i-aceast foarte lung clip teribil din Qurnat al-Sawda, pe care-o visez i-acum, durase ase secunde i jumtate. Uneori cred c omu-i un animal groaznic de prost alctuit, cci ase secunde i jumtate i pot schimonosi zmbetul pe vecie i, dup douzeci i cinci de ani, nc se vede urma celor ase secunde i jumtate. Mslina ruinii era-n farfurie i ochii Jliei mi priveau tcerea. Erau ani de cnd nu mai vorbisem att i nu se-amestecaser-atta amintirile mele cu cele pe care mi le lsase unchiul Maurici prin testament. Salata cald pentru cine e? Pentru domnul. Chelnerul cu gt lung a pus salatele uurat, de parc-ar fi rezolvat o problem grea. Problema era ns c-nvturile primite la Universitatea Al Fatah trebuiau puse-n practic. Ca un rezident oarecare, care-i-ncepe-ntr-un spital meseria, doctor Simon s-a trezit cu pistolul la bru, n operaii de-acoperire la manifestaii i-aprnd o cas din Valldoreix, unde-avea loc o imposibil reunire ntre foti tovari, unii din Partid i-alii nite
CUPRINS
85
zltai din linia mao, civa, dar foarte activi. i eu fceam pe gorila, crat ntr-un pom, i nu mi-era fric, cci pe cerul din Valldoreix, dinspre Collserola, n-avea s-o ia razant nici un Skyhawk. A trecut un jeep al Grzii Civile, dar din fericire nu i s-a prut nimic dubios c trei pap-lapte se joac de-a maimuele-n pomii dintr-o grdin. Nu-ncetam s m uit n ochii lui Ochi Albatri i s m blestem pentru prostia mea fr speran. i s strng n mna ud de transpiraie regulamentarul pistol. i batistele, ce ne-acopereau jumtate de fa, aminteau vag de West Fargo & Co. Linite! Nu mic nimini! Personalul s-a supus mai mult din instinct dect de-altceva. intea politicos cu arma spre delegat i-l punea s treac lng ceilali. decubit dorsal. Gestul energic al lui Ochi Albatri a-mprit comando-ul n dou: Simon i Natlia spre casier, cu ochi plini de ur i cu gesturi frenetice, hai, hai, hai, banii, hai; Cunillera i nu mai tiu cine, spre casa de bani, cu cei doi saci, i-n mijloc, dirijorul, magnific, de-un metru nouzeci, Ochi Albatri, spunndu-i doamnei s nu mite i-ndreptndu-se indignat spre clientul care se supusese: Am zis pe burt! Acum s-au neles i Ochi Albatri a anunat rspicat celor doisprezece oameni aflai n clipa-aia n CEC-ul din Vallcarca, c n-au de ce se teme, c-i vorba de-o spargere i c-i verificat de forele armate ale poporului. Verificat? Tot crcotaul cu culcatul pe burt. Adic nfptuit a lmurit tovarul Simon, c-un teanc de bani n mn i ameeal-n cap. Toat lumea decubit dorsal! continua Ochi Albatri s urle, ct intra n biroul directorului, deconecta alarma,
De parc vzuser multe filme, toi cei prezeni s-au culcat cu ochii-n podea. Un singur client s-a-ntins n
CUPRINS
86
i i-a-ngheat glasul fiindc, unu, vorbise unui client (ceea ce nu se putea face n timpul unei aciuni economice) i, mai ales, fiindc omul cu care vorbise era Costas, coleg de facultate, fostul iubit al Guiterei, militant PSAN, redactor la Lupta, Tot nainte i Btlia, cu care avusese discuii la Facultate, ntotdeauna pe probleme terminologice. Costas nu l-a recunoscut, altfel ar fi trebuit s consemneze. Simon era tot mai ameit i-a scos primul icnet. Dar s-a inut s nu de-mputernicit. n trei minute, controlaser ce-au confiscat. Un milion dou sute de mii, fantastic: nici o pierdere, nici un foc i-acum, la Josepets, trgnd cu urechea dac-i urmrete vreo siren i Franklin, care-ateptase-n maina-n mers (un Dauphine vechi, confiscat cu trei ore-n urm la Hospitalet chiar de el i de Xato), zicea: e posibil s fie-aa simplu de dat o spargere? i-i ia fundul. i toi, doar Ochi Albatri, nu, rdeau nervoi, de parc se-ntorceau de la o otie la foarte bine, biei, suplim: da' s fie clar, dac-l mai apuc pe frunu' vrsatu', la prima confiscare, ar' d-a face cu mini. Dar Nici un dar. Privirea lui Ochi Albatri era tioas, de ghea. Suntem soldai, Simon. Nu suntem obligai s nu ne fie fric. Noaptie bun, tovari. i era ziua. i-adic or s mai fie spargeri i, dup ct se vedea, celula noastr trecea la sectorul economic al Partidului. i lui Miquel Gensana i s-a fcut fric, fiindc, precum la Beirut, un glon rtcit l putea omor fr vreun interes special: chiar prin ricoeu. Ce-a inut vii aceste familii att de-ntinse-n timp, cu-atta pedigree i-atta mrturie pictural a scurgerii Colapi. i, cnd au cobort din main s-nceap mprtierea, toi banii-n minile lui Ochi Albatri, acesta a zis doar: verse pn-au ajuns la u i-a-nceput s sune strident alarma reconectat de contrarevoluionarul i blestematul
generaiilor, a fost sigur constantul aflux de snge nou, din afar. i i-o spun eu, Miquel, singurul vlstar al dinastiei Gensana, care-s un veritabil Gensana i n-am ajuns s domnesc niciodat. Poate prea paradoxal, dar familii ca a
CUPRINS
87
noastr exist-n msura n care se-amestec prin metisaj. De nu, s-ar fi stins cu indivizi prognai, cu privirea pierdut, leni n micri, grei de cap, c-o dr de bale necontrolate, pn la specimene ce nu merit nici s li se pun un nume, ca acele familii regale care, ca s-i pstreze puritatea, au preferat autodegenerarea generaional, pn cnd vlstarele lor, n afar de faptul c-apar n reviste cu VIP-uri, nu-s bune nici de figuri la jocul de cri. E nou, leul sta? Da. Abisinian. Nu vezi c-are blana mai mare? Odat i-odat va trebui s m-nvei i pe mine, unchiule. Mereu zici aa. Da? Dar n-am deloc talent. Ar trebui s-ncepem cu brci i psri. i-o plrie-a lui Napoleon. Mi-ai mai adus hrtie? Da. i-am pus-o pe mas. E japonez. Splendid. Mi-ai mai adus ciocolat? Acum glasul unchiului era un murmur timid. Bine'neles; n-o s-i lipseasc, unchiule, niciodat. E-n sertar. Colonel Samanta nu te controleaz cnd intri? Nu. M-ntmpin cu simpatie Numai s nu te-apuce diareea. Tinere, pe mine de ciocolat nu m-a durut niciodat burta. Prea c vrea s-i dezvolte declaraia, dar pesemne c-a uitat continuarea. Unchiul i-a lsat capu-n jos: Fii drgu, d-mi arborele genealogic! Segarra i-al ei unsuros matre), s-a-nsurat spre sfritul veacului optsprezece cu Adela Caimam, din prini Primul Antoni Gensana, ntemeietorul stirpei i-al casei (n care-acum nu mai tria nimeni, n afar de Maite
mallorquini, str-strbunica Mama, ntemeietoare a Familiei. Gensana Caimam, Strmoii, Ctitorii, veri primari cu Josep Ferran Sorts, ilustrul boem care cnta la chitar n saloanele din Paris sau n Palatul Potemkin din Sankt
CUPRINS
88
Petersburg. Nu tiu sigur, Miquel, mi pun n joc prestigiul de Istoric Oficial, cnd afirm c acest Sorts era unul i-acelai care-a avut multe de ptimit ntr-o poveste-ncurcat cu cele mai nalte instane din lumea juridic a Barcelonei. Antoni Gensana, ns, din motive ce-mi scap, fiindc n-am gsit nici o mrturie scris, i dac n-am gsit-o nseamn c nu exist, se-aezase n afara localitii Feixes, n mijlocul unei pduri a familiei lui i-acolo-a cerut s i se ridice casa care, de-atunci, trebuia numit casa Gensana. Acolo, Tatl i Mama, ntemeietori, au iniiat procesul care va culmina glorios, dup dou sute de ani de istorie epico-eroic, ntr-un magnific restaurant, c-un
matre care tia s-i ia o mutr plictisit cnd am sugerat c poate s desfacem o sticl de vin alb. Rece.
Dar domnii Nedumerit, se uita cnd la unul, cnd la altul, ca un spectator la tenis. Mi-e sete i vinul negru mi se urc la cap.
Matre l gsise pe vinovat. M-a privit cu obraznic dispre i-a scuipat:

Pot s v aduc ap. tii despre ce v vorbesc? Pn s m ridic, s-i lipesc una drept n sprnceana-ncruntat, m-a salvat Jlia: O ap mineral i-nc o sticl de vin. M-a privit sever. Acelai, firete. A fcut un semn drgu cu mna, s-i porunceasc s plece. Matre nelegea perfect o porunc limpede. A
plecat capul i, cnd o lua din loc, i-am zis Jliei ca rzbunare: Treaba e c li s-a terminat vinul alb. M-am asigurat cu coada ochiului c matre m auzise. i-nc cum, fiindc i-a mucat limba i-a fcut juruin spre-ai si anctres c, din clipa-aia, o s se-adreseze doar lui mademoiselle i-o s ignore i mai mult, dac era posibil, clochardul cu prul vlvoi. Pe drum, a-mbriat cu privirea ntregul salon, atent la paisprezece, la treisprezece i la opt, unde foarte, probabil, vor meniul cu deserturi. i fcea totul i se-nfptuia totul, total n afara istoriei salonului n care i ncrunta el sprnceana, noapte de noapte. O istorie care, conform informaiilor emanate de la unchiul Maurici, s-a rsfirat n ramuri viguroase de Mauri i Antoni Gensana, c-o evident restrngere a uzului calendarului, nsoii de ali frai mai anonimi (aruncai la coul de gunoi al Istoriei) i
CUPRINS
89
de strbunice care reprezentau seva nou, ca arborele familiei n ansamblu, un mare i somptuos stejar cu coroan nalt, s nu se vetejeasc cu nite bicisnici. Vezi? Dup Prinii ntemeietori, vin Maur I Gensana i Josefina Portabella; Margarida Bardag, cstorit cu fiul acestora, Antoni II Gensana i Portabella. Tcuta i mohorta Pilar Prim i Prat, nefericita soie a distinsului poet don Maur II Gensana i Bardag, concurent pe teren felibrist al oricrui poet care venea la rnd, Quasi Mestre n Gai Saber (Flor Natural 1891 i Eglantina 1896) i fratele misterioasei, frumoasei i tragicei Carlota Fr de ar Gensana, mama mea natural, Miquel, mama pe care nu mi-o mai pot aminti dect n vise sau n dagherotipul acela. (Miquel i amintea c, pe vremea cnd casa lui era casa lui, dagherotipul mtuii Carlota era-n galerie, deasupra palmierului care nu se mai oprea din crescut, ca omagiu) i pe urm, mam Amlia, care-a trit momentul de nflorire economic a textilelor, cu soul ei, Anton III Fabricantul, detestatul meu tat adoptiv. i arborele
se oprea la fiii mamei Amlia, Pere I Fugarul i cele dou necunoscute mtui, Elionor i Elvira. ntr-o zi, ar trebui mrit, Miquel, cci lipsesc mama ta, tu i fratele tu. De cnd n-ai mai vzut-o pe mam Amlia? Bunica e moart, unchiule. A, da? De ce nu-l duci la mrit, Miquel? Mi-ar plcea s-aprei i voi. Cine zici c-a murit? Nici nu s-a stins ecoul ntrebrii, c se i concentrase pe-o incredibil margaret din hrtie. A prins-o cu degetele tremurtoare i-a continuat cu venica lui poveste, acum a mamei Amlia, mama lui vitreg, prima nor, dup cinci generaii de Antoni i Mauri, care-a zis Destul! i-a fcut s izbucneasc faimosul Rzboi al Numelor cnd a spus c, dac-o s aib cndva un biat, n-o s-l cheme Antoni (i se prea urt), nici Maur (i se prea incomod). La-nceput, i soul i socrul au zmbit cu ngduin. Destul c avea grij, biata fat, de srcuul Maurici Sicart, veriorul brbatului ei, fiul nefericitei Carlota, Cronicarul Oficial al Familiei, fantastic constructor de figurine cu degete paradoxal de tremurtoare i rege-n ospiciul Bellesguard. Cnd mrimea pntecului indica data naterii, Amlia, cnd i cnd, ca un ceas cu cuc, le amintea brbailor casei (soacra, n aceast privin, nu prea prea ngrijorat, parc n-o privea) c, n caz c-o s fie biat ce poart-n pntec, n-o s-l cheme nici Maur, nici Antoni. i'ai desidera, cum, s'l cheme?, i aruncase-ntr-o zi, faa lui la o palm de-a ei, ilustrul poet. (Odat, cnd i ridicase ntmpltor privirea din
CUPRINS
90
hexametri.) Nu tiu; oricum n afar de Antoni sau Maur. Cu putin nu iaste s'l cheme sau Antoni sau Maur. Socrul ndrepta acum, nervos, creionul de rime spre ea: Cu putin iaste doar Maur. Imposibil. i s'ar putea afla din ce pricin? Nu-i nume pentru un bieel. Cu asta i-a jignit socrul de moarte, a-nchis discuia i-a ieit din biroul poetului. i sfnta indignare a lui don Maur II Divinul era-ntru totul justificat cci, nu demult, n versuri puternice i pe nedrept nc inedite, i retrise frageda copilrie:
ncepnd din clipa-aia, socrul Maur, vizibil preocupat cci, conform principiului rotaiei, nepotul ar fi urmat s-i poarte numele, a-nceput o intens campanie n favoarea lui Maur, ca prim nume al primului su nepot care-o s fie nepot, nu nepoat. Bietul Maurici, cum la el Gensana venea dup Sicart i-i era doar nepot de sor, nu conta; niciodat n-am contat, Miquel, n familie. Bunicul Maur a vorbit cu soia, donya Pilar, care-a dat doar trist din cap. A vorbit cu fiu-su, care era convins c-n ultima clip o s-o fac s se rzgndeasc, i iar a vorbit cu soia, s caute cea mai nimerit cale de convingere. Dar bunica Pilar a fcut iar, trist, semn c nu. De parc nu te'ar conturba nicidecum a acuzat-o, iritat, poetul. Nu. i-a vrut s se-ntoarc la croetat. Dar are mare nsemntate! Bunicul Maur o zvrlise c-un deget n sus i indignare-n suflet. Nu, Maur. Oftat de resemnare-al bunicii care i-a pus lucrul pe msu i i-a scos ochelarii. S-o lsm n pace. Are dreptul s-i pun ce nume vrea. E mama lui. i eu i's na! Va s'l cheme Maur. Ineluctabil!
Oh, tihnit smn, smn de iasomie, crescnd'ntr'al mamei pntec binecuvntat, pn'n ziua cnd iei'vei din a lui hotrnicie s'i ncepi prin ani drumul cu pas cumptat. Ineluctabil destinul, pe-ale verii poteci, dup'atta vreme te'mpinge aste stihuri s'ncerci.
CUPRINS
91
Maur nc-n oapt, cel mai bun mod de intimidare. Poftim? Amlia e mama copilului. S fac ea ce vrea. Nu! Cu'aa ceva nu'i de jucat. E nume din familia noastr!
Ea-i face-acum familia ei. Acum vocea bunicii Pilar era un murmur i, de-a fi tiut, drag Miquel, c atitudinea ei se datora motivelor crora li se datora i pe care, niciodat, n-o s i le pot spune, poate-a fi admirat-o i mai mult. Poate. Niciodat? Niciodat. Povestea bunicii Pilar e un capitol aparte. i nu m face s vorbesc mai mult dect trebuie, eram la jumtatea Rzboiului Numelor i m-ai fcut s m-abat. Ei, i Conflictul a continuat c-un ipt indignat al poetului care zicea, nu, doamn, mata te neli com-ple-ta-men-te! Amlia continu familia mea. Familia Gensana! niciodat. Unchiule, dac nu poi s spui, nu mai tot pomeni. Te calc pe nervi? Da. Cnd o s mor, o s-i las scris, s citeti dup ce-oi fi eu ngropat. S-a fcut. Miquel Numaiurechi a pus pe noptier soldelul fcut din hrtia argintie a interzisei ciocolate. Ziceai c strbunicul Maur a zis, te'neli com-ple-ta-men-te. Tu te-neli, Maur. Bunica Pilar a oftat, a ateptat ca una din slujnice (probabil Cinta) s ias din salon cu cetile de cafea goale i, pentru prima oar, s-a artat interesat de discuie. S-a ridicat, s nu fie n dezavantaj fa de Cteva clipe, bunica Pilar i-a concentrat rspunsul ntr-un zmbet ironic, al crui sens n-o s-l poi afla
CUPRINS
92
so. A stat cteva secunde, parc s-i adune toate forele ce-o lsaser din clipa cnd o mritaser c-un poet. Acum l privea-n ochi: Eu n-a fi vrut niciodat s-l cheme pe biatul meu Antoni. Dar Acum don Maur Gensana era total perplex. Dintotdeauna motenitorii Prostii. Nu voiam. i era fiul meu. N'ai spus nimic. Cum s crcnesc! Bunica nu prsea tonul molcom. Tu i bunicul Tonet m-ai fi mncat de vie. Am tcut, cum se cuvenea. i-a tcut i-acum. Pentru prima oar, bunicul Maur era surprins. N-ar fi crezut. Att de firesc era ca pe oameni s-i cheme Antoni sau Maur. i ce nume ai fi dorit s'i pui lui Ton? Pere. Pere Gensana a declamat bunicul Maur. Sun fals. i-acum, n sufletul meu i zic Pere. Ce? Aproape o inconfesabil infidelitate. mai poate ncrede-n soie. A vorbit serios cu fiul, a consultat avocatul familiei, a fcut chiar o vizit printelui Vicen, preotul de la Protopopie, unde era previzibil c-o s fie botezul. i s-a ghemuit, ca o fiar la pnda cprioarei, n ateptarea evenimentelor. ntre timp, casa se umplea de rsul lui Maurici Fr de ar Sicart, fiul Carlotei, rege natural n Bellesguard, orfanul ct o chioap care, cu venicu-i zmbet, voia s dobndeasc iertarea pentru c, att de mic, i-a pierdut deja tatl i mama. A sosit ziua marii btlii. Dimineaa, ceaa acoperea totul i era foarte frig. Se-auzea doar nechezatul nfrigurat al cailor dornici s-i grbeasc ora-ntlnirii cu moartea. Unii soldai sorbeau ceai cald, cu gndul la iubita prsit la oviala bunicului Maur a fost de scurt durat. S-a-ntors la lucru c-o arip rnit, cci de-acum tia c nu se
CUPRINS
93
Smolensk i revoltai s moar att de tineri. Moliciunea ceii amorea scrnetul metalic al centironului de la uniform i deduca Maur Antonovici a dat instruciuni fiului su, Antiua Maurici, ca imediat ce se-ntrezrete sexul copilului s-alerge la starea civil, pe-atunci nc nu la dou verste de cas, i-nc un Maur pe lume. Dac-i biat. C biat trebuia s fie, conform doctorului Canyameres. Antoni ns, agitat, cum era vorba de prima natere, n afar de-a lui, i nucit i de problemele grele aprute la fabric (versiune istoric), n-a fost n stare de reacii rapide. Sau, dup bunica Amlia (versiune mai demn de crezare), nu era convins c-ar face bine s treac peste dorinele mamei, lipsit de aprare-n pat. Cert e c Tripla Alian dintre mam (ipete, durere, fric, elanuri), moa (rceal profesional) i bunica Pilar, care, pentru prima oar-n muli ani, se dovedea activ i nu-i pierdea zmbetul ironic i strlucirea din ochi, a fost suficient de abil s in bunicul de vorb, s-amenine tatl i s fac s fie nregistrat nou-nscutul ca Pere, Miquel, Maur i Antoni Gensana i Eroles, vr primar cu Maurici Fr de ar, fiu al lui Anton i-al Amliei i nepot al lui Maur i Pilar, din partea tatlui, i-al lui Jaume i Matilda, din partea mamei. i bunica Pilar ctigase o partid lung i netiut de nimeni. i-o dat cu bunica, toate nurorile, toate venitele-n familia care, de cinci generaii, avea ca prim-nscui biei i fcuse din nume un casus belli de sacr nsemntate. Doi ani, de-a dreptul bolnvicios, bunicul Maur i-a spus noului motenitor Maur. Pn-ntr-o zi, cnd nora s-a-nfipt n faa lui i i-a amintit, o dat pentru totdeauna, papa, c pe biatul ei l cheam Pere I Fugarul. i bunicul Maur a tcut, n timp ce bunica Pilar rdea-n gnd. Dumnezeule, de ce-i att de trist familia noastr? Miquel a tcut i-a privit-o pe Jlia, care nc nu protestase c i-a povestit prea puin de Bols. O clip mi-a produs panic prezena femeii atrgtoare i m-am gndit c, poate, ochii ei m-mping s vorbesc; cu tendina lui estetizant, lui Miquel nu i-a dat prin cap c, poate, vinul; dar i-a jurat lui nsui c-o s fac eforturi s pstreze o parte din amintiri n cel mai strict secret. Ca s nu cad i-ne-luc-ta-bil n prpastia ameitoare a ochilor lora. Trist, familia ta?
CUPRINS
94
Nu tii destul, a gndit Miquel. i i-am zis, pi, Jlia, singurul om, pe care l-am auzit rznd, a fost unchiul Maurici, care-a fcut toat viaa ce-a vrut, care-a trit burlac, cu toate avantajele burlciei i fr nici unul din dezavantaje; care-a studiat pianul, Dreptul i Filologia Clasic, care n-a muncit niciodat s-i ctige traiul i care, cnd i-a venit vremea s plng, a-nnebunit i-a scpat. Cel puin asta era versiunea oficial pe care-o deinea Miquel Gensana Dezinformatul i pe care i-a transmis-o Jliei, uluit c-i vorbesc att despre familie; dar Miquel se pornise i nu se mai putea opri i, dei sosiser primii, erau nc la primul fel i erau mese unde se-ajunsese deja la cafea i la ampanie. Salata cald era de mult rece. Ascult: s-ar putea ca tu s-i cunoti pe cei ce-au trit n casa-asta. Eu? speriat, Miquel. De ce-ar trebui s-i cunosc? tia c-i o impruden. tia c n-ar trebui s-o fac. Dar orice om are dreptul s-i ncalce sistemul de obligaii i de-asta tovarul Simon nu i-a anunat tovarii c se duce s-i vad mama. i nici nu pricepea de ce-o face. C-o-ntrziere de-un an i ddea seama c plecarea lui de-acas se-nfptuise fr exces de explicaii. Sigur c-i sunase de cteva ori, ntotdeauna spre sear, cnd casa era linitit i tata, sigur la fabric, i-i rspunsese ntotdeauna glasul blnd, speriat, al mamei, care renunase s cear explicaii dificilului fiu i care se mulumea s tie c-i viu, c mnnc bine, c nu-i e frig i nu-l pndete nici un pericol. Din toate aceste minciuni, singura, care se putea ct de ct susine, era prima. i, cnd punea receptorul n furc, Miquel rmnea c-un gust amar, cci nu voia s-i ntristeze mama. i scpa de gndu-sta cu ideea c ceea ce face e necesar i trebuie cineva s-o fac, i-o s ne-ntlnim iar, fericii, mulumii, dup revoluie. Dar tristeea-i dura cteva ore. La intrarea-n grdin, nici urm de maina lui tata. Mlinul sttea credincios de straj i-ncepeau s se lase umbrele, cci, cu frigul iernii, soarele prefera s mearg la culcare mai devreme. Fiorul, cnd a bgat cheia-n broasc, era de frig. Mam?
CUPRINS
95
Era doar un an de cnd dispruse de-acas i i se preau mii, i se putea lsa purtat de-un sentiment puin revoluionar, respectiv dor i-amintire-a copilriei foarte mic-burgheze, i i s-a pus un nod n gt cnd a vzut ua mare-n penumbr i-o lumin blnd ce venea din salon. Mam? Tata a ridicat capul. Citea, aezat n fotoliul pe care, de obicei, cosea mama. Nu i s-a clintit nici un muchi, ceea ce-nsemna c e foarte surprins. Am ghicit asta n tremurul mustii. Te-ai lsat de prostii i te-ntorci acas? Nu. Am venit s-o vd pe mama. Rzboinicul Simon avea-n fa figura care simboliza nenelegerea burghez a revoluiei. Iar Miquel l avea-n fa pe tatl cu care, n douzeci de ani, schimbase poate vreo sut de vorbe. Mama. Ai venit s-o vezi pe mama. Nu tiam c te gsesc. Adic te-ascunzi de mine. Tat, nu-ncepe Ascult, cocoel: eu muncesc toat ziua ca s in afacerea familiei pe linia de plutire. Mi se pare foarte bine. Nu i se pare foarte bine. i se pare oribil. I-a aruncat o cutie de chibrituri de lng caseta de tutun. Poftim. Du-te i d foc fabricii! Nu tiu de ce trebuie s te pori aa. Nu tii? Uite. Tata-ncepea s spun de toate jignirile, dar Miquel, cu energie revoluionar, i-a tiat-o:
CUPRINS
96
Am venit s-o vd pe mama. Nu s ne certm. Ce faci? n sfrit tata a-mpturit ziarul i i-a scos ochelarii. M-a privit c-un amestec de curiozitate i ur. O s vii s m implori, cnd te-or prinde. Nu implor nimic. Lupt pentru o cauz generoas i, dac tu nu pricepi, nu-i vina mea. Tata a zmbit c-o grimas de oboseal. i-a ieit bine discursul. Unde-i mama? ntoarce-te-acas i uitm tot. Ce crezi? C tot ce fac, fac din capriciu? Ce faci? Diverse. i-ai pus n cui studiile, ai plecat de-acas, te joci de-a fcut politic A-ndreptat degetul mnios spre mine: n casa-asta suntem fripi de politic. Nu-i aduci-aminte? Nu. Eu trebuie s-mi triesc viaa. Tipic. A rmas cteva secunde cu ochii la ziarul mpturit, s m umileasc. i petreci ziua inventnd lozinci? Fac ce-mi dicteaz contiina. Pentru binele clasei muncitoare. Poveti! S-a ridicat i-a venit lng mine: Clasa muncitoare sunt cei ce muncesc. Ca mine. Ei, hai! Tu te joci i-ai deja vrsta cnd Nu m joc. mi risc viaa. i riti viaa? A aruncat pe ziar ochelarii: Trieti cu capu-n nori pe spinarea mea.
CUPRINS
97
teatralitate. Chiar a ridicat din sprncene, ca un vulgar matre: Nu-i datorez nimic, tat.
Miquel s-a simit att de jignit de comentariu, c-a-ntors spatele i, cnd era-n u, s-a rsucit c-o umbr de
Au fost ultimele cuvinte n multe luni. Uneori m gndesc, de ce eu i tata ne-am deprtat atta, tiind c ne-ndeprtm i fr s micm un deget s-o rezolvm. Miquel nu i-a spus la revedere i tata s-a-ntors la ziarul lui, precis clocotind pe dinuntru. Cnd era-n hol, capul alb al unchiului s-a ivit din bibliotec, cu ochi curioi: Biete, ce faci? A fost o oapt. Mama nu-i, aa-i? Hai, intr. L-a pus s intre-n bibliotec i l-a srutat pe obraz, fr s-i cear voie. Copile, cum i merge? L-a adus lng mas. Sub fascicolul de lumin, unchiul avea deschis o carte de poezie. Uneori m-am gndit c, s ai un unchi care citete Foix i interpreteaz Mompou, e un lux. Dar azi am ajuns s-neleg c lux era s am un unchi capabil s srute un nepot ursuz. Trebuie s pleci. M-auzi? Dar ce e? Cum i merge, biatul meu? Bine. Ce e? De ce eti aa speriat? Au venit ieri s-ntrebe de tine. Cine? Doi brbai. Poliia. Ai fcut ceva? Nu. Ce voiau?
CUPRINS
98
Nu tim. Voiau s le spunem unde eti. Pe taic-tu l-ai vzut? Da. Cu fundu-n sus. Pi, zi i tu. i eu a fi. Hai, unchiule, ce naiba. De ce voi, Miquelii, aducei mereu suferin? n clipa-aia, n-am neles. Dar Miquel i aduce-aminte fiorii de dor, mireasma de pmnt reavn, penumbra grdinii evocate, care i s-au ntiprit n suflet, acolo-n bibliotec, cu unchiul. Trebuia s plec, totul era praf i pulbere i Miquel s-a simit groaznic de obosit, ca rechinul care nu poate abandona mersul prin ap cci, dac se-oprete, moare. Din inima slab-a lui Miquel, i-mpotriva voinei, a ieit Simon: M duc: mai vorbim. Ah, nu. Unchiul l-a strns de bra i l-a pus s se-aeze. Ateapt s vin maic-ta. Nu. Dac supravegheaz casa? Nu zici c n-ai fcut nimic? i ce-i spun maic-ti? Nimic. Mai bine s nu tie c-am venit. Cum e? Trist. Acum, unchiul nu l-a-mpiedicat pe Miquel s se ridice. Pe teras, n ntuneric, unchiul Maurici i-a strns mna. Ca un scamator priceput, i-a pus dou hrtii de cinci sute de pesete, c-un ultim sfat inutil: Nu face pe nebunul. Nu merit. Nu-i vreau, unchiule. Dac nu-i vrei, arunc-i. M duc, unchiule; e mai bine.
CUPRINS
99
Unchiul s-a rsucit i-a-nchis fr zgomot ua, nu s-a-ntors s-l mai vad o dat pe Miquel, pentru cine tie ct timp. i-a-nchipuit c unchiul nu vrea s-i vad lacrima rebel ce-i ajunsese deja pe obraz. N-o putuse ascunde. Fr vreo legtur cu aceast escapad mic-burghez i contrarevoluionar, la nivel de sentimente, Conducerea Partidului, bolnav de nervi fiindc-avea indicii convingtoare c nu merge ceva n chiar structura Partidului, la nivel de securitate (securitatea militantului e o preocupare de baz n stadiul prerevoluionar, cci fr militant avangarda clasei muncitoare care accelereaz procesul revoluionar nu poate fi vorba de progres istoric), a redistribuit amplasarea celor patru celule ca s se apere de infiltrrile depistate; i Bols i eu, adic Franklin i eu, ne-am dus n Xato, Cunillera i-amintirea izului din cartierele palestiniene, de la est de Beirut i-a vntului din Qurnat al-Sawda. i nite picturi stranii n inim i stomac. Lui Miquel II Robin Hood Gensana i era fric. Miquel observa c ochii Jliei ncep s se-nceoeze. Probabil din cauza vinului. Ce pcat c n-o cunoscuse cu douzeci de ani nainte, cnd totul era posibil! Jlia a privit cu dispre salata din fa i-a rscolit n ea cu furculia, ca un chirurg care ia decizia s-nchid abdomenul, fiindc nu-i nimic de fcut, fr chef. Aa-i c i-am spus s nu pun ceap? Las-o balt! Nu, m enerveaz. Ochii i strluceau acum. i spun, da, doamn, i-apoi fac ce vor. vedea i s-ar fi fcut ochii fondue. Nu te-apuca s faci blci! A aruncat o privire furibund spre matre, n clipa-aia cu spatele, ocupat cu masa dix-sept; norocul lui, c dac-i locuina din strada Badal, n calitate de disponibili i membri ai detaamentului militar. Pe strada Badal, i-am regsit pe
Mi-e Maite prieten, c de nu Rscolea nehotrt, cu furculia n farfurie i s-a-nsufleit iar: Ei, dar pateul e delicios.
CUPRINS
100
i unchiul i-a spus ct de greu i-a fost s in secretul vizitei lui pe furi. Nu i-ai spus nimic M-ai pus s jur. Am tcut ca o cutr. Nu poi s-i nchipui ce tcut era casa ta. Ne fceam c nu ne-aducem-aminte c-avem motenitoru-n rzboi i vorbeam puin, dar cnd o fceam, ni se-auzea glasul spart. i eu i maic-ta nu vorbeam de tine n faa lui taic-tu, cci pentru el erai ca i mort. Eu, cum de-abia treceam pe la fabric, am nceput s simt casa ca pe-o lespede, ct mi-era de drag; dar mi-aduc-aminte perfect c-a fi vrut s terg pe vecie-anii-ia, sigur, fiindc nu tiam ce ne mai era dat s trim. i maic-ta, srcua, care n-avea gndul dect la tine, i Pere, cu fiecare zi mai tcut, fiindc lucrurile nu mergeau prea bine la fabric i suferea i el din cauza ta. Tata nu suferea din cauza mea. Ba da. l cunosc. Dar nu voia s recunoasc. C-ai fost Unchiule, n-am fcut dect ce trebuia s fac, punct. Pe seama altora. ntotdeauna se fac lucrurile pe seama altora. De-aia eti din cei care produc suferin. Ia uite ce castelani; mi-a picat foarte bine hrtia japonez pe care mi-ai adus-o. i mai aduc. i-l druiesc. E un trei cu ase; nu tiu dac exist-n realitate un castel ca sta. La vremea aia, dup cteva vizite la spitalul de psihiatrie Bellesguard, Miquel II Gensana Nepotul avea acas cteva zeci de lei abisinieni i nu se hotra s-arunce nici unul, ar fi fost un gest prea dur mpotriva propriului trecut. De vreme ce l-ai fcut, exist. Profitnd c-n clipa-aia cpitan Samanta dojenea pe coridor vreun btrn i n-avea cum fi-n camer, i-am pus ciocolata n sertarul de la noptier. Voiam s-l nchid, dar el, de parc gesturile pe care le facem n-ar exista, l-a
CUPRINS
101
acoperit c-un teanc de hrtii noi, n timp ce glasul i se ducea n urm cu ani i zicea c, dac s-a nscut cineva ca s sufere, mama mea a fost, dar toate astea-s att de departe, de parc nu s-ar fi-ntmplat niciodat. Cnd s-a nscut mtua Carlota? n o mie opt sute aptezeci i cinci. n asta unchiul nu ovia. Nu o dat m-am ntrebat dac nu inventa din mers. i-a nceput s-mi spun c mama lui era sora mai mic a lui Maur II Divinul. Mult mai mic, aptespreze ani erau ntre ei, aproape-i putea fi tat. i mi-a spus c nu-i iubise surioara bunicul Maur, niciodat, cci, cnd se ntea ea, el nla deja alexandrini; n esen, invidia a marcat relaia dintre cei doi frai. i, sigur, nelinitea pe care poetul a inut-o n el muli ani, pe care Miquel n-avea nici cum s-o-ntrezreasc. zic: Dup teoria unchiului Maurici, bunicul Maur era un poet normal pentru vremea lui, capabil, fr s roeasc, s
i dac dat ni'i fiina iubit s'o iubim n moarte i dac ni'i dat iubirea s-o trim ptimind i'ndreptndu'ne spre cel mai ndeprtat departe: moartea iubim sau murim iubind?
i, mai mult, s-arate ce-a fcut, cu mndrie. Dar c, pe lng asta, se ruina c scrie i nu arta nimnui, dar nici nu distrugea:
Lebd'n ne-a'nvluit orgoliu de tainice ape dintr'un srut fugar zmislit
CUPRINS
102
al zorilor cu tcuta noapte

Se-ntreba unchiul, dac era-n stare s descopere un srut ntre zori i noapte i, prin asta, era-ntr-adevr poet, de ce se-ascundea? n schimb, foarte-ncntat, i arta lui Maragall versurile despre moartea iubirii moarte. Incredibil. Concluzia unchiului Maurici era c strbunicul a fost o victim a modei. Att de victim, c nici nu-i ddea seama de ce Zann sau Maragall artau att de puin interes pentru versurile lui; din politee, cele dou ilustre nume i le trimiteau napoi fr nici un comentariu sau, uneori, cu o not de genul, cu recunotin pentru ncrederea de a-mi oferi spre lectur aceast interesant i inspirat contribuie la lirica actual. Continuai neabtut pe aceast cale. Nencrederea i fcea s mint i strbunicul Maur continua pe calea morii iubirii moarte i lsa, pcat, de-o parte sruturile secrete ale lebedelor. Consecina direct a fost c literatura catalan a pierdut o voce liric ce-ar fi putut fi interesant, iar familia
Gensana s-a-mbogit c-un membru acrit de eec. E curios, filozofa unchiul Maurici mestecnd o bucat din interzisa ciocolat, cum se pot acri oamenii din lucruri care nu acresc: strbunicul Maur era un om rezonabil bogat, tria-ntr-o cas magnific din secolul optsprezece, mereu pus la punct cu comoditile zilei; se bucura de respect n societate, n-avea de ce s munceasc ca s triasc, i aranjase viitorul fiului su druindu-i o fabric i conta, deci, c urmaii or s munceasc pentru el, dar a avut darul de-a-i cuta un motiv de nefericire: versurile lui nu trezeau entuziasm nicieri. i le-amra celorlali viaa. Fiul lui (tatl meu adoptiv, Miquel), Antoni III Fabricantul, ncntat de dar, s-a lsat de farafastcuri i-n loc de hemistihuri, endecasilabi i iambi, s-a dedicat catifelei i s-a concentrat pe urzeli, btturi, mosorele, suveici i vopsele i s ctige bani grl i s se viziteze cu neamurile Rigau (ramura bogat), Comamala et comp. Nici el nu era fericit dar, cel puin, fcea bani. i toi trebuiau s-l suporte pe bunicul poet; i toi trebuiau s admit c Gensanii-s bogai; i eu am trit o copilrie de milionar, trist, c-n faa ochilor aveam prea muli mori, dar
CUPRINS
103
milionar. i tot aa, pn la dezastrul cu fuga lui taic-tu. i Miquel i-l imagina, i nu-i venea s cread, pe unchiul copil cu-aceiai ochelari groi, cu sclipirea de ironie, aruncnd cu banii n dreapta i-n stnga. Dar unchiul altfel ar fi vrut s fi mers lucrurile, fiindc, la vrsta lui, mestecnd pe-ascuns ciocolata pe care i-o duceam eu, nc vorbea cu dor de mama lui, singura Gensana care fusese-n stare s-neleag latura romantic a existenei. Concret, spunea asta fiindc-n urm cu puin peste-o sut de ani, Miquel, o sut de ani, cnd Carlota Gensana i Bardag avea aptesprezece ani (i distinsul ei frate avea deja un biat de doisprezece, bunicul Anton), la treisprezece octombrie, o mie opt sute nouzeci i doi, a zis, da (cu ochii ei de-azur de cer) cererii solemne n cstorie a domnului Francesc Sicart, un necunoscut fr istorie, plin de bani, care nu era ceasornicar i era topit de privirea ei limpede. i, cu douzeci de ani mai mare. Douzeci. Adic tata a cerut-o-n cstorie pe mama la aptesprezece ani, ea, i treizeci i cinci n ochii lui negri. i n-a avut de-ateptat mult rspunsul, cci mama murea de nerbdare s plece de-acas, s scape de vicrelile fratelui ei, motenitorul, nenorocos fabricant de hexametri i delapidator onest al averii. Voia s scape i de discursurile nflcrate ale tatlui ei (Antoni II Gensana, Gur de Aur), distins om politic care-i aducea de lucru acas i, ca artitii, tria-n lumea lui, ignornd senin realitatea din jur. i-a zis, da Carlota, fiindc se-ndrgostise de dragostea blnd a brbatului cu barb neagr care-i pierdea graiul n faa ei. A zis, da, fiindc se simea, n sfrit, puternic i util, ea, care fusese etichetat o inutil de-un tat ce-i petrecea mai mult vreme n Parlament, dect n salonul de-acas i-un zero total de-un frate care considera c lipsa de interes, pentru versurile lui, e semn de insensibilitate; att de uor e pentru femei. Hotrt, cnd povestea despre familie, unchiul Maurici era-ntotdeauna de partea mamei lui, infidela. i-asta cu toate c, atunci cnd mtua Carlota i-a spus lui Barbneagr, da, mai erau opt sau zece ani pn s se nasc el i nimic nu lsa s se-ntrevad c, peste ani, o s mearg s triasc-n casa Gensana, adoptat de bunica Amlia, ea mi-a fost mam, dei m-ntrecea cu doar cincisprezece ani de via. Pe mama adevrat mi-o amintesc doar din fotografia de pe palier. (Rochie de voal, ochi azur de cer, gest energic n privirea aintit n deprtri, o nepublicabil carte a
CUPRINS
104
fratelui ei ntr-o mn fin i strvezie.) n familie, mama-i cunoscut drept mtua Carlota i Istoria o identific drept Carlota Mult-iubita; i n-are, n afar de mine i de bunica Amlia, prea muli adepi n familie, fiindc Gensanii sunt att de britanici, c-s incapabili s-i arate sentimentele, orict ar fi de puternice. Crezi, unchiule? Cred. i cum mai cred! Suntem o familie tcut. Se murdrise pe degete de ciocolat i le lingea concentrat. Dac ne-am fi certat mai mult ntre noi, poate fuga lui taic-tu ar fi putut fi evitat, Miquel. Ce s tie Miquel! i, cu siguran, puin i psa unchiului de ce tie Miquel. De-asta i-a continuat povestea de iubire a mamei lui, o poveste dramatic, al crei dramatic final l-a purtat pe fiul perechii Sicart i Gensana, pe Maurici pntec. Un fiu nezmislit n pntecul ei, de cinci ani dintr-o dat, ca o duc de nenoroc. Fr de ar, s triasc-n casa domneasc; la cinci aniori am devenit fiul cel mare al mamei Amlia, care purta altu-n Familia Sicart s-a aezat ntr-o cas destul de modest, din Feixes, chiar n centru. Proaspt cstorita, foarte tnra Carlota Gensana, acum de Sicart, nu prea s duc dorul nici enormei grdini cu iazul cu lebede nepate, cu cotloane necercetate, cu petice de pdure deas, nici celor peste o duzin i jumtate de ncperi ale casei. Nici marii scri. Nici odilor spaioase din trmul buctriei, nici grijii iubitoare a Llusei, care-o vzuse nscndu-se i care-avea s moar-n aceeai cas, dup patruzeci de ani, record absolut de stabilitate printre cei ce-au servit n casa Gensana. Nu ducea dorul de nimic din toate astea, fiindc era fericit, iubea i era iubit. i Francesc al ei tria zi i noapte doar pentru nluca aceea cu trup de femeie. Triau amndoi, ei da, ntr-un fel de irepetabil miracol, fragil ca un balon de spun. Att de fericit era Carlota, c i-a reluat orele de pian pe care-n casa Gensana le-abandonase ca s-i scoat din pepeni pe politicianul de taic-su i pe umilita, tcuta i trista ei mam care, dei o Bardag, n-avea nici un cuvnt de spus. (O, ntmpltor, a avut unul, eficient, cnd i-a dat soului ei ideea s-l nsoare pe fiul cel mare, motenitorul, care bntuia prin grdin scandnd alexandrini, cu o fat din casa Prim, nu fiica, nepoata lui Prim. i dup ce-a obinut asta, donya Margarida a amuit iar i n-a mai zis, nici n-a mai fcut nimic. Cnd s-a mritat Carlota,
CUPRINS
105
a privit totul cu o tristee ndeprtat, parc din alt continent. Nici n-a rs, nici n-a plns, cel puin n public.) Nici bunica Amlia, nici eu, care, Miquel, tiu totul despre familie, n-am tiut c femeia-aia, aparent ostracizat, tria o via intens, slbatic, ptima, cu un bun prieten al brbatului ei, un anume Play, care-avea marele avantaj c era le-aduceau tuturor un amendament cu-atta trie, c deveneau una din cele mai nfocate perechi din istoria pasiunilor. Doar c nu e nicieri consemnat. i de-aia, cnd a-neles c fata ei Carlota e-ndrgostit de Barbneagr, nu s-a vrt, chiar dac era cu douzeci de ani mai btrn. Brbatul ei abia de i-a dat seama de-aranjament. S-a-mpotrivit mai mult Maur II Intransigentul, nu accepta s i se mrite sora c-un brbat att de-n vrst, chiar mai mare ca el. i nu i nu. Dar a trebuit s-o-nghit, cci prinii-au binecuvntat cstoria. n fond, mpotrivirea lui Maur II Gensana Divinul era invidie pur: invidia dragostea acelui Sicart (oh, gelozia incestuoas a fratelui) i rspunsul hotrt al Carlotei care, la aptesprezece ani, ar fi trebuit s cnte la pian Album fr die Jugend sau s se dea-n leagn, n tei, nu s se in de burlac i nu era om politic. i, cnd brbatu-su-i striga-n Parlament aiurelile, acest Play i stinsa donya Margarida
poveti. Atitudinea distinsului poet (deja-nsurat i deja tat, dar ndrgostit doar de anapest i cu infernul lui personal bine-ascuns) a ajutat-o pe Carlota s se hotrasc. S-a mritat i n-a avut copii. Dar perechea era fericit i se prea c nu le pas. i, cnd se-obinuiser toi cu ideea nerodniciei cuplului (prea mult pasiune-i pcat i pcatul nu duce la rodnicie, teoretizase printele Vicen, cel ce-avea s-ajung protopop), dup zece ani de cstorie, poate s contrazic concurena, m-am nscut eu, unchiul tu Maurici, de trist amintire pentru unii. i printele Vicen, de-acum toat lumea a fost de acord, minus bebeluul, att de ngera, bietul, att de micu, att de bo de carne, att de Fr protopop, dar nu-i numra parohiile nc, a afirmat la botez c Dumnezeu face ca iubirea s dea-ntotdeauna rod i
de ar, att de plns ntruna, cu ochii-nchii i strni, ngeraul meu. i familia Sicart se simea de dou ori fericit, cci nimeni, nici ei, nu putea presimi viitorul cu iragul lui de nenorociri. Mtua Carlota a murit din senin, n ziua cnd mplinea treizeci i patru de ani. Att de din senin, c nici moartea nu se-atepta. Tocmai aprobase cum s fie-mbrcat biatul, care eram eu, care pe-atunci o luam spre cinci aniori,
CUPRINS
106
i-nchipui, Miquel, i-acum am o mie, i urcase scara s-i anune soul c micul dejun e pe mas. Duminicile, Francesc i Carlota i luau micul dejun singuri, n mica sufragerie din spate, pe-ndelete, nc privindu-se-n ochi i-nc zmbindu-i dup cincisprezece ani de cstorie. i, ca s fie altfel dect n celelalte zile, beau ceai, nu cafea. De obicei, Francesc, care, la cei cincizeci i cinci de ani ai lui se mndrea c e-ntr-o form perfect, ncuia mica sufragerie cu cheia aurit, de-ndat ce punea slujnica tot ce se cuvenea pe mas. i, duminic de duminic, i dezbrca cu iubire iubita i, deseori, o fcea a lui. i nbueau strigtele cu pernele de pe canapea i pstrau n tain taina acelui mic dejun de duminic, ceasul lor, ceasul lor, doi, i-al nimnui altcuiva. Nici pe mine nu m chemau, Miquel. Era ceasul marii iubiri mprtite, al celor doi ndrgostii care se iubeau, n ciuda celor douzeci de ani dintre ei. Ceasul lor. Duminica-aceea, Carlota urcase s-i anune soul; i-amndoi, de mn, el zmbind n gnd, cu gndul la surpriza Carlotei lui cnd o s vad inelul cu briliant, lng ceainicul aburind, i lumnarea pe care-o pusese pe fat s-o aprind i fotografia n care Carlota, att de frumoas, privea spre obiectiv (el n-o tia nc) de parc-ar fi cutat disperat o soluie s se-agae de via; mcar ntr-un fir. Au intrat n mica sufragerie a iubirilor lor. Fata plecase deja. Francesc a-ncuiat ua, c-un gest aproape liturgic. i-a scos halatul, sigur s-arate c-n ziua-aceea vrea patim dezlnuit. Ea a-neles i i-a scos halatul i ea. A dezbrcat-o de strvezia cma alb i, cnd a vzut-o goal, a suspinat. Te iubesc, i-a zis. i s-a simit fericit. Uite ce-i pe mas, iubito. C-un gest a invitat-o s se aeze. S-a aezat, goal, splendid, pe scaunul acela de lemn, cu flori incrustate i i-au czut ochii pe caseta deschis. Pe faa briliantului flacra lumnrii rsfrngea bucurii mii. Mtua Carlota a deschis gura, uimit, i el s-a simit fericit. Pune-i-l. A fcut-o: infinite sclipiri au nsoit gestul i i-au brzdat ochii. Oh, Francesc S nu spui nimic De-ai ti ce frumoas eti, mbrcat doar n inel Pe urm a urmat darul fotografiei. Era un dar mai mult pentru el. Carlota s-a privit tcut, nelinitit, parc-ar fi i ghicit ce urma s se-ntmple. A alungat un gnd neplcut, a pus fotografia pe mas i i-a zmbit brbatului ei care-n
CUPRINS
107
clipa-aia, ea nici nu-i dduse seama, sta gol, aprins de dorin, n faa ei. Ea, cu inelul pus, s-a ridicat, s mearg-n ntmpinarea brbatului, care-o atepta, tulburat, cu braele deschise. Cnd a ajuns lng Francesc, amndoi goi, cu braele-ntinse unul spre altul, s-a oprit, i-a privit brbatul intens, a schiat un surs, parc cerndu-i iertare, i-a murit. S-a prbuit la pmnt, tcut i goal, i i-a trebuit mult lui Francesc ca s-i dea seama c bucuria lui, fora vieii lui, zcea pe podea, c-un briliant pe deget, dar fr infinite sclipiri n ochii holbai. Unchiul Francesc a-nnebunit. Dar asta e, fiule, alt poveste. i sper c-nelegi c-a rmas toat viaa ndrgostit de mama mea, pe care mi-o amintesc doar graie fotografiei druite de tata, n ziua morii. La-nmormntarea Carlotei Gensana a venit tot Feixes. Fiindc era o Gensana, fiindc era o femeie tnr i frumoas i fiindc nici nu prea erau distracii ca s-i permit s-o piard. i fiindc, n plin noiembrie, era nc nevoie de relaxare, dup-ncordarea din Sptmna Tragic, care nenorocise muncitori i patroni. Nu chiar toat lumea: n-a zrit nimeni vreun Rigau, nici la biseric, nici la cimitir. n primul rnd, don Francesc Sicart, acum vduv, avea lng el un ndoliat i buimac Maurici care-ncepea s-i plmdeasc supranumele de Fr de ar i care nu pricepea ce s-a-ntmplat. Privirea vduvului, pironit pe sicriu, umezit de nencredere i-asprit de durere, prea att de intens, att de profund, c-n orice clip i-ar fi putut crpa globul ochilor. Printele Vicen a vorbit despre resemnare, despre odihna venic i despre-o zi n care-o s ne rentlnim toi cu Carlota. Dar Francesc nu-l asculta. Era prea ocupat s contemple sicriul, de parc-n felu-sta putea evita moartea definitiv a iubitei lui, Carlota, s contemple briliantul, lumnarea, bucuria, ea goal venind spre el i el ateptnd-o, fericit s iubeasc femeia fericit, cu braele deschise-n ateptarea morii. Cnd o-mbrcaser, femeile-i scoseser inelul cu briliant i i-l dduser lui Francesc. El, cu glasul rguit de durere, le-a zis c vrea s fie-ngropat cu el. Dar e o minune. i el a rspuns c tocmai de-aia i nu le-a spus c i-l de Domnul s triasc n amintirea celorlali. Aa c femeile-au dat din umeri i-au redat inelul degetelor, de-acum druise cu cteva clipe-nainte s moar, cci era ziua ei, nici nu le-a spus c, cei ce mor n ziua de natere, sunt alei
CUPRINS
108
epene, ale doamnei. O avere cadou viermilor., a mormit cea mai ndrznea. i celelalte, ca un cor grec, i-au rspuns Aa-i!, resemnate s se supun capriciului de bogta. i eu a vrea s mor de ziua mea, Miquel, cci n felu-sta a mai tri puin n amintire. i Miquel Gensana l-a privit pe furi s se-asigure c nu glumete. Cnd e ziua ta? Douzeci i apte mai. E-o zi bun s mori. Miquel s-a aezat mai bine n scaun. Dar gndete-te c-o s trieti oricum n amintirea mea. i dac-o mierleti tu-nti? Da, e clar. petrecea dup-mesele prbuit ntr-un scaun, fumnd igar de la igar, dus pe gnduri, pierdut n amintiri, uitnd de i toat familia Gensana nelinitit, c-i vedea nepoelul lsat de izbelite, vrednic de mil. Bunica Amlia a zis c-ar trebui fcut ceva cu copilul, dar stpnul Maur II Gensana Inspiratul, care nu-i prea iubise niciodat sora, i rspundea mereu c timpul ineluctabil rezolv totul, Amlia, o s vezi; restul sunt pure figuri de stil. i se cufunda iar n dificila compunere a-ntinsului poem epic n lucru, din care-avea deja fcui vreo optzeci de alexandrini imaculai i sterili. Mama Amlia, de frumoas amintire, cnd s-a mritat i-un an jumtate ct a stat n cas pn s-o prseasc pentru renovarea lui Muncunill, n-a scpat din vedere povestea i i-a-mboldit soul s se duc s stea de vorb cu vduvul cu privire absent: i neglijeaz copilul. E vrul tu, Toni. i-i doar un copila de cinci aniori.. Dar Antoni Gensana nu voia s se-amestece, mai ales c nici taic-su, nici maic-sa nu preau prea dornici s intervin. Pn-a ncepnd din ziua-aia nenorocit, Francesc Sicart, de cincizeci i cinci de ani, n-a mai fcut nimic bun. i
mine, care eram viu, bocind n tcere, nici nu-i trecea prin cap s se gndeasc la mine, prsit n minile slujnicelor,
CUPRINS
109
venit nenorocirea i-alergturile i lucrurile s-au rezolvat de la sine, fr intervenia mamei Amlia. Nenorocirea, ns, s-a aflat pictur cu pictur, de parc-ar fi avut cineva interes s nu-i dea drumul deodat, ca s nu-i poat fi nimnui reproat. La-nceput (era-ntr-o luni, la prima or), n casa Gensana s-a primit un pachet bine legat pentru Antoni Gensana i Amlia Eroles de Gensana, fr nici un expeditor. Au deschis, c-o anumit nerbdare, pachetul. nuntru, n plicuri aezate cu grij, degetele curioase ale lui Antoni i ochii speriai ai Amliei, care tia deja c nu-i de bun augur, au gsit hrtiile de banc, indicaii despre banii depui, puinele aciuni pe care le-avea, nscrisurile casei i-ale terenurilor de la Obac. i-n ultimul plic, de ce-i era fric Amliei: scrisoarea n care se explica de ce un pachet i-atta documentaie. Iubii nepoi: nu sunt n stare s mai triesc nici o zi fr Carlota mea. Avei aici tot ce am, rnduit, s nu v dea mult btaie de cap. Iertai-m pentru ce s-ar putea s-avei de-acum ncolo. Doar o mare rugminte: v rog s-l primii pe fiul Carlotei i-al meu ca pe fiul vostru. Cnd o s fie ceva mai mare, v rog s-i explicai motivele mele; bnuiesc c-o s m-neleag i-o s m ierte. Adio. Cnd mi-au explicat, am neles; dar nici pn-acum, Miquel, nu l-am putut ierta. i, evident, lectura i-a pus pe toi pe jar. Antoni, disperat, Amlia, tcut, dar ndurerat, cci ea le spusese de luni de zile. i prinii cam depii, dnd din cap i spunnd, nu-neleg nimic, Doamne, ce vremuri ne e dat s trim. Acas la Francesc Sicart nu era interogatorii: Sicart intrase-n pmnt. L-au gsit dup opt zile. Alesese-un stejar puternic, sub Castellsapera, pe unul nimeni n afar de cele dou slujnice. Copilul era la clugrie. i de domnul, nici urm. Poliie, zarv, cutri,
din terenurile lui. Au dat de el nite vntori din Mura care ineau urma unui mistre rnit. Le-au trebuit cteva zile s fac legtura ntre descoperirea macabr i dispariia lui Francesc Sicart, fiindc-n asemenea chestiuni, ca i-n altele, autoritile nu erau prea dibace. Ce-a durut-o mai mult pe donya Pilar Prim de Gensana a fost c, n ciuda influenei ei, pas Bisericii. ntre rugi, ca un cine. De parc-ar putea cinii s moar din dragoste. Biserica n-a cedat i ginerele Gensana a fost nmormntat n afara cimitirului cretin, cci de disperarea final nu-i
CUPRINS
110
Mama Amlia m-a luat sub ocrotirea ei. i n-avea dect douzeci i-un pic de ani, era nora casei i soacra nu-i predase cheile nc. Din clipa aia, Maurici Sicart i Gensana, Maurici Fr de ar, s-a dus s triasc n casa Gensana, ca-n casa lui. De nu l-ar fi luat!
CUPRINS
111
CUPRINS
112
MICAREA A DOUA Allegretto (Scherzando) i-a venit criza. A fost albastru. E evident c, o dat urcat pe-o trambulin, orice nou sritur mai mare, pe care-o faci, nu-i mult diferit de cea dinainte. Acum m cutremur cnd m gndesc, cum am putut fi protagonistul acelor fapte. Cum m cutremur i cnd m gndesc, cum acceptasem sritura anterioar, cu civa centimetri mai mic, adic s umblu cu pistol la mine. i Bols la fel, Jlia. Ilustrul parlamentar mort n accident. Un semn c-ai ajuns la maturitate e s accepi c-n via nu exist replay. C viaa-i un joc c-o singur aruncare
de zaruri. Deci: nu sunt nc matur. i povestea crizei i arta limpede lui Miquel c, dup mai bine de douzeci de ani de la faptele-acelea, nu le-a digerat nc. Deci, Simon i tovarii lui de apartament i celul nu puteau ti precis. Doar intuiau c s-a-ntmplat ceva urt. Urmnd instruciunile lui Ochi Albatri, ca i normele generale de securitate n caz de criz, ne-am schimbat locuina rapid, ne-am vrt n vizuin i ne-am chircit ateptnd explozia bombei, rugndu-ne la dumnezeul n care nu credeam, s nu explodeze niciodat bomba, doamne, doamne, cnd o s se termine cu viaa-asta. i-au cutat, cum trebuia, persoanele de legtur i de-acoperire. N-au rspuns jumtate, ceea ce-nsemna teribil captur-a poliiei. i circula zvonul c-a murit un tovar, dar era imposibil de verificat cci n-aveai cum merge la o agenie de tiri s-ntrebi, suntei amabil s-mi spunei, e-adevrat c, la o percheziie-a copoilor, un tovar erou a srit pe geam de la un etaj cinci, s nu fie nevoit s-i trdeze nici un tovar, i cel de la agenie, un moment, imediat caut; un tovar? i Simon gndea c da i voia s se conving c nu; dar era evident c nu putea fi vorba dect de-o trdare dinuntru. i-am discutat cu Bols. ntr-o noapte pe care ne-am petrecut-o fumnd i opocind de team s nu ne-aud vecinii i nici s nu-i nchipuie Cunillera i Xato, ceilali doi tovari de celul provizorie, c-am conspira; c-ntre Bols i Miquel era o ncredere dincolo de ncrederea ce trebuie s fie ntre doi tovari i-i lega un fel de contrarevoluionar
CUPRINS
113
prietenie aparte, periculoas pentru viaa conspirativ, dar foarte eficient s supravieuieti psihic. De-aceea Franklin i Simon i-au petrecut noaptea punndu-i ntrebri i examinnd semnele de-ntrebare cu lupa. i-am ajuns la concluzia c legturile, care mai existau, erau la fel de derutate ca ei; i c lovitura fusese evident zdrobitoare, tiuser s reteze capul, s decapiteze Partidul, lsnd bazele fr directive i fr autori de directive. O adevrat bomb. Cred c trebuie s lum iniiativa a oftat Simon la cinci fix. i m-am mirat c-am zis-o. Cum? a rspuns bietul Bols, peste cinci minute. Vrei s te duci la prnaie s-ntrebi ce? Nu, dimpotriv: am zis s lum iniiativa. Da, foarte frumos. Dar imposibil s-o faci, cci nimeni nu tia cine-ar fi putut fi trdtorul. Putea fi oricare. Ceea ce-nsemna c nu poi avea-ncredere-n nimeni. Nu. Trdtorul nu poate fi dect ef. tia prea multe. Da, dar a rspuns Franklin. Dup acest att de solid argument al colegului meu, am petrecut jumtate de or-n tcere. i jumtate de pachet de Rumbo. i n-am hotrt nimic. Dar Partidul veghea, n ciuda greutilor. Dup dou nopi de nesomn i de-ateptat clip de clip piciorul n u i sub nas gurile negre de mitraliere ale poliiei, ntr-o diminea cenuie s-a btut la u. Ce? Ce facem? Toi patru s-au ntrebat din priviri nainte de-a hotr c da, c trebuie fcut ceva, cci rmasul venic chircii ncepea s ne-amoreasc i picioarele i sufletul; i-am deschis. De cealalt parte-a uii am dat de-o tip, doctor n filozofie la Princeton, ipotetic vnztoare de enciclopedii, cu ochelari fumurii i-un tic la buze. Deosebit de amabil, i-am spus c, enciclopedie, am deja una, mulumesc; dar doctorul n filozofie s-a strecurat prin deschiztura uii pe care eu n-o lsasem i era deja nuntru i-a zis las-m s trec, Franklin; c Franklin eti, nu? Nu. Xato?
CUPRINS
114
Nu. Simon? Tu cine eti? Fata i-a scos ochelarii i Cunillera, care-o privea prin gaura cheii de la o u, a recunoscut o tovar pe care-o vzuse la nite edine intercelulare i care, dup vorb, prea din Castell. Doctorul plsmuit ne-a informat c puinii din Conducere, salvai n urma raziei, au hotrt s rspund cu duritate i-au luat legtura cu tovarii ntemniai, fix douzeci i doi, putrezesc la Model i Wad-Ras, dup cincisprezece zile n beciurile din Via Laietana. Douzeci i trei, dac-l puneam la socoteal pe tovarul Mingo, cci tovarul Mingo, din Comitetul Central, fusese cel care-i luase zborul spre libertate de fric s nu trdeze pe cineva, un erou, un erou al Partidului, al Revoluiei i-al Poporului, bietul tovar Mingo, Xavier Cars Hernndez, avea iubit i fcuse teatru de amatori la Hospitalet, nu-l vom uita niciodat. c apte dintre conductori fuseser ridicai dintr-o edin a Comitetului Central; ali trei asigurau paza edinei, nite gur-casc de neneles. i restul, din trei locuine conspirative pe care pusese gheara poliia ntr-o jumtate de or, mult nainte s-i dea cineva seama ce se-ntmpl. i Partidul a hotrt Cum s-a putut lua legtura, cu nchisoarea? (nflcrarea lui Simon, mereu naiv, ntrebnd ce niciodat nu se putea ntreba.) Perpinyana-a zmbit; ceea ce-nsemna, da', tipule, pe ce lume trieti: ce crezi c-o s-i spun? i de parc-ar fi fost un oracol, Xato, Simon, Cunillera i Franklin au ascultat-o cu atenie maxim, cci trebuiau s in minte toate instruciunile care se rezumau la Unu, da: tim sigur c exist un trdtor; dovedit. Doi, nc nu tim cine e. Trei, aproape sigur c trdtorul e unul din cei nchii, cci nu-i permite s trezeasc bnuielile noastre. E-o scrb, oricine-ar fi. Dac-l vd, l omor. (Cunillera) Patru: suntem aproape siguri c-i unul din cei trei tovari care asigurau paza la Comitetul Central. i-o s-i rzbunm moartea, jur, sfnt Mingo, tovar i martir. Fata din Castell, tovara Perpinyana, ne-a informat
CUPRINS
115
Deci i tim deja numele avansa Franklin. Nu. tim trei i dou-s n plus. Dar Da, e clar. Cinci, cu lovitura-asta au demantelat dou treimi de la vrful Partidului. Aa-ceva n-ar trebui spus am precizat sever. De ce? Ochii Perpinyanei mi-au sfredelit creierul. S nu se demoralizeze tovarii. Adevrul e revoluionar. Bietul Simon, prins c-un gnd puin revoluionar i, foarte probabil, mic-burghez. Zece ave maria. militanilor disponibili. Pn-aici Pepinyana aproape nu rsuflase. Acum, a deschis geanta pe care-o lsase pe muamaua de pe masa din sufragerie, a scos un pachet de Celtes scurte i-a scos o igar. Acelai gnd i-a fulgerat pe Xato i Simon. Desemnat, pentru ce? Da, pentru ce? li s-au adugat Franklin i Cunillera. l cunoteai pe tovarul Mingo? Nu. Pentru ce-am fost desemnai? Acum era Simon. Suntei amabili s m lsai s vorbesc? Ct aprindea igara i se-ascundea dup fum, cteva clipe. Da, sigur.
De-acord? Deci continui: n al aselea rnd, sau ase, sau cum o fi: a fost desemnat celula voastr, a
CUPRINS
116
Am venit s v informez c aceast celul, fiind format din tovari din sectorul militar i dup toate indiciile suntei curai s-a oprit s-i ia un fir de tutun de pe limb , ai fost desemnai s nfptuii procesul ce va reda suflul revoluionar tuturor tovarilor, i dinuntru i de-afar. i-asta cu ce se mnnc? Ce-avem de fcut? De ce-ai venit la noi nainte s ne contactezi? i Bols a ieit din sufragerie i s-a-ntors c-un pistol negru ca frica i l-a pus pe mas, lng el, ca avertizare, i lui Simon (Dumnezeule, ce sritor de la trambulin!) i s-a prut o idee minunat. Perpinyana s-a mulumit s zmbeasc, igara-n gur, ochii aproape-nchii din cauza fumului, a deschis din nou geanta i-a scos un pistol mai mare. Avei grij, n-avem timp de glume a scuipat. Dar Franklin a continuat s-o-mpung, tipic pentru Bols. De ce nu ne-ai contactat nainte? Ochi Albatri e scos din circulaie. A zis-o cam fr chef, obosit de-atta nencredere de plozi. i cei patru tovari au nepenit i li s-a-ntunecat mintea, de parc le-ar fi murit un fel de tat. Au putut doar s-nghit-n sec i s-l beteleasc pe trdtorul care le fcuse atta ru. Perpinyana s-a uitat la ceas, a oftat adnc, a strivit ce mai rmsese din igar n scrumier i-a zis, c-un ultim fum: apte: chiar ast-sear. S-a dus fiecare pe cont propriu. Cunillera i Franklin s-au nimerit mpreun n tramvaiul albastru i parc-n viaa lor nu se vzuser. Unul, pentru orice eventualitate, a ateptat urmtorul funicular. Xato, ntotdeauna att de rezervat i-att de nu tiu cum, nici Dumnezeu nu tie cum o fi ajuns. i eu, ca s-mi mai alung frica, am preferat s m duc pe
CUPRINS
117
scaun, nu tiu de unde a aprut o a cincea persoan care-a intrat cu noi i biatul mtase de porumb a-nchis scaunul i ne-a condus spre cer, n clefit de gum. Cnd oamenii-ncepeau s se micoreze, am vzut cum a cincea persoan-i scoate cciula i ne-arat chipul: era Ochi Albatri, venit la lucru. Ameesc am zis. De cnd m tiu, am urt urcrile. Atunci stai pe podea, n-avem timp de pierdut. i-acolo-n mijlocul cerului, cu unic mrturie mut, nefericitul Crist cu Braele Desfcute, Ochi Albatri ne-a explicat c, deocamdat, etapa chioc i contactele obinuite s-au sfrit. Credeam c te-au prins a zmbit Franklin. Am spus c n-avem timp de pierdut. Ai fost alei s facei dreptate. n memoria lu' to'ar'u Mingo. Tonul era cam ceremonios. La Comitet spus c-o s'fii mndri. Ne-a privit n tcere. M-nl cumva? Tcere, hc, team i eu gata s vrs din cauza balansului nemilos al scaunului. De zece ani luptam mpreun. Glasul venea de departe, prea al Cristului cu Braele Desfcute. Partidul vrea s fim demni de to'ar'ii martiri. Toi am tcut, ca-ntr-un fel de rugciune n amintirea lui Xavier Cars Hernndez, pe care presa-l rezolvase c-o scurt not ce informa despre sinuciderea unui muncitor cu tulburri pshihice de la SEAT. i vntul rece-a zis amin, Mingo, amin.
jos, cea mai imprudent i revoluionar soluie, fiindc, nu?, ce caut un brbat tnr, singur, pe jos spre Tibidabo. Cert e c, dup-mas la ase fix, cnd ncepea soarele s se fac rou, vznd att de-aproape apusul, erau toi patru la coad, unul dup altul, ca s se urce n turnul Parcului de Distracii care, din cauza frigului, arta trist. La intrarea n turn, salariatul, un biat cu prul ca mtasea porumbului, care mesteca-ntruna o gum de te-apuca salivatul, avea nasul destul de-ngheat. Ne-a privit cu ochi triti i ne-a controlat biletele. La coad, nu fiindc-ar fi fost lume mult, cci, dac jos frigu-i tia respiraia, sus, n cabin, pesemne-i tia i gndurile. Toi patru-au urmat instruciunile Perpinyanei pas cu pas. N-au tiut cum, dar cnd toi patru se-aezau n
CUPRINS
118
Trebuie lucrat n grup: nu conteaz cine trage i, mai bini, nu spunei niciodat la nimini. i Franklin, Cunillera, Xato i Simon s-au privit pentru prima oar n noua stare de nlnuii de-un secret teribil. i toi patru-au zmbit, ca s-ascund imensa team ce-i nvluia. Franklin, ca s-i dea curaj, a aprins o Rumbo i eu, din hul ameelii, n-am putut s nu-mi dau n petic: La ce bun? Ne-a distrus Partidul, ne-a distrus vieile, a trdat cauza i revoluia i l-a ucis pe Mingo. Un trdtor e mai ru ca dumanul. Glasul lui Xato, pe care-l apuca din cnd n cnd teoretizatul. Vrei s afle? m-am ngrozit. i-n plus, s afle copoii c nu ne jucm.
i-nc cum! S dea de el eapn, c-un glon n ceaf. S fie ei obligai s ascund realitatea. S vorbeasc de sinucidere, dac le d mna. n felu-sta lum iniiativa iar noi. i-n veci n-or s poat dovedi cine-a fost. Scaunul i-a-nceput ncet coborrea, de parc mtasea de porumb cu gum de mestecat ar fi ghicit tonul conclusiv al vorbelor lui Ochi Albatri. Nici unuia din cei cinci pasageri nu-i trecuse prin cap s priveasc peisajul att de frumos al speriatei Barcelone, cu spatele-ntors mrii, unde clocotea atta dram, unde-i erau tovarii-n temni i-unde trdtorul respira nc. Netulburat, Ochi Albatri a profitat de ultimele secunde ale traseului: sau Sol sau Toro sau Sevillano. Unul din ei trei. Fr nici-o-ndoial. Primul scos din pachet e omul vostru. Dar trebuie s fim siguri. De-asta n-avei grij. Vreau treab curat. O s primii ntr-o zi un nume i-o adres. Ochi Albatri nu ne privea, parc se jena c spune ce spune. Altceva n-avei de fcut. Apartamentul de-acum nu mai e sigur. Uoar ezitare. Dup dup aciune, v-mprtiai n alte apartamente; o s v-anun prin Perpinyana. Cu cabina aproape lipit de pmnt, m-am simit mai sigur. Noaptie bun, copii a zis Ochi Albatri, semn c s-a-ncheiat conferina.
CUPRINS
119
M-am ridicat i c-un zmbet de Humphrey Bogart m-am scuturat pe fund. Mtasea de porumb rupea bilete unor noi martiri. N-am putut s-i vd tristeea din ochi, cci, mi s-a prut, mi ocolea privirea. Cnd am pit pe pmnt, am oftat spre Ochi Albatri: Deci, ne revine s aplicm o critic aspr n ceafa unui tovar Careva a zmbit, dar Ochi Albatri m-a fulgerat cu privirea lui ntunecat. Mi-e greu s vorbesc despre lucrurile-astea, Miquel, fiindc mi-au marcat toat viaa i lucrurile-au ajuns s fie cum sunt, fiindc eu sunt cum sunt, Miquel. Dar mi-au trebuit zeci de ani s accept c n-avea cum fi altfel. Cnd aveam aipe-aptipe ani, poate chiar mai mult, doar plngeam. Nu c-a rde acum, dar, cnd vorbesc de asta, mi-s ochii uscai. i-apoi, vorbesc, pot s-i vorbesc. Taic-tu, n chestia cu femeile, era foarte Cum s-i spun? Curvar. Aa-mi venea s zic a optit unchiul, rezemat strmb de tblia patului i cu privirea pierdut-n amintirea a tot ce Miquel nu trebuia niciodat s tie despre viaa personal a tatlui su. i unchiul preciza c, la aipe-aptipe ani, i fcuse deja debutul la Manyana. Eu, n schimb, nu m-artam grbit. El m-a dus, fcnd, cu mutra-ncruntat pe care-o avea de mic, pe versatu-n femei, n curve, ampanie, coapse. Tu n-ai apucat, Miquel, Manyana, era un bordel de lux, aezat n drumul spre Mura, ntr-un loc ncnttor, nconjurat de copaci, plin de draperii i de curve. Pare-se c, pe vremea prinilor mei, ajunsese unul din cele mai renumite; dar i-aa, populaia masculin din Feixes tot ajungea acolo, ntr-un moment sau altul din via. Al meu a fost la douzeci i unu de ani, trt de-un entuziat Pere I Gensana, Prieten de Suflet, care voia s m fac s m-nfrupt cu favorurile Llciei, care-i zicea Lucia ca-n italian i era o femeie tnr, frumoas, cu ochi negri, senzual, pr negru, trup perfect i-o coad supus i lung de admiratori. Mai trziu, am aflat c Lucia era fata Gironellei, nepoata unui paroh care fcuse-acolo ravagii. Era evident c Lucia dobndise frumuseea demonic pe care-o motenesc copiii pcatului. Aeaz-te ca lumea, unchiule, c-o s-i amoreasc mna.
CUPRINS
120
Maurici, doar a ta.
Nu, stau foarte comod. i taci, te rog, c vreau s vorbesc. i Lucia era drgu, foarte drgu, recunosc.
M-am lsat greu: era prea femeie pentru mine; dar Pere o inea-ntruna c-i de com, c poate s-mi deschid ochii spre via, c de ce-i tot arunc praf n ochi, c-o s m-nvee ce-i bucuria. Toate astea mi le spunea taic-tu, un mucos de aptipe ani. i Lucia i era complice, rdeau amndoi i-am impresia c rdeau de mine. Mi-a fcut cu ochiul i m-a lsat singur, javra, cu femeia nucitoare. Ce intuiam, mi-a fost n clipa-aia clar, Miquel, ce ruine s-o spun, dar sta a fost unul dintre motivele pentru care m-am refugiat cu disperare n studiu, s vd dac-s n stare s uit de mine sau, i mai dureros, dac-s n stare s m schimb. Lucia s-a dezbrcat n faa mea i-a-nceput s m mngie i s-mi dea jos hainele, dar eu, ca o coad de mtur. Mi-a spus prietenul tu c eti foarte timid. Eu, c nu Nu conteaz, prine, Maurici. Las-m pe mine Da, dar O conversaie de-o asemenea precizie n-avea cum duce prea departe. Ne-a dus n pat, era la-ndemn. i mi-am dat atunci seama c nu c mi-ar fi grea de biata Lucia, ci c nu poi s-ncerci s-i apropii, s faci al tu, carne din carnea ta, ce nu te intereseaz, fiindc, automat i nedrept, i provoac repulsie. Cnd am neles, m-am dat jos din pat cu ideea n sfrit limpede i i-am spus n oapt, dar ferm: Nu-mi plac femeile. A rmas eapn cteva clipe i-apoi a-nceput s m-ae cu minile, s-mi demonstreze c mint. Vezi? a zis, dup un minut, profund jignit. Cum poi s spui c nu-i place de mine, cu puiuu-sta tare? Lucia era jignit de eecul puterii ei de seducie; dar i fiindc s-o fi simind un fel de reprezentant a tuturor femeilor lumii i nu-nelegea cum un biat, att de bine fcut ca mine, s nu se in dup ea ca un celu.
CUPRINS
121
Unchiule, prima tire. E cel mai prost pstrat secret din toat viaa mea. n sfrit, s-a aezat ca lumea-n pat i Miquel s-a simit mai linitit. n afar de tine, c-acum nu-mi mai pas, au mai tiut nc trei persoane: i de-a avea putere s repet crmpeie de via n-ar fi trebuit nici ele s-o tie. I-ai spus lui tata? Nu. Nici eu nu tiam. Nimeni nu-mi explicase ce-nseamn s fii homosexual. Pe-atunci se zicea ftlu, poponar, domnioar, nu homosexual, cum zicei azi, ntre altele fiindc era ceva de care nu vorbea, niciodat, nimeni. Eu triam asta, fr s tiu c-o triesc. Credeam c e normal s m tem de femei, s le simt departe. i m-am refugiat n Vergiliu i n Horaiu; familiei i se prea normal; mai ales bunicului Maur II Divinul. Lui i se prea normal. Dar ei nu tiau c Vergiliu era o ascunztoare ca s nu dau ochi cu femeile i s nu bag n speriei superbele chipuri de brbai care m atrgeau. S nu povesteti nimnui ce-i spun, Miquel. Te iubesc, unchiule. i-a trecut un nger. Tcerea ne-a-ngduit s-auzim cum ceart sergent Samanta un btrn care se udase fr s cear voie. Ca s nu se-ntristeze, Miquel a privit n ochii vii ai unchiului care-avea iar douzeci de ani. Biatul sta are fire de artist a hotrt, ntr-o zi, strbunicul tu Maur II. Da? Da. Am putea face din el poet. i m-a-nscris la Litere i Filosofie. N-am protestat, cci m simeam bine pe urmele clasicilor. i m-am ndeprtat deocamdat de Pere, destinat s-i ajute tatl, pe bunicul Ton, la fabrica familiei. i mersul cu cri sub bra m-a transformat n cineva special, cruia i se iart c-i un pic cam bizar, i-n nopile vesele ale anilor charlestonului i-ai petrecerilor, att la Feixes, ct i la Barcelona, orice bairam ca lumea se termina ntr-un pat cu chirie. Mai puin ale mele.
CUPRINS
122
Hai, Maurici, d-o dracu', hai cu mine. Te-atept n salon, iau un ceai. Nu fi ftlu, urc. Pierzi Tatl tu mi inea predici: mi demonstra ct de duntor e, pentru sntate, traiul n abstinen, c-o s vin i ziua s-mi adun minile i viaa i s m dedic unei singure femei etcetera. Nu voiam s-i spun c femeiutile-alea vopsite m sperie i m fac s vrs. Nu-i puteam spune c inima mea tresare doar cnd vede un brbat musculos ncrcnd cruciorul cu ghea, cu pieptul dezgolit, sau crat pe-o schel, neras de trei zile, cu pielea btut de vnturi i c visul meu e s-l vd n faa mea gol, s-l pot mngia. Dar nu tiam c-asta-nseamn s fii domnioar; nici c asta poate fi pentru mine-o problem. Instinctiv, singurul lucru pe care-l puteam face era s-ascund. Pn m-am hotrt i m-am dus pe ascuns la printele Vicen. De ce? Fiindc-aa se fcea. Printele Vicen era deja btrior; dar avea faim de om nelept i cumptat i eu credeam c-ar putea s-mi explice ce-i cu mine, i care-i cea mai bun soluie: m-a transformat ntr-un plin de amar pe via. Cu talent a fcut-o. Tu tii ce eti? Nu, printe. Cum adic ce sunt? tii ce eti? i-i tremura glasul umbrit de penumbra din confesional. Nu, printe. Un vicios. durere, c m-nrudesc cu Sodoma i Gomora i pedeapsa divin o s cad asupra mea, doar dac Dac, printe? Era o condamnare pe via. Eu, Maurici Fr de ar, Viciosul, am ascultat-o terorizat. i-am aflat, sfiat de
CUPRINS
123
Dac-i reprimi aceast pornire contra naturii i te mortifici n faa Domnului Nostru; dac te fereti, ct oi tri, de orice fel de legtur carnal; i s te duci la medic. La medic? Eu? i-o sut de ave maria.
i m-am dus la medic, la dr. Canyameres, care m-a ascultat cu mult atenie, dar i-a exprimat imediat tristeea.
Nu putea s fac nimic el, nu putea, m-nelegi, Maurici, nu pot s-i prescriu nici un medicament Dac nu faci tu un efort Ce fel de efort? Pi, eu n-a vrea s te-mping, dar de ce nu-ncerci c-o femeie S-ar putea s-i plac. Am ncercat. i? M nelinitesc. Nu. Nu m simt bine. M sperie. E ceva mai puternic ca mine Graie printelui i cu ajutorul inestimabil al medicului, dr. Canyameres, Maurici Fr de ar Viciosul, principe de Sodoma i senior de Gomora, am trit plngnd n mine i simindu-m pctos. mrturisit, cu durere-n ochi i glasul spart, c, dup ce-a stat de vorb cu printele Vicen i cu dr. Canyameres, a-neles c cineva-l condamnase s nu fie-n veci fericit. De ce nu te-ai rzvrtit? niciodat cele o sut de ave maria. Uor de spus, azi A tras aer n piept i m-a privit pe sub un zmbet: Sigur c m-am rzvrtit: n-am spus Dup aizeci de ani, ntins n patul ospiciului, a-ndreptat degetul spre cel mai nepot al lui, l-a privit fix i-a
Vrei s te odihneti puin, unchiule?
Nu. La douzeci i doi de ani m-am ndrgostit.
CUPRINS
124
Au rmas o clip tcui. Din adncul amintirii, a nit o nou mrturisire: l chema Miquel, ca pe tine, Miquel. Cteva secunde a rmas pierdut n amintirile lui. Miquel Rossell. N-am spus nimnui. Nici mie nu-i nevoie s-mi spui. Ba e nevoie. Ai s vezi. i-a-ndreptat privirea spre noptier: Aa-i c vrei ciocolat? Mestecnd ciocolata cu lcomie, unchiul Maurici i-a povestit c Miquel Rossell era un biat de vrsta lui, ceva mai mic, angajat estor la Gensana. Ne-a fost greu s ne recunoatem atracia. Era dificil; era imposibil, pricepi? Nu-i nevoie s-mi spui. Dar unchiul i-a continuat, imperturbabil, monologul durerii, care-acum era al iubirii, Miquel, prima oar cnd un brbat rspundea interesului din privirea mea cu interes; Miquel Rossell mnca din castron friptur rece, sttea pe Pere i cutau tatl i s-au oprit lng colegul lui Miquel, care le-a artat c patronul Gensana o luase pe-acolo, spre cazan. i Maurici l-a privit pe Miquel n ochi i Miquel, mestecnd nainte, l-a privit i el n ochi cu un rs franc, deconcertant. i-nainte s intre n hala de-apreturi, Maurici s-a-ntors i i-a dat seama nfiorat c biatul vnjos l urma. Nu i-a fost prea greu s-i spun lui Pere, te-ajung eu. Cum te cheam? Miquel. Pe mine Maurici. tiu. A rs tcut, cum puin lume tie s-o fac, Miquel. Din clipa-aia-am tiut c-l pot iubi. i ne-am vzut, mereu n tain, mereu ascunznd; la-nceput, i de noi; ne fceam c nu suntem contieni c ne placem; pn cnd, ntr-o zi, podea, rezemat de peretele halei atelierelor, total indiferent la scama care produce astm. i unchiul a spus c el i cu
CUPRINS
125
Miquel m-a luat de mna cu care rupsesem o creang n pdurea din Pla de Bonaire, unde ne dusesem s culegem ciuperci; i-am rmas un timp ochi n ochi, foarte aproape unul de altul, prea aproape, scrutndu-ne scrupulele i zvcnetele dorinei i Maurici Fr de ar a zis primul te iubesc, Miquel i dup ce-a lsat ecoul cuvintelor amintirii att de suave s se piard-n pereii camerei, a povestit mai departe c Miquel i-a rspuns c-un srut blnd i cei doi obraji prost rai s-au zgriat i eu m-am gndit c-o fi posibil s am parte de fericire, ca i ceilali; dar era aa fiindc-n clipele-alea alungam cu disperare ideea pcatului care m sufoca de civa ani. Crezi c facem bine? Eu, Maurici Fr de ar Moralistul. Taci i ia-m-n brae. Lui Miquel nu-i ardea de farafastcuri. i de-aceea ne-am mbriat i eu mi-am pierdut minile i din clipa-aia am tiut c da, e posibil s am parte de fericire, dei-i fericirea interzis, de care nu-i puteam spune nici printelui Vicen, nici doctorului Canyameres, nici prietenului de suflet Pere I Gensana Fugarul, care-n clipa-aia se tvlea pesemne cu dou trfe deodat, spunndu-i ce frumoas e viaa i pcatul se mrturisete i gata. Tristeea, Miquel, e c aceste lungi clipe de plcere erau nite biete minuscule insule de fericire. Miquel, cellalt, Rossell, a fost foarte tandru i nelept. Mi-a artat c puteam fi obiectul dorinei lui; mi-a artat mngieri netiute i m-a-nvat s explorez un trup strin. Dimineaa-aia n-am cules ciuperci, Miquel; ne-am cules au fost muli Gensana care-au trit toat viaa c-un imens secret n crc; nu eram dect un exemplu-n plus. Cert e c l-am iubit pe Miquel, Miquel, pn cnd a murit. Unchiule. Da. M cheam Miquel, dup Miquel al tu? Amurgul s-a strecurat ca un suspin n linitea ospiciului. Pn s-au ntins umbrele. unul pe altul i ne-am pecetluit afeciunea, poate iubirea, nu tiu, cu sigiliul stnjenitor al secretului. n familia noastr
CUPRINS
126
Nu. Te cheam Miquel dup fratele tu, Miquel: aa a vrut mam-ta. Dar pe fratele tu, da, pe el l-a chemat Miquel dup Miquel. Unchiul i-a ters o lacrim cu batista mototolit. Am fcut uz de dreptul de na ca s-mi rmn pentru totdeauna o amintire a iubirii mele. Dar ai ti nu tiau. Nu mai erai mpreun cnd m-am nscut? Murise, Miquel. De muli ani. L-au omort. Ce? i-apoi, dup o tcere plin de umbre. Cine? Niciodat n-am fost mpreun, Miquel i cu mine. Ne vedeam pe ascuns. Sau printre oameni, prefcndu-ne c nu suntem ce suntem unul pentru altul. El, muncitorul, eu, ruda patronului, am asistat amndoi la proclamarea Republicii Catalane, n Piaa Sant Jaume, la Barcelona. Miquel era-nflcrat i s-a-nscris curnd n FAI. Am btut cu Miquel drumurile speranei, fr s putem s ne inem de mn, dar unii de bucuria nemsurat pe care-o trezesc visurile colective. i-mpreun-am clcat multe pensiuni din portul Barcelonei (mereu ct mai departe de Feixes i de blestemul lui) i-am luat lecii despre gesturile de tandree interzise, i-ncet-ncet ne-am cunoscut trupul inexpert i clandestinitatea iubirii ne-a transformat, Maurici, student la Limbi Clasice, i Miquel, estor, categoria-a doua, ntr-un singur lucru. Cine i l-a ucis pe Miquel, unchiule? Bunicul Maur II a spus, destul vieii, la sfritul lui treizeci i doi, n total discordan cu poezia care se fcea pe vremea-aceea, el, care-att de bine-o tia i ignora tot ce li se-ntmpla oamenilor de lng el. Moartea i-a fost poetic; don Maur i imaginase ntotdeauna un final susceptibil s fie tradus n alexandrini, el rostind ultima fraz (avea pregtite trei) i-ntreaga familie-n jurul lui, dezolat, i-un al doilea cerc mai larg, format din toi scriitorii zilei, rvii de-o pierdere-att de mare i netiind cui s treac, dup moartea lui Maur Gensana, tora geniului. Dar nu: bunicul Maur a murit n galeria dinspre nord, aezat n fotoliu, cu pipa-ntr-o mn i-un caiet inut strns n cealalt. Nimeni nu tie cnd a murit exact, a fcut-o singur, poate contient c-o face i-aduce-un omagiu Antonilor i Maurilor
CUPRINS
127
i soiilor lor care-l priveau cum moare din tablourile lor imobile. Nici celul Bonaparte n-a ltrat. L-a gsit Llusa, de-acum btrn, care, cu cteva luni nainte, cnd se proclamase Republica, mplinise patruzeci i ase de ani de slujb nentrerupt n casa Gensana. i biata femeie, c-un geamt slab, a alergat prin toat casa, pn-a dat de mine n bibliotec, pitulat dup Ovidiu. Pipa a rmas pentru totdeauna n biroul bunicului poet. Masa lui de lucru, la fel. Iar caietul pe care bunicul l inea strns c-o mn, a trecut direct n minile mele, fiindc unchiul tu Maurici Fr de ar s-a albit mai mult c-i gsete caietu-la-n mn dect c-l vede mort. Bunicul Maur II Divinul, Miquel, a fcut ce-au fcut toi brbaii Gensana de cnd istoria e istorie. Ce-au fcut, unchiule? pagin a ziarului din Feixes i-a tuturor din Barcelona, donya Pilar a pus s se tipreasc Od ctre Feixes i Od motenitorul Anton, tatl meu adoptiv, bunicul tu Anton, a devenit automat stpnul Anton III Gensana Fabricantul. i oamenilor, mai puternic, i toate energiile ni le risipeam s nu ne lsm neocrotit dulcele nostru secret. i, dup o sptmn, din minile notarului, a nit vestea care-a spulberat pentru totdeauna pacea-n familie i care-a scandalizat Antonii i Maurii i soiile lor din galeria tablourilor; fiindc, n ce-am aflat de la notar, i au nceputul nenorocirile care-au dus pn la fuga tatlui tu i, prin asta, pn la tine. Spre ghinionul meu, al nostru, la aisprezece zile de la excursia pe Tibidabo, am primit un nume i-o adres. Cheile-s de la o cas din Valldoreix: nu-s vecini. Azi, la cinci, v ducei la el, l luai i-l ducei n cas. Pramatia de Perpinyana nu ne privea-n ochi. Se uita-n pmnt. Uite-i adresa. La Valldoreix l-ateapt un comitet de primire care-o s v dea noi instruciuni. Cei patru condamnai n-au suflat. Perpinyana, de parc le fcea o mare favoare, i-a pironit privirea-n perete: Au murit brusc. E un blestem care ne-a urmrit mereu, n-a ratat niciodat. i-n ferpar, care ocupa jumtate de
grdinii mele, compoziii drgue, dovad a naltei valori a operei nobilului nostru poet, din nefericire, disprut. i
eu triam, cu Vergiliu, Homer i Miquel, visul i spaima de infern. Cu timpul, infernul demonilor cedase locul infernului
CUPRINS
128
Partidul v d asigurri c n-o s tie nimeni n sarcina cui a fost Toro. i i exprim recunotina pentru fora voastr revoluionar. Dar Noroc. Mult noroc, tovari. Toro. Tovarul Toro. Cinci ani de lupt. Prima promoie de absolveni ai Universitii din Beirut: Cum Laude n explozive. Ideolog de ultim sciziune. Stalinist pn-n mduva oaselor; chiar prea. n Comitetul Central de trei luni. De ce, de ce, fost tovare Toro, de ce? Nu tiai c Mingo era om bun, c-avea iubit i viitor? A fost simplu, dar neplcut. Fostul tovar Toro nu se-atepta la o reacie-att de rapid. Poate nu se-atepta la nici o reacie. Cnd Simon i Xato l-au pus s se urce-n maina condus de Franklin, i-a disprut floarea de zmbet cu care-i primise i-au nceput s i se tulbure ochii de spaim. n main a lucit un pistol, poate-al lui Cunillera, mai nervos. Toro-i da-ntruna, ce facei, tovari, unde m ducei, ce-i asta, i fotii tovari nici un cuvnt, mui, mori, nici o referire la Mingo, cum li se spusese, de parc toat povestea nu ne interesa deloc, fr ur, eu cu ochii pe geam, s nu izbucnesc n plns i blestemnd ziua cnd m-am vrt n zugrvelile Bertei i-n tot ce-a venit dup aia, i spunndu-mi, nu e posibil, nu e posibil s iau parte la uciderea unui om, i-o alt voce grav, ca a lui Ochi Albatri, mi spunea, de profundis, Toro e un porc trdtor asasin a vndut cauza dumanului. i-aa, tot frmntatul drum spre
Valldoreix. Trei brbai cu masc i-au asumat sarcina s-l fac s deerte sacul pn la fund. (De ce, ce informaii ai dat, de ce, ct timp, de ce, Toro, de ce, cui, persoana de legtur. De ce, Toro? Ai fost un infiltrat de la-nceput? Ai? Eti
copoi? Copoi fcut muncitor? Ce i-au promis, ai?) i trei-patru ore a negat tot, i evidenele, spunnd c se-nal, c el era bun prieten cu tovarul Mingo, c-i o greeal. Dar, cum sistemele de interogatorii clandestine n-aveau timp de poveti, a-nceput repede s dea din el i s toarne gogoi: c-a fcut-o fiindc are o verioar bolnav i trebuie s-i plteasc spitalizarea; c niciodat n-a spus nimic important i nu-nelege cum de-au ajuns s-i ridice. C-are familie (evident), c depinde de ea (fals). i numele copoiului de legtur. i-aproape absoluta securitate, n-are complici n
CUPRINS
129
Partid. ntre timp, alde Xato, Simon, Franklin i Cunillera, ca-n cele mai clasice filme cu bandii i sticlei, jucau cri ntr-o alt camer plin de fum i se chinuiau s se gndeasc la Mingo. Mai puin tovarul Simon, care citea-ntr-un col i ceilali se uitau la el urt, c la capitolu-sta st bine. Dar toi patru-ateptnd ordinele cu stomacul ghem, dar cum s mrturiseasc?, c-i periculos s te simi la ntr-un moment ca sta. Nimeni din Partid, afar de Ochi Albatri, nu tie exact cine sunt. i Perpinyana a zis Miquel II Gensana Gorila, ridicndu-i ochii din carte. Ceilali s-au uitat la el ca la o stafie i el a tuit. Iertare, gndeam cu voce tare. i Josep Maria gndea cu vocea tare a amintit, destul de timid, Jlia. Care Josep Maria? Bols. i-am mai spus c l-am cunoscut. Pe farfuria ei mai rmsese doar ceapa. Puin. De unde tii?
Sigur era c nu interesa pe nimeni din cine-i format plutonul de execuie. n plus, doar pe doi din cei patru alei
cdea greul, aa c restul de doi tovari n-or s tie precis care din cei doi ghinioniti a apsat pe trgaci. Xato, Simon, Cunillera i Franklin, ghinionitii de la tombola din noiembrie, campionii criticii-n ceaf. Ct a durat interogatoriul, au decis, dup ce, privind n grdin, i-au pus problema, c, avnd n vedere c nu-i nici un voluntar, or s trebuiasc s trag la sori. i Franklin a fcut patru bastonae de mrimi diferite i i le-a dat lui Xato. Decis: cel mai scurt. Simon mai s ameeasc de bucurie cnd a vzut c al lui e lung. Cunillera, scurt. Franklin, potrivit. Lui Xato i-a rmas cel mai scurt. Cunillera i Xato, fericiii ctigtori ai unei cltorii n Caraibe pentru dou persoane. Execuie prealabil a unui fost tovar. i s-a deschis deasupra mea cerul, n-o s fiu autorul material al unui asasinat, orict ar fi de justificat, i i-am mulumit lui Dumnezeu care nu exista i m-am uitat pe furi la Bols, i el aducea mulumiri divinitilor lui. De-o mie de ori mai bine s scapi de-un cadavru, dect s-l transformi
CUPRINS
130
ntr-un cadavru pe Toro. De-o mie de ori mai bine s-atepi, dect s intri-nuntru. De-o mie de ori. i Cunillera, i Xato, albi ca varul. Cnd Comitetul de Primire i Interogatoriu a plecat discret, dup ce i-a avertizat c-ntr-o or s nu mai fie nimeni acolo i cheile sub pre, Cunillera i Xato s-au ridicat. Simon le-a oferit cte-o Rumbo, parc ultima, cea din urm igar a unor condamnai la moarte. Au supt-o cu lcomie, de parc-ntr-adevr i-ar fi ateptat execuia. Ca s-i ajute s digere momentul, un curajos Franklin le-a spus s nu v tremure mna, tovari: e un vierme trdtor doar; gndii-v la Mingo. i Cunillera l-a privit cu ur, i-a aruncat la picioare igara aprins i i-a scuipat, dac i-e aa clar de ce nu te duci tu, mgarule. Eu nici nu-l cunoteam pe Mingo. Dar Xato l-a luat de bra i l-a dus spre camerele din spate. Franklin i Simon, ca pe jar ncolo i-ncoace, parc-ateptam veti de la moa, nu-ndrzneam s ne uitm unul la altul, nu-ndrzneam s privim n grdina umed, doar s se termine-o dat, i sigur cu gndul c n-am crezut n viaa noastr c-i att de greu s ii un pistol. i-am auzit mpuctura. Dumnezeule. Dou. Dou mpucturi, una dup alta, nbuite. Critica-n ceafa bietului Toro, odios trdtor al cauzei. i-oftatul lui Bols i-al meu, ateptnd s-auzim plnsul copilului. Tovari Eroi. i nici Bols, nici eu n-am vrut s-i privim n fa. Dar le-am ghicit un chef nebun s se-mbete. i tovarul Mingo se putea odihni-n pace. E rndul vostru a zis Xato. i-a zmbit, scpat de-acum de tot. Cunillera n-a zis nimic. S-au topit amndoi n ntunericul din grdin. Atunci, mi-am dat seama c lsasem ua spre grdin deschis tot timpul i-n cas e foarte frig. Hai a zis Franklin. Xato i Cunillera s-au ntors, pistoalele-n teac, imposibil de tiut cine. Cel Mai Teribil Secret l deineau doar doi
CUPRINS
131
E mai ru. Simon credea c acum e mai ru. Visul sinistru c ai de ascuns un cadavru. nti, s fii nevoit s dai ochi cu Toro mort, Toro, viu cu cteva clipe-n urm, speriat, n main, i-acum plin de snge i mut. Apoi, s-l atingi i s-l trti la main, s-l faci s dispar, oh, ce oroare! i Bols i el (Franklin i Simon, unii de soart din ziua Primei Comuniuni pn-n ziua Primei lor Execuii) s-au ridicat, n-au zis, mulumim tovari pentru serviciul fcut, i-au luat-o, cu inima strns, prin coridorul din dreapta ca s dea de-un cadavru. O veioz-ntr-un col, c-un bec amrt de doucinci, lumina prost camera de lng buctrie. n mijlocul camerei, pe podea, minile legate la spate, ieise viaa. S-au gndit la toate. Franklin mi arta un prosop lng cap. Simon a zmbit trist. Cnd s-i nfoare capu-n prosop, s nu picure snge, s-a-ntmplat ce nu trebuia s se-ntmple niciodat. Lui Franklin, aplecat peste bietul odios Toro, i-a-ngheat n gt iptul. Toro i-a micat capul, a deschis ochii i-a scos un geamt. Mama voastr de japie! ipase-n el, ipt de-la care face atta ru sufletului. Dar era ngrozit. Japie de doi bani, nu l-au lichidat. i-am ieit ca din puc din camer, urmat de Franklin, nclcnd contrarevoluionar cele mai elementare norme de siguran ale clandestinitii. i-ajuns n strada pustie, cu bietul Bols dup mine, gfind, rsuflarea nor decupat n lumina lnced a singurului felinar de pe strad, am auzit cum trece netulburat trenul, am auzit tcerea veverielor deja adormite i nici urm de puii de lele care-i lsaser treaba pe jumtate fcut. Da, sigur, puteam s-o iau la goan pe strzile nelocuite i umede, s-ajung la gar, s m-apropii de Sant Cugat i s strig, s-i proclam pe Xato i Cunillera tovari ri, c-au ucis doar pe jumtate un trdtor i ne-au lsat cu treaba neterminat i-acum pe noi doi, pe prietenul meu de-o via, Bols, i pe mine, care trsesem cel mai lung pai, pe noi pica s-l omorm pe trdtor iar; da, puteam s fac aa. Sau puteam s-i zic lui Bols, hai de-aici i s-l lsm pe Toro cu agonia lui, cu singurtatea lui, i pe stpnii casei cu un cadavru. Sau un scaun rsturnat, Toro, trdtorul, i-o uvi de snge ieea dintr-o gurice prin care, cu cteva clipe-n urm, i
CUPRINS
132
Miquel, pierdem timpul. Las grgunii! Sunt sau nu pui de lele? Pesemne-au fcut pe ei de fric, mai ru ca noi. Ce facem? Ateptm s moar? Nu. Ar fi oribil. Nu. Ar putea s dureze ore. i s se chinuie. Ar trebui fcut ca la animale. Taci naibii! Am tcut amndoi. Am scos cte-o igar i-am amestecat fumul cu aburul rsuflrii. i Toro, nuntru, pe moarte. Era foarte greu s te gndeti la Mingo. Rumbo mirosea i-avea gust de rumegu. N-am mai fumat de-atunci Rumbo, dar cele cteva fumuri m-au linitit. Va trebui s tragem la sori, Miquel. De-acord. Miquel i Bols jucnd de-a ghicitelea, inocent, n mijlocul unei strzi necunoscute: stnga dreapta; unu doi trei. Dar era-n joc, cine-o s trag lovitura de graie. Cine-o s reprezinte escadronul. Unu, doi, trei: i-a czut locotenentului Franklin i-n timp ce dispera i se-albea, sublocotenentul Simon i spunea ce baft am, n viaa mea n-o s m mai plng. Da. i s-au ntors n tcere, contieni c ei doi tiu c, cine-o s-l omoare de fapt pe Toro, o s fie el, Bols, prietenul meu de suflet, i, cnd au intrat n camera de lng buctrie, Toro privea cu disperare spre u i ei avuseser slaba speran c-o fi murit, dar nu, a clipit din ochi i-a-ngimat ceva, dar mi s-au umplut ochii de lacrimi i-am mai apucat s-i vd pe-ai lui Bols, i-am ntors spatele, i-am auzit mpuctura locotenentului, una singur, Bietul Josep Maria.
CUPRINS
133
seac, definitiv, i, cnd plutonierul major Simon s-a dus s-i acopere lui Toro faa ca s-l transporte, a constatat c locotenentului Bols i fusese mil i-i deschisese gura s-i trimit glonul, ca pe-o sfnt cuminectur, direct n minte. N-avea ce s mai vin mai neplcut. Au vrt cadavrul rsucit n portbagajul mainii. i cnd l-au lsat, n noaptea neagr, la rampa de gunoi de la Granollers, cu sperana s-l gseasc repede cineva i copoii s-nceap s se frmnte i s priceap c nu te joci cu Partidul, au simit n suflet un gol, bietul Toro, singur, mort, n gunoaie. Drumul pn la atelierul din Guinard, unde urmau s schimbe roile i s spele maina, l-au fcut n tcere i
mie nu mi-a ieit din cap niciodat trupul mort din trei critici n ceaf, tremurnde, nehotrte, care-l lsaser eapn, nsoit doar de frig, de stele i de obolani. Am inut-o-n mine i mi-a fcut ru, Jlia. - Cpitan Samanta zice c-o pcleti. Eu? Abia de-o zresc cnd vin. Zice c mi-aduci pe furi ciocolat a insistat unchiul. nchipuiri! a rspuns Miquel, n timp ce-i punea dou-n sertar, sub hrtia galben, japonez, pentru lei abisinieni. Asta-i spun i eu. Dar ea Te-a durut cumva zilele-astea burta? Nu, nimic, normal. Sergentul e cea mai deteapt din tot ospiciul. Sanatoriul. Unchiul Maurici n-a catadicsit s fac scrim cu Miquel. Pn n-a terminat de mestecat prima tablet de ciocolat, n-a mai avut chef s deschid gura. A luat o foi de hrtie i-a rmas cu privirea pierdut, n timp ce degetele, singure, cu dexteritatea pe care unchiul o avea-n comun cu orbii, ncepeau s-ndoiasc hrtia i s fac un fantastic i surprinztor babuin c-un fund umflat. i, cnd l-a terminat, degetele l-au dat la o parte, pe noptier, parc
CUPRINS
134
nu-i acordau nici o importan, cci viaa lui n clipa-aia era concentrat nu pe amintirea, ci pe realitatea morii unchiului su Maur II Divinul. i-o lacrim a alunecat pe cearaf. Eu l-am omort, eu mi-am omort unchiul. Ei, hai! Dar lacrima era de-adevrat. Miquel arta spre babuin: Maimua-asta e E fantastic, unchiule. L-am omort. A murit fiindc-a citit caietul. Ce era-n caiet? O poveste. Gnduri Acum, unchiul mototolea cu degetele crispate hrtia care-ncepuse s ia forme de cai i-a abandonat-o pe cearaf. Pentru Miquel a devenit un ghemotoc anonim, i aducea-n minte sclavii lui Michelangelo, miraculos ivii din piatr, strignd i revendicnd o form ca s poat tri. Dar nu de-aici trebuie s-ncep s-o spun. Dac nu vrei, nu discutm, unchiule. Bine'neles c vreau. i c-un gest energic. Ia loc. Degetele s-au apucat s fac alt babuin: s nu rmn maimua singur. i-a-nceput s vorbeasc despre surpriza de care-a avut parte familia, cnd notarul Tutusaus le-a citit testamentul strbunicului Maur II Gensana Divinul. Testamentul n sine era o preiozitate literar, n care strbunicul divaga pe lng acte stabilind ct de umbra pdurii de castani / mai umbroas'i ca tine, umbr a teilor, i provocnd primul cscat fiului su, Ton, nevoit s-i lase treaba s vin la notar, i cu moartea, veghea, nmormntarea, i-acum asta, avusese o sptmn excesiv; i-i scotea pe furi ceasul s calculeze, mai are timp s-ajung la birou sau aterizeaz direct la cazinou. Dar a-nepenit, cu ceasul lng jiletc, fiindc-n clipa-aia notarul Tutusaus spunea c strbunicul tu Maur II Divinul, date fiind circumstanele extraordinare de care tocmai a luat cunotin, a fcut o modificare n testament i-aceast minunat-i grdina i mreia poeziei pe care-acel locus amoenus i-o inspirase. i se cita pe sine spunnd, doar
CUPRINS
135
modificare era confirmat de prezena lui etcetera etcetera, i se putea observa c notarului i tremur glasul, i prin acea dispoziie le anula pe toate celelalte care-ar veni n contradicie cu cea nou care, pe scurt, spunea c las motenitor universal al tuturor bunurilor mele, pmnturi, case, grdin i casa strmoeasc i fabrica pe care o administreaz i pe care s o administreze n continuare don Antoni Gensana y Eroles, precum i versantul de munte de pn la Navarcles i banii lichizi pe care'n acest moment i am depozitai n banc, iubitului meu nepot don Maurici Sicart y Gensana, Maurici Fr de ar, fiul preaiubitei mele surori Carlota. i bunicul Anton, fiul poetului, a deschis i-a-nchis gura, ca mrenele din iazul grdinii care, de-acum, nu mai era a lui. Dezmotenit. De ce? i fabrica? De ce? aproape de mine. Dar cel mai ru mi-a prut, Miquel, c taic-tu, pn i taic-tu, s-a uitat la mine urt, i el credea i, din clipa-aia, dat fiind privirea pe care mi-a aruncat-o bunicul tu, Ton, am neles c-am un duman foarte pesemne c singurul mod legitim de-a moteni bunurile casei Gensana e succesiunea n linie brbteasc. Doi dumani n cas. i strbunica Pilar i bunica Amlia, tcute, mute, evident perplexe, cci era imposibil de-neles. i privirile brbailor m-au hotrt s jur c n-o s m mic n viaa mea din cas, e a mea. Mi-o druise un poet. Nu. E a mea, Maurici. Moral e a mea. M intuia cu degetul, mnios. D-mi-o-napoi. Lui papa Ton i tremura mustaa. i peste cinpe zile, tot i mai fcea cruci; tot i mai deschidea i-nchidea gura ca mreana, de stupoare; aceeai stupoare pe care-o triam i eu, dei amestecat c-o fric imens de ciudata mea putere. A tcut. Prea c vrea s se-ntoarc la capul de cal, dar degetele nu l-au luat n seam. i c-un glas lugubru, unchiul Maurici-a adugat, am jurat c n-o s m mic n viaa mea din cas, Miquel, cci e a mea. i-am mai jurat c, fiind a mea, pot s-o folosesc cum cred. Pn-am nnebunit i m-ai adus s fac grzi cu sergentul. i-aa a rezumat cincizeci de ani de istorie n care era cuprins ntreaga via a lui Miquel. i-amndoi au tcut, atta tcere, c-au perceput ecoul ndeprtat al captului tcerii. De ce-ai zis c l-ai omort tu?
CUPRINS
136
Unchiul s-a uitat la Miquel parc-ntors dintr-o cltorie epuizant. A luat capul de cal i, agitat, l-a desfcut: avea din nou, n fa, o foaie galben, plin de cute fr sens i misterioase, care-n urm cu cteva clipe voiau s fie cal. i-atunci a zis c strbunicul meu n-ar fi trebuit s citeasc aia niciodat. Nu-l ascunsesem bine ca pn-atunci. A fost vina mea. i din cte-am vzut pe urm, unchiul meu, strbunicul tu, l-a gsit pe masa mea de lucru. A avut timp, pn s-apar cineva, s citeasc-n caiet, s fie disperat, s cheme notarul, s schimbe testamentul, s se-aeze n galeria portretelor cu caietul n mn, s fie i mai disperat i s moar. A tcut, auzind ordinele aspre ale sergentului Samanta sau ale vreunuia din ienicerii ei. L-a privit pe Miquel n ochi i-a zis, cu ochii-n ochii lui, c, sigur, ca s-mi sting ecoul mustrrilor de contiin, i-am cerut bunicului tu, Ton, s rmn n casa mea: el, familia lui, ranchiuna lui. Atunci a-nceput s umble prin Feixes zvonul c-a fi cartofor i c-am nceput s pierd averi la bacara. A fost ceea ce e cunoscut n Istorie drept Prima mea Mare Decepie. Lunile de dup mplinirea rzbunrii au fost, i pentru Simon i pentru Franklin, pline ochi. Vreun suflet simitor din Partid s-a dat peste cap ca eroii, cei patru, s fie nu doar mprtiai, ci i ocupai, s nu-i mping pcatul s gndeasc prea mult i-asta s le fac ru i s le altereze militantismul. Tovarul Simon a luat parte, dup ce-a schimbat de trei ori locuina, la zeci de edine de noi celule unde se aduceau, pe lng aspre autocritici pentru prostul mers al Partidului, modificri la linia ideologic. Li s-a dedicat trup i suflet i s-a convertit ntr-un fel de, acum da, Mingo i era protomartirul. Erau vremuri cineti: ultima sciziune revizionist lsase Partidul ciur; dar lui Miquel nu-i prea ru, se tia n posesia adevrului, era unul din cei zece drepi, pe care Iahve-i cerea lui Lot. Ce linite, s se tie unul din cei zece! ntre timp, Franco, cu gura cscat, ncepea s-i lase balele de aterosclerotic i semna-ntr-o veselie condamnri, inutile i crude, la moarte, cci cine-i nscut uciga, uciga moare. i ara atepta, cu nfrigurare, atacul de cord sau imposibilul kamikaze i-i amintea nc de muenia n cazul Puig Antich. i, curios, preocuprile lui Simon se apostol al pgnilor, predicnd Evanghelia noii ortodoxii i-ar fi trebuit s-i schimbe numele de Simon n Saul. i
CUPRINS
137
concentrau pe problema crucial dac, n etapa prerevoluionar, avangarda muncitoreasc trebuie s colaboreze cu intelectualii i cu cretinii sau nu. Linia revizionist zicea c da i Simon, Apostolul Pgnilor, zicea c nu. C avangarda muncitoreasc trebuie s exercite o dur dictatur a proletariatului spre-a nfptui o dat revoluia socialist i Venirea Comunismului, cum predica Isus. i-nc ceva, mai albastru: ce atitudine trebuia luat fa de fotii tovari din PSUC, revizioniti contrarevoluionari care-i conduceau cnd aa, cnd aa, barca i colaborau cu partidele cei din PSUC sunt mai ri ca burghezii, cci sunt trdtori. i Miquel II Gensana, Apostolul Ortodoxiei, s-a simit brusc (ntr-o zi, cnd inea la universitate un discurs, n faa unui public de cinci oameni, n sala unpe) teribil de obosit i-n gnd, n pofida contiinei lui, a fost nevoit s admit c ateapt prilejul s zic Adio arme!. De n-ar fi fost Berta, tovara Pepa, la-nchisoare, de cnd o trdase blestematul de Toro! i vechea conducere a Partidului, cu condamnri la-nchisoare de opt i zece ani, ncerca s redreseze situaia, n timp ce diareile hemoragice i mplineau misiunea revoluionar n trupul dictatorului. i totu-a-nceput s se mite-n Partid; un du-te-vino frenetic de militani, unii cu privirea-n sus, alii cu ea-n pmnt. n momentele-acelea, Pinochet se-ntorcea n Chile de la nmormntarea lui Franco, tovarul Simon n-avusese nici banii, nici ocazia s cumpere ampanie ca s serbeze ca lumea civilizat i, n mod miraculos, Spania se trezea monarhist de cnd se tia. Atunci, Partidul a stabilit c, o dat cu schimbarea, trebuie revenit la PSUC, cci Partidul se dizolv. Muli militani spuneau amin i voiau s uite cum i huleau, n urm cu doar cteva luni, pe fraii revizioniti din PSUC. Cei ce nu vedeam limpede, cei ce spuneam, ca s-ajungem s lum parte la nite alegeri, nu era nevoie nici s tragem cu puca, nici s ucidem, nu era nevoie nici de Beirut, nici de beculee de doucinci, nici de prosop mbibat cu sngele lui Toro, am fost invitai s facem parte din proiectul Equus. Cu pistolul la voi, v rugm. i eu, care nu-mi doream dect s sfresc cu rzboiul, s m-ntorc acas i s m-nscriu ntr-o asociaie de veterani, s stau ntr-un balansoar i s-mi aduc aminte de micile btlii, am spus c m-nscriu n clandestine ale burgheziei. i-aici punctele de vedere erau i mai mprite i noua veche gard a Partidului opina c
CUPRINS
138
proiectul Equus i-n adncul inimii-mi ziceam, parc-ai fi Antigona sau, mai degrab, Oedip, incapabil s te revoli mpotriva destinului tu de revoluionar. Cnd ieea din pensiunea madrilen, n care-i petrecuse noaptea, Miquel Gensana privea-n faa lui, la Puerta del Sol, irul de maini negre, lucioase, decapotabile, pline de zmbete i de rockefelleri, fabiole i noii regi. Oamenii, pe margini, cu gura pn' la urechi i bucuria-n ochi (dup neconsolatele lacrimi pentru moartea odiosului) c au din nou familie regal. i eu, la doi pai de noul rege, c-o carte-n mn i cu pistolu-n cealalt. M-a umflat rsul i-am pornit, trist, dezamgit, plin de speran i derutat spre gura metroului, s iau parte la edina Equus din Puente Vallecas. ntlnirea, proiectul, eu mi-l imaginasem ca pe-o nedorit, neviabil relansare a aciunilor, n cutarea tot mai ndeprtatei revoluii, s-a transformat ntr-o teribil de curioas cvasiacademic manifestare: ntr-o spaioas sufragerie de bloc, aproape goal, c-o msu de plastic i-un instabil scaun de buctrie pentru mine, n faa unei mese lungi, la care Ochi Albatri i trei membri necunoscui din Comitetul Central mi-au mulumit pentru eforturile depuse n lupta revoluionar, mi-au fcut cunoscut c, avnd n vedere dizolvarea definitiv a Partidului n PSUC i-a acestuia n PCE* i avnd n vedere refuzul meu de-a urma acest proces, din clipa aia nu mai am nici o obligaie fa de Partid, cum nici Partidul nu mai are nici o legtur cu mine sau obligaie. M-au pus s jur c niciodat, n nici o mprejurare, n-o s divulg secretele pe care-ajunsesem, ca militant, s le aflu i c niciodat, n nici o mprejurare, n-o s-mi trdez nici un fost tovar, tot aa cum Partidul n-o s divulge nici una din aciunile mele de militant. Bnuiesc c se refereau la moartea lui Toro i la studiile mele-n Liban. E prima oar cnd vorbesc de asta cu cineva, Jlia. Pe de-o parte, Miquel Robin Hood II Gensana a simit o uurare imens la gndul c nu trebuie s mai poarte niciodat povara grea a clandestinitii; dar pe fostul tovar Simon l-au trecut sudori reci la gndul c-i pusese-n joc viaa i luptase mpotriva unei ntregi structuri de putere dictatorial, clar; dar mai ales c luptase mpotriva lui nsui ca s cread-n tot ce-avusese de trit. i s cread cu-nflcrare revoluionar. Miquel i Simon s-au privit n suflet:
CUPRINS
139
i-acum ce fac, cu viaa mea? Mi-a ieit pur i simplu, cu ochii-n ochii lui Ochi Albatri, pe-un ton de nemulumire i de repro, cci nu poi schimba schemele de pe-o zi pe alta. Dar omul cu musta bogat, care prea cel mai ef, cu nite ochi venic lcrimoi, a dat uor din mn: nu suntem aici s facem mese rotunde. Pistolul, te rog. D-l napoi tovarului Pablo. Am fcut ce mi s-a cerut i nu mi-am luat ochii de pe Ochi Albatri: Ei? Pentru prima oar-n muli ani, Ochi Albatri a ocolit ntrebarea i se uita n tavan, n timp ce tovarul Pablo mi ntindea un plic cu o cantitate notabil, dar sfrijit, de bani, ca s fac fa primelor sptmni ale reintrrii mele n lumea celor care nu ncetaser s rd, s fac dragoste, s se plimbe, s-i ascund capul sub arip, s fac teze de doctorat, s se duc la film, s mearg pe strad fr s trag cu ochiul spre ipoteticul urmritor. Cu banii de la camaradul Pablo, am fcut plinul vespei ce m purtase la Madrid i-am luat-o napoi spre Barcelona, ca Miquel II Gensana Eliberatul de ntreaga Grea Povar Mai Puin cea a Amintirii. Am cntat, la aizeci pe or, am rs, am plns i-am nfruntat cu privirea poliitii de circulaie, fiindc-acum, chiar dac m opreau, nu mai aveam de ce tremura c-ar putea s-mi descopere pistolu-n buzunar i frica-n suflet. Miquel a avut la-ndemn ase sute de kilometri ca s-i rumege aciunile viitoare. Nu voia, pentru nimic n lume, s se-ntoarc acas: ar fi fost o form de-a recunoate c se-nelase; i-ar fi trebuit s suporte privirea mut, triumftoare, a tatlui i, poate, gesturile de mil ale unchiului Maurici; dar, mai ales, ar fi trebuit s ndure tcerea mamei: asta, ntr-adevr, l speria. La Monegros i schimbase a treia oar prerea; dar, pn la Fraga, nu i-a zis c, la urma urmei Dar nu: mai avea o sut patruzeci de kilometri s se-ndoiasc i, asta-i, s-a hotrt i, sculndu-se, s-a dus la tatl su. i-nc departe fiind el, l-a vzut tatl su i i s-a fcut mil i, alergnd, a czut pe grumazul lui i l-a
CUPRINS
140
srutat. i i-a zis fiul: Tat, am greit la cer i naintea ta i nu sunt vrednic s m numesc fiul tu. i a zis tatl ctre slugile sale: Aducei degrab haina cea mai bun i-l mbrcai, i dai inel n mna lui i nclminte n picioarele lui; i aducei vielul cel ngrat, njunghiai-l i, mncnd, s ne veselim; cci acest fiu al meu mort era i a nviat, pierdut era i s-a aflat. i au nceput s se veseleasc. Pot s v-aduc friptura?
i-a lansat sprnceana i l-a acuzat: Cumva nu v-a plcut salata? Nu, dac
Matre privea nerbdtor salata lui Miquel, abia nceput. Miquel s-a-ntors la realitate i-a privit farfuria. Matre
Acesta a pocnit din degete i-un chelner a venit s ia farfuriile. Poate mnnci, nu mai vorbi att, Miquel.
i-a pus pe salat tacmurile c-un gest vinovat. Jlia l-a privit nelegtoare i-a fcut un semn ctre matre.
Nu m pot opri din vorbit. De-o via nu vorbesc. I-a privit zmbetul i s-a-ntrebat pn unde-o s fie-n stare s-i povesteasc. n clipa aia, chelnerul a sosit cu cele dou fripturi, dup cum se prea, foarte nerbdtoare. Sprnceana-ntins-a lui matre, care, n spatele chelnerului, era hotrt s nu le dea pace s mnnce n linite,
i-a-ntrebat dac mai vor vin i-au zis da, i vin, i motive s stm aici mult, cci de-un veac n-am venit, Jlia. i-apoi, m-ai adus aici s-i vorbesc de Bols i poftim. Au fost ndeplinite toate condiiile de care se temea Miquel II Gensana Fiul Risipitor: vrul Ramon, la telefon, de la fabric, l-a-ntrebat dac-a terminat de dat lumea pe brazd i i-a-ncheiat comentariul c-un hohot oribil. Nria a zis bun, ce bine c eti iar acas, la tine, i-a tcut fr s fac aluzie la scrisoarea triumfal pe care i-o trimisese el, cnd
i lua zborul pe drumul clandestinitii i-al gloriei. i l-a invitat s mearg cu ea-n vizit, s-i cunoasc nepotul.
Tat-su l-a privit c-o tcere batjocoritoare i n-a scos (colit de mam) nici un cuvnt de repro. Le-a spus pe toate
CUPRINS
141
cu ochii i c-un suspin de satisfacie. i s-a-ntors la fabric, fiindc el, da, muncea. Unchiul l-a privit din bibliotec, ridicndu-i capul din cri, i-a dat drumul la mult durere ntre el i nepotul lui favorit, Miquelul inimii lui, ntors acas. i da: cea mai grea a fost tcerea mamei. Poate ca s-o-mblnzeasc sau poate ca peniten, Miquel i-a petrecut dup-masa n fotoliul de lng fotoliul mamei, lng radioul enorm pe care-l vzusem toat viaa lng peretele din spatele Jliei, ascultndu-i tcerea n timp ce ea esea i tot esea ciorapi i cosea tivuri de pantaloni, c-o fiule, nu trebuie s-mi dai amnunte, sunt mulumit c eti aici, viu i-ntreg; m-am gndit, mam, la tine, dar era contrarevoluionar, putea s m blocheze; neleg, sau nu, nu-neleg, dar accept, principalul e c te-ai ntors i ce te gndeti s faci? Nu tiu, mam; cred c vreau s studiez, dar nu tiu ce. Am nevoie de cteva zile s m gndesc, s vd dac vreau s-mi reiau studiile de Istorie sau dac vreau altceva, mam. i din biblioteca ntredeschis, a ajuns la mine sunetul lin din Msica callada i-am neles c unchiul mi spunea-n felul lui, bun-venit. Mama a-nchis radioul s muzic slab care se-mprtia pn unde-ajungea rotocolul luminii de bec. i-n tcere i-au spus, vezi, mam: da,
m lase s-ascult Mompou i rupea cu dinii un fir de a, ochelarii pe nas, i zicea-n ea, ia-i ct timp ai nevoie i nu Taic-tu e foarte nelinitit, nu merge fabrica. Acum, dup dou ore de tcere, mama-l privea-n ochi i-i lsa
lua-n seam c taic-tu pufnete, c acum, n viaa ta e un moment foarte important, Miquel, rtcitorul meu fiu. lucrul n poal. nchid toi i-i e team c-o s fie i el obligat s-nchid. Ce-i, Ramon nu-l ajut cum trebuie? Nu-i vorba de asta. Se vorbete de criz mondial. Nu-s bani de nnoit utilajele. Textilele dispar, biete. Dar umblm mbrcai. Asta n-am neles niciodat. De-ar fi fost numai asta ce nu-nelegeam n via Cert e c m-am apucat s sap cu discreie n cotidianul vieii de-acas i mi-am reluat n for lecturile, i-acum le venise rndul lui Todorov i lui Barthes. Tata era plecat toat ziua, mama m privea de departe i se-nduioa i eu m plimbam prin grdin singur, solitar, burlac, regsind iazul fr lebede i colul castanilor, fcnd planuri de viitor, sunnd prieteni surprini s afle c-s nc viu, evitnd pagina
CUPRINS
142
din cartea de telefon cu numrul lui Bols i retrgndu-m-n bibliotec cu unchiul, care deja-mi spusese secretul pe care doar eu i el l tiam, anume c pe el l cheam, definitiv, pentru Istorie, Maurici Fr de ar, i gurile rele ncepeau s spun c se scrntete. i mi-arta retuurile pe care voia s le-aduc arborelui genealogic al familiei i-o btea la cap pe mama c trebuie s-i fac poze pentru peretele cu portrete din galeria nord. i m-am hotrt s schimb Istoria cu Filologia; aa, fiindc-am citit trei poeme de Foix i-am descoperit c arta-i un fenomen n care poi Eram prea tnr ca s-mi dau seama c sunt n cutarea unei ci de salvare. intra fr s ceri voie i s rmi fr s fii obligat s-i justifici micrile. Eram prea fraged ca s tiu c exist critici. M-am ntors la Universitate prin ua din dos; ca s n-avem Templu, nici mcar orele nu se fceau n cldirea din Piaa Universitii, ci-n nite cldiri mprtiate haotic, de-o parte i alta a Bulevardului Diagonal, care, cu puin cunoscut-o pe Gemma. Muca dintr-un croissant i mi-au rmas ochii pe gropiele din obrajii ei. Berta era foarte Gensana a luat parte la liturghia prescris de semnele timpului i i-a lsat barb. Familia noastr e o mare faad cu mari ferestre mpodobite cu draperii pe care lumea e musai s-o admire. Unul din lucrurile evitate de toi Gensana, generaii de-a rndul, a fost scandalul. Timp de dou sute de ani am murdrit multe rufe, dar le-am splat ntotdeauna n ncperea unde-i spltorul. ntotdeauna, Miquel. Doar taic-tu a nclcat aceast regul sfnt. Nici n epoca strbunicului Anton II Hrisostomul Gensana care spunea minuni n public i nu-i da seama de coarnele ce-l ornau, n-a ieit la iveal nimic. i eu, Maurici Proprietarul, sunt fiu al acestui neam care se teme de scandal ca de cium. De-aia, pe vremea cnd viaa m-mbogise peste msur, triam iubirea cu Miquel Rossell pe-ascuns i nu m nspimnta nimic mai mult dect c-ar putea afla cineva c-s un invertit vicios i-i invidiam pe efebii greci, ce-i triau fr temeri iubirea, la lumin. Taic-tu renunase s m bat la cap cu dusul la volupti, dar nu fiindc bnuia ceva, ci fiindc sfritul neateptat al testamentului poetului l rnise profund. S-au terminat bunvoin i imaginaie, ncepeau s fie cunoscute drept Campus. La ieirea de la un curs cu Ricard Salvat am
departe. i, dei acum mi se pare imposibil, i Teresa era foarte departe. Cum nu mai trebuia s m-ascund, Miquel
CUPRINS
143
glumele, confidenele, halbele de bere sau trabucurile fumate-n doi i Pere I Fugarul a devenit o privire suspicioas i tcut. Evident c nimic nu s-a schimbat n viaa noastr cnd am ajuns eu stpnul: n afar de notar, nimeni din afara familiei nu tia secretul care ne acrea i eu nu clcam n continuare prin fabric, m dedicam Plauilor i Horaiilor, n continuare, cu bani n buzunar fr s fiu obligat s fac socoteli. M-am strduit s-l atrag pe Miquel al meu spre pariurile de la Canodrom i l-am introdus n grupuri semiclandestine unde se jucau la cri muli bani. i-i ddeam bani, s-i piard senin. Pn-ntr-o zi, cnd m-a luat de guler i, n loc s m srute, m-a ameninat c dac-o in nainte cu obiceiurile astea murdare, m prsete. i-am prsit jocurile. Din iubire. Cel mai singur m simeam acas, cci nu-l puteam invita pe Miquel. Practic, vorbeam doar cu pianul i bunica Pilar i mama Amlia veneau i se-aezau tcute-n bibliotec i bnuiesc c-aveau n cap o sut de ntrebri pe care nu tiau cum s le rezolve; i mie, cnd m uitam la bunica Pilar, mi venea s m pun pe plns. Au fost ani de tcere n casa Gensana, de parc ntreaga familie-ar fi-ntors spatele fierberii pe care istoria o provoca n restul rii, n acei ani '30 plini de speran. Vezi, Miquel? Acum o s fac o colivie pentru maimue. A mea a fost vina: de mai multe zile eu i Miquel nu ne putusem vedea i l-am chemat urgent, un pic din capriciu. Era var i era plcut s te plimbi noaptea. l bgasem pe-ascuns, prin poarta din gardul mpletit, de lng pdurea de castani. i ne-am iubit ca dou mici fiare-nsetate, i-n clipa cnd s m posede, o lumin slbatic a czut deodat pe noi. L-am auzit pe bunicul tu njurnd i Miquel, dei cu sexul pe picior de rzboi, a srit ca fulgerul gardul, gol, i-a disprut. N-am aflat niciodat cum a fcut s-ajung acas. Ce-mi amintesc e c njurturile tatlui meu adoptiv au dobndit format de blestem i c m-a scuipat n ochi, i mi-a zis degenerat, porc, femeiuc. Dar nu mi-a identificat iubitul i, cu toat ruinea mea, am fost reconfortat. M-am simit atunci fr aprare, gol, n faa omului care-mi era tat, care m ura fiindc tatl lui mi dduse tot. i-am observat o umbr n spatele lui, dar n-am aflat niciodat dac era acolo i Pere sau totu-i o scorneal a inimii mele. nainte s pot deschide gura, bunicul tu m-a lsat cu dezolarea mea pe-ntuneric. Chiar n noaptea-aia, un general care-avea s-o sfreasc-n pat sclerotic, se
CUPRINS
144
ridica n nordul Africii mpotriva guvernului legitim. Dar eu am plns pentru alte lucruri, ghemuit n pdurea de castani, strngnd inutil la piept hainele lui Miquel. Am plns mult, cel mai preios secret al meu czuse-n minile omului care-mi putea face cel mai mult ru. A doua zi, rebeliunea fascist era un fapt mplinit. i bunicul, o dat asigurat c Pere n-o s fie mobilizat, s-a-nchis cu mine-n bibliotec. n biblioteca mea. Cu un document foarte titirisit i c-un ordin. Semneaz. Ce e? Era doar cedarea proprietii asupra fabricii. C, dac n-o fac, o s afle tot Feixes c-s un ftlu vicios. i-a subliniat c tie cine mi-e complicele. L-am privit n ochi i mi-am zis: micare de poker. Nu-mi tii iubitul. Iubit? Iubit se spune? Porcule! Sigur c tiu. Nici nu-mi trece prin cap s semnez. F ce vrei. Bunicul tu, Toni, s-a dus la telefonul din bibliotec, a format numrul i-a cerut redacia ziarului Vocea. Micare
de poker? Era furibund i mi-am dat seama c e-n stare de-orice. i mie, pe vremea-aia, mi-era ruine c sunt cum sunt. Am luat tocul i bunicul tu a pus receptorul n furc. Azi cred c da, c era o micare de poker, cci nici bunicul tu nu dorea scandal. Am semnat din cauza lui Miquel; de fabric puin mi psa. Fapt e c a revenit n minile lui n felu-sta, att de simplu, Miquel. i eu m-am simit murdar, mizerabil. N-am plns pentru fabric, fiindc-n viaa mea n-am urmrit bogii, chiar dac se-ncpnaser s-mi stea la-ndemn. Am plns din nou peste dou zile, cnd Miquel mi-a comunicat c certurile dintre burghezi l las rece, dar c tatl meu adoptiv mi-a fcut o mgrie i c-ntr-o zi el o s m rzbune. i c pleac pe front. Atunci, toat povara singurtii i tot dezastrul s-au prbuit peste mine. i taic-tu tcea i m ocolea. Nu-l nvinovesc: avea doar douzeci i doi de ani i eram n rzboi. Nu-l nvinovesc, dar asta a fost pentru mine a Doua Mare Decepie.
CUPRINS
145
- La ce te uii? La nimic. M gndeam. Miquel studia imensul biftec i se-ntreba din ce parte s-nceap atacul. De-atta vorbit, cred c i s-a rcit. Tonul dojenitor al Jliei mi-l amintea pe-al mamei. Sau pe-al bunicii Amlia. Poate vorbeti puin tu? Era moale, da, cuitul intra-n el fr probleme. Nu te-am mai auzit pn-acum spunnd attea lucruri, Miquel. Nici eu. Te inspir restaurantul. Am tcut. Bucata tiat arta bine. nainte s-o duc la gur, i-am zmbit Jliei. Nu. Mi se pare urt. Ba da. Restaurantul sta te face s vorbeti. Nu cumva-i tii pe cei care-au stat aici? i-am mai spus c nu, Jlia. Carnea era-ntr-adevr rece. Sau oi fi stat chiar tu? i-a rotit minile ntr-un delicios semn de-ntrebare care-ngloba casa, trecutul ei, pe cei ce-au stat n ea i iluzia c-a fi fost unul din ei. Ei? Ce Dumnezeu, fato Miquel a dat un pumn n mas, nregistrat imediat de matre, care i-a i lansat sprnceana, dei atent la
capriciile celor de la nousprezece. (Trei burlace singure, dotate cu tot ce trebuie ca s aparin unui select club de bridge.) Ce te-a apucat?
Miquel a zmbit ca s cear iertare i i-a-ntins mna peste deertul mesei, pn-a dat de mna Jliei, care lua furculia. Cteva secunde de punere a minilor, liturgic, dar eficace; un fel de-a-i cere iertare prin lovitur, prin violen, prin nerbdare, i-un zmbet amar, ascuns, fiindc eram sigur c nu-nelege blndeea gestului meu.
CUPRINS
146
Ei, Miquel? Nu. Nu-nelesese. Dar aa era firea Jliei i-mi plcea i asta. Am oftat. S-a rcit carnea. Le spun s i-o-nclzeasc? Nu, nu Or s m mai taxeze i pentru Ei, hai. i ct a zis asta, s-a ridicat, mi-a luat farfuria, a btut din palme i matre, era foarte departe, a
aterizat la picioarele ei. Toate astea ct eu am avut timp s deschid gura, s zic doar, nu-i nevoie, Jlia, realmente. Jlia e o dulcea de fat.
n timp ce-ncercau s vad ce-ar putea face cu biftecul meu, ea i-a lipit minile, a zmbit i m-a rugat s continui. Dar nu tiu totul despre Bols. Tu tii mai mult ca oricine. Mai mult ca nevast-sa chiar. Eu tiam doar c am crescut cu Bols, am trit cu el ndoielile, curiozitatea pentru femeile inaccesibile, iar Franklin i Simon visul, frica, lacrimile. Bietul Bols, care se-ndrgostise de-un nor, ca i mine. Bietul Bols, care-ar fi putut face ca rzbunarea s cad pe mine, nu pe el. Dar n-a fcut-o, poate fiindc mi-a fost mai prieten dect i-am fost eu. Din cei trei nedesprii prieteni nu mai rmsese nimic, cci n epoca celor trei muchetari, cnd toat lumea era a lor, Rovira a hotrt c se face clugr i Bols i eu ne-am simit stnjenii cnd l-am auzit, m fac iezuit, intru vara-asta la noviciat. i Miquel i Bols, nscrii acum la Templul tiinei, nu-ndrzneau s se uite unul la altul, fiindc aveau impresia c tocmai pierd un prieten, c le moare-n brae, c la optipe ani se duce s se-nmormnteze de viu, c-are tupeul s fac ce mie-mi trecuse prin cap de trei ori. i n-am ndrznit s-i spun, nu te duce, Rovira, ce dracu', nici n-am vrut s-l ntreb, ei, i femeile?
CUPRINS
147
i Rovira, de la Preuniversitar B, a intrat la noviciat pe douzeci i doi septembrie. Ne-am luat amndoi rmas-bun de la el, n Gara de Nord. Erau o grmad de rubedenii, de-ale lui Rovira i de-ale altor nebuni care-l nsoeau n aventura-aia. i Bols i Gensana au rmas n planul doi, tcui, zmbitori pe-afar, ncercnd s-i prind lui Rovira privirea, privindu-l cum i srut pe toi, brambura, i fcea pe grozavul, javra, i-a venit la ei s le strng mna i nu i-a privit n ochi, i Miquel tia c-i gata s plng, i-a putut doar s-i spun, s fii fericit, Rovira, i el, i Bols i-a tras lui Rovira una-n spate i-att l-a dus capul s spun, mulam, Rovira, c ne lai drum liber s cucerim ano, a zis, mulumesc, Gensana: la fel i doresc; o s ne scriem, nu? i Miquel a zis, cum s nu, fr s tie c minte. toate fetele, i Rovira a rs prea tare, i s-a dus, i-nc nu se uitase n ochii lor, s-i mbrieze prinii, cci trenul pufnea de nerbdare, i mama lui care-a fcut grile, i despririle care-i las un nod n gt. De-aceea, cnd, dup doisprezece ani, la cteva luni dup ce Rovira-i atrnase sutana-n cui dup doi ani de noviciat, nc doi de pregtire umanist, trei ani de filosofie i-ali civa de profesorat, cnd era pe punctul s dorin s reia ceva prsit. M-am gndit mult nainte s spun da, cum pesemne-a fcut i Bols, cci Franklin i se-apuce de Teologia cu care-i ncheie lungile studii iezuiii, s-au rentlnit toi trei, fiindc Rovira avea imposibila Simon, de cnd cu proiectul Equus, nu se mai vzuser i se evitaser, poate de jen, poate de team c regsirea o s le-aduc-n fa amintirea lui Toro. i-acum Rovira, cu inocen, le cerea s se-ntlneasc toi trei, de parc doisprezece ani n-ar fi o-ntreag via; i-att a insistat, c-am fcut-o toi trei, n prag de treizeci de ani, Bols deja nsurat cu Maria, eu cu ochii la gropiele delicioase din obrajii Gemmei. i ce greu e s reiei nimic n jurul unei mese i, mai ales, s se-ntlneasc trei priviri, cci de vorbit, slav Domnului, cu vinul se dezleag limba; dar contactul privirilor e mai dur, fiindc-i prea direct, prea evident, parc-ar fi ochii, muzic. nelinitea c ne regsim trei ilutri perdani. Rovira i procurase rapid uniforma vremii: barb, pr lung, ducados n Ne-am ntlnit ntr-un restaurant singuratic din Barcelona i n-aveam n noi senzaia c marea-i aproape, ci doar
CUPRINS
148
gur: ca Bols i ca mine. i ne-a spus c da, c fusese o perioad dur, dar c-nvase multe, c-nvase s se regseasc pe sine nsui; c-nvase s preuiasc tcerea, trecerea timpului, singurtatea. Da, Rovira; i femeile? Mereu delicat, Bols. Rovira s-a gndit nainte de a rspunde. De parc-ar fi reflectat la multiplele nuane ale unei ntrebri cu rspuns imposibil. A dat din cap: Groaznic. V asigur. Am suferit ani i ani de singurtate. nc sufr. i-aproape pe nersuflate: E inuman: nu se poate tri fr o femeie. M-ndrgosteam de statuile Maicii Domnului din capel; fceam ore-n ir sport ca s-alung ispita. Nasol, nu? Nu nasol. Groaznic. Am lsat sutana din cauza femeilor. A femeilor sau a unei femei? A femeilor. i-a unei femei. Rovira ne-a privit n ochi prima oar. Dup doisprezece ani.
ncepe s devin interesant a rs Bols aprinzndu-i igara. (Pipa rmsese departe de tot.) M-am ndrgostit de-o fat Ei: sunt ndrgostit de-o fat Fantastic! amndoi, n cor. Nu, nu E greu de povestit. Hai, omule! l-am ncurajat. Toi ne-am ndrgostit o dat. i-am adugat o minciun: E plcut. Dar pentru mine e groaznic; gndete-te, nu-s nici patru ani de cnd purtam sutan i Ce naiba, sunt jumate preot, d-o-ncolo! Dar i se scoal ca la toat lumea. Problema nu e c i se scoal, Gensana!
CUPRINS
149
Care-i? C-i plesnete inima. E foarte greu de controlat. Ei, i ce-ai pit? C s-a-ndrgostit de-o catihet din Verneda, c se gndea la ea zi i noapte, c sttea toat sptmna pe jar, ateptnd smbta, ziua cnd mergea la Verneda s converteasc ignui i strzile murdare i nnoroiate aveau mireasm de trandafir, fiindc pe-acolo mergea Montserrat, care ntruchipa bucuria i era simpatic, i zmbea mereu, i-avea nite dini albi-albi i nite ochi de-o culoare indefinit, i-n cte-o smbt, oh, Dumnezeule, i druia o scurt plimbare, timp n care (el n sutan, ea-n haine simple, dar, credei-m, e-att de frumoas!) vorbeau puin, dar vorbeau despre visuri, despre ce-or s fac i despre ce n-or s mai fac, i cnd ajungeau la staia de autobuz el atepta s vin-nti al ei, i-i strngeau minile, i se priveau n ochi, i ea zmbea, i-ntr-o zi el i-a strns un pic mai mult mna, doar o secund, credei-m, i ea l-a privit uimit i s-a urcat n autobuz fr s spun la revedere, i el i-a petrecut sptmna plngnd, nchipuii-v, trebuia s m-asculte la Soliloquia, i eu plngeam ca prostul i nu puteam s spun nimnui. Groaznic. i-o inea-n plns, fiindc era nefericit i cnd a venit smbta prea c-i att de linitit curbele, i Miquel nelegea toate astea fiindc, dei urmrea gropiele din obrajii Gemmei, amintirea Bertei i-a iubirii lui clandestine nea brusc; mai ales cnd Berta devenise Pepa; mai ales cnd o avusese att de aproape i se topise literalmente de dragoste; i toate astea nu i le putuse povesti lui Bols, fiindc-n acele vremuri eroice nu mai era Bols, ci Franklin, i Partidul nu-ngduia ca asemenea chestiuni mic-burgheze s tulbure munca vreunui tovar. Dar cel mai ru pentru bietul Rovira a fost c Montserrat n-a mai aprut. N-a dat nici o explicaie, n-a lsat nimic scris, n-a dat nici un semn de via, nici un telefon, nici un indiciu. A disprut. Niciodat. i n-ai mai vzut-o? Groaznic, biete. Cine are tutun? imposibil s-i ajung autobuzul n cartier, c-i btea inima n asemenea hal c nu pricepea cum de drumu-i urmeaz
CUPRINS
150
Niciodat. O fi ghicit c era motiv de suferin i Ca lumea, nu? Ce? C-i o tip bun. Dac-a fcut-o ca s nu te fac s suferi Rahat, s nu m fac s sufr. Aa m-a fcut s sufr. Poate are iubit. Nu. i tiu toat viaa. Du-te-acas la ea. Nu tiu unde st. Relaia noastr era una de smbta. tiam c-o s ne vedem i nu ne mai trebuia nimic Ai, Rovira, Rovira Iubire platonic. Un drac, iubire platonic. De fapt, Rovira se hotrse s cear dezlegarea i s-i lase sutana pentru ea, pentru Montserrat cea cu zmbet ceresc, cci nu se vedea-n stare s rmn senin departe de ea. Pe egumenii lui cererea nu-i mirase i-a mers totul destul de repede, i Rovira a prsit Compania lui Isus disperat, ndrgostit i trist, gata s bat strzile Barcelonei strignd, Montserrat, Montserrat. A lsat prieteni n Ordin i-afar nu mai avea prieteni, cci doipe ani sunt doipe ani. Dar cum n-o tia, i-a convocat la Barceloneta ca s-i poat plnge iubirea i s poat spune, mi-a vzut-o cineva pe Montserrat? i ei ce-i puteau spune, dac parcurseser o alt istorie plin de fiori de iubire i moarte, ntr-o organizaie care, tot aa, interzicea iubirea ntre tovari necstorii sau nepereche, pedepsea adulterul i pstra o moral rigid spre binele luptei i-al revoluiei, dup ce provoca-n toi i-n fiecare dintre militani o analiz concret a realitii concrete. Ad Majorem Dei Gloriam. Dar Rovira nu-i ddea seama de stinghereala lui Franklin i-a lui Simon i-i plngea suferina din dragoste.
Nu-i ddea seama c eu i Bols nu ne mai fceam confidene de ani de zile, dei prtai la o Tain Teribil. Sau poate
CUPRINS
151
tocmai de-aia. i Rovira i da-ntruna s-i spunem ce-am fcut din ziua-aia, din Gara de Nord, cnd el a pornit spre visul lui. Ucis oameni. Am zis-o, privindu-l pentru prima oar n ochi pe Bols. El i-a stins igara i-a zis, suflnd fumul: Chiar aa: ucis oameni. Ei, hai! Nu vrei s spunei? Bols i-a spus foarte interesanta lui poveste, mie necunoscut: c-a intrat ntr-un birou de avocatur, c vorbete c-o coleg de munc i c, sigur, o s intre-n politic, i eu l-am privit uluit i-am zis, tu, Bols? i el, aproape jignit, ce-i, ce te miri att? i eu, omule, fiindc credeam c eti stul. Vorbete-n numele tu, mi-a rspuns aspru i Rovira era-n afara jocului, cu ochii la o partid de tenis cu reguli noi. i cum asta putea s ne duc la o alt discuie, am fcut ce-am fcut s ne-ntoarcem iar la iubirile lui Rovira i i-am zis c toi mergem prin via cam derutai, Rovira. Vorbete-n numele tu. Rspunsul lui Bols foarte sec. Deci tu i eu, Rovira, mergem prin via derutai. Asta-i. Bols i-a but berea i-a decis s m ignore. A-ntins degetul spre Rovira i s-a pus pe teoretizat, cea mai bun soluie ca s evite s vorbeasc de el i de mine. Miquel a intrat n joc i, cteva minute, au fcut teoria imposibilitii se scoale, inima te-a-mpins deja s-o priveti altfel. i studiosul Bols (master n friendship la Yale) aduga c specific prieteniei e afeciunea generoas, care n-ateapt nimic n schimb, cu-att mai puin rsplat sexual. i Miquel, cam ameit de bere, l lmurea pe Rovira c iubirea adevrat, neegoist, este iubirea dintre prieteni. Cellalt, tararam-tararam. i c un brbat i-o femeie pot s-ncerce s fie prieteni, dar ajung pn' la urm pe neobservate la dragoste (Herr Michael Gensana, doktor in Freundschaft la Heidelberg), cci oamenii-s slabi de nger, Rovira. fizice i metafizice a prieteniei dintre brbat i femeie. Fiindc (aprtor Miquel, specialist n tem) cu mult nainte s i
CUPRINS
152
i-ntotdeauna se-ndrgostete brbatul. i Bols: ei, hai, nici aa! De multe ori femeii i se aprind clciele: i-o spun din experien. Asta a spus-o doar s impresioneze auditoriul. Dar Rovira era prea trist ca s ia-n seam attea nuane i, profitnd de-o clip n care i Bols i Miquel erau cu halba la gur, a dat drumul unei fraze umile, de-nvcel, de ucenic: Formidabil. Herr doktor Michael Gensana se tergea pe barb, de bere, c-un erveel. E-nceputul unei Atenie! Bols venic exigent. Cumva te referi la tine? Da. Sunt sigur c i Montserrat m iubete. Altfel n-ar fi fugit de mine. tii ceva? N-o cuta. De ce? O iubesc. E o idioat. Nu merit. A disprut spre binele meu. Fiindc m iubete. E generoas. Dac te-ar fi iubit (Bols era un mare teoretician al iubirii altora), te-ar fi scos chiar ea din mnstire sau cum i zice. Nu bate cmpii. Are principii. Tu nu? Eu sunt ndrgostit. I-a privit timid i-a acceptat igara pe care i-o oferea Miquel. Chiar dac am renunat la sutan, sunt credincios. N-o s te in mult, Rovira. De ce zici c Bols era un mare teoretician al iubirii altora? De-aia. Fiindc-aa era, Jlia. i dac se-ndrgostesc amndoi?
fantastice poveti de iubire.
CUPRINS
153
l usturau ochii de praful de crbune imperceptibil din fumul locomotivei, dar nu voia s-nchid geamul; i intraser-n snge att de tare deprinderile clandestinitii, nct i se prea normal s suporte, ca s rmn neobservat; de parc s te miti, s zmbeti (ca doamna tnr n rochie cafenie, urcat la Baleny, care zmbea unui copil ce scncea-n scutece, ea cu buzele vopsite-ntr-un rou aprins i cu linitea aternut pe chip, i zicea, ajungem acum acas, Anna, i-o s-l vezi pe tata, i fata nu mai plngea, parc-i nelegea mama), s-nchizi geamul s nu mai intre fumul ar nsemna gesturi primejdioase; dar era-n pericol de moarte. De-aceea a clipit doar din ochi i i-a civa ani, existau oameni care-ndrzneau s-ncerce s rd, timid, de parc-ar fi nclcat normele de doliu cuvenit rii picoteasc puin, dup ce s-a asigurat c-i totul sub control. Copoii, care urmreau cu ochi i musti de dihor, lumea ce cobora din trenul de Puigcerd, n-au auzit cum i bubuie inima lui Rossell cnd a trecut pe lng ei, prefcndu-se disperat c-i mpreun cu doamna cu zmbetul i cu copilul, cu fiica. i, cnd inspectorul cu pr alb i ochelari fumurii, acum la douzeci de metri, a schiat un gest de nencredere n Rossell i el s-a i vzut cu dou gloane-n cap, lng peron, c-o miime de secund nainte s se-arunce sub tren s-ncerce s scape printre linii, ca obolanii, a vzut cum femeia, fr s-i piard zmbetul, i pune-n brae fata i-i zice, hai, tati, ine-o puin pe Anna, c-i grea, i i se-aga de bra, i merge-nainte spre inspectorul bnuitor i-acum un pic derutat i-au trecut prin faa lui, i ea-i zicea c-un glas cristalin, de inut toat viaa minte (pcat c-i mai rmnea att de puin), c disear la mas o s-avem pete, c ne-a adus Tonet macrou. Bine. mi place macroul. umplut timpul plsmuind posibila poveste a mamei i-a fiicei, i-a zmbetului, cci, dei rzboiul se terminase doar de
Matre mi-a adus biftecul, ceva mai nchis la culoare, i din priviri mi-a zis allez-y, monsieur lambin.
dup nfrngere. Era posibil. Cum mai erau nc minute bune pn s-ajung trenul n Gara Frana, le-a folosit s
CUPRINS
154
Inspectorul rmnea-n urm i-i strpungea lui Rossell ceafa, dar atenia i-a fost atras de colegul care, c-un cot, i arta spre alt brbat singuratic, care-i tra obida pe trotuar, precis cu gndul la cum s fac s se descurce pn la jumtatea lunii. Au ieit din Gara Frana-n tcere i, ajuni n strad, amestecai cu huruitul taxiurilor i tramvaielor, femeia, discret, s-a-ntors n sfrit i-a privit peste umrul lui Rossell. Ei, acum suntei drgu s-mi dai copilul? Rossell a fcut-o i, nu tia cum, i-au nit dou lacrimi grele, cci i dduse seama c nu e singur i-attea griji nu erau degeaba. V mulumesc mult. N-o s uit niciodat. Nici eu. Mi-a fost groaznic de fric. Vrei s v conduc undeva? Cred c-i mai bine s v-ndeprtai de-aici. Buzele femeii erau foarte frumoase. i-apoi, locuiesc aproape de tot, vizavi. Rossell i-a permis s ciupeasc uor de obraji fata: Pa, fata mea, Anna, se-auzi c-i spune. i, printre lacrimile ce transformau femeia ntr-o imagine nedesluit, a adugat, ca dovad de iubire: N-am avut de cinci ani familie.. i-a disprut, n fug, s nu vad chipul femeii i s-a urcat n tramvaiul care-n clipa-aia pornea c-un geamt lene, spre centru. Tramvaiul nu era gol, dar a gsit un loc. i-a ridicat gulerul hainei i s-a apucat s priveasc strada, cea mai bun soluie s nu-i arate faa vreunui copoi care-ar fi mers cu acelai tramvai. Ct de cenuie era Barcelona lui o mie nou sute patruzeci i doi Prea toat o nchisoare sordid. Oamenii mergeau grbii, nu se priveau, cu capul uor plecat, de parc-ar fi fost frig, i nu era. i-a adus iar aminte de femeia cu buze roii din tren i i-a trimis un srut cu gndul. Mai era jumtate de or. A calculat c da, c-o s-ajung la timp, s moar.
CUPRINS
155
La Arcul de Triumf, Miquel Rossell a cobort din tramvai i-a luat-o pe strada Trafalgar, din pruden, s poat s vad dac se-ntmpl ceva ciudat la locu-ntlnirii. N-a observat nimic. Nici nu era specialist. Era doar un estor, de categoria a doua, care se-nscrisese n FAI, muncise mult n primul an, fcuse rzboiul pe frontul din Osca, fugise cu-a douzeci i doua, un grup de faiti i de membri PSUC, care-i ducea dorul lui Maurici, care intrase-n unitile de partizani, care tria-n Frana lui Ptain, cu inima ct un purice i care-acum fusese trimis la Barcelona s reia legtura cu tovarii din interior. Anume cu Saborit. i aducea instruciuni scrise. Cifrate, dar scrise. Lng inim, care-i btea bezmetic, acum, cnd ajungea-n fa la cinema Borrs i vedea c nu, nu se-ntmpl nimic ciudat n jurul lui, c totu-i n ordine. unde era stabilit. n stnga lui, mogldeaa lui Saborit, a mormit, parc nemulumit de ntrziere, i Rossell i-a zis, Saborit sta n-o s se schimbe-n veci. i i-a dus mna la inim s scoat hrtiile ce-l frigeau. Totul a fost rapid: Saborit s-a-ntors spre el i i-a prins ceva la-ncheietura stngii. Ceva. Nite ctue. S-a-ncordat, a nit napoi, n rndul gol din spate, cu ctue cu tot, nghiindu-i o-njurtur. Pe-ntuneric, orientndu-se doar dup lumina roie, a luat-o spre toalet (ocolind culoarul aglomerat de la intrare) i-a gndit, oh, nu, asta-nseamn c l-au gbjit pe Saborit, rahat, nu, i-ajuns la toalet a ezitat doar dou secunde: cele ase foi cu instruciuni, rupte-n patru, au ajuns n WC. i el, pe geam, a srit n strada Jonqueres i-a luat-o la fug ca disperatul, att de disperat, c nu-i ddea seama c fuge chiar spre cazarma poliiei. Dar n-a apucat s se gndeasc, cci prima mpuctur, care l-a dobort, i-a ptruns n clipa-aia n rinichiul stng. Pe-a doua, care l-a ucis, nici n-a auzit-o: era deja la pmnt, cu mna stng mpodobit c-o umilitoare brar. Sunt sigur c ultimele gnduri i-au fost la mine. i poate la doamna cu buze roii. Poftim, o batist, unchiule. Casiera nu s-a oprit din tricotat cnd i-a pltit biletul. Nici nu l-a privit. Ptruns n ntunericul slii, s-a aezat
CUPRINS
156
n Pirinei, luptnd, i eu acas, pierdut ntre cri. La vremea-aia traduceam Eneida, cntam obsesiv Les adieux, Opus 81 a, nelegi? i-i duceam dorul lui Miquel al meu, i visam c-n cteva luni o s ne putem regsi. Nu-mi nchipuiam Miquel al meu putea muri doar dac-l trda cineva, ca eroii mei clasici. Au tcut, o tcere lung. Pn cnd Miquel, care nu plnsese, n-a mai putut. tii cine l-a trdat? Da. Cine? Cineva care, eliminndu-l pe Miquel al meu, omora un partizan i-ngropa un scandal de familie. Cine? Bunicul tu, Toni. Ei hai! Da. Avea multe motive s-o fac. i Pere l-a ajutat. Tata? Taic-tu. A fost a Treia Mare Decepie. i din ziua-aia mi ursc tatl adoptiv i umbra lui. Atunci am hotrt s joc la cri casa Gensana. Ce? La poker. A privit piezi, ocolindu-i lui Miquel ochii. tiu c-i jurasem lui Miquel al meu s nu mai joc nici un sfan ca s transform n minciun rahatul de adevr care spunea c Maurici Sicart are buzunarele gurite de joc. i, mai linitit, dup o tcere: Iertare, adevrul. Am impresia c n-am neles. c-o s intre n grupurile de partizani. i-a suflat iar nasul. Clar c tiindu-l cum e A oftat din adncul amintirii.
Vreo patruzeci de ani de-atunci i-nc-mi vine s plng. i-a suflat zgomotos nasul. Bietul Miquel, pierdut
CUPRINS
157
Ai neles. Joc casa Gensana. Casa i grdina. Casa Gensana-i a ta? Da. Nu cred. Comerma-i scurgea paharul de lichior i trgea din trabuc lacom. n timpu-sta Maurici Proprietarul ntindea pe masa rotund a Cazinoului Amos titlurile de proprietate pe numele unui anume Maurici Sicart i Gensana, pseudonimul obinuit al lui Maurici Fr de ar, n probleme de acte. Comerma a netezit cu palma hrtiile i, din piatra inelului de pe degetul lui, neau scnteieri, pe care le-am luat de bun augur, i dac te scandalizeaz c unchiul-bunic al tu, om cult i sensibil, e czut n patima jocului, o s-i spun c m-am lsat de mult i-acum n-am chef s pun la btaie nici o giraf din astea, cu cpitanul. i Comerma se uita la mine, n scnteierea inelului, trgnd din trabuc. i-i zicea ce clap-o vrea s-mi trag Sicartul dracului, n-am ncredere. N-ai ncredere, nu? Da, omule, cum s nu Dar Vreau s tiu doar ce miz-or s pun restul. Omule Eu, acum Eu pun o proprietate care face bani grei. Atunci am acceptat trabucul pe care nainte l refuzasem. Poi s-aranjezi o mas? De cel mult patru. mi convine. Dac-s solvabili. Las-mi o sptmn. De ce i-ai jucat casa, dac era viaa ta? Miquel, ca un cal de hrtie, ieea din strfundul povetii, uluit. Aa deci a zis Comerma: De ce-o joci?
CUPRINS
158
Am zmbit i m-am mulumit s trag din trabuc i s suflu fumul. E clar c-mi plcea casa; era viaa mea i tot ce-aveam, de vreme ce fabrica mi se topise. i era a mea prin hotrrea neateptat a unui poet care mi-o pusese-n mini, mie, unicul veritabil Gensana, unicul care tia s aprecieze ce-nseamn o cas ncrcat de istorie, cu capel i clopote ce bteau la marile evenimente de familie i cu cotloane secrete, i generaii ntregi nscute, i moarte-n ea. O cas ca asta n-are pre. De-aia-am jucat-o. Nu din disperare; nu fiindc-a fi-nceput o partid-n for i la limita Pearson i la sfrit, fiindc treiul nsuma o inocent pereche de doiuri, i casa contra averii unui alt nenorocit ca mine. Nu, n-a fost nimic de genu-sta. A fost ceva gndit, calculat, la rece. Voiam s fac ru celor ce m dispreuiau n asemenea hal, care fuseser-n stare s-mi ucid iubirea aproape nctuat, n mijlocul strzii Jonqueres cu dou gloane-ncrcate cu dispre. Cci, cnd am aflat de moartea lui Miquel, am fcut dou jurminte, Miquel: unu, c-o s-i dispreuiesc toat viaa, i doi, c-o s le-ntorc rul fcut. i, din cauza primului jurmnt, mi joc casa: fiindc-mi dispreuiesc tatl vitreg, Anton III Gensana Fabricantul i, chiar dac-o spun cu lacrimi n ochi, pe fiul lui, Pere I Fugarul, vechi Prieten de Suflet, devenit umbra tatlui su, devenit cel mai prudent om care, cnd s-a sfrit rzboiul, s-a-nscris n Falang, cci cel mai important lucru era s pstreze fabrica, ajuns iar a lui, cu orice pre. Deci: la preul unei jerbe de scntei, mi-am jucat casa nnebunit s-o pierd i imaginndu-mi ziua cnd un car de la mutri o s-ajung-n grdin, lng intrare, o s-i deschid mama Amlia i-or s-i spun, doamn, doar dumneavoastr plecai sau i mobilele, i-o s se ite zarv, o s trebuiasc s-l sune urgent pe Anton la Fabric i, cu puin noroc, el o s fac infarct. i Pere-n spatele lui, speriat, fr s-ndrzneasc s mi se uite-n ochi. Era un plan perfect, minus rul pe care i-l puteam face mamei Amlia. Era perfect fiindc-n felu-sta n-aveam cum s m mai vd supus antajului murdar al lui papa, care-o s gseasc totul gata cnd hamalii-or s-i ncarce biroul n car. Ca s vd ce simi l-am minit pe Comerma, n timp ce adunam i-mptuream titlurile de proprietate i mi le vram n buzunar. Sunt juctor, Comerma. banilor mei, i m-ar fi nucit trei optari, i-a fi cerut orbete credit, oferind nti maina tatlui meu, apoi aciunile la
CUPRINS
159
tii c datoriile de joc sunt sfinte. Drept cine m iei? Oricum, am pus o serie de condiii care m aprau. Eu voiam doar s-l vd scos din cas pe bunicul tu. Restul erau detalii. Oricum, nu-neleg cum erai aa sigur c tata i bunicul i l-au trdat pe Miquel. O s-i spun ntr-o zi. S-a vrt n pat. Dac mi-ai mai adus ciocolat, mai vorbesc. Miquel a scos una cu optzeci la sut cacao, din cele care nc trebuiau cumprate-n Andorra. Ca s serbeze c-avea n sfrit o slujb stabil, fcuse o cltorie consumist-n Andorra: contiina lui postrevoluionar suportase destul de bine; se-ntorsese-ncrcat cu ciocolat pentru unchiul, brnz pentru mama i discuri i peisaj pentru sufletul lui. Unchiul, ronind o tablet, i-a continuat povestea spunnd, eram doctorul Vilalta, pianist i patolog din Feixes care pusese gaj biblioteca unchiului su, dup trifoi i bijuterii; un fabricant din Manresa c-un tic agasant; un juctor profesionist din Barcelona; i eu. M-am ntrebat imediat care din ia trei vulturi o s se duc-n casa mea. Comerma, foarte agitat, a fcut prezentrile, i-a informat pe toi ce fel de partid propuneam eu, ceilali au oferit pri din avere, am fost de-acord toi, Comerma s-a uitat la ceas, i-a luat comisionul i ne-a lsat singuri n fumul de igar al lui Vilalta i-al celui din Manresa. ncperea, fr ferestre, clandestin, ascuns, era colul interzis unde treceau dintr-o mn-n alta averile celor din Feixes care nu se puteau abine s nu-i pun-n joc sudoarea. Am fcut dou sau trei runde, tatonnd stilul de joc al celorlali i nu mi-am dat seama c juctorul din Barcelona nu-i aprinsese nc nici o amrt de igar. Atunci am zis c, n clipa cnd vor, pun la btaie grdina. S-a fcut tcere i-am pus-o. Ceilali s-au privit pe furi i n-au spus nimic. Juctorul profesionist, probabil cu mai mult experien ca doctorul, i-a vrt mna-n buzunar i-n loc de teancul de bani a scos insigna. Poliia a zis.
CUPRINS
160
i mi-am dat seama c Vilalta i cel din Manresa i-au lsat ochii-n jos s nu dea de-ai mei. S nu te-ncrezi niciodat ntr-un juctor care nu fumeaz, Miquel: am nvat prea trziu. Pe urm, am aflat c javra de Comerma discutase decizia mea cu papa i papa nscocise stratagema aia, ca s m-nvee minte. Cert e c mi-am salutat politicos tovarii de mas, m-am ridicat, m-am lsat nctuat, m-am simit mai aproape de Miquel al meu i-am stat la prnaie ase zile, fr s vin nimeni s m interogheze, nici s m deranjeze, nici s se intereseze de mine. A fost o umilire. Fiindc, dup sptmna-aia, papa Anton a venit s m scoat. N-a scos o vorb tot drumul de-ntoarcere; i nici n-a existat vreun denun de joc ilegal; nimic. mi dduser doar o lecie, c nu te joci cu averea familiei. De-aceea, cnd am ajuns acas, dup ce-am srutat-o-n tcere pe mama Amlia, m-am nchis cu Chopin n bibliotec, ateptnd s apar papa. A ateptat ase preludii pn s-o fac, nsoit de Pere. Au nchis ua, au tras zvorul i, dup mutrele lor, am neles c-s pe punctul s m ucid. M-am prefcut c termin preludiul i credeam c-art linitit. Cnd am prsit, cu regret, ultima not, papa Ton i-a dres glasul, a tras aer i nu l-am lsat s vorbeasc: Avei o sptmn la dispoziie ca s plecai din casa mea. Eti nebun, fiule. Nu-mi spune fiule. Vreau s plecai. Nu. E casa mea. i-a noastr. E-a familiei. i-a venit, amenintor, lng mine. Dac te lsm aici singur, reziti cteva zile i cine tie unde-o s-ajungi. Am vrut s fac pe cinicul i-am argumentat c, innd cont c-i a mea, pot s fac orice-mi screme biloiul. Atunci a-nceput papa Anton s ipe i s spun tmpenii despre procesul de inabilitare prin tulburarea facultilor mintale. Cnd a terminat, m-am uitat la Pere, care sta de-o parte i nu ne privea, i i-am dat drumul rar, n oapt: Asasinilor.
CUPRINS
161
Ce-ai zis? Nu vreau asasini n cas. Plecai. Papa Ton a zmbit, a zis, rzboi vrei, rzboi o s ai, i eu am nceput s pierd partida. De-atunci o tot pierd, Miquel. Dac ne dai afar, te denunm ca nebun a zis. i eu v denun ca Aveam de gnd s spun ca turntorii lui Miquel, dar imediat mi-am dat seama c-n anul o mie nou sute patruzeci i doi nu puteam acuza pe nimeni c-a turnat un partizan. A trebuit s tac. Foarte bine, Maurici. Acum papa voia s termine. Dac mai insinuezi c mama ta trebuie s plece Ea poate s rmn. Dac-o s mai insinuezi c trebuie s plecm din casa noastr, o s-mprtii zvonul c eti un ftlu amrt, c le-o tragi camionagiilor pe la spate. Aa a zis, Miquel: c le-o trag camionagiilor pe la spate. Sigur c-ncercam cte ceva, dar mereu cu discreie i
niciodat cu camionagii, c i-aa au fundul distrus de slujb. Iart-m. Tu quoque, Petrus?
Mi-a ieit ca lui Caesar. Dar taic-tu, n loc s se distaneze de papa, a lsat capu-n jos i i-a aprins o igar pretextnd indiferen. A fost A Patra Mare Decepie. ncepnd din clipa-aia, n cas nu mai puteam conta dect pe mama Amlia. i-am tcut, i-am reacceptat i-am nceput s m interesez de ppuile din hrtie, am impresia c, fiindc-n timp ce cutam forme cu degetele, m concentram destul i nu-mi aminteam de umilina prezenei tatlui meu vitreg n casa mea. N-am mai ncercat s-i amenin, cci mi-era fric s m gndesc c-o s se afle-n Feixes viaa Rossell. O dat trecut nebunia jocului, mi-am jurat c, dei mi-e plin de dumani casa, fie ce-o fi, n-o s plec din ea niciodat: o pusesem destul n pericol i n-o s-o prsesc pn la moarte. mea personal. i voiam, mai ales, s pstrez, n cea mai scump dintre amintirile mele intime, memoria lui Miquel
CUPRINS
162
Unchiul a tcut, trist. i plngea casa, iubirea, cele dou mame i pe Miquel Rossell; plngea fiindc-acum se vedea-mpins s nu moar-n cas, n ciuda jurmntului. Miquel simea c-i vine s se transforme-n superman. Dar a optat s-i scoat din cap unchiului gndul trist. Tot nu-neleg cum eti aa sigur c bunicul Ton l-a denunat pe Miquel al tu. A zmbit, obosit. i-atunci i-a spus c, dup ce s-a sfrit rzboiul civil, tatl lui vitreg a recuperat fabrica pe care i-o luase Miquel. Mie puin mi psa, cci n-o doream nici cnd am primit-o ca motenire i, cnd papa mi-a furat-o prin mijloace necurate, mi-a luat de pe cap o povar. Ei, i papa a pus-o la punct, ajutat de nvingtori. Prea-trdtorul n-a cerut nimnui socoteal pentru moartea mamei i-a fiicei; nimnui. Dimpotriv, l-a pus pe Pere s se-nscrie-n Falang, cu mine n-a-ncercat niciodat, din cauza mutrei mele acre i fiindc, la vrsta pe care-o aveam, nu m mai putea obliga nimic. A pregtit strategia luni de zile. Spre sfritul rzboiului, cnd vzuse c vin vremuri grele, i-a bgat lui taic-tu-n cap c-ar trebui s dezerteze. i, cnd a fost momentul, nu i-a dat voie s plece cu resturile armatei republicane. Zicea c-s deja destui mori n familie i-ncerca mori s uite c avioanele lui Franco i-au ucis fiica i mama. Pere, prietenul meu de suflet, a venit dup mine la comandamentul armatei, nc n uniform, cnd mpachetam documente i le-ncrcam n camioane. M-a pus s las ce fceam i-am ieit pe ua principal, cu dou pachete i le-am lsat lng camion. Am luat-o-n sus, pe Rambla, ateptnd s strige careva, stai, dar comandamentele erau prea ocupate s dea atenie la doi dezertori de ultim clip. ntr-o cas de curve, din strada Sant Pau, avea o valiz cu haine civile. Cinci zile am stat ascuni n podul casei din Horta, a rudelor mamei tale, ne-au primit c-o anumit rceal, dar n-au zis nimic. Cred c acolo a cunoscut-o taic-tu pe Maria. Eu ateptam ntoarcerea lui Miquel al meu, care nu-mi mai scrisese de dou luni. Ascuni la Horta, am scpat de lagrele de concentrare i de exil sau de ntoarcerea cu urechea marcat. Cnd a fost clar c nu vine nici un militar dup noi n casa Gensana, ne-am ntors acas i-ascultam radio, i eu mi fceam cruci cnd l auzeam pe bunicul Ton spunnd n gura mare c s vin-ai lui Franco, c-avem nevoie de ordine. i mama lui i fiica lui erau calde nc n gndul tuturor. i mama Amlia
CUPRINS
163
tcea, parc-nelegea c-i foarte greu s suferi cu demnitate. Cu siguran i pentru asta, pentru modul n care bunicul tu a-ncetat s-i urasc pe asasinii fiicei lui, cci nu voia s i se-ating de fabric, l-am dispreuit pe papa. i nu s-au atins. Mai degrab au revopsit-o, cci dup cteva luni fcea material pentru uniformele companiei de tramvaie din Barcelona, pnza-aia ccnie, culoarea anilor patruzeci, care ne umplea viaa cnd mergeam cu trenul la Barcelona. i, curnd, fabrica s-a pus pe picioare, i bunicul Ton ierta prea curnd asasinii i-i ngroa contul curent. Nu te uita aa la mine, Miquel. Nu c-ar fi fost ru s se-mbogeasc: ci c-a uitat prea curnd atta moarte. i-ntr-o zi bunicul Ton, care nu era nc bunicul Ton, ci domnul Ton Gensana, ne-a pus la zid pe mine i pe Pere i-a dat drumul la glon, c noi ce-avem de gnd s facem cu viaa noastr. i Pere, care pn atunci se llise, n ceva cursuri de textile la coala din Feixes, a zis pe-un ton resemnat c, dac dorete, o s intre la fabric s-l ajute. i din ziua-aia Pere I Gensana a-nceput s-i ajute tatl la fabric. i tu, Maurici? Nu tiu, papa A vrea s studiez mai departe. i-apoi, nu-i treaba ta. Vrei s-i dai nainte cu latina i chestii de-astea? Da. i pianul. De fapt, singurul lucru, pe care-l ateptam eu, era scrisoarea lui Miquel. Dar asta n-o puteam spune. mi doream doar ca pericolul care-l pndea s-nceteze i s poat veni la mine. Cnd au intrat nemii-n Frana, pentru mine s-a scufundat lumea. Nu crezi c nu-i de vrsta ta s nu faci nimic? Treizeci de ani? Treizeci i cinci, papa. i studiez mai departe. Las-l s studieze. Glasul binecuvntat al mamei Amlia. Dac-ar fi femeie, treac-mearg. O s vii la fabric. M-am pregtit pentru altceva n via.
CUPRINS
164
Papa s-a abinut s m acuze de ftlu, fiindc era mama de fa. A zis doar, a, da? Cum ar fi? Studiul, cercetarea Vorbeam s nu tac, cci m gndeam numai la Miquel. La fabric. Mine. Nici s nu te gndeti. E-a ta. Mi-ai luat-o. Nu vreau pierde-var acas. E casa mea, papa. Adu-i aminte. i-am zmbit. Cred c-a fi putut s-mi pstrez zmbetul. Ca s evite s-ajungem s ne scoatem unul altuia ochii, mama a adus pacea i-a decis c pot s merg unele zile la fabric, s fac ceva lucrri de birou, dar cu libertate de micare etcetera. Cum venea de la mama, mi s-a prut c-i bine i-am nceput s m duc cteva ore la fabric, s umplu cu cifre registre i la dousprezece veneam acas, m-nchideam n bibliotec i-mi pregteam teza de doctorat pe care n-am ajuns s-o susin niciodat, din dispre pentru toi. i cntam mult Chopin, foarte decadent eu tot. i m gndeam la Miquel. Pn-ntr-o zi cnd la birourile casei Gensana a venit unul din vntorii-ia sinitri, cu trenci i-un carnet n mn i-a-ntrebat de numitul Miquel Rossell, estor, categoria-a doua. Cum s nu, sigur c-l cunoatem! Nu? i ne-a privit ateptnd cum s nu-ul nostru. E derbedeul care mi-a confiscat fabrica. Un mizerabil din FAI. Unde e? Tipul cu trenci ddea foile carnetului cu degete nervoase, ptate de nicotin. Nu, numitul Miquel Rossell dispruse de pe hart la sfritul rzboiului i eu m-am fcut att de alb, c m-am gndit c-o s vad poliistul cum mi nete durerea prin piele. Bunicul Ton a fost avertizat c, dac aflm ceva, datoria noastr de buni spanioli e s-l denunm imediat stpnirii. Au tcut toi, cci era a treia oar cnd soseau pe neateptate, ciripeau un nume i-l luau pe respectiv spre adio, pe veci. Dar bunicului Ton i strluceau iar ochii. Noaptea, acas, cntam Ftes lointaines de Mompou i plngeam i-mi spuneam c primele msuri din prima
din cele ase pices pour piano erau strigtul meu disperat spre Miquel s se-ntoarc din Frana. M simeam ca
CUPRINS
165
Penelopa i pnza pe care-o eseam erau notele-acelea. Nu tii ce greu e s-atepi, Miquel. E nevoie aproape de puterea unei femei ca s reueti. Atunci a intrat bunicul tu Ton n bibliotec i mi-a zis, Maurici, ce-i cu acest Rossell din FAI? i eu m-am albit mai ru ca varul. i-a trebuit s mi-o repete, cu variaiuni: Ce e-ntre tine i-acest Rossell? fluturnd scrisoarea: E la care i-o trage pe la spate, ftlu de rahat? Ei? E la care-a vrut s ne-o trag la toat familia? Nu eram obligat s-i dau explicaii. i nu i-am dat. Dar bunicul Ton mi-a fluturat n fa scrisoarea pe care-o ateptam de luni ntregi i pe care Miquel, pe ct de nerbdtor, pe-att de imprudent, mi-o trimisese i-n adncul inimii mele m-am simit profund trdat. Nu l-am iertat niciodat c mi-a dat scrisoarea deschis. Miquel mi scria relativ distant, parc i-ar fi dat seama c era posibil s pun careva gheara pe ea. Nu era trecut nici un expeditor; dar mi spunea c ne-am putea ntlni dup Boboteaz, c-are de gnd s vin s m vad. L-au omort pe apte ianuarie. su. Ba chiar nseamn! Mi-a scuipat-o-n fa c pe neslatu-la de anarhist or s-l prind nainte s-ajung la douzeci de pai de mine i c el o s se dea peste cap s fie aa. i eu eram disperat, cci nu puteam face nimic, nu puteam s-i anun nici prietenii, nu tiam cine sunt. Cteva zile am btut barurile unde mergeau de obicei cei din FAI n timpul rzboiului, dar se schimbase totul, era imposibil s-ntrebi un necunoscut ei, camarade, mi caut iubitul; n-ai fost cumva-n FAI?, cci puteai s dai de-un copoi. A fost sinistru, Miquel. De-atunci m gndesc la biata bunic Pilar, care i-a iubit att de mult fiul, ca pe-un zlog al iubirii imposibile. Putea s-i nchipuie ea c acest fiu o s-ajung att de fr suflet? Nu putem fi rspunztori pentru cei ce nu in de noi a meditat cu glas tare Miquel Darwin Gensana, n timp ce muca din ciocolata unchiului. Ct ar fi ei de urmai ai notri. Unchiul l-a privit n tcere i Miquel a ovit nainte Asta nu-nseamn c-a fost amestecat bunicul Ton. Miquel Gensana se fcea, fr s vrea, avocatul bunicului
CUPRINS
166
de-a continua: Nimeni n-ar mai fi linitit sufletete. Eu a fi vinovat pentru Hitler. Ai dreptate. A rupt o bucic de ciocolat i-a privit n jur, temtor parc, nu cumva kapo Samanta s ias brusc de sub pat. Probabil ai dreptate. De ce n-ai plecat de-acas? Din casa mea? Niciodat. i, cum am fost obligat s-i ndur prezena, am hotrt c-i destul de mare casa Gensana ca s cuprind oameni certai. i nu voiam s prsesc biblioteca, nici amintirea mamei i-n plus, eram unicul Gensana de-adevrat, cu nimic din Gensana de-adevrat; dei tiam c-s i Maurici Fr de ar. i Pere s-a-nsurat cu Maria i dup puin timp s-a nscut fratele tu i Pere m-a lsat s-l botez Miquel. A fost ultima favoare pe care mi-a fcut-o taic-tu. Prima noapte dormit singur, fr Gemma, mi fceam cruci. Trisem mpreun un an, apte luni, dousprezece zile i jumtate, dar mi se prea o via. nchisesem fr zgomot ua, strngnd furios valiza cu rufe-aruncate-n goan. O luasem pe scri, s nu dau la lift de vreun vecin i s-mi zic, ei, biete, n cltorie?, i eu s fiu nevoit s rspund, nu, plec, plec pur i simplu de-acas, m-am certat cu nevasta, i cellalt s zic, mam, la voi, tineretul, repede fuse i se duse, nu? i Miquel ar trebui s se apere, c de la-nceput n-a mers; n-a-nceput cum trebuie. S nu c eu a fi un satir i ea sloi. Nu, Doamne! n pat mergea comme ci, comme a, n-aveam a ne plnge. Nici nu-i vorba crezi, nu, c-a fost un infern; nici n-au fost motive ideologice. Nici c familia ei sau a mea s-ar fi vrt ntre noi, nu; nici
de coarne, sunt destul de prlit ca s-mi mai ard de aventuri i ce vrei s-i spun, mi-ajungea Gemma, asta trebuie spus. Gemma? Ei! Dup ct am ajuns s-o cunosc, mi se pare de necrezut. Ce? C brbatul e ultimul care Hai, hai. Dac-i spun c nu-i asta; i dac m-nela, salut, nu de-asta ne-am desprit. Dac nu vrei, nu-i spun. i cum vecinul ar zice ba da, spune, Miquel ar trebui s-i spun ce i-o veni-nti n minte, cci nu se despreau din cauza unui anume lucru; erau attea i mrunte i mari El ar rezuma, de parc-ar vorbi despre cel de baz, spunnd, pi, eu sunt feminist, tii? i el ar trebui s rspund, da' ce crezi? i eu sunt. Dar nici s m spetesc. i la gtit sunt zero; uite, Gemma-i o tip nu tiu, vrea s fac eu totul n cas.. C-i feminist, cic. i vecinul, asta-i de com, biete: i
CUPRINS
167
dar zero. i nu vreau s calc. Aaaa, o s zic el: motive pur casnice: mi pare ru, biete. Fiindc de-ar fi fost vorba s se dea-n brci pe furi, te-ai consola c vorba-aia, asta e, i-ai gndul, m-nelegi, Miquel? i-ar mai fi putut continua, cci ascensorul era lent ru, ascult, Miquel, n-ai putea-ncerca s-o rezolvai? Dar dac nu-i mai merge la inim, asta-i! Nu, omule, da-mi pare ru; c facei o pereche frumoas, zu. i Miquel ar trebui s precizeze c problema e c ne certam zilnic, puin i-a venit un moment cnd ne-am dat amndoi drumul la gur i ce-i zis e bun zis. i vecinul, brbat sensibil (duminica-ncearc s fac versuri nchis n birou), l-ar bate pe spate i-ar spune, ei, tu: vorbele biete, s nu te cieti mai trziu. i mie mi-ar fi plcut mai mult s-aud, o dat cu palma pe spate, un ce chestie, tu: s-a sfrit, nu? pi, bucur-te de via, c azi eti, mine nu; vrei s-i prezint o bruneic Dar nu. De fapt, cnd ajunsesem la trei (Gemma i Miquel locuiau la ase), m ciam deja. Fcusem o tmpenie. Dar m privise cu-atta furie cnd mi spusese c nu mai vrea s m vad, c, cu nici un chip, nu voiam s mai rabd umilina s m-ntorc i s-i cer iertare i s-atept s-o fac i ea. i dac n-o face? E-n stare. Cnd m privea cu ochii plini de dispre i gropile din obraji epene, care-o fceau i mai odioas Oh, nu e-n stare, sigur. Aa c Miquel Iar Despritul n-a luat n seam cina de la trei i-am cobort nainte scara i-acum m gndeam ce-o s zic familia. Mama, cumplit, groaznic. Ce-ar fi zis bunica Amlia dac tria? Tata o s pufneasc i-o s se-ntoarc la fabric. Ramon o s pleoscie din limb i-o s spun: pi, nu zic eu c Miquel n-are leac, o s fie mereu copil; e de-ia care nu se maturizeaz; i-are treizeci de ani, nu?, i studiile abia la jumate; nu, dac-i spun; i-n funcie de partener, Ramon ar mai putea s ridice un deget i s sublinieze drept comentariu final, i noroc c nu-s la mijloc copii, m-nelegi, nu? Doar Nria o s se uite la mine, trist i-o s m srute. i familia Gemmei? Ultramulumit, n sfrit vine-napoi fata, a scpat de vntoru-la de zestre care-o ameise; da, fat, linitete-te, odihnete-te, uit, s nu mai vorbim. Ne ocupm noi de tot. Doar nu eti? le ia vntul. i-ar iei din lift, ar ine ua deschis s ies i eu cu valiza i durerea mea, i-ar aduga mai gndete-te,
CUPRINS
168
Ce greos, am zis cnd am ajuns la parter cu valiza-n mn. Cnd mi trecea prin cap s-mi spun c n-o s mai vd holu-la niciodat, am zis, oh, nu, cci chiar n clipa-aia intra vecinul feminist de care voisem s scap la lift, n plus, periculos, nsoit de doamna lui (era din cei care ziceau doamna mea) i cu chef de vorb. Cum l-au ghicit pe-ntuneric, ea a aprins blestemata de lumin i el a artat spre valiz: Ei, biete? n cltorie? Da Plec la la New York. Oh, New York, Fifth Avenue, Greenwich Village, Tiffany etcetera. Ce te invidiez, biete. Multe zile? Miquel pusese mna pe clan, hotrt s dispar rapid, i-am fantazat: Nu tiu; o s dureze ceva, e o treab delicat. Ce invidie a minit fr pic de entuziasm doamna. ntre timp scosese scrisorile din cutie. Ei, la revedere, c-ntrzii. La revedere, biete, i drum bun! Ia uite: scrisoare de la Puigcerd. i nimnui nu i-a dat prin cap c la ora-aia, seara, nu a plecat niciodat vreun avion spre New York. acuzndu-l c-i dezertor. (Nu exista soluie: el trebuia s plece, cci apartamentul l pltiser practic prinii Gemmei i n-aveau rost dezbateri teritoriale dinainte pierdute.) Singur, n mijlocul strzii, n buza nopii, fr absolut nimic de fcut i fr s tie unde s mearg, i cu marea problem s nu tie ce-i de fcut ca s gseti o pensiune n Barcelona, dac trieti n Barcelona. nainte s fac un pas, i-a pipit buzunarul s vad dac i-a luat portmoneul. M-am ndeprtat prudent de cas (geamul nchis, perdelele trase, sufrageria n ntuneric, dar poate Gemma spionnd) i m-am uitat la ceas. Ca s rumeg strategia pe ndelete, m-am vrt ntr-un bar. Acolo a-nceput tot. necat necazu-n pahar? M-nl? Miquel Gensana Despritul de Deja Destul de Mult Timp s-a trezit n mijlocul strzii, singur, cu valiza disperrii
CUPRINS
169
Miquel s-a-ntors cam nceoat, dar fulgerat de-o amintire bine ascuns i foarte vie. Deasupra lui, nite ochi zmbitori, lcrimoi, nesai de capilare roii, l priveau curioi. Glasul spart a struit: Ei, Simon? Mi-au trebuit cteva secunde s m situez. A fost ca o-neptur: Ochi Albatri! am strigat. M cheam Garcia s-a grbit Ochi Albatri s lmureasc. Pe mine Miquel a rspuns imediat fostul tovar Simon. i-a mimat un entuziasm pe care nu-l simea: Ce faci? Rndu-sta-l pltesc eu. A fcut semn spre chelnerul cu sprncene groase. Mie dou degetue de JeBe. Cu fr ghea. Mi-a zmbit i mi-a tras un cot n ficat: Ei, i tu? Am tcut i ne-am zmbit. Ce dracu' s-i spui dup-atia ani i, n plus, chiar n ziua cnd ai plecat de-acas Ochi Albatri i-a dres glasul: E c nu m-nl? E c eti trist? Miquel a luat noul whisky i-a tras repede o-nghiitur. Lichidul l-a ars pe dinuntru i i-a produs o ultraneplcut senzaie de aciditate-n stomac. De-asta era vorba: de atins un grad adecvat de beie ca s dau ochii cu scrba de noapte. N-ai grij, biete, nu mi-a spus viaa ta nimini. Am ghicit. Nu tiu de unde-a scos un pachet de igri i mi-a oferit una. Ct o aprindea, nvluit n fum, a continuat interogatoriul: Care-i broblema? N-am nici o problem, eu. Femeile, nu? cauz, cnd ai rmas fr cauz i-au trecut cinci ani? i-apoi, eu aveam n cap alt ncurctur. Concret, ct Dup trei whisky-uri nu-i povestiser nc viaa. Nici n-or s i-o povesteasc, ce s le povesteti tovarilor de
CUPRINS
170
m-mbtam, m gndeam la mama, m gndeam dac s m duc acas i s-i spun, ne-am desprit, mam: ai un colior? i privirea scruttoare i tcut a mamei, ntrebndu-m fr vorbe, fcut din reprouri i din durere pentru fiul mprtiat, care cretea din greeal-n greeal, biete, un colior, de ce zici aa, cnd problema e c-avem attea camere goale, Miquel? N-am nevoie de comptimirea cuiva. I-a dat drumul, cci nu voia s intre pe terenul confidenelor cu Ochi Albatri. Nu, orict l apreciam. i dac s-ar duce la un prieten? Aa te vreau. Voil, biea. Ochi Albatri a plescit din limb. Brbat: durerea-n tine.
Dar ce prieten? Nu-i putea-nchipui nici unul pentru-o asemenea favoare. Oh, n-avea prieteni; ca toat lumea. O pensiune: soluia era o pensiune. i-atunci mi-a trecut prin cap s m gndesc la Bols. Dar nu-l mai vzusem de-o venicie, de la alegerile locale. Parc-ar fi fost divorai. tii vreo pensiune prin apropiere? Prima noapte e grea. Ce-i? Se vede? Din ce? Ochi Albatri-a zmbit i mi-a zis c experiena o capei din via, tu eti cocoel, Simon, da' mie mi-au ruginit balamalele, am luat-o pe coaj de peste cincizeci de ori. A scos o bancnot din buzunar, m-a-mpiedicat, c-o alt direct-n ficat, s pltesc, i s-a-neles cu chelnerul care tot sprncene groase avea. i eu, cu valiza pe jos, semidrogat de whisky i de-n viaa mea nu mai vreau s te vd al Gemmei. Hai cu mine. mpleticit, ameit, neputincios, Miquel i-a petrecut prima noapte n pensiunea pe care-o conducea Ochi Albatri, n strada Consell de Cent. Nu era o minune, dar omul era mndru, cci, de cnd i pierduse chiocul, o dusese greu i, ct o fi fost el de cadru-n Partid, cnd s-a fcut lichidarea, a rmas srac fript, ca toi. Mi-a spus c s-a combinat cu stpna pensiunii, una Ldia, i-acum avea slujb i-un aternut cald. C n-avea de ce s se plng, spunea unui tot
CUPRINS
171
mai ameit tovar Simon, pe drumul spre Eden. i lui Miquel, n loc s-i rspund cu-aceeai ncredere, nu i-a trecut prin cap dect s-ntrebe, ce dracu-i Edenu-sta, Ochi Albatri? Garcia. Numele pensiunii. Pensiunea Eden. O s gseti alta, femeie, crede-m. Cteva clipe Miquel a crezut c ochii lui Ochi Albatri-s n stare s fac radiografii ale sufletului. C-o bunvoin matern i ignornd privirea-ngheat a Ldiei, care-i cerea brbatului ei pe loc explicaii, Ochi Albatri i-a fcut lui Miquel o cafea fiere, m-a dezbrcat, m-a pus s vrs n WC toat amrciunea din mine, m-a obligat s-nghit ap cu lmie, m-a bgat sub du, m-a ters cu blndee i m-a vrt n pat. Toate astea cu Miquel plngnd i spunnd tmpenii pe tema vax, pe ce pun mna se duce de rp, cu treisprezece-paisprezece variaiuni. Aa-ceva n-a face nici pentru tine am auzit c-i spunea Ldia lui Ochi Albatri. Cine-i tipu-sta? Un preten. Foarte prieten pesemne. Din rzboi. A dus-o destul de cinete. i Ldia n-a mai bombnit. Cu toate-ngrijirile lui Ochi Albatri (acu' poi s veri, Simon, c rzboiul s-a term'nat), am petrecut o noapte de groaz i, cnd m-am trezit, intrat bine n dimineaa de-a doua zi, m durea capul n asemenea hal, c prea imposibil. n primul rnd, nu tiam unde sunt i ce-i cu mine. Mi-era butie capul i-orice zgomot din Eden mi rsuna-n el ca un clopot. i limba, crp. ncet-ncet, n butie mi-au revenit gndurile i-am refcut situaia. Noua mea situaie. Calculam ce e mai convenabil, s m bag iar sub du sau s m-arunc direct pe fereastr, cnd am auzit glasul cunoscut al lui Ochi Albatri care m invita s m reintegrez n via. Lui Miquel i-au mai trebuit dou zile pn s se poarte ca oamenii. Timp n care-a stat nchis, fumnd interminabile Ducados ce-i ajutau spiritul s putrezeasc i civa litri de bere pe care mi i-a acordat Ochi Albatri cu condiia s nu pun n gur strop de trie. i Miquel se gndea ore-n ir de ce-o fi imposibil s-o iei napoi, s-o-ncepi de
CUPRINS
172
la capt, curat, i s-ncerci s-o faci bine, cci nu conteaz c viaa nu te las s faci ncercri etice, doar nceputul conteaz; cci cronometrul merge i regulamentul e necrutor. i d-i cu bere, cea mai practic cale de-abrutizare. n zilele-alea-a luat neinspirata i gratuita hotrre s nu-i termine studiile pe care le reluase cnd o cunoscuse pe Gemma i s-i vre-n fund ia, formele verbale rizotonice. A luat-o ca pe-un fel de rzbunare pe Gemma, de parc-ar fi avut cum s-i pese ei. La Eden, am aflat c nici o iubire nu rezist absenei iubirii; i c, cu toate astea, moartea unei iubiri, orict de-ateptat i dorit ar fi aceast moarte, las un gol inexplicabil, ca o mutilare. i, cum nu vrei s mergi ontc prin via, o s-ncerci sigur s-o nlocuieti. Uneori, cu ur. Uneori, cu tristee. Muli reuim s facem, din viaa noastr sentimental, un splendid dezastru. Dup cteva zile de vrsat mult i mncat prea puin, tot nu vorbisem cu Ochi Albatri, nici nu-i oferisem vreo explicaie a purtrii mele. Am pierdut cteva kilograme: cteva mii de grame de nelinite ce i-au luat zborul sub form de energie inefabil spre partea din univers, unde-ajung suspinele nscute din durerile sufletului. i-nc puin i fceam un ulcer. Cnd am plecat de la Eden, Ochi Albatri nici nu-mi ceruse vreo explicaie, nici nu m grbise, nici nu-mi ceruse nimic n schimbul infinitei rbdri. Miquel II Gensana Capgreu, mai uurat, dar cu durere-n ceaf, n-a reuit s-i conving mcar s plteasc zilele care L-au scos afar Ldia (ei, ce-ai crezut!) i Ochi Albatri (noaptie bun, i-n umbr, nu- dac-s clar, Simon), pn s-i conving. Aproape n-a avut timp s le mulumeasc. Dar s-a gndit, noroc c pe lume, din cnd n cnd, exist Ldii i Ochi Albatri, chiar dac, s poi vorbi cu el, ai uneori nevoie de-un dicionar Ochi Albatri-Catalan, Catalan-Ochi Albatri. i Miquel, dup ce-a analizat, s-a hotrt s se-ntoarc-n casa Gensana, s-o vd pe mama i s m gndesc ce-a putea face. i-a simit a doua oar, n el, parabola fiului rtcitor i i-a zis, sunt lucruri care n-or s se schimbe-n veci i eu n veci n-o s pot s fiu un om normal, fr probleme, c-un zmbet de-adevrat. De ce nu rmi acas?
CUPRINS
173
Miquel a evitat ochii mamei i nu i-a propus s-i dea explicaii tatlui, care-n zilele-alea sttea aproape numai la fabric. nelegeam c mama-ncearc cu disperare s umple attea ziduri, atia perei, attea coridoare i camere cu mai mult via dect putea da ea, doamna Angeleta, care venea s coas cu ora, i stafia tatei. i biata Remei, singura slujnic rmas-n casa, care-ncepea s se boeasc i singurul om din cas care se folosea de televizorul mare, greoi, cenuiu, plicticos, pe care don Pere insistase s-l pun-n salon, doar fiindc aa se cdea. i unchiul, ce face? Bine. Rmi acas, biete. fabrica; prost, cu pre mic, nainte s cad pe noi, dar nu mai poate nici asta; sunt obosit, casa-i pentru mine prea Maur, o firm de investiii se intereseaz de preul casei, nu folosim nici a cincea parte din ea, n pod n-am mai urcat de ani i unchiul Maurici nu vrea s-o vnd pentru nimic n lume. Cnd i zic, tace ca mortul. Fiindc vreau s stau la Barcelona. M-am simit o canalie, cnd am spus-o. Dar aa era. E foarte aproape. i-acum fac autostrada. Poi s te duci zilnic Sau cu trenul, cum fceai cnd erai la coal. Mam Dup o tcere, mama a repetat, ca un suspin: O s trebuiasc s vindem casa. O s trebuiasc s-l convingem pe unchiul. Tata ce zice? El zice c trebuia pn-acum vndut: s umplem gurile. N-o facei. Att mai avei. E mai comod la bloc. A zmbit obosit. Aici parc-i un cmin de btrni. S n-o vnd. Tu eti nvat cu grdin. Cum ai s faci s-ngrijeti flori? Dar cu ochii-mi spunea sunt singur, lui taic-tu i-e gndul doar la datorii, vrul tu Ramon vrea s lichideze
mare, ce n-a da s plec, ntr-un bloc din Feixes, n centru, alaltieri au venit s evalueze biblioteca strbunicului
CUPRINS
174
Ghivece. Nu crezi nici tu. Hai, mam O s rmn o sptmn i putem s lsm camera mea pregtit. O s vin din cnd n cnd. Vorbe. Un oftat i tcere. Lng ea, neatins, un fular, sigur pentru Roger, biatul lui Ramon. i-atunci, marea-ntrebare pe care noi doi o tot amnasem. i tu, Miquel? E imposibil, la treizeci de ani, dup-atta timp de nestat acas, s-i faci confident mama. Era imposibil s-i explice de ce-a rupt-o cu Gemma, de ce s-a hotrt s renune la studii, de ce era la al cincilea whisky din zi, de ce-ncepea s-i petreac ore i ore fcnd poeme pe care, apoi, le rupea disperat; de ce-ncepuse s fie pasionat de stagiunile de la Palatul Muzicii, ca s fug de Gemma i de ce plngea prea des n anonimatul scaunului, contemplnd plcere s se-ntlneasc cu Gemma la slujb i un etcetera cumplit de lung. Toate astea, s i le spun? M descurc, mam Dar am nevoie s stau singur i s m gndesc. Aici poi s stai singur. Mam Vreau s stau la Barcelona. Singur. Acea prim noapte a ntoarcerii fiului risipitor mi-am petrecut-o aproape de veghe. Cinasem cu mama, cu unchiul i cu Remei, tcui, cele dou femei cu gesturi abia mijite, de parc s-ar fi temut s nu sparg vreun geam din discuia care nu reuea s se-nchege, fiindc nelegeau c-i foarte greu s le vorbesc despre cioburile csniciei mele. nsurai, au spus ei c fata-aia nu-i de el. i-acum cu Molinii ce facem, cnd dm nas n nas pe strad? C suntem nc Unchiul tcea cu ochii-n farfurie. Iar tata mnca n ora, ca s nu dea ochii cu mine. i-apoi, att de repede, nici doi ani salturile flautului sau geamtul adnc al violoncelului; de ce voia s renune s mai predea, c nu-i fcea nici o
CUPRINS
175
rude, nu? Oare s nu m duc pe la ei? Atunci unchiu-a vorbit i-a zis, las-i pe Molini n pace, Maria. Nu asta-i problema. Ceea ce-nsemna c problema-i Miquel II, nepotul preferat i unic. i Remei servea masa cu ochii holbai, de ia, ignornd atta suferin i cu gesturi profesionale, foarte asemenea alor ei. Ce groaznic e viitorul! parc-ar fi vrut s se ia la ntrecere cu viitoarea sprncean ntins, a unui viitor matre care-o s bntuie printre pereii Biete Cocoloae nervoase de firimituri de pine cu vrful degetelor. E definitiv, desprirea? Nu-mi face plcere s vorbesc, mam. i Remei se ridica s duc, chipurile, ceva n buctrie. Dar, biatul meu Dac eu n-am grij de tine Sunt destul de mare. i c-un ton ultrasec: Mulumesc. Mama n-a-ndrznit s-ncalce ordinul. i era fric s-ntind coarda prea tare, s nu se rup i bietul Miquel s plece de-acas. Aa c cina a continuat n tcere, ntrerupt doar de pocnetul unui geam prost nchis, n vnt. Tata, la ce or vine? Ajuns n camer, sus, Miquel a deschis geamul i i-a aprins o igar. Grdina era-n ntuneric, dar a ghicit coroana mlinului. Vntul mprtiase puinii nori i-o salb de stele preau c-mi spun bun-venit, ele, da, fericite de-ntoarcerea mea. Mi-am dat seama c nu mai ridicasem capul s privesc cerul, noaptea, de opt ani. Exact de cnd plecasem de-acas, s fac revoluia i mama scpase oul de sticl cu care-mi esea ciorapii. Luasem trenul, echipat cu sacoa plin i cu iluziile mele revoluionare, jurndu-mi solemn c n-o s m-ntorc acas pn nu-i gata Treaba. Atunci, bucuria misiunii fcea din mine un brbat energic i dotat pentru aciune. Am dat dovezi n ziua cnd, la o demonstraie cu metalurgitii, am cocoat c-o lovitur de pumn un copoi care inea mori s-nhae un militant al Partidului, un cadru important, cum am aflat pe urm. Sigur c-a fost un act eroic, dar, n ce-l privea pe Miquel, a fost total incontient: i-a-nfipt pumnu-n mutr, fiindc fcea pe el de fric, voia s-o ia la fug i curcanu-i bara trecerea. Tovarul, ca i mine, a luat-o la goan i-am putut s-aud, ngrozit, mpucturi n spatele meu, ceea ce mi-a dat la
CUPRINS
176
picioare noi aripi. Cert e c-n fia mea se-nregistra o fapt eroic. Dar lucrurile nu mergeau bine, cci poliia era obsedat de ceea ce numea grupuri minoritare, adic noi i cinci-ase alte organizaii, care pstram aprins tora luptei, armat, dac era nevoie, acum cnd PSUC era vlguit i celelalte fore, dac existau, doar ele tiau. Cam n vremea-aia, la cinci-ase luni de cnd stam n locuina celulei mele, mi s-a dat pistolul. Am dormit cu pistolul trei ani, eu! Dar viaa lui Miquel Che Gensana trebuia s fie i mai complicat; nu-i era de-ajuns rzboiul: mai trebuia s dea de-altceva, pentru mine mai de nerezolvat: durerea de suflet. Cinci-ase arestri dezmembraser schema Partidului n zona Congresului i-au trebuit reorganizate celulele. A patra i-a cincea s-au contopit, ceea ce mi-a permis s-l regsesc pe Franklin Bols. Dar, spre deruta mea, ne-a venit i un nou tovar ef: o tovar. Tovara Pepa. i Miquel a trebuit s-nghit-n sec mult i s-i spun inimii s-nceteze cu bum, bam, puf, fiindc, de cnd dispruse de la la-nceputurile Universitii, Berta picturilor mele pentru libertate, pe zidurile Primriei din Barcelona. Oh, nu, Berta cu mine n acelai apartament sau aproape, i ea la fel de energic, poate i mai mult, vedea-n faa ei doar obiectivul concret, parc incapabil s se-ndrgosteasc sau s-i treac prin cap c s-ar putea-ndrgosti, Berta, Berta. i legtura sentimental, dintre doi tovari necstorii, e interzis; e o greeal contrarevoluionar s amni munca de militant pentru probleme pur personale i particulare. i, mai ales, privirea Bertei era tioas ca gheaa i eu s m topesc. De-asta, cnd am salutat-o, rmai singuri o clip (bum, bam, puf), am vrut s fac pe pe-mine-m-las-rece. Ar fi putut s-i dea un nume mai puin caraghios, Berta. O s fii totdeauna un mic-burghez, tovare Simon. i m-am topit. Stelele clipeau nc pe cerul din faa geamului casei Gensana i eu terminasem prima igar. Berta fusese legat de rzboi, da, dar fusese prima mea mare, unidirecional iubire. De ce omenirea-i petrece viaa ndrgostindu-se de cine nu trebuie s se-ndrgosteasc? N-aveam scrumier n camer i, cum n-aveam chef s Facultate, n-o mai vzuse, pe Berta, Pepa, tovara Pepa, Berta, care abandonase de mult pardesiul rou de
CUPRINS
177
bntui prin cas i s m strpung privirea mamei sau a unchiului, am hotrt s-mi fac una din cartonul unei cutii de pantofi, de sub mas. Cutia pantofilor mei de nunt. Cte mi se-ntmplaser, mie, un nevolnic. i n-am mai vzut-o niciodat, pe Berta, cnd s-a sfrit totul i Franco-a murit n pat. Am prsit locuinele clandestine, am trit cteva luni derutat, am fost victima operaiunii Equus i m-am ntors acas, c-un oftat de uurare din partea mamei, tata aproape c nu mi-a vorbit, i Miquel Gensana Rzboinicul la Odihn a hotrt s se-ntoarc la Universitate cu Bols, Molins i-avea nite gropie-n obraji care-i fceau un chip drgu foc, s-l tot srui. Era la cursul nostru i m-am aprins, i l-am lsat pe Bols s-i piard capul pentru-o Maria, o bruneic, una care mie nu-mi spunea chiar nimic. i Gemma era simpatic, foarte vesel, mai mic cu doi sau trei ani ca mine, studioas, i-i plcea de mine. Ea mi-a redat interesul, trezit de unchiul, pentru muzic. Gemma m-a dus la primele concerte i m-am aprins rapid, cci aveam nevoie de lucruri profunde, cum era deja mult de cnd rmsesem fr cauz i nu suportam golul din inim. i viaa era digerabil, fiindc, dei uneori, noaptea, m trezeam asudat i ipnd, cci mi apreau n vise Mingo i Toro, Toro i schimonoseala lui oribil, i prosopul, oh, tot, ncet-ncet aceste vise ngrozitoare se-ndeprtau i mi se linitea sufletul. Cteodat-mi aduceam aminte de Berta i m gndeam, Berta, ce s-o fi-ntmplat cu Berta, cu tovara Pepa. Cred c, de cteva ori, am plns. Dar era suportabil, fiindc, tot mai mult, o aveam n fa i-alturi pe Gemma. i m-a iniiat iar n muzic, da, i Miquel Derutatul a hotrt s schimbe Istoria cu Limba i Literatura, fiindc descoperea puterea de-nfiorare a poeziei i-n timp ce Gemma-nva ca buldozerul, el visa i se prezenta la examene i-am descoperit pe Vinyoli, Palau i Fabre, Artaud i Rimbaud, pe cel mai obscur Gongora, care m-a dus spre Cernuda i lebede i plin tot de linti, Miquel recita n gura mare: All, all lejos; Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin Guilln, i pe Ausis March. i m plimbam prin grdina aristocratic, dar decrepit, a casei, i-n faa iazului fr i dup-amiaz preda la o coal, patru ore, ca s-i plteasc studiile. i lumea-ncepea s fie destul de digerabil. i s-i reia studiile fcute praf pentru cauz. i tata-i cocea deja fuga. i-am cunoscut-o pe Gemma. O chema Gemma
aurora; Donde yo slo sea Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la qual el viento escapa a sus
CUPRINS
178
insomnios, predicator al noii religii a poeziei i, tiind c nimeni nu putea s-l aud, poate vreun cintezoi distrat doar, zicea Per molt amar ma vida s en dubte i Qui sin foll, demana si m'enyor essent absent d'aquella qui em fa viure?,
i-l enerva c nu se simte-ndrgostit nebunete de Gemma i e-n schimb incapabil s-alunge imaginea, tot mai vag, dar misterios puternic, a pardesiului rou al Bertei, imagine pierdut-n cea, i, cnd se simea prea trist de toate strigam ctre Dumnezeul n care nu credeam, de ce nu mi-a dat har de muzician sau poet, i m simeam un nimic i, cnd i povesteam Gemmei, da din cap alarmat i-mi zicea cu foarte mult tact, dar, Miquel, nu mai e cazul, la vrsta ta, s fii cu capu-n nori, i el rspundea c pierduse muli ani s se afle-n treab i-acum trebuie s recupereze timpul pierdut. i chiar n noaptea-aia se-apuca s-l citeasc-n francez pe Proust i se simea mai mrunt ca oricnd, cum e posibil s faci s simt cineva toate astea, doar cu nite cuvinte-nirate unul dup altul, i-ajungea, ca sfntul lui, la aceeai concluzie nflcrat i proclama, ce e ca arta!, n grdin, lng amintirea lebedelor. i imnul meu avea iz de blasfemie. La al doilea chitoc, mi s-a confirmat randamentul fantastic al scrumierei mele de campanie. Am luat un scaun i l-am pus n faa ferestrei, tot cu gndul la Gemma, la ct de studioas era. Puinele ore pe care le petreceau mpreun, ea avea-ntotdeauna n mini o carte i el i umplea minile cu minile ei. ntotdeauna. I-am sugerat, ntr-o zi, s vin cu mine acas, dup examene (nainte, nu, c Gemma era de neclintit). i-a acceptat. Nu c-a fi vrut s-o prezint prinilor mei; mi fcea plcere s-mi cunoasc grdina i casa. Mi-a cunoscut prinii, nu le-am spus c-ntr-un fel eram mpreun, ne-au lsat singuri. Gemma a fost ncntat de casa att de seniorial i eu am dezamgit-o nirndu-i umezeala, locurile prin care intr frigul, puina lumin. i grdina a cucerit-o, ce minune, Miquel, aa-ceva nu-i posibil, n plin secol douzeci! i-ajutai de euforia acelor descoperiri, am mers n fundul grdinii, n colul castanilor, i i-au trecut n revist vieile i trupurile, o bucurie, Gemma era o fat ncnttoare. i nu mai era fecioar. De ce faci figura-asta, Miquel?
cele, se ducea i-asculta cu smerenie Das Musikalische Opfer la pick-up-ul casei, n versiunea lui Karl Richter i
CUPRINS
179
Nu fac nici figura-asta, nici alta Dar m-a surprins. Se-mbrcaser nu din pricina vorbelor, ci a rcorii; dar erau tot sub castani, unde unchiul Maurici Fr de ar fcuse lucruri inconfesabile sau don Pere I Fugarul trecuse-n revist, de sus pn jos, attea cunotine. i unde multe vlstare din neam fcuser lucruri tainice cu trupul lor i-al amicelor. Dac-ar vorbi castanii! Bine, dar i eu tiu c-ai fost cu alte femei i nu m deranjeaz deloc. Miquel a smuls un fir de iarb i-a-nceput s-l mestece. A zmbit i s-a rezemat oftnd de castan: N-am fost niciodat cu nici o femeie. Nu Era un nu sceptic, incredul i puin crud, anii aptezeci. Azi am vzut, pentru prima oar, o femeie goal. Nu i mai incredul i mai ani aptezeci. Azi am vzut, pentru prima oar, o psric-n direct. Dup declaraia de principii, au rmas o vreme tcui. Nu puin, cci erau amndoi prea stngaci ca s tie s
rezolve situaia c-un viraj, o tumb i gata. i Miquel a fost de-o mie de ori gata s zic, a vrea s tiu cu ce biat te-ai mai culcat, Gemma, dar n-a-ndrznit, i era fric s nu-mi rspund, nu te privete. Sau, i mai ru, s spun, n-a fost unul, drag Miquel, au fost trei-patru i de mai multe ori fiecare, i m apsa gndul c ea tie un secret pe
care eu n-o s-l tiu niciodat, i-asta-ncepea s-mi fac ru la suflet, i m durea i mai mult c, dei luasem lecii strict mic-burghez i decadent, cnd i venea rndul, Miquel, Teoreticianul Radical, era gelos ca orice alt cetean. Foarte gelos. Nu cred c n-ai mai fost cu nici o femeie. i de ce n-ar putea fi aa? Ce-ai fcut pn-acum? Lucru manual? (sfrit de ani aizeci, amor liber, Berkeley, yankees go home, Marcuse) i mi-era foarte limpede c gelozia e un defect
CUPRINS
180
Doamne, Gemma Cum s-i explic c problema n-avea legtur cu cocoelul, ci cu sufletul. Cum s-i explic c-am fost emoionat cnd am vzut-o-n faa mea, goal, i-am iubit-o cu duioie, i m-am simit iubit de fata cu gropie delicioase-n obraji, care-mi cerea s n-o ptrund nc, ne mai jucm un pic, i eu chinuindu-m, Dumnezeule, s nu ejaculez nainte de vreme, cci toat ateptarea din lume se concentra-n clipa-aia, sub castanii grdinii, ce clip emoionant. Am fost destul de la s nu zic, i dac rmi nsrcinat? i m-am gndit c tie ea ce face. Nici curve? Niciodat? Niciodat. i nu-s vreo bzdganie rar, Gemma. Am avut de fcut alte lucruri. Rsul dulce al Gemmei doar a speriat cintezoiul; Miquel, i ruinat i orbit de fata care-acum se dovedea
dezgheat, nu s-a suprat. M alarma doar gelozia mea sau, poate, imaginaia mea. Lsnd la o parte c spusesem o s-i spun ceva despre Berta i despre ziua cnd, dup edina de celul cu tovarii dintr-a asea, ea hotrse s
mic minciun, fiindc, dac tehnic vorbind nu fusesem c-o fat, goal vzusem i dar n clipa-aia nu m-nduram rmn-n apartamentul n care sta Miquel, c nu se simea bine i eu i-am spus poi folosi patul meu, Berta, Pepa; tovara Pepa. i ea mi-a mulumit sec i mi-a-ntors spatele, i eu, tovarul Simon, n buctrie, pregteam pentru amndoi o sup la plic, i cteva clipe mi-am spus, ce chestie, parc-am fi so i soie, i-am dat din cap, i mi-am scos din minte gndul mic-burghez. i pare cumva ru c n-am mai fost cu nici o femeie, Gemma? Ea i-a luat mna i i-a srutat-o, aproape cu reveren. Nu fi prost mi-a zis. i parc ghicindu-mi gndurile negre: S nu-i par ru c eu S-a-ntmplat cu mult timp n urm, c-un biat cu care nu m-am mai ntlnit. Vntul se juca cu frunziul castanului, parc asista, foarte interesat, la discuie. i n-o s m mai ntlnesc niciodat. Nu conteaz am minit. Fiecare face ce vrea cu trecutul lui.
CUPRINS
181
M-am simit ca un erou. Un erou pe care-l bufnea plnsul. Fapt e c, dup-ntmplarea de sub castan, Miquel a-nceput s-o iubeasc pe Gemma i-a-nceput s-o aib mai mult n cap, de parc, ncet-ncet, ar fi nceput o ndrgostire ciudat de trzie i lent. Am nvat, fr s-ajung s-neleg, i c zicala, c prul femeii te leag mai strns ca o funie, e o mare minciun, fiindc prul, prul-pr, m lega mai puin ca un zmbet, o privire sau o amintire; i c, aa cum o lua viaa, un regulat ca lumea d mai puine dureri de inim dect un sentiment adnc, la distan. Eram ns nc prea tnr ca s-o-neleg, fiindc Miquel Gensana II Castul avea doar douzeci i opt de ani, vrsta la care angelicul Schubert, bolnav de sifilis, fcuse Triourile, nouzeci simfoniile minus cea Mare. la sut din lieduri (inclusiv Die Schne Mllerin und auch Die Winterreise), toate quartetele, cele apte mise i toate Eram sigur c-o s-nelegi, Miquel. Se-amestec c-o lingur i se-ateapt s dea iar n clocot. Se las la foc mic. Aburul supei i-a adus aminte de cinele de-altdat i s-a simit foarte sigur n buctrie, la zece, prost numrai, pai de Berta. i graie supei la plic, la foc mic, cu oala semiacoperit, nu s-a micat din buctrie, atent la cel mai mic zgomot ce i-ar fi ajuns din camer. Dar Berta adormise pesemne. Da, nu arta deloc bine n timpul edinei, o dat nu fumase, ea care Simon a umplut o farfurie cu sup aburind i-a dus-o-n camer. Era-ntuneric. Berta? am zis. Adic, Pepa? Mmm. Miquel a lsat pe podea farfuria i-a aprins lumina. Berta se dezbrcase. Era doar n maiou i-n chiloi. Avea ochii deschii, dar nu tiu dac m vedea. i sudoarea ncepea s-mbibe cearaful. Ai febr? Mmm.
Avecrem, i s-a fcut foame i se lsa purtat de gndul mic-burghez, parc-am fi nsurai. i-n cele zece minute de fiert
CUPRINS
182
M duc la farmacie. Trebuie s-i scad febra. Am dat peste farfuria cu sup, am njurat mormit podeaua murdar i-am cobort s caut o farmacie cu program permanent, cu douzeci i cinci de pesete n buzunar. ndeprtat, dinspre pasajul Maragall, mi-a ajuns geamtul unui tramvai de noapte. Am avut noroc, normal era de-ateptat mcar un sfert de or. Farmacistului, care-l privea, la ora-aia, cam bnuitor, mai s-i zic, uite ce-i, n-am bani, dar mi-e iubita pe patul de moarte, cu febr i vreau s-o vindec, dar n-am bani, i-o cheam Berta, dar i se zice Pepa, ca mie, m cheam Miquel, dar mi se spune Simon, tii?, lupta clandestin, da: oh, doamne, sigur c nu stm locului! Nu-i nici o joac; Berta-i magnific, are stof de comandant, ct e de mititic, i-azi am vzut-o goal; m rog, aproape goal i de-asta-s plin de emoie i sunt n stare s fac turul lumii ca s gsesc o porie de chinin, s-o scap de friguri, m-nelegi dumneata, Livingstone? Nu ocazii ca asta trebuie s fiu pregtit; abia de-am vzut o dat; i, Berta, Pepa, i eu, nimic; zu, nimic. Suntem doar tovari. Farmacistul rmsese cu-aceeai privire bnuitoare n faa exploratorului mut, cu casc colonial, tocmai sosit din pdure. Ct cost o cutie de aspirine? Douzeci i trei. Rsufl. Eram salvai. E clar c nici gnd de prezervative. Dar, cel puin, se putea-ntoarce prin pdure-n fug, cu-ncrctura lui preioas de sulfamide, s lupte cu lepra din tabr. i-mi mai rmneau i dou pesete. i-o cutie de Juanola mentolate, v rog. Ajuns acas, din hol, am auzit zgomot n camer. Lumina era aprins i Berta, acum doar n chiloi (chiloi roz, c-o floricic de dantel alb, mi-o aduc aminte i azi), se zbuciuma sub crile czute pe ea, de-atta dat din mini, Lukacs era pe-un sn i Arnold Hauser i strivea crede c-s agitat c nu tiu cum s cer prezervative cci, cu toate c-am doutrei de ani, nu mi-a trecut prin cap c-n
CUPRINS
183
burta i-am dat la o parte biblioteca mea clandestin, i jur c-am privit-o doar cteva clipe, cci m gndeam trebuie chemat medicul; dar cum s-o fac fr s trezesc bnuieli? Berta, Pepa, linitete-te, sunt eu. Am pipit-o pe frunte, ardea nc, i era toat ud de transpiraie, am ters-o cu duioie pe gt i pe piept, i ea m lsa s-o fac, aproape incontient. Din cnd n cnd, deschidea gura uscat, parc-i era sete, i Miquel, speriat ru, n drum spre buctrie, am rsturnat farfuria de sup nc pe jos, am repetat njurtura i-am dizolvat dou pastile ntr-un deget de ap, i i-am dus bolnavei, Berta, Berta, trebuie s iei asta, hai. Oh, Simon I Stanley i da doctoria tovarei grav bolnave, mucat de-o viper, i-n gura peterii fiarele-i ateptau rndul. i Pepa, ntotdeauna disciplinat, a luat-o, c-o strmbtur, c n-a zis nimeni c-ar avea chinina gust bun. Pe urm i-am dat ap. Cnd am terminat, ea se-agita nc i zicea totul e sub control, tovare, nu v fie fric, nu tie nimeni. Simon nu tia dac vorbete cu el sau delireaz i l-a luat de mini, ochii ieii din orbite, gura iar uscat i cu greu el i-a umezit c-un prosop buzele, Berta, Berta, cum te simi, Berta, i fata aiura-ntruna i se zbtea cu furia febrei i zicea, mi-e cald, mi-e cald, i-nainte s poat face Simon ceva, tovara Pepa, efa celulei, efa cu agitaia i propaganda n Comitetul de Cartier, militant din prima zi, veteran strict n pura ortodoxie-a Partidului, i-a scos chiloii n faa unui nucit Michel Le Voyeur, cci i era cald. nc-i era. i-a-nceput s-i smulg haine imaginare, i Miquel, cteva clipe, a uitat c tovara lui e bolnav, i s-a apucat s-o contemple cu smerenie, de sus n jos, de jos n sus, pn-n ultimul colior al truporului att de mic, dar att de energic, i-o iubea i mai clandestin. Nu tiu, aspirinele sau ce, dar, spre uurarea mea, dup un sfert de or Pepa a-ncetat s se zvrcoleasc i-a-nceput s respire normal. A deschis ochii. A zmbit, am impresia fiindc-a dat de privirea mea speriat. Ce-am pit? A-ntrebat cum ntreab cineva dac-a plouat ct dormea. Ai febr. Nu i-e bine. Nu. Am epilepsie. Nu-i prima dat cnd fac de-asta febr.
CUPRINS
184
Dar Linitete-te, Simon, nu mai revine. Ascult. Cred c Mulumesc, Simon. S-a rsucit, n pat, goal, incontient de goliciunea ei, cumplit de obosit, poate obosit i de tot repetat acelai anun n diverse locuri i Miquel a stat pe pat, i-a zis, adic n-ar trebui s te duci la doctor, Berta, Pepa? Da, cnd se termin revoluia. Cnd se termin revoluia. Biata Berta, Pepa inimii mele, pe care te iubesc de la distan i-mi eti alturi goal, i nu te pot atinge, ef de Comitet de Cartier, de-a fi avut energie destul, te-a fi luat de urechi i te-a fi dus valvrtej la doctor, uite, doctore, o exploratoare revoluionar epileptic; f-mi-o cum era nainte de revoluie. Dar Miquel n-a fcut-o i-aa a rmas cu Berta, oh, drace, rahat, Dumnezeule, de ce nu ne dm seama de lucruri atunci cnd trebuie i nu cnd nu mai e nimic de fcut? Porcria-i c viaa merge-ntr-un singur sens. n plus, nu tiu cum fac, dar femeile vieii mele triesc n capul meu, Berta e una din ele, departe de Teresa, dar una din ele, i-asta o vd limpede-acum, cnd stau n faa Jliei, ai vrsta pe care-o avea Berta, care se cuibrise-n pat i-mi zicea, va trebui s m-ajui, Simon, i Miquel, ce vrei s fac, Pepa? i ieise aproape din cap c Berta-i aproape goal. Ce aproape! Goal-golu. Trebuie s-mi fac du, s dau jos toat porcria. Dar trebuie s m-ajui, c nu m in pe picioare. i-a atins snii c-o mn, c-un ndeprtat gest de lascivitate, sancta Berta in pectore insudato. Sancta Iosepha. Lui Simon, revoluionarul, mai era puin pn s dorm cu pistolul, cteva luni mai erau pn s m scoat din celulele normale ca s m pun-n Grupul de Aciune Direct, mi s-a prut prea de tot, s-o am alturi pe Berenice
CUPRINS
185
goal, dar m simeam ct se poate de bine, cu picturi n stnga sufletului. Sigur am stof de masochist. Sancta Iosepha m-a privit n ochi i mi-a zis, poi, Simon, Miquel? O, sigur Dar nu crezi c-ar trebui s ne ducem la doctor? Hai, taci i-ajut-m. Am ridicat-o-n picioare i, pe post de crj i de Sfnt Cristofor, am dus-o la baie. Cnd s ias pe u, Miquel Nendemnaticul iar a dat peste farfuria de sup. Ce-i asta? Tovara (tot mai mult Pepa i tot mai puin Berta), dei despuiat, ncepea s reia controlul. Nimic. O farfurie goal. Am spus-o de parc, s ii farfurii de sup n faa uii de la dormitor, ar fi fost cea mai normal practic revoluionar din lume. Miquel i-a-mbiat tovara, a spunit-o, a sprijinit-o duios, a limpezit-o, a-ntrebat-o de-o sut de mii de ori dac se simte bine, s-a udat leoarc i-a ters-o cu prosopul, parc-ar fi fost o feti de civa ani i nu o fat scund, misterioas, cu sni magnifici, cu olduri rotunde i-un pubis negru, exotic, i ea, firesc (sancta Berta), s-a lsat ocrotit, nu s-a simit umilit. Cnd i tergeam prul, eu tot tulburat, s-a agat de prosop, de parc din clipa-aia se sfrise cu goliciunea ei de om slab i mi-a zis, Miquel, mulumesc mult, pentru tot ce-ai fcut pentru mine; n-o s uit niciodat. i eu tuc-tom-tum, paf, s fac infarct. Am reuit s zmbesc ca Bogart i-am ieit din baie spunnd, tii deja, Berta, oricnd ai nevoie; pe dinuntru plngeam ca un imbecil i, la un moment dat, m-am gndit suntem la-nceputul unei lungi prietenii imposibile, fiindc ea e femeie i eu brbat i, cnd e sexul la mijloc, se complic prietenia, i-ntre brbat i femeie sexul e-ntotdeauna la mijloc. Oh, marele teoretician al conceptului de prietenie, Miquel Sigmundfreud, care se-ntorcea-n buctrie cu inima tulburat i deschidea alt plic de sup, s-l amestece cu ce rmsese din primul, n minte doar cu trupul att de frumos redevenit inaccesibil i devenit obiect de dor, i eu ce fac acum. i-atunci i-a dat seama de excitaia care-l potopea de-un timp, i-a-nceput s se masturbeze, cu ochii la apa care-ncepea s dea-n clocot trist, abtut; cnd a auzit zgomotul ce venea din baie, a lsat-o balt, cci luatul la lab
CUPRINS
186
era ceva puin revoluionar. Dar mi-a rmas tulburarea i de-asta, cnd, sub castanii grdinii, incredibila Gemma mi-a artat tainele ei i-a rs cu rsul ei dulce, gropiele-n obraji, i-am spus c n-am fost n viaa mea c-o femeie, nici n-am vzut vreuna. Rsu-mi fcuse ru i m-am forat s-mi nghit toat gelozia din lume. Am lansat marea proclamaie: Sunt foarte mulumit c tu ai fost prima. Fr-ndoial, srutul din clipa-aia sub castanii grdinii a fost cel mai dulce din viaa lor n doi. mpreun-au trit prima experien a votului. Gemma, la cei aproape treizeci de ani, votm prima oar; i-amndoi am fcut-o c-o devoiune liturgic. Ne cstorisem de cteva luni, n bucuria stins a familiei mele i fia nencredere a familiei gropiele din obrajii Gemmei, nu contul curent al familiei; dar cu viitorul au nimerit-o. Gemmei, care m socotea un vntor de zestre fr viitor. N-aveau dreptate cu vntoarea de zestre, eu urmream
La Universitate, tot mai toropit, mai plin de oameni pe care-i lsa totul rece sau rapid convertii n tineretul partidelor din arcul instituional, lui Miquel Gensana i mai rmnea doar s se plimbe prin curte, cci pe filologi i lsaser n vechea cldire. i, din cnd n cnd, se gndea la Toro i simea un nceput de durere, c attea energii pierdute-n primejdii, nchisori i moarte ajung s se ntrupeze n nite partide politice a cror prim grij era propria subzisten, de parc-ar fi fost un scop n sine. Cci oamenilor, cnd dau de ansa s aib puterea, le zvcnete de emoie pulsul i, c-un dribling al inimii, uit visele i vor doar s vneze puterea. E dur, Gemma, dar aa e. Tu venic cu capu-n nori. Avem iari democraie. Am luptat pentru ceva mai profund. i, poftim, am fost bucuros s votez. S-mi povesteti, ntr-o zi, anii clandestini. Da.
CUPRINS
187
Era greu de spus. Dezbaterea era, dac ruptur sau reform. Dar nu dezbatere-n strad, dezbatere n partide. i, ca-ntotdeauna, a ctigat prudena. i visele se-ndeprtau i-acel ceva, pentru care Berta, Franklin, Simon, Toro Iuda, Ochi Albatri, Mingo Protomartirul i mii de ali tovari luptaser, se transforma-ntr-o iluzie aproape copilreasc. asculta Quatuor pour la Fin du Temps, uimit de sonoritatea mesianic a micrii a doua, Miquel n-a putut s nu-i spun c-n lume sunt la-ndemn nenumrate experiene ale frumosului i el trise, de bun voie, departe de ele, ca stare s fac sinteza tuturor intereselor. i-atunci telefonul i-a scrijelit gndul. Gensana, sunt Rovira. Doamne, biete, ce faci? Fr pic de entuziasm, Miquel. Eh. Aha. i? Pi, uite. Ascult, nu deranjez? Ei, asta-i! Nu. Ei, ce, ce mai zici? Pi, s vezi, nimic. Aha. Ascult, mi-ar face plcere s stau de vorb cu tine. i cu Bols. s fac exerciii de-ntoarcere la ce trisem. Nu se putea. Nu. Ui, am o mie pe cap. Nu conteaz. Cnd i pic bine. Pi Cu Bols ai vorbit? O, nu! Am o pornire bolnvicioas s m-afund n trecut. i-n clipa-aia eram deja. Rovira mai lipsea s m pun un clugr, blestemnd decadena estetic mic-burghez. i i-a trecut prin cap, cum de e omul aa limitat i nu e-n La cteva luni de la cstorie, cnd aveau aproape ntregul apartament din Guinard mobilat, ntr-o zi, cnd
CUPRINS
188
Da. i ce zice. C-n ziua cnd spui tu. Tipic pentru Bols: s-arunce pe mine rspunderea. Nu: eram nedrept, n Clipa Teribil el a apsat pe trgaci, n gura lui Toro Iuda trdtorul, nu i-a trecut prin minte s zic, f-o tu, Simon, c-am o mie pe cap. Aaa. Pi, s vedem Sptmna ce vine, poate-mi gsesc un locor n agend. Tipic pentru Gensana: s cedeze la prima presiune, c nu-s n stare s tratez cu nimeni, s-nfrunt alte intenii; am mare talent s m adaptez la ce-mi cer alii; ntr-att, nct s mint n chestia cu gsit locor sptmna ce vine, fiindc, dac-avea Miquel Gensana ceva, avea locoare-n agend, i petrecea ziua studiind sursele modernismului literar catalan, Chrtien de Troyes, Jordi de Sant Jordi i baronul de Mald. i-ascultnd muzic i mergnd la concerte, savant ghidat de Gemma, i dnd nite ore de latin, i citind i refuznd s accepte televizor, n ciuda indignrii fie a prinilor Gemmei, era darul lor i nu pricepeau ce-atta-ncpnare. i era i color! Cert e c-i rmneau multe ceasuri goale. Gemma a fcut mutre, dar el s-a dus, fr nici un chef, la distracie cu prietenii. Un vnt rece mtura pasajul solitar de la Escullera i i-a obligat s-i ridice gulerul de la hanorac. Doar valurile sprgeau tcerea, pn ce Bols, dup-a treia igar, a mormit, cine-a-avut geniala idee s-aleag locu-sta att de practic pentru-o discuie. Urmtoarea fraz legat au izvodit-o n damful confortabil al unei taverne necunoscute din Pasajul Maritim, cu vedere spre mare. n faa inevitabilei halbe de bere, Rovira ne-a spus c simte nevoia s stea de bere ca s-mi ascund stinghereala. vorb cu cineva, c altfel plesnete, i c noi suntem duhovnicii lui particulari i ne roag s-l ascultm, i eu d-i cu Nu i-a ieit din cap fata-aia.
CUPRINS
189
Nu mi-a ieit din cap Montserrat. Nu-mi mai iese. Ea mi-a deschis ochii spre o nou dimensiune a implicrii. De-aici mi vine criza existenial, c nu m pot realiza fiindc ea, piesa fundamental-a proiectului, a disprut din viaa mea. Dar nu i din cap. Pn la urm dispare, ntotdeauna. Gensana, la prima-nghiitur. Montserrat, nu. E de-aa natur c nu, i rmne prins-n obsesie i nu te mai las s trieti. Nu, Rovira: eti om ca toi oamenii. O s dispar. Herr Doktor Bols. Miquel Gensana privea spre plaj. Valurile, la fel de cenuii ca ei trei, i-a simit c-l doare s fie ca un val trector, fcut doar de vntul de-afar. S-a uitat la Rovira, prima oar cu simpatie: i dac nu merge, o s te-nvei s trieti cu ea-n gnd.
Pn-atunci mor. Atunci mori. Au tcut. N-ar fi trebuit, evident, s-o spun, da-l enerva c face din problema lui, problem unic. Dac s-ar apuca el s vorbeasc de Berta! Dac-ar ncepe s-i povesteasc cum trise cnd se-ndrgostise i-nc bine c-n clipele-alea Miquel n-avea nici cea mai vag idee de povestea care-o s-l marcheze pe via i care nu-ncepuse nc nici s-ncoleasc, fiindc nu tia nici de existena Teresei, nici de vioara ei. Dou halbe de bere mai trziu, ochii, uor nceoai, ai lui Rovira s-au pus pe plns. Bols i Gensana, prieteni de suflet, care nu-i mai mprteau fiina luntric de ani de zile, s-au simit stingherii n faa lacrimilor lui Rovira, care, cu anii de parantez n mnstire, congelase timpul i-acum revenea cu pretenia unui stil de prietenie care, pentru ceilali doi, se dusese o dat cu asprimile timpului. Poate dac-ar fi fost femei, ei trei. Dar cum nu erau, pica foarte bine s ii n mini o halb de bere. Era bun i s poi s te uii ntr-o parte. i s-ncerci s te-mbei cnd Rovira le-a mrturisit, cu glas spart, cum, ca s-ncerce s i-o scoat din cap pe Montserrat, se-ndopase cu curve o sptmn, el, care nu se culcase niciodat cu o femeie, care-avea n faa obsesiei lui imaginea puritii virginale a lui Montserrat.
CUPRINS
190
i? Mai comunicativ Herr doktor Bols. i mi-a plcut. Unele-s foarte drgue. i dac-nchizi ochii inimii, i-nchipui c-i femeia pe care-o iubeti, parc-ar fi o reprezentaie brechtian, m-nelegei? i Parc-ar fi o interpretare pe scena vieii, tu fiind contient c joci, dar c-n fond eti acolo, fiindc eti n cutarea unui imposibil Nu tiu dac-s clar. Dar funcioneaz. i pe urm Ce? Pi, pe urm, tot plngi. Dar i-ai petrecut bine cteva clipe D-mi un Ducados. Cordeti mult? Da. Vreau s m-aduc la zi. S nu-mi spui c-atunci, cnd erai clugr, nu fceai tu, acolo, cte-o escapad micu. Rovira i-a aruncat o privire de parc i-ar fi vorbit din amvon. I-a ieit un ton solemn: Nici prin cap nu mi-a dat. Am prsit Ordinul la fel de virgin cum am intrat. Dar se spune c Minciuni. Acum cordesc, s m ridic la-nlimea voastr. Nu-i face probleme i-a scpat lui Gensana. Adic? Nimic. Omule, nu Adic el nu i-o trage, Rovira!
Nu conteaz. Dup ce-i trece icneala, te descurci. O s-i treac i ie, Rovira. Nu tiu. Refleciile mele m fac s descopr c dimensiunea uman a individului e biologic A deschis nite ochi obsedai doar de ecoul cuvintelor lui. Barba, pletele i mustaa-i enorm, umezit de bere, i ddeau un uor aer
CUPRINS
191
de Rasputin. i, de-aceea, toate expresiile la nivel de afect trebuie s aib o component fizic spre a le contextualiza n parametri coreci. Ce-ai spus? a-ntrebat herr Doktor. Adic, la cordit, c vine sfritul lumii a lmurit Gensana nainte s se cufunde-n adncul imprecis al halbei. Adic a intervenit cel interesat am de gnd s-o fac cu toate femeile din Barcelona, la nivel de cordit, singura cale s-o uit pe Montserrat. Acum din priviri i neau scntei. i dac-mi rmne timp, mi iau licena-n latin. prut mai cenuii ca oricnd. i venea s urle, s spun o sont les neiges d'antan i s se simt-nsoit, n nemulumirea-i irevocabil, de ceilali doi prieteni nemulumii care, la vrsta lor, nc fceau spasme, ca el, la rspntia derutailor. Dar n-a-ndrznit s-o fac i-a-nclinat spre distan: n sfrit, unul care tie ce vrea s fac din viaa lui. Tmpenia-asta i-a costat nc cinci minute de tcere. Bols a mai cerut un rnd; toi, pe rnd, s-au dus s fac pipi i-au putut s verifice ct de tare i afecta alcoolul ascuns n bere. Cnd s-au aflat iar pe scaune (valurile o ineau nainte, n spatele geamurilor), Bols s-a apucat s vorbeasc pe-un ton pe care Miquel nu-l tia. Le-a spus c el, cu cei treizeci de ani n crc, se considera o persoan cam derutat, dar acum, cum, n sfrit, i gsise o slujb care-i deschidea. Unde lucrezi? ntr-un birou de avocai. Dar tu nu Eu nu. Am fcut dou cursuri i-un sfert la Istorie. N-am nici o idee de Drept, dar am cultur. i cum v spuneam, mi se deschid ochii. n ce sens? Miquel ntreba n ideea c, dac tot am nceput-o, ce mai conteaz. Au tcut, parc-ar fi fost necesar s-atepte o vreme. Miquel s-a pus iar pe privit valurile dincolo de Pasaj i i s-au
CUPRINS
192
n sensul c sunt dator s-mi urmez angajamentul. Care angajament? Politic. Gensana l-a sgetat pe ascuns cu privirea. Ce-nsemna asta? S se-ntoarc la Nu, Franklin, nu Nu vezi c etapa-asta trebuie-nmormntat ca s putem uita moartea i i ce-nseamn politic? ntreba Rovira, cu i mai mult bere-n el. Am de gnd s m prezint la primele alegeri locale democratice. Hopa! Pentru ce partid? Socialist. Dar Bols, tu i pare ru, Gensana? Ru, nu. Dar noi am luptat pentru i-acum stm. Mai bine ne micm, cum o fi. Chiar i prea ncet. Dar nu vreau s stau. Asta trebuie s fi fost n '79 a calculat Jlia notnd ceva pe-o hrtie, nu tiu de unde scoas. Nu tiu. Nu tiu dac-i povestesc n ordine. Dar aa e; exact, c eu m simeam val cenuiu de mare i Bols cu siguran la fel, i c pe Gensana cuvintele lui herr Doktor l-au strbtut parc topite-n plumb. Se gndise la asta de multe ori, dar niciodat nu-l atrsese s se-mbarce-ntr-un ordin, n proiectele mic-burgheze ale vieii parlamentare. Eti un revizionist, Bols. i tu un imobilist. Stai cu braele-ncruciate i-o s vezi dac viaa ta are justificare. Intri-n politic s te justifici!
CUPRINS
193
S m salvez. Eu m salvez regulnd, Bols. Grigori Efimovici Rovirov Rasputin, pe musti cu spum de bere. Ferice de tine. Iar eu am de gnd s-o iau de la zero Gensana n-avusese de gnd s-o spun, dar se simea obligat. i nu tia cum: Am ncercat cu activitatea politic i-s stul. De ce? Nu-mi face plcere s vorbim de asta, acum, Rovira i ce vrei s faci? Tonul lui Franklin ascundea o indubitabil acuzaie. Nu tiu. Citesc poezie Eu te-am ntrebat ce vrei s faci. Asta: citesc poezie. M duc la concerte cu Gemma i-neleg muzica E bine, omule l anima Rovira. Asta nu face ru niciodat. Dar ce te gndeti s faci? Estet decadent. Tonul lui herr Doktor Franklin era definitiv, gata cu conversaia, noapte bun. Dar Gensana nu l-a crezut; a ghicit cteva licriri de team sau poate de invidie. Te invidia a confirmat Jlia, ct termina vinul din pahar, cu ochii la sticl. Mi-ar face plcere s fiu artist. Ce fel de artist? Nu tiu. Caut. Prost e c nu tiu s fac nimic. Nu tiu s cnt la nici un instrument, nu tiu s compun, nu tiu E-att de mult de fcut pentru construirea democraiei i tu cu capu-n nori. Invidie era. Bols l invidia. Dar el se simea sleit, alegea un drum ciudat, nebnuit nainte, i imposibil pentru aptitudinile lui. Miquel II Gensana Picatul din Lun mereu greea cnd era vorba de ales visele. Femei imposibile, ca
s scriu Dar operele de art mi lrgesc viaa. Arta este
CUPRINS
194
Teresa, ca Gemma, ca Berta i amintirea acestor femei i-n faa Jliei, Miquel avea n ochi lacrimi i lacrimile se vars n inim, chiar dac fac att de ru; dar nu vreau s m vad plngnd Jlia, dei-mi deert n faa ei inima, nu ne cunoatem destul ca s-o las s-mi vad lacrimile dinuntru. Am impresia c e prima oar cnd plng pentru Gemma, senin. Ce-o fi fcnd, cu cine-o tri, cu cine s-o culca, de ct fericire-o avea parte? Pe Berta nu mai am cum, dar pe Gemma a vrea s-o-ntreb. Am observat c scrumiera fcut din cutia pantofilor era plin ochi; nu mai aveam tutun, iar credincioasele stele fcuser o plimbare pe cer, spre apus, nsoindu-mi perplexitatea. Dincolo de grdina casei Gensana am auzit o cucuvea. Sigur la ru. decis s ias din camer i, ncet, a luat-o spre galeria portretelor. Atta suferin, atta tulburare i nici nu bnuia c-o s-o cunoasc-n curnd pe Teresa. Antoni III Gensana Trdtorul n-a tiut niciodat de ce l-a dezmotenit tatl lui, poet. N-a tiut niciodat ce-ascunse motive l-au fcut s-ajung s m urasc i s instaureze, n casa mea, ura necurmat. Tu le tii, unchiule? Unchiul s-a aplecat peste balustrad. Era o dup-amiaz att de blnd, c ieiser pe teras la aer. Degetele unchiului se micau nelinitite, parc jinduitoare de-o hrtie japonez ca s-o transforme-n clu de mare. Vina c bunicul tu a-nceput s m urasc, literatura o poart. Miquel i zisese de multe ori c unchiul Maurici era mai puin nebun dect era oficial declarat; dar n ziua-aia i-a trecut prin cap c, poate, nebunia lui e indiscutabil. De-aia a lsat, delicat, s treac tcerea. Istoria o cunoate drept povestea bunicii Pilar a zis dup mult vreme unchiul. Aceast gesta a fost cauza tulburrii mele i-a nebuniei. Nu tiu dac era sperana c-o s gseasc-o igar-ntr-o cas-n care nu fuma nimeni, dar Miquel Gensana a
CUPRINS
195
Miquel n-a ndrznit s protesteze; nici unchiul nu i-a dat timp s-o fac, cci a-nceput imediat s spun cum a aflat Miquel al meu c tatl meu adoptiv mi-a luat fabrica printr-un antaj att de murdar, a jurat c-o s se rzbune. A fost singura dat cnd Miquel i eu ne-am certat. Eu nu voiam tevatur; dac mi-era scris s fiu iar Fr de ar, trebuia s accept i gata, Miquel; dar Miquel voia s pun lucrurile la ceea ce credea el c e locul lor. Jur, Maurici; fabrica o s fie a ta, iar. N-a putut s-i mplineasc jurmntul, fiindc-a plecat pe front. Dar peste cteva luni, s-a-ntors strlucitor i seme, cu batista la gt, ochii scnteietori, n fruntea unui pluton FAI, s-a prezentat la fabric i i-a comunicat tatlui meu adoptiv c fabrica aparine poporului i c, dac dorete, i st la dispoziie un loc de estor. Puin a lipsit s moar bunicul tu de furie. Precis, de-aceea n-a simit atta durere ca soia lui, cnd au venit morile care-aveau s vin; cci, cnd a vzut cum merg lucrurile, i-a trimis mama, pe strbunica ta Pilar, i fata, Elvira, departe de Feixes i de atmosfera lui apstoare. i-a trimis mama i fiica la moarte, parc-ar fi avut grab s le fac s se-ntlneasc cu Elionor, biata lui fiic moart de friguri, n urm c-o mie de ani. Biata mama Amlia n-a putut ndura i-a trit venic cu inima sfiat. ntr-o zi, cu ani n urm, mi spusese c mai crud dect moartea fetiei ei Eli, n prag de febr i veac, e c trec anii i, mpotriva voinei ei crncene, atern pe durere o patin de melancolie i-o alta, i-o alta i, pe nesimite, resemnarea o tot ndeprteaz pe micua Eli, nct, dup zece-cincisprezece ani, ea nu mai plnge i tie c Eli-i mai moart, fiindc nu mai trezete nici durere; i inimii ei de mam i se prea cumplit de nedrept. N-a discutat niciodat asta cu papa Ton, s nu-i trezeasc aceeai durere i fiindc el i gsise demult refugiu n fabric i durerea i se alina i topea n metri i metri de pnz. Papa a dat toat vina noilor mori pe FAI i pe Miquel al meu, nu pe avioanele lui Franco. Pe-atunci, nu tia c ofierul faist era chiar brbatul pe care-l pusese pe fug, n ntunericul pdurii de castani a iubirilor noastre. Aa se mic istoria, prin fobii i slbiciuni individuale. Nu-s de acord, unchiule. Fiindc eti marxist.
CUPRINS
196
Nici nu tiu ce sunt. Cnd priveti lumea, n-o s-ncetezi niciodat s fii marxist. i i-a reluat firul. Nici Miquel al meu nu era de acord, dei era anarhist. Zicea c-i o viziune reacionar asupra Istoriei. Ce s tie el, un biet estor categoria-a doua. i, cnd au telefonat de la primria din Granollers s-ntrebe de familia celor dou femei moarte, am supravieuit nepturii din inim, doar ignornd plnsul mamei Amlia i imensa-i durere i muenia ncletat a lui papa Ton, care-i aducea probabil aminte i de moartea, cu muli ani n urm, a celeilalte fetie i-o suprapunea peste-a iubitei Elvira, aflat la-nceputul dragostei ei c-un biat din casa Arum Vezi ct l iubeai pe bunicul Ton? Vax. Dar a suferit, asta da. i cnd fceam pe oferul prinilor mei adoptivi, cteva clipe a fost ct pe-aci s explodeze bomba reprourilor, bomba de ce trebuia s le trimii la Granollers, Ton, i-am blestemat destinul care, cu rsul lui hidos de hermafrodit, subire i capricios, ne umplea de durere. i trebuia s fac eforturi imense s pot s vd, printre lacrimi, gropile din osea. i, cnd acas s-a instalat linitea cimitirului, n-am fost n stare s m uit cum mama Amlia ncepe s strng lucrurile soacrei, c-un nod n gt i pe-ale fetei ei, cu ochii fcui plns de ploaie. Cci, a doua oar n via, biata Amlia trebuia s adune lucrurile unei fiice moarte i s decid ce-ar putea face cu ele. Ea ar fi trebuit s-ajung nebun, nu eu. Dar mama Amlia a fost totdeauna o femeie puternic. Ca soacra ei, bunica Pilar, donya Pilar Prim de Gensana, Preatcuta, care tiuse s-i in-n tain taina, i asta-i deja povestea strbunicii tale Pilar, care-n Istorie, pn acum, era cunoscut doar prin nefireasca ei intervenie la izbucnirea Rzboiului Numelor. Atunci, Pilar Prim de Gensana, trezit din somnolena-i misterioas de cnd luase de brbat un poet, i-a inut partea norei, binecuvntata Amlia, i-a informat un perplex Maur II Gensana Magistralul, c ea crede c povestea cu Maurii i Antonii e o bazaconie. i-a tcut iar, pentru totdeauna, cu privirea pierdut-n tcerea secretului ei.
CUPRINS
197
Se lsase mritat cu bunicul Maur, n primul rnd fiindc asta-i era datoria; nu protestase cnd mama ei i adusese la cunotin decizia tatlui, fiindc, lsnd la o parte c n-avea alte opiuni la-ndemn (brbatul care-o ispitise plecase, fr explicaii prea multe, la Havana), era i-un pic curioas s vad cum e s trieti lng un poet din neam bogat. Cnd s-a lmurit (dup dou luni jumtate de-ndurat discursuri nflcrate din partea socrului, Antoni II Gensana Hrisostom, declamaii din partea soului, Maur II Gensana Divinul, lecii din partea soacrei i obligaia de recunotin etern pentru ase sonete inspirate de ea, care-i fuseser dedicate), a hotrt c-a greit, c viaa-n casa-aia btea spre insuportabil, i-a reluat dialogul cu un Pere Rigau ntors cu capul plecat din Cuba, dup ce-ncercase s pun pe roate o flot i se ruinase c-o vitez de necrezut. Pere Rigau, din ramura Rigau srac, vr cu distanii i-nepaii Rigau cu Fabrica de Textile, una din cele mai bogate familii din Feixes. Rnit n orgoliu, i-n patrimoniu, Pere Rigau, dup doi ani de absen, descoperise descumpnit c fata, creia-i da trcoale nainte de aventura-n Antile, era mritat i el, la douzeci i apte de ani, srac lipit. Ceea ce l-a decis s-i caute alinare n tot felul de locuri neindicate, care nu l-au scpat de necaz i i-au sporit frmntarea. A devenit cel mai asiduu client al Casei Manyana i i-a bgat n cap s treac prin braele lui (ca un vulgar Rovira, i-a zis Miquel) toate femeile din bordel, c-o-nfrigurare care-l mpingea direct spre infarct, dac-o oportun usturime la inghinal nu l-ar fi ajutat s renune la acel sistem de uitare i s fac un efort sincer s se-nsenineze. A schimbat tactica. Cteva sptmni, atent ca lumea din Feixes, n general, i Pilar Prim, n special, s-i dea seama, a-mpresurat-o i s-a logodit repede cu fata Colomer (Colomerii-ia cu bumbacul, din Calea Fondo, s ne-nelegem). Cnd s-au cstorit, n marea bucurie a ramurii srace Rigau i-n scnteierea de nencredere a Colomerilor, Pere Rigau purta deja-n plmni stigmatul ignorat al morii. i soarta, cnd i-a vzut pe-ndrgostiii de-odinioar, cstorii cu alii, a dat drumul rsului la respingtor i s-a pus pe treab. Luni de zile nu s-a-ntmplat nimic. Cele dou familii, Gensana i Rigau, i duceau viaa, aparent, nemsurat pentru dus la biseric era s li se-ntlneasc ochii, calculat, i s se-ntrebe, cu firul inexistent al privirii, fr probleme. Pn cnd i Pere Rigau i Pilar de Gensana au acceptat c singurul motiv veritabil al elanului lor
CUPRINS
198
dac i cellalt simte la fel. Pn cnd ntr-o zi, frecarea privirilor a produs attea scntei n umbra din pronaos, nct, la ieirea din Sfntul Duh, au fcut prima impruden i-n faa respectivilor soi, ea a invitat familia Rigau la o cafea. Dup aia, totul a mers pe roate. Cea dinti ntlnire-n public a adus-o pe cea dinti clandestin. A fost cnd cele dou indiferente, cu urta i proasta (dup prerea donyei Gensana) doamn Rigau i-i recita, pe nersuflate, un sonet i-o sextin dedicate scnteierilor iazului casei Gensana, la ora amurgului. i doamna Rigau (sensibil i inteligent, dup Nici acum nu-mi vine s cred. Ce? C te-ai mritat. C m-am nsurat. Ai plecat fr s spui o vorb. Ai distrus tot. Nu. Locuitori ai lacului n a serii urzeal/cu lcaul n undele azurii. Cu imaginea asta m refer la lebede. Scnteieri de culori strvezii;/de ap tremurnd ovial Trebuia s-ncerc. Iart-m, Pilar. don Maur) aproba ncntat, cu ochii nchii. A fost singura clip cnd au putut fi singuri. familii se plimbau n jurul iazului din grdin, dup prjituri i cafea, i don Maur se-ntreinea n faa a dou lebede
Ce frumos! Cum zicei c le spunei?
Locuitori ai lacului, cu lcaul n undele azurii. Adic au lcaul, casa, n ap. E clar: fiindc acolo triesc, nu? Suspin adnc al doamnei Rigau. Ce frumoas e poezia! Nu mi-ai cerut prerea. i-am scris o scrisoare din Havana. Marea scuz. M-ai rnit.
CUPRINS
199
Pentru tine-am fcut-o. Ca s pot s-i ofer
grindu'i aerului de'amurg. sta e sonetul. i-acum, sextina, Natalia. Dac, firete, nu v obosesc prea tare. Cum putei spune asta! Sunt emoionat. N-am cunoscut niciodat un poet n carne i oase. Oh! Care va s zic, sextina aa sun. Cnd ne putem vedea, s vorbim linitii? Niciodat. S-a terminat. Tu ai hotrt pentru amndoi. Pilar Vreau s-i povestesc pe-ndelete, s nu fiu obligat s vorbesc n oapt. Niciodat. Pilar, iubita Soul meu pleac-n cltorie, sptmna ce vine. de scuze i de rugmini de iertare. Urmtoarele, tceri nesfrite i mrturisire c da, mi-a fost gndul numai la tine, Zis i fcut. Dup prima-ntlnire clandestin, amorul a mers strun. Primele zile-au fost c-un Pere tot milioane
Pere, Pilar. i-n al treilea bloc de-ntlniri, deja stimulul cte unui timid contact fizic (srutri, strngeri de mn, suspine lungi, lungi tceri). A-nceput apoi faza geloziei pe soi (cnd m gndesc c se vr-n patul tu) i lacrimile ei, fiindc situaia era enervant. Pn ce-au hotrt s devin amani i-n cugete le-a revenit linitea. Dus de-un sinuciga impuls, strbunica Pilar a-nceput un jurnal n care nota, spre informarea ta, Miquel, i-a mea, i-a ctorva puini i triti alei, amnuntele acelei relaii graie creia eti tu, acum, n faa mea, cu faa-asta de pete oprit, cu gura cscat i-o umbr de-ndoial n suflet. i unchiul Maurici a scos de sub scaun faimosul caiet cu coperi negre, c-o doz de nerbdare, de parc-ar fi trecut ceva timp de cnd atepta clipa-aia. I l-a-ntins lui Miquel fr vorbe. Miquel a dat prima foaie. Scrisul bunicii Pilar era ordonat, nghesuit, cu un nu-tiu-ce puin feminin i-o energie nepotrivit cu imaginea de femeie tears, pe care vocile din familie i-o transmiseser. A-nceput s citeasc-n picioare, n timp ce unchiul atepta nerbdtor o reacie.
CUPRINS
200
20 martie 1886 Cu mn tremurnd ncep s scriu aceste rnduri secrete, menite-a fi vzute, citite i recitite numai de mine. Nu tiu de ce-o fac. Nu din vreo dorin de risc, ci fiindc, dac n-a scrie, m-a simi cea mai nenorocit dintre femei. Viaa mi-e foarte trist, fiindc, acolo unde-a putea gsi iubirea, fericirea, alinarea, mi-e interzis intrarea. Am hotrt cu iubitul meu s-nlturm bariera impus de oameni. Dar am mai hotrt i c nimeni, nici din familiile noastre, nici din Feixes, s nu afle nimic. Dragostea noastr-i profund i, ca atare, secret. O dragoste imposibil i, ca atare, profund. Dumnezeule! Ct m face s sufr situaia asta. M-am ndoit multe zile dac s fac pasul sau, mai bine zis, dac s accept s continui pasul nceput. Orict mi da ghes inima, n-am discutat nimic cu printele Vicen. Dei duhovnicul meu, de cnd m-am mritat, nu-i un preot cu destul experien. Prea tnr i inexpert, i-am ghicit la el o grav necunoatere a inimii de femeie. Sigur e c nu m-ar fi neles, m-ar fi condamnat, m-ar fi-mpins s abandonez pentru totdeauna nebunia asta. Nu sunt o femeie cu studii, dar am ceva minte i-mi dau seama c-i imposibil s-nvingi pornirile inimii cnd sunt att de puternice. Dup ore i ore de discuii, iubitul meu m-a fcut s vd limpede c o dragoste, att de profund, nu poate fi pcat; c o iubire, att de adnc, trebuie pstrat i hrnit. E sigur: amndoi am greit; ar fi trebuit s ne cstorim. Am fcut o greeal i-acum pltim, dei nu suntem vinovai. Am vorbit mult cu iubitul meu; foarte mult. Dar trebuie nc s-o-ntorc pe toate feele singur, cnd m plimb prin grdin sau nchis-n camer, cnd soul meu e plecat. Sunt clipe cnd cel mai greu, o dat acceptat aceast att de grea situaie, e s fii obligat s pstrezi pentru tine sentimentele, tiind c pot trece zile multe, prea multe, pn s-l pot vedea iar, s-mi dezleg inima n faa lui. De-asta am ajuns la concluzia s-mi deert suferinele n aceste pagini intime. Nici dragul meu nu tie. E taina mea. Azi, iubitul meu m-a srutat cum n-a fcut-o nimeni niciodat. Dac-ar fi vrut, m-ar fi fcut a lui. Sunt nsetat de iubire. Cnd am ajuns acas, la casa magnific n care triesc, i mi-am gsit
CUPRINS
201
soul aezat n birou, citind n tihn o carte din bibliotec, m-am simit nesfrit de trist i-am ajuns s cred c-s o femeie rea i pervers.
M lai s-l iau acas, unchiule? Sub nici o form. E-al meu. A oftat i-a privit peisajul. Poi s-l citeti aici; am la-ndemn tot timpul din lume. Primele pagini ale jurnalului erau o declaraie de intenii i ndoieli i, mai ales, o idee fix de-a justifica nite acte pe care morala pietrificat a strbunicii Pilar trebuie s le fi condamnat aspru. Ct o fi suferit, biata femeie! Clar. Unchiul a luat caietul i i-a plimbat privirile peste litere fr s le citeasc. Cnd l-am citit prima oar, m-am simit total identificat cu ea: mtua Pilar trise aceeai poveste clandestin pe care-o triam eu cu Miquel Puterea cuvintelor ne fcea, parc, o singur fiin-n durere. Scria destul de bine, strbunica. i-aduci aminte figura ei? Unchiule! Cnd m-am nscut, era moart de zece ani. Da? Cteva clipe a ovit, derutat. Atunci i-aduci-aminte portretul din galerie. Oho, sigur c-i amintea Miquel chipul strbunicii din tabloul pe care-l vzuse toat viaa: o femeie zvelt, discret, cu ochi vistori care, acum tiam, erau i rebeli: obstinata i rebela tcere a strbunicii avea un motiv profund. n pictur, era o femeie de douzeci i ceva de ani, cnd deja-i asumase viaa dubl pe care-i fusese att de greu s-o nceap. De-aceea pictorul (Rafael Cols, din Manresa) avusese de furc s-i poat reda undele de mister n privire. Strbunica Pilar, tnr, avea prul negru, dar nite ochi pe care, acum tiam, trebuie s-i definesc azurii, profunzi, misterioi, tainici, triti, rebeli, extraordinari.
CUPRINS
202
4 mai 1886 Am plns mult. De mai multe zile, soul meu e ngrijorat de tristeea mea, nu tie de unde vine. i vd c nu-ndrznete s m ntrebe i caut s uite cu versurile lui, poate fiindc se teme s tie ce mi se-ntmpl. Azi am plns de bucurie i de durere. De durere, c-s obligat s-mi triesc iubirea n tain. De bucurie, fiindc am hotrt s nu mai ntorc situaia pe toate feele. O accept. Nu e un pcat s iubeti. i, dac mprejurrile au fcut s fiu nevoit s-mi triesc pe ascuns iubirea, asta e. S nu m judece nimeni, fiindc tiu c fac bine. Nu m-am hotrt nc s m duc s m spovedesc. Poate n-o s-o fac niciodat. Nu tiu. Oricum, prerile iubitului meu m-ajut s fiu tare. El crede din tot sufletul c nu pctuim; c nu-i nevoie s m spovedesc; c preoii, dac afl, doar or s-ncurce lucrurile cu regulamentele lor absurde care nu iau n seam inima omului. Cred c m convinge. Dar cum o s m duc la mprtanie? E sigur c nu pctuiesc? Pot s m duc oricnd s m spovedesc ntr-un loc unde nu m cunosc. Ideea pcatului m ngrozete. i ideea s-mi pierd iubitul, la fel. Oh, Doamne, ct sunt de nefericit! 30 mai 1886 Astzi, ca s mai uit de durere i de tristee i s descopr un strop de veselie n inima mea, soul mi-a druit un impresionant pian cu coad. L-au pus n bibliotec i-am plns i mai mult, mult mai mult, cci sunt o nefericit. Soul meu ncepe s-mi spun c poate-ar trebui s m duc la doctor. O, de-ar ti c boala mea n-are leac medical!
Spune, tu, Miquel, nu c-ar fi fost palpitant s trieti cu femeia-asta? Eu am trit treizeci de ani lng ea i n-am bnuit nici cea mai mic urm de pasiune i, dac nu te superi, s intrm nuntru, c m ia frigul. Suntem n februarie, unchiule.
CUPRINS
203
Te grbeti? Nu, deloc. Se poate fuma nuntru? ncearc. Dac auzim ipete, nseamn c nu. n casa Gensana se acceptase din prima clip, ca normal, c noua nor avea clara tendin s ias din cas sub oriice scuz. i plcea s se ocupe ea personal de achiziia de ziare i-o-nsoea deseori pe Rosa, cnd se dedica acestei probleme. Mai mult, avea un profund sim al vizitelor i-ntotdeauna gsea un moment sau altul s treac pe la prietene sau s mearg s-i vad mama care locuia la captul cellalt al oraului. Dar sistemul de ntlniri dintre cei din clandestinitate, cu toate micrile de precauie, de fiar ncercuit, care le nsoeau. (La trei fix, un tur prin fa, la mesajul. Al treilea tur peste douzeci de minute. ntlnirea, peste trei sferturi de or, la Bar Campen, pe Pau Claris. Zece minute, fr vorbe-n plus, transmitere de informaie i urare de baft tovarului. Pleci primul tu, eu mai rmn cteva minute. Nu lua metroul.) Uneori era o-ntlnire scurt: ea ieea la plimbare-n grdin i, parc fr chef, o lua spre pduricea de castani. Acolo, ghemuit lng poarta de lemn, atepta s-aud zgomotul trsurii lui Pere, de cealalt parte a zidului. i, cnd ajungea, deschidea rapid i se urca n berlina pe care-o conducea el i Pere mna ncet, ncet, animalul s-o ia pe drumul solitar, spre Boada i mult nainte s-ajung, l punea s-o ia napoi. Profitau de fiecare minut, de fiecare secund a ntlnirii, ca s-i spun c se iubesc, s-i fortifice iubirea, s evite s fac prea multe planuri, fiindc era imposibil. i, mai ales, s stabileasc viitoarea ntlnire, mereu n alt loc, niciodat de dou ori n acelai fel. Pn cnd, ntr-o zi, Pere a fcut rost de cheile unei camere izolate, dintr-o cas semiabandonat, proprietate a unei btrne aproape ruinate, surd i interesat numai de banii pe care-i lsa cavalerul, de fiecare dat n schimbul mueniei ei absolute. Acolo lucrurile-au luat o ntorstur mai ptima, Miquel. Ui, sigur c-i interzis fumatul, c vine toat o furie. doi amani era ct se poate de ingenios i de inventiv. Lui Miquel i aducea aminte de stilul primejdioaselor lui ntlniri
Terminus. Atenie s nu fie nici o micare ciudat. Peste jumtate de or, al doilea tur. Primul contact vizual cu
CUPRINS
204
mi pare ru. Nu-i nimic. Acum tim. A ascuns rapid ciocolata pe care-o scosese. Ai vzut ce minune de sni la sergentul meu?
22 iunie 1886 Azi m-am culcat cu el i nu mi-e ruine s scriu. A fi, n schimb, stnjenit s povestesc ce se-ntmpl-ntre mine i soul meu. Sau, mai bine zis, puinul care se-ntmpl. E un brbat deloc pasionat, capabil s ia lucrurile aa cum sunt i cu puine nevoi pornite din inim, i-ajunge poezia pesemne. Se uit de departe la mine, c-s trist. Dar att. Bnuiesc c s-o-ntreba uneori care-i pricina acestei tristei, dar prefer s-o descopere-n versuri. Am consumat, sigur, cstoria; dar foarte puin, aproape n trecere, i, am impresia, n ce-l privete, doar s asigure descendena care, deocamdat, nu vine. Foarte probabil c sunt steril, dup cum mi-a comentat doctorul Canyameres; dar, dac pe soul meu asta l preocup, pe mine m las indiferent. i prefer s se-apropie ct mai rar de mine, cci mi-e tot mai greu s m prefac i-o s se-ntrebe-ntr-o bun zi, de ce atta rceal. Nu m iubete; nu-l iubesc. Dar tocmai indiferena asta face ca viaa noastr s nu fie un infern. Cel puin, deocamdat. Dar nu voiam s vorbesc despre so, ci despre iubit. Azi am fcut dragoste. Azi m-am simit mbriat de brae puternice, credincioase i iubitoare. Azi am putut s-mi culc capul pe-un piept care de-abia mai poate s in o inim zbuciumat. Azi l-am putut lsa s-mi descopere trupul i-am simit o nesfrit plcere s m tiu contemplat. i el mi-a spus c sunt frumuseea ntruchipat i m-a lsat s-l vd i Sunt lucruri pe care nici n jurnal nu le pot pstra. M-am simit cea mai fericit i mai sigur femeie din lume. L-am avut n mine pe iubitul meu i m-am simit o femeie ntreag. De ce oare attea cuvinte frumoase pe care mi le spunea soul, cnd eram logodii, nu mi-au trezit fiorul pe care-l simt cnd mi vorbete iubitul? Sunt fericit, fiindc taina ne e mereu mai intens. Sunt fericit am zis? Da, am
CUPRINS
205
scris. Dar i ct sunt de nenorocit! Peste patru zile ne vedem din nou n acelai loc i-o s-i cer s m fac a lui din nou. Sunt fericit. Nu tiu cine m strig. La ora-nserrii, cnd umbrele fac nedesluite lucrurile din casa Gensana, m simt mai sigur s umblu prin coridoarele ei. M duc s vd ce vor. Trebuie s dau dispoziii pentru cina de mine: soul meu l-a invitat pe iubitul meu i pe-a lui plicticoas nevast. A fost decizia lui, nu l-am contrazis, fiindc, dei mi-e groaz c ne-am putea trda, doar la gndul c va fi lng mine, c-o s-l pot vedea, sunt emoionat. A fluierat o privighetoare. i canarilor din galerie nu le mai tace gura, parc-ar fi zorii zilei. Am petrecut la pian o vreme, poate-o s fiu mine-n stare s cnt ceva. Dar degetele nu-mi alunec att de lin ca pe vremea cnd eram fat. Fr-ndoial, de vin-i iubirea.
Nu tiu, dar avea graie, cnd scria. Istoria e nedreapt a rspuns sec. N-a spune vreodat c femeia tcut avea mai mult talent dect soul ei. De ce te pui la adpost? Hai s ieim i-o s poi s fumezi linitit. Dar, unchiule, nu m deranjeaz. Afar nu-i lume. Ia caietul. Cina, dup cte-a povestit n detaliu bunica Pilar, a fost interesant. Ea nici nu i-a dat seama de firul general al discuiei. De dou ori s-a ptat, a greit cnd a dat ordine slujnicelor (s pun vin pn sus n cupe, s-aduc prjiturile netiate) i n-a-ndrznit s-i ridice privirea spre dragul ei dect pe furi, cu gndul c stupida-aia de Natalia, care-i era nevast, o s-i dea seama de tulburarea ei. El ns, om de lume, s-a prefcut la perfecie, a rs, a insistat s asculte ultima creaie a lui Maur II Versificatorul din Feixes i s-a purtat respectuos cu socrii (strstrbunicul Antoni II
CUPRINS
206
rmas ncntat de-al su savoir-faire. Ce-a fost cu tine? Cu mine? De ce vorbeti aa?
Gensana, Zoon Politikon, pensionat fiindc-i pierduse vocea, i str-strbunica Margarida) n aa fel, c toat lumea a
Don Maur Gensana i scotea bretelele i-i descheia gulerul apretat care-l chinuia groaznic. nainte s se duc s-i pun la loc rezemtoarea mustii, trecuse prin budoarul lui Pilar i-i pusese-ntrebarea. Ea, plin de spaim c dup-ntrebare-o s vin-acuzaia, a zmbit imaginii soului ei reflectate-n oglind. De ce vorbeti aa? Erai absent. A-ntins spre ea degetul autoritar: Uite ce-i, Pilar. Dac oamenii pe care-i invit eu nu-i sunt pe plac a fcut o pauz s-i fac mai impozant sentina eti datoare s faci un efort i s te pori cum se cuvine, nu mai eti un copil. Dar eu Nimic. Cnd a plecat, domnul Rigau comenta c poate nu te-ai simit prea bine. Aa i-a zis? nspimntat, bunica. Da. i se pare ciudat c-s i oameni educai pe lume?
simpatica lui doamn o lsau total rece. i asta povestea, biata fat, n jurnalul ei. i da: dup cte vedea Miquel, cu mai mult talent dect celebrul ei so.
Ca s scape de un rspuns, donya Pilar se freca pe fa cu vat, c-o figur care s-arate c plcutul Rigau i
30 decembrie 1886 Nu sunt steril. Dumnezeule, nu tiu ce-o s fac acum. Atept un copil de la dragul meu i sunt ngrozit c nu doar c nu-mi pare ru, dar sunt mndr. ntr-att mi-am schimbat gndirea? Atta influen-au avut ideile noi ale
CUPRINS
207
dragului meu? Nu tiu, dar nu m mai gndesc la infern cu spaima de care-mi amintesc, de-acum civa ani. El mi spune c devin tot mai liber, ncet-ncet. Eu ns m gndesc deseori la focul venic. Sunt nsrcinat cu dragul meu. Nu cu soul, fiindc de multe n sfrit, fiindc tiu. Doctorul Canyameres mi-a confirmat azi bnuiala. I-am cerut doctorului ca, deocamdat, s pstreze cu strictee secretul, c-a vrea s-i dau eu plcuta veste soului meu. E vreo problem, doamna Gensana? Nu Dar soul dumneavoastr n-ateapt dect o veste ca asta. Da, domnule. Dar v rog s Dimpotriv, cred c-ar trebui s-i spun chiar acum. A trebuit s apelez la obligaia secretului profesional fiindc, din motive cu care el n-are nimic de-a face, vreau s atept cteva zile pn s-i spun soului meu.
Doctorul Canyameres era un tip agasant i-un imbecil a zis unchiul cu privirea spre seara rece. L-am cunoscut cnd era hodorog, total inutil.
10 ianuarie 1887 Am stat mult de vorb cu brbatul meu, pe-ndelete, despre copilul pe care-l port n pntec. E nebun de bucurie, zice c nu-l deranjeaz s fug cu mine-n America, fr s stea pe gnduri. Cteva clipe, am studiat posibilitatea-asta, dar nu m-ncumet. Nu vreau s fac ru nimnui i mai bine s sufr eu puin, s accept limitele acestei situaii incomode i s-atept s vin vremuri mai bune. Dar el insist, insist mult, zice c n-avem alt ieire. Nu tiu
CUPRINS
208
Adineauri, n timp ce scriam, mi-am petrecut o vreme, mult vreme, gndindu-m, imaginndu-mi ce s-ar ntmpla cu mine dac-am face ce-mi spune iubitul meu. Ce complicaie, da, dar ce senzaie de fericire, eu i el, singuri pe un vapor, spre viitor. M-am forat s m gndesc la soul meu i chiar i la nevasta iubitului meu. i-am descoperit ceva ce m-a-nspimntat: gndindu-m la vapor, la o lume nou i diferit, mi-am dat seama c n-o s-mi fie dor de prini, nici de familia soului meu, nici de casa mare n care triesc, nici mcar de viaa comod pe care-o duc. A trebuit, nspimntat, s recunosc c-o s-mi fie dor doar de rsul Carlotei. i de pian. i m-am simit foarte, foarte, egoist. Dar intensitatea iubirii face toate astea tolerabile. 12 ianuarie 1887 Nu tiu ce s fac. N-am nici o idee. n curnd, sarcina o s fie vizibil. Am luat o hotrre pe care m doare s-o iau, dar nu vreau s fie copilul pe care-l port, victima nehotrrilor mele. Nu i-am vorbit iubitului meu, cci n-am nici un drept s-l fac s sufere. Vreau deocamdat ca soul meu s cread c-i copilul lui. n felul sta, am la dispoziie cteva zile s m gndesc n linite. Pere e trist. Dar e tot mai convins c trebuie s fugim. i eu. Dar m-nspimnt c nu-s n stare s-mi fie dor de nimic. 13 ianuarie 1887 Se pare c am oprit lovitura. M-am culcat cu soul meu, cum era nevoie, i, de-acum, n-o s-mi fie greu s-i dau vestea. Asta-n caz c impertinentul de doctor Canyameres nu mi-o ia nainte. Nu-s deloc sigur de ce fac. Deloc. Dac lsm timpul s treac, copilul meu va fi un Gensana i n-o s-i cunoasc tatl adevrat, niciodat. Nedreptatea asta m revolt. Eu i Pere ar trebui s fim mai curajoi, ca s-nfruntm realitatea: cu ct trec zilele, o s ne fie mai greu. Fr-ndoial, nclinm spre fug.
CUPRINS
209
A vrea s cer cuiva sfatul,dar nu tiu cui. Mi-ar plcea s nu fie Carlota o copil, s mi-o pot face confident. Carlota a-nceput s ia ore de pian i e bun. Nu cred c-i decent s m gndesc la fug. 17 ianuarie 1887 Nu mi-e team de fug. Nu fugim. Plecm s ne cutm viitorul. 17 februarie 1887 Azi, soul meu i-a dedicat copilului un poem. Asear, cnd ne pregteam de culcare, i-am spus c-s nsrcinat. La-nceput, bietul om, nu reuea s-neleag (parc aa-ceva ar fi din alt lume), dar ncet-ncet a prins ideea. i, la sfrit, prea chiar mulumit. De diminea, cum m-am sculat, a venit radios, fericit, ncntat, cu poemul gata. E frumos, dar m face s sufr, fiindc se-ntemeiaz pe ignorarea realitii. M-am cutremurat cnd mi-a citit versurile mldi din sngele meu/rod de falnic copac. Bietul meu so, de-ar ti adevrul! Bietul meu so, cum nu m face s sufr npasta lui! 28 februarie 1887 Sunt foarte derutat. O dat cu primele vrsturi i-ameeli, observ la soul meu o anumit indiferen, de parc, tot ce se-ntmpl, n-ar avea nici o legtur cu el. De parc-ar bnui ceva. Sau, poate, nu-i dect o alt manifestare a firii lui reci? Am stat de vorb cu dragul meu i mi-a zis c mai bine, c-n felul sta n-o s m simt aa vinovat i dac-i ignor copilul att de repede, eu trebuie s m simt mai eliberat. Dar mie mi-e team ca nu cumva aceast indiferen s vin din bnuial. Ar fi oribil. Trebuie s plecm nainte s se-ntmple-aa-ceva.
CUPRINS
210
Cu alte cuvinte, biete, strbunicul Maur II Gensana Divinul nu tia, deocamdat, c-n realitate era Maur II Gensana ncornoratul sau Cerbul, biologic cel din urm Gensana al ramurii principale i cauz pasiv a apariiei noii descendene a Gensanilor care, ncepnd cu fiul lui, Anton III Gensana Bastardul, sau Fiul Iubirii, va deveni ramura bord, fr nici o legtur genetic cu precedenii Gensana. Cu alte cuvinte, eu nu-s un Gensana, ci un Rigau. i pare ru? Nu. Dac-i sigur I-a fost greu s gndeasc aa, lui, lui Miquel Progresistul, dar a reuit s smulg cu forcepsul: Dac-i sigur sunt mulumit c-a fost aa, cci de-a fi cu-adevrat strnepot al bunicului Maur, a fi altul. Cu alte cuvinte, unicul Gensana adevrat, care-a mai rmas, eti tu. Da: Maurici Fr de ar Legitimul, fiul Carlotei, fiul unei Alte Mari Iubiri. Dar nu mi-a folosit la nimic. Acum, chiar c-o s-aprind o igar. De ce n-au fugit, unchiule? Cnd era-n trei luni, au fixat fuga. Spre sfritul primverii. El a fcut o cltorie rapid s-i pun toate afacerile n minile unui avocat de ncredere. A reluat legtura cu negustorii cubanezi pe care-i cunoscuse cnd fusese acolo i-a pregtit, ct a putut de bine, planul fugii. I-a explicat tot, pn la ultimul amnunt, strbunicii Pilar. I-a spus pn i unde ine toat documentaia noii sale viei i biletele pentru vaporul ce urma s-i poarte spre salvare. De-un amnunt n-a inut cont, bietul Rigau, nu i-a trecut prin cap c moartea nu-ntreab. Cu cincisprezece zile-nainte de s gsesc fericirea care alturi de tine mi-e interzis, nu tiu dac-o s poi s m ieri, eu i-am iertat indiferena, ziua fixat, cnd donya Pilar redactase de mii de ori scrisoarea care zicea, drag Maur, nu cu gnd s-i fac ru, ci ca ncearc s nu fii prea nedrept cnd m judeci, nu-i face griji pentru copilul meu, al meu i-al omului cu care-ncepnd de-acum voi tri, nu al tu, s nu-i dea prin cap s faci ceva s ni-l iei, fiindc tatl lui i cu mine ne Da. i taic-tu i bunic-tu. Toi ai fi alii. Eu, ns, a fi acelai.
CUPRINS
211
mai adnc dulap, Pere n-a venit la-ntlnire. Dou, trei zile, nici o veste. Pn ce, disperat, a trimis una din servitoare,
vom lupta pe via i pe moarte s-l inem cu noi; cnd donya Pilar Fugara i fcuse valiza i-o inea ascuns n cel probabil pe Fina, s-i invite la o gustare pe domnii Rigau i doamna i-a spus c soul ei e-n pat, cu febr mare. A fost
ce-nseamn singurtatea total, cci n-a putut sta alturi de cel iubit, nu l-a putut mngia, nu l-a putut veghea, nici nveli-n giulgiu, fiindc, mai ales, nu a putut s-l plng. Toate iluziile ei, legate de-un fir ncordat, uor de rupt, fuseser terse de moarte. Toate. i-n toat nenorocirea nc-avusese noroc, cei doi amani nu vorbiser nimnui de decizia lor. i-ncepnd din ziua-aia, donya Pilar a tcut i n-a mai trit dect pentru fiul ei, nc n pntec. La-nceput i-a fost fric de clipa cnd o s descopere Natalia hrtiile amantului ei i iminena fugii cu o necunoscut; dar, cum au trecut zilele fr s se-aud alte ipete dect cele fireti la o moarte, nu s-a mai gndit. i, ca s poat s-i creasc rodul iubirii ei, l-a fcut prin tcere un Gensana, fiu de poet. A tcut. i-n adncul inimii ei, pe fiu l-a chemat totdeauna Pere, adic pe bunicul Ton, n adncul inimii strbunicii tale, l chema Pere. Strbunica Pilar e omul cel mai singur pe care l-am cunoscut vreodat; dar ne-a-nelat pe toi, fiindc-a convertit singurtatea-n tcere i, eventual, n ore i ore n faa pianului. De-aia n-a distrus caietul. ? Afirmaia lui Miquel l luase pe unchiul Maurici prin surprindere. Da, clar; de-aia. i, de parc-ar fi vrut s ascund o tulburare ciudat, a artat ntr-un punct cu mndrie: Uite, aici apar eu.
rapid. Ziua cnd clopotele bisericii au fcut dong i-apoi dung, btaia de mori, donya Pilar, nenorocoasa, a tiut
11 noiembrie 1914 Bietul Maurici, biatul Carlotei, rodul unei iubiri ptimae, e ultimul Gensana adevrat din familia Gensana. N-au folosit la nimic nici portretele, nici altoiurile. Ceilali Gensana, ct sunt ei de Gensana, sunt Rigau, urmai ai iubitului meu Pere, le-a lsat smna, dar numele n-a putut s li-l dea. Fiul meu, Pere, cruia-i spun toi Tonet, e fiul lui Pere
CUPRINS
212
Rigau i-are-aceiai ochi. Nepotul meu, Pere, e nepotul lui Pere Rigau. i-i seamn. Eu, fr s-o urmresc, am schimbat lucrurile ntr-un mod att de brutal, c e mult mai bine s nu se bage niciodat de seam ct sunt de rvite. 27 august 1932 Soul meu a murit. A murit fiindc-a citit acest caiet. tiu c i-a petrecut ani cutndu-l, cci tia c-ntre el i mine slluiete misterul. i-a descoperit totul, dup cincizeci de ani, cnd credeam c i-a trecut nebunia. Bietul Maur. Nu l-am iubit niciodat. L-am respectat, dar nu l-am iubit. i nu pot spune c i-am fost infidel. 20 septembrie 1932 Maurici a descoperit caietul; i-o citesc n priviri. tiu c-o s tac.
Sunt ultimele cuvinte scrise-n caiet. Mai departe, multe foi albe, ateptnd n zadar s le dea cineva form i via, c-o poveste fcut din vorbe sau, poate, cu-ndoituri rafinate, s le transforme-n fpturi ale unui parc zoologic fantastic. Ce pcat c strbunica Pilar n-a putut s-i completeze caietul cu nota care s zic, strnepotul meu, Miquel, e strnepotul lui Pere Rigau i-i seamn, cci, cu zece ani nainte s te nati tu, a murit n bombardamentul din Granollers, mbrindu-i nepoata, Elvira, care era nepoata lui Pere Rigau i-i semna. Unchiul plngea n timp ce se-ntorcea n camera lui, strngnd n mini caietul. S-a-ntors spre mine i-a zis sfidtor: S mai spun cineva c n-are literatura putere. Mi-a artat o alt hrtie ndoit n patru: Uite cum s-a schimbat arborele familiei noastre.
CUPRINS
213
Cu degete tremurnde, a despturit hrtia i mi-a artat al Doilea Arbore Genealogic al familiei; Adevratul, Necunoscutul i Nendoielnicul. Unchiule Ce? A schiat un gest de aprare, n timp ce-mpturea cu grij cel de-al Doilea Arbore. O s lipsesc cteva sptmni. Trebuie nrmat, Miquel. i-ntorcndu-se la realitate: N-o s mai vii la mine? Bine-neles c-o s vin. Cnd m-ntorc. Unde te duci? S fac un interviu. E noua mea slujb. i cu mine faci interviu. Nu-i acelai lucru, unchiule. Cu un scriitor. i eu sunt scriitor. Cu cine te-ntlneti? C-un anume Amis. E foarte btrn. Nu. Noile generaii engleze. Aha. Deci e altul. O fi vreun fiu. Sau nepot. i de parc i-a fi stricat planurile: O s lipseti multe zile? Cincisprezece, cel mult. Pot s iau cu mine caietul bunicii? Nu. S nu-ntrzii, c vreau s mor. cineva la u. Tata, n-o fcea niciodat, s-a dus s deschid. De parc-ateptase btaia-aia. Sau poate c nu; cert e c s-a dus. Pe urm, noi am tot reconstituit, cu mama, abtut, i unchiul, ultranervos. i totul s-a petrecut cum era scris. ntr-o zi, o vinere ploioas de toamn, puin dup masa de prnz, a btut
CUPRINS
214
Eu moiam citind Borges i lingndu-mi rnile despririi de Gemma i-n cas domnea linitea dup-amiezii spart doar de tic-tacul ceasului din vestibul i de vreun trosnet misterios al lemnului centenar. Din buctrie, mi-ajungeau, amorite, zgomotele lui Remei i mama, ca-ntotdeauna cnd urma s se-ntmple ceva important n familie, cosea sau esea ciorapi n fotoliu, nvluit-n muzica blnd a radioului ei, aici, lng peretele din spatele Jliei. Ce frig o fi afar. Tata, care rsfoia cu ochi neateni ziarul, s-a uitat la ceas. De parc asta ar fi fost un rspuns, mama a continuat. Nu te duci azi la fabric? i-n faa tcerii lui: Ei, Pere? Poate da. Mai trziu. Pauz de dat pagina. De ce? Tata s-a concentrat pe cine tie ce tire. Miquel tria aceste micri ca pe-o muzic de fond la Aleph i fcea Nu, aa Nu te-am vzut de mult aa linitit, la ora-asta.
eforturi s nu se gndeasc la Gemma. Atunci s-a auzit btaia n u. M duc eu.
Tata a lsat ziarul deschis la tiri externe, ochelarii deasupra, i-a luat-o spre vestibul trindu-i papucii. Ce ploaie a zis mama, ieind din muzica ei. Mai trziu, cnd am reconstituit totul, am stabilit c tata vorbea cu cineva i ne-a zis, ies o clip i mama a zis, pe ploaia-asta? i c Miquel a dat pagina, cci nu era prea atent. i-au trecut cteva minute, cinci, zece, i-atunci mama s-a ridicat s se duc-n buctrie i, cnd a trecut prin dreptul uii, a gsit-o deschis i ploaia, n ciuda terasei ocrotitoare, stropea podeaua. Pere? urm de tata, nici de altcineva. i-atunci am zis eu, Tat? i, sub umbrela cea mare, am btut grdina; i-o team i m-a strigat, un pic mirat. Miquel i-a scos nasu-n teras. Maina lui tata sttea-n ploaie, indiferent. i nici
CUPRINS
215
ciudat i cam literar m-a fcut s m-ndrept spre iaz, dar n-am dat de nici un cadavru. L-am cutat prin toat casa i, dup ce-am terminat, ne-am regsit n salon i mama-a rmas cu ochii, perplex, pe ochelarii brbatului ei, aezai pe ziar, n tihn. i pe mine-a-nceput s m doar sufletul cnd am observat c mama-ncepe s-ntrebe cu privirea pereii. Unchiul unde e? Nu tiu. A plecat dup ce-am mncat. tiai ceva, c tata are de mers n vreun loc? Nu. i mama a sunat la Camer i-acolo, pe domnul Gensana nu-l vzuser de mai multe zile; cine-l caut? Nu tiau nimic nici la fabric; lsase vorb c n-o s mai vin dup-amiaz, doamna Gensana. i-amndoi ne gndeam c poate-ar trebui anunat poliia, dar nu ndrzneam s-o spunem, s nu-l speriem pe cellalt i dintr-o vag team de ridicol. Unchiul Maurici s-a-ntors la o or dup ce-a stat ploaia i-ncepea s se lase-nserarea. A ascultat n tcere spaimele mamei i-a scuturat nite inexistente picturi de pe impermeabil, i s-a aezat tcut, n fotoliu. i-a spus ceva ie, Maurici? Nu. tii doar c i n-a terminat de spus, ca s n-o rneasc pe mama; dar ar fi spus, tii doar c nu prea ne vorbim, el i eu. i-atunci am reconstituit faptele. Unchiului i tremurau minile cnd ne-ntreba, tu unde erai, i n-a ieit nimeni s vad cu cine vorbea, i tu ce fceai, i cum de tii c sttea de vorb cu cineva, i nu i-ai auzit glasul lui cineva, la? i s-a-nchis n camera lui, poate s-ncerce s ghiceasc misterul dispariiei. Mama a sunat la poliie dup miezul nopii, cnd era evident c totu-i foarte ciudat i inexplicabil. Ieise-n papuci, n plin ploaie, n cma, fr ochelari, i-n mijlocul grdinii se topise.
CUPRINS
216
Zilele i sptmnile urmtoare au fost foarte stranii. Linitea a domnit peste casa Gensana i demersurile poliiei au fost teribil de ineficace. Mama, noapte de noapte, atepta mut, un telefon, un hei, sunt n Brazilia, stai linitii, sunt bine; sau un miraculos glas de dincolo de mormnt s-i spun c-n infern e groaznic de cald. Dar nimic. ntre timp, unchiul Maurici, btuse toate cotloanele etajului doi, petrecea ore-ntregi nchis n bibliotec i fcea interminabile sesiuni la pianul bunicii Pilar, cu teancuri de nocturne, cu Chopin i Mompou, cu romane fr cuvinte de Schumann i Mendelssohn, de parc-n felu-sta-i gsea-ndreptire s nu stea de vorb cu nimeni din cas. Poliia l-a interogat, ca i pe noi, de dou-trei ori i, de fiecare dat, ieise profund tulburat i tremurnd vizibil, bietul unchi Maurici, c nu-nelegea cum de cel ce-i fusese prieten i duman de suflet, vrul lui, lng care trise mereu, devenise deodat un proscris fr scrupule, un la care-a dat bir cu fugiii fr s-anune. Sunt lucruri, n via, care nu se fac, Pere Fugarule. Pe-atunci, pentru mine, unchiul era nc un mare necunoscut, o umbr prietenoas care tria-n cas, cam pe spinarea altora, nu vrea s ias-n fa, stpn pe bibliotec i pe pian, al crui capac l umplea c-un parc zoologic nespus de viu, fcut din hrtii adunate din toat casa, ronind ciocolat-n netire, mereu absent la ceasul marilor hotrri i foarte binevoitor cu copiii. Anii-n care Ramon i sora lui triser-n casa Gensana, anii copilriei lui Miquel, singurul adult, cruia-i puteau cere s-i piard timpul cu fanteziile lor, fusese unchiul. vnzri din fabric dispruse i ea, n aceeai zi cu don Pere. Asta a adncit rana mamei, care, de la derut, a trecut la Lucrurile s-au mai schimbat cnd, dup cteva zile de derut, s-a descoperit c secretara departamentului de
umilin profund. Gensanii au strns din dini i s-au fcut c n-aud zvonurile care umblau prin Feixes, despre pramatia de Pere Gensana, vzut la Paris c-o franuzoaic, prostituat, la Frankfurt ntr-un cartier de bordele i la Milano ieind dintr-un cinema porno, cu dou doamne exagerat de hlizite i oxigenate. Toate-ntr-o singur sptmn. Oficial, dar n oapt, poliia a ajuns la concluzia c, cel mai probabil, don Pere Gensana fugise cu secretara disprut, America de Sud sigur, i ia-l de unde nu-i.
CUPRINS
217
ntr-o zi, cnd Remei le lsase pregtit cafeaua i plecase la cumprturi, mama i fiul i luau n tcere micul dejun n buctrie, el chinuindu-se s nu se gndeasc la Gemma i ea s i-l scoat din cap pe Pere. Tata-i o hahaler. Cnd lua o-nghiitur de cafea cu lapte, Miquel a simit cum mama se face eapn, se-ncarc de electricitate i pune delicat ceaca pe farfurioar. S nu-i judeci tatl, Miquel. i-a adugat cu glas rguit: S nu judeci pe nimeni, dac nu eti n pielea lui. Dar ne-a fcut ru. i-a fcut ru. Da. i stai aa linitit.
Nu. Dar nu vreau s-l judeci. Era greu s nu judeci omul care, n faa iminentului faliment al fabricii, hotrse s pun sistematic deoparte,
cteva luni, nite zeci de milioane, s tac, s trateze cu Mariona Crespi (Erau dinainte-mpreun? Era o amant statornic? Tata avea amante?), s tac, s-i zpceasc nepotul, Ramon, care, previzibil, i era succesor la fabric, i s fug ct l ineau picioarele, s nu-l prind valul exploziv al prbuirii afacerii pe care-o pusese pe roate tat-su, bunicul Ton III Bastardul. Se simea vinovat de eec? Sau poate chiar era mulumit c-a rezistat zece ani furtunilor n care fuseser-nchise douzeci i apte de fabrici numai n Feixes? Nu tiu de ce nu pot s-l judec. i-ai fcut viaa ta, ai fcut greelile tale. Da sau nu? Am luat o gur de cafea cu lapte, n loc s zic, da, mam, multe. i nu te-a interesat fabrica niciodat. Era prima oar, cnd mama l acuza de ceva. Pn-atunci, suportase ntotdeauna nzbtiile romantice ale fiului; dar i venise ceasul s i primeasc.
CUPRINS
218
Am avut noroc cu Ramon. Nu-s obligat s tiu. Dar tu ai trit ntotdeauna la marginea casei. Nu te plnge. A trebuit s tac. i mama, ntr-un fel de gest elegant, nu i-a spus ct se zbate Ramon s lichideze la cel mai mic pre, s vnd prost, s fac fa falimentului i nerbdrii creditorilor, i s in interminabile conciliabule cu mama i unchiul, tot mai pierdut n angoasele lui, despre dac-i fezabil s vnd pmnt, ca s-i poat plti pe cei mai aprigi. Pn ce, cnd s-au linitit, dup multe luni de dureri de cap, familiei i mai rmsese, n proprietate, doar casa n care triau i grdina din jur. Toat splendoarea Gensanilor, Mauri i Antoni, trecuse definitiv n istorie. Dar se vede c nu fusese de-ajuns, fiindc, dup ceva linite, a aprut Ramon, deprimat, i ne-a anunat c n-are cum face fa unei pli urgente. Mama, dup ce-a tras cu ochiul la unchiul, a optit: Ipotecheaz casa, Ramon. Terenul face mult. Nu pot. De ce? Este ipotecat deja. i sub sechestru. i-a ascuns faa-n mini ca s ne-anune: A fcut-o pe ascuns unchiul. Unchiul s-a ridicat palid, surprins. S-a uitat la Ramon, incredul. A zis nu, asta nu; s-a uitat la Maria i s-a prbuit n fotoliu, mut. Mama, c-un fir de glas: Ce-nseamn sechestru? Or s v-o ia, mtu. A doua zi, ziua cnd au venit dup unchiul, la casa Gensana, era un frig nefiresc pentru micua var a Sfntului Martin. Mult nainte de micul dejun, de fapt, cu soarele nedecis nc s ias din cauza frigului, toi, minus Remei care robotea prin buctrie, erau nc n pat. Din pat, am auzit un hohot de rs i-un pocnet de oblon n perete, dar n-am
CUPRINS
219
dat atenie. Remei ne-a spus pe urm c-i fcea o cafea i se-apucase s pregteasc i pentru domni cafetiera. A auzit pocnetul i s-a gndit, i-auzi, un oblon, l izbete vntul. i, dup un timp, s-a uitat n grdin, prin geamul buctriei i i-a zis, da' nu e vnt. i aroma cafelei i-a zburat gndul. Apoi, totul a fost foarte rapid i-nclcit. Cnd i-a dat seama de ce se-ntmpl i trezea-n ipete restul casei, unchiul Maurici era crat pe pervazul ferestrei lui, la etajul doi, i fcea tot posibilul s se-agae de trandafir (trandafirul crtor, cu ramuri groase, care, la-nceputul verii, oferea zeci de trandafiri roii i parfumai i care-ncepea de lng ua mare i, orgolios, se-ntindea pe zidul din dreapta: trandafirul pe care mama a pus s-l planteze cnd s-a nscut Miquel I i care i-a supravieuit atia ani). Se vede c-i pusese-n cap s coboare-n grdin pe trandafir i nu inuse seam de ghimpi (unchiul Maurici nu-i aducea aminte de Schubert) i fiecare zgrietur de roz, roz, roie floare, se convertea-n vaiet de durere, nsoit de-un hohot de rs ciudat, aproape demonic. n nici cinci minute, halate, papuci, drdit, moit, mama, Remei i Miquel erau n faa zidului, ngrozii, cu ochii la unchiul semispnzurat, n pijama, ipnd, nepndu-se i privind n jos, de parc-ar fi calculat saltul (oh, nu, unchiule, te faci zob n grdin, nu) i nimeni nu tia ce s fac, i Miquel a luat-o la fug spre cas, urlnd de parc-ar fi fost la Qurnat al-Sawda i cu degetul spre mama i spre Remei, saltele, nite saltele!, i sunai la zero nou doi!, a-nghiit stejarul balustradei, urcnd treptele din trei n trei i strignd, nu, unchiule, nu, d-o-ncolo, doamne, i cnd a ajuns la camera unchiului a-mpins clana i s-a trezit cu fruntea-n u, cci nu cedase. Cteva clipe i s-a prut c-i totul pierdut, dar a reacionat imediat, unchiule, nemernicule, nu sri, stai. i jos, cu lacrimi uscate n ochi, mama, nspimntat, ce ai, eti trist, Maurici?, de ce?, ce-i lipsete?, ce te doare?, i unchiul gemea agat prin minune de-o creang groas i fr ghimpi i zicnd, vin acum, Miquel, vin acum, i mama, Miquel, Miquel? Miquel, pe tine te strig! i erau doar cteva sptmni de cnd Pere I Fugarul dispruse. i, dac mama lui Miquel i ei toi ar fi tiut ce-nseamn vin acum, Miquel, vin acum, poate l-ar fi lsat s se-arunce linitit spre pace, cci e foarte greu, imposibil, s trieti ntr-un iad ca iadul unchiului Maurici, ntr-un iad pe care doar el l tia, nici eu, nici mama nu bnuiam. ntre timp, Miquel, deelat de-atta dat c-un umr n u, ncerca i cu cellalt i strngea din
CUPRINS
220
dini de durere, i biguia, sunai la Ramon, s vin Ramon, i-atunci a cedat ua c-un trosnet ce-amintea de-un os spart, i ipetele lui Remei umpleau acum toate colurile casei Gensana, i galeria cu portretele strbunicilor, i palmierul de sub portretul Carlotei a tremurat nduioat, de parc nefericita Carlota ar fi suferit pentru fiul ei care-acum se scrntea la cap. Cert e c s-a deschis ua i Miquel s-a aplecat pe fereastr. N-ajungea la unchiul. A tras aer n piept, a tras cu ochiul s vad dac-n grdin sunt mii de saltele i maini de patrul. Unchiule. A-ntins braul, parc i-ar fi oferit ajutor. Era frig. Stai pe loc, sr. I-a trecut prin cap s-l ntrebe de ce, dar i s-a prut ridicol. Stau pe loc. Dar ntinde braul, poate m prinzi. De ce vrei s te prind? Bun idee. i-a scos un ipt: Mama lui de trandafir, neap. Unchiul njurnd, imagine insolit. Ca s Ca s putem cobor mpreun.
i-atunci, Miquel a vzut muli stropi de snge pe pijamaua unchiului i, n ciuda frigului, a-nceput s asude de
spaim. A vzut c, jos, mama i Remei ntinseser o saltea i-a gndit, zadarnic, oricte saltele-ar pune, i-ia de la poliie nu mai vin. Nu te mica. Da, dar vino. E frumoas privelitea. Vd iazul i lebedele. Nu mai sunt de mult lebede. Da' eu le vd. A, da? Vreau i eu s le vd. i s-a crat pe pervaz, i mama, se vede c se-ntorcea dup ce-a sunat la poliie, a-ngheat, nu, nu, Miquel, te omori, i gndu-sta i sfia inima, i ea n-ar rezista, i mai c-a zis, las-l, Miquel, s se omoare dac vrea; nu vezi
CUPRINS
221
c-a-nnebunit? i e btrn, tu eti tnr. Dar n-a zis. A zis doar, nu, nu, nu i Remei era ngrozit i se ducea i venea cu perne, de pat, de scaune, cu saltele mici, n fug, i ea-i zicea c-a-nnebunit; i ce nu tia nimeni, era c unchiul nu-nnebunise, ci atta i se ticsise tristeea c-i nfundase canalele de gndit liber; era doar tristee, cci i dduse seama c-i imposibil de dat napoi i, ce-ai fcut n via, fcut rmne, i-i mai rmne, cu ceva noroc, doar remucarea. i Miquel se-nepase n prima creang de trandafir i-a gndit, sta nu-i trandafir, sta-i rug. Se st bine-aici, unchiule. Da. Vezi lebedele? Sigur! A zis-o cu nasul turtit de piatra din zid. Ce lebede frumoase! Te iubesc, Miquel. Miquel nu tia nc de ce i-o spune i de-asta n-a luat-o-n seam. i-a gndit iar ce gndise la Qurnat al-Sawda, cnd druzul cu ochi demeni, care ipa mai tare ca bubuitul de mortiere, l intuia cu gaura neagr a Kalanikovului, oh, Dumnezeule, cine m-a pus s m vr, idiot ce eti, mam, atrnat ntr-un trandafir la cinci metri de-o s-mi zboare creierii cnd alunec. Ai, muchia scrii de la intrare, mam, drept deasupra ei, idiotul de mine, salvez lumea, ncerc s salvez insalvabilul. Bravo ie, Miquel! Stm puin aici, unchiule? Da. Ui, m-am nepat! i-a fcut o micare brusc, care i-a sfiat un crac de la pijama i i-a lsat o dr fin, de min subire, dar roie, pe pulpa alb ca laptele. Cred c sr. Vii, Miquel? Gardieni, ambulan, lumini intermitente, unchiul; totul s-a topit n cea, pe drumul spre Urgen. Peste dou zile, l internau, aparent linitit, n sanatoriul Bellesguard. Atunci au nceput vizitele lui Miquel. Atunci am nceput s-l cunosc pe unchiul i dedesubturile familiei pe care toi se chinuiser s le-ascund, pentru totdeauna. Atunci mi-am dat seama c unchiul Maurici nu era nebun, ci avea prea mult memorie. M-a sunat mama la Oxford. Terminasem treaba cu Martin Amis, chiar dup-amiaza-aia.
CUPRINS
222
A fost primul tu interviu, nu? Da. Primul. Acum l-a face total altfel. Miquel a ridicat o mn. Nu voia s-i rup Jlia firul. Cel mai mult m-a durut c, la sosirea mea, unchiul era deja la morg. O tcut Samanta i-a dat servieta plin de lucruri inutile a unchiului. C-un ipt mut de durere a observat c-i aruncaser la gunoi toi leii abisinieni. n serviet era caietul cu coperi negre al bunicii Pilar. Nu l-am vzut pe unchiul murind. A murit singur, fr Miquel al lui, fr mine, fr casa lui. Nu cred c-o s mi-o poat ierta vreodat. Erau atunci dou luni de cnd prsisem casa Gensana. Deocamdat ne ncepuse s urce n ierarhia Partidului Socialist i se-ndeprta de modul meu att de puin practic de-a-nelege viaa. Dar eram nc prieteni; se gndea nc la mine i mi-a gsit de lucru, bietul Bols. Da. Fusese printre iniiatorii ei. Deci eti la Revista din '80. Jlia nu tia. Arunca priviri furie spre farfuria mea, n care rmsese o bucat incredibil de mare de carne. El te-a dus la Revista, nu? instalasem, mama cu mine, ntr-un apartament n Feixes i eu lucram deja la Revista. Bols mi-a dat slujba. El
Da. Anul cnd l-am internat pe unchiul i cnd a murit. tii ceva, Miquel? Nu. Tot ce-mi povesteti tu, parc s-ar fi petrecut n casa-asta, aa mi-nchipui. sta-i restaurant. nelegi tu. Nu. Nu-neleg. Aa-i c-i casa ta? i-am mai spus c nu, Jlia.
CUPRINS
223
i ca s sparg stinghereala minciunii, Miquel a-nceput s vorbeasc de Gemma, cci pentru mine era prea puin de cnd m desprisem de ea i credeam c prbuirea mea e pur provizorie. De-aceea aveam att de acut latura melancolic i-orice nu-mi plcea, n loc s m enerveze, m-ntrista. i mama a-nceput s strecoare, c toate vieile se pot reface i la cin, dac eram acas, mi spunea blnd, dar struitor, s-mi caut o femeie, s-mi fac o familie, s m gndesc c viaa merge-nainte, ca i lumea i Miquel tcea sau devia discuia, i-ntreba de unchiul, i cnd moar Miquel cellalt, dac-acest Miquel, fiu al meu, pare c n-are nici un chef de via? Ca s fug de-acas i de putem s-ncepem s ne ducem s-l vizitm, i mama lsa ochii-n jos i rezista tentaiei de-a gndi, de ce-a trebuit s privirea mamei, m-am ndreptat spre viaa pe care-o-nvasem cu Gemma i spre care m-mpinsese unchiul vorbindu-mi de Mendelssohn i Ausis March, parc-n trecere, cu ochi strlucitori. Am aprut, cam fantasmagoric, la toate vernisajele din lunile-acelea i-n toate slile de concert unde puteam s m-afund n muzic, s-mi amoreasc frmntarea. Nu luasem n calcul fantasma Gemmei, o recunoteam n rsul, n gesturile, n privirea oricrei femei care privea un tablou sau asista la concert. M-am ghiftuit de-att simulat, c-i cunosc pe cei care m salutau i nu tiam de ce, de-atta zmbit unor chipuri necunoscute care, se pare, m tiau i se mirau poate c nu m vd cu Gemma; de-atta privit pe furi fata disprut dup coloana de la cafeneaua Palatului Muzicii, fiindc mi se pruse c-i Gemma; de-att but whisky i-ntrebndu-m, dac-a fi-n stare s fac fa cu demnitate primei ntlniri ntmpltoare cu Gemma; de-att ascultat Schumann i Scriabin, Messiaen i Lutoslawski i gndit, ce noroc pe cei ce tiu face frumuseea, c-a lor e mpria fericirii. Nu te-am vzut de-un veac, Gensana. Ia. Pi da. Am fost plecat. Nu, mulumesc, m-am lsat. Cltorie? Nu, ici-colo, pac-pac. L-ai vzut vreodat-n direct?
CUPRINS
224
Pe cine, pe Stern? h. Nu. i dac-apare Gemma c-un tip? A fi gelos? I-a zice, bun, Gemma, cum merge, i ea, ei, Miquel, i-l prezint pe Ricky, e american. Mi-ar face ru, sigur. Se pare c-i ceva super. Cic-o s ias la bisuri cu El cant dels ocells. Cot de tiutor. Omagiu lui Casals, tii?
Mi-am zis n gnd, mi-e egal i m-am mulumit s zmbesc. Eu pe Gemma o cutam, ca s pot s-o evit. Eram
surprins de durerea provocat de desprire. Orict de rod al iritrii fusese; orict o-njurasem, cnd plecasem de-acas, pe poama de nevast-mea, acum mi-era dor, fiindc orice iubire pierdut las un gol, chiar de-ai vrut s pierzi aceast iubire. i golul te face s nu fii ntreg, orict ncerci s-i pui n ordine creierul i s caui rupturii justificare logic. i toat ziua, n ciuda a ce se-ntmplase cu tata, cu Gemma-n cap, fiindc-n fond suntem fiii obsesiilor noastre, i cu evidena c, dup Gemma, nu mai sunt acelai: sunt Miquel II Gensana Mutilatul i dat fiind c Miquel avea, ca unchiul, memorie, renunarea la Gemma l mpingea s tnjeasc dup tot ce-n ea iubise ca unic i lumea era un mare ocean n care Miquel era naufragiat n iubire i-asta durea, i-am impresia c viitorul n-are nici un sens, Jlia. i gongul ne anuna c Isaac Stern e gata s apar pe scen, cu zmbetul lui, cu burta lui i cu-al lui Guarnieri divin. Eram la vernisaj ca s stabilesc un interviu cu Vidal-Fornells, n caz c-a fi putut s m-apropii, nconjurat cum era de doamne entuziasmate. i-am auzit n spatele meu un glas, hei, Gensana, bobocule, i m-am ntors zmbitor, n sfrit, cineva cunoscut, i mi-a-ngheat zmbetul, fiindc n-aveam nici o idee cine-i brbatul gras, scund, tnr i imbecil care m ia cu bobocule. Nu mi-a mai dat voie s avansez, s-a pus pe turuit despre trio Rimsky i m-am ntristat, o tristee cam literar, cci eram contient de-ntristarea mea i-mi plcea, i i-am zis interlocutorului meu
CUPRINS
225
c-mi pare ru c vorbete n termeni de competiie despre muzicieni care nu vor dect s fac art. i trateaz ca pe nite cai de curse i eu nu ntr-o anumit msur i sunt mi-a tiat-o necunoscutul, paharul de whisky n mn, privirea-n treact, lipsit de interes, spre un tablou de Vidal-Fornells. Sunt muzicieni am zis, parc-a fi propovduit Evanghelia mpriei lui Dumnezeu. Sunt interprei care vor carier. nghiitur de whisky. Ar trebui s se-aeze pe pist i s-atepte pistolul de start. Arta-i deasupra competiiilor i rivalitilor. Arta, poate, dar inima omului Nu-mi fcea plcere s vorbesc de toate astea i de-aceea-am cerut i eu un pahar de whisky, s m apr. Primul din lunga sut pe care le-am nghiit pn-am putut s vorbesc cu Teresa. i-am luat o-nghiitur interminabil, provocatoare, de parc-n felu-sta-a fi vrut s-mi pun interlocutorul n gard, fiindc eram obosit de optat venic pentru postura cea mai idealist i mai cu neputin, i n-aveam chef s devin apostolul puritii artei. Dar m-nfuria s-aud c se vorbete despre muzicieni ca despre animale de curs. Miquel a tras cu ochiul n jur, ncreztor i bnuitor, doamne, poate d nas n nas i cu Gemma. Toi pltim tribut inimii, crede-m, Gensana. nghiitur. Artist pur nu exist. Tu crezi c Vidal-Fornells e artist pur? Omule Stai s-i spun a insistat necunoscutul care se oferise generos s-i deschid ochii n faa realitii. Vidal-Fornells picteaz bine, are incontestabil originalitate Dup mine, originalitatea Taci, las-m s termin, Gensana.
CUPRINS
226
A fi vrut s spun c, dup mine, originalitatea e cel mult o valoare adugat, nu intrinsec. Dar a trebuit s se conformeze c-un dat din umeri n timp ce necunoscutul (cu cine seamn, doamne?) l ndoctrina mai departe. Are tehnic, sensibilitate etc. Etcetera. Dac-apare Gemma cu chef de har? Nu o dat visase c vine la el i-i ordon, hai, Miquel, s fim iar mpreun, i el, ca rspuns, ncepea s plng i-l trezeau gemetele proprii. De ce se mai gndea la ea? Da: etcetera. tii ce vreau s zic. Acum arta spre pictor, care, cu ochii aprini de whisky i de elogii, le zmbea doamnelor, coloanelor verzi i superbului palmier din col, la fel cu cel pe care-l avea mama n biblioteca casei Gensana. Dar s tii, amice Gensana, c Vidal-Fornells n-ateapt dect vorbe de laud i felicitri; nu-l intereseaz calculeaz posibilii cumprtori la vernisaj i ct e expoziia. i se plnge, dup caz, c preul pus de impresar e prea mic sau prea mare. Privire triumftoare. Dar poi s fii sigur c nu se gndete la art. Cnd picta, se gndea a obiectat Miquel care, cteva clipe, fusese convins c femeia care sta-n faa lui, cu spatele, face un gest pe care, pn atunci, l crezuse patrimoniul Gemmei. S-o crezi tu. Tria, anticipat, ziua de azi. Nu tiu. Cred c-i o abordare prea cinic. Oh Nu inventez. Aa e viaa. i-atunci necunoscutul (liceu?, facultate?, Partid?, rzboi?, de ce-i amintea chipul cinicului care-l cunoate-aa bine i-i zice amice Gensana?) a crmit-o spre muzic i-a zis, de pild, Trio Rimsky. Nu-i tiu. Ar trebui s-i tii, Gensana. Era un ordin. i s-a lansat ntr-un sofisticat calcul al anselor sportive ale formaiei. i probleme, de exemplu cei doi Moliner. i violonista n-are defecte? dac-s sincere sau ipocrite, nici dac, cine le spune, tie ce spune sau zice-aa, s nu tac. i-n al doilea rnd
CUPRINS
227
Omule, e Teresa Planella. Aaa. Pe mari, Gensana. Poi s-i vezi n direct. Salutri de la Gemma. Ascult, iart-m c te-ntreb, dar cum te cheam? De unde te tiu? Dar cunoscutul o pornise glon i deja era-n faa bufetului, s ia o nou doz i cte ceva de ciugulit i-ncepea,
pe nersuflate, o discuie despre viitorul real al colilor publice de belle-arte c-o femeie superb care, pn-n Salutri de la Gemma, mi-a zis? i m-am trezit: De la Gemma?
clipa-aia, mncase din ochi tablourile. De parc-ar fi interesat-o. Am plecat singur, cci nu mai cunoteam pe nimeni.
Am luat-o la fug-napoi, am intrat n galerie. Necunoscutul nu mai era. i nu m-am mai gndit la discuia cu Vidal-Fornells. Da: destinul, cel cu rs subirel de soprano, el m-a pus s privesc programul Casei Elizalde. Concertul prin care mi s-a deschis ferestruica nebnuit spre cele mai uimitoare, mai fericite, mai triste clipe pe care-n viaa mea le-am trit i pe care n-o s le mai pot tri niciodat. Brahms, Schubert i ostakovici cu necunoscutul Trio Rimsky. i-un crmpei din viitorul meu n minile fericirii fugare.
CUPRINS
228
CUPRINS
229
PARTEA A DOUA: N MEMORIA UNUI NGER MICAREA A TREIA Allegro (Cadenza) M-am nscut n 1905, la Feixes, din Francesc Sicart, cetean al oraului, i din Carlota Gensana, la fel. Tatl meu, cu o motenire modest, pe care trebuiser s i-o-mpart-ntre ei, trei fii, ceea ce i-a redus partea lui aproape la zero, nu avea ca mijloc de trai dect meseria de ceasornicar, n care, ntr-adevr, era deosebit de bun. Mama mea, sora distinsului poet Maur II Gensana Divinul i fiica deputatului Anton II Gensana Gur de Aur, era mai bogat; era frumoas i neleapt; nu i-a fost uor tatei s se-nsoare cu ea; iar mie nu mi-e uor s mi-o amintesc. Mi se pare o prea nobil form de-a-ncepe aceste pagini pe care le scriu acum, cnd tu, Miquel II Gensana Nehotrtul meu, eti plecat pentru cteva sptmni n nu tiu care din cltoriile tale. i le scriu fiindc-o s mor curnd, fr tot soiul de protocoale de agonie, conform tradiiei brbailor din familia noastr. Singura minciun, din capul frazei, luat din Rousseau, se refer la meseria tatei. Restul, Miquel, o s judeci tu singur, dac-o s ai chef. Te-ai nscut la 30 aprilie o mie nou sute patruzeci i apte. Pe-atunci, n ochii mei era deja trasat dunga fin de ur, o dung-ntins ca firul de undi, ncordat i fin, dar att de puternic, nct, folosit cu pricepere, poate decapita. n clipele-alea eram deja Maurici Fr de ar, renegatul, care n-o s-ajung la tron niciodat, cum o s i se-ntmple i ie. Cnd te-ai nscut, erai blond i-aveai ochii albatri. i eu i vram un deget n mna-nchis i mi-l strngeai de parc pe-acolo i s-ar fi scurs viaa. i-asta m convingea c-i e foarte clar c nu vrei s urmezi calea fratelui tu i de-asta te ii strns de mine. Erai al treilea Miquel din viaa mea. Prinii ti i-au botezat fratele Miquel, din remucare. i-au repetat ritualul cu tine. Numele tu e, fr-ndoial, singurul rzboi ctigat de mine n familia n
CUPRINS
230
care mi-a fost dat s mor. Dar, ca s te boteze aa, a fost nevoie ca marea mea iubire, niciodat stins, s treac prin cea mai crunt durere pe care-o poate-ndura o iubire. n ziua cnd te-ai nscut, n casa Gensana mirosea a pmnt umed. Era primvara cea mai ploioas din secol, de care-i aduce-aminte Feixes. i mirosul de pmnt umed, una din cele mai vechi miresme la-ndemn pentru-o grdin, mi mbib memoria i e legat de naterea ta. Grdina strlucea, magnific, puin buimac de-atta ploaie, dar crescnd prin toi lujerii. Tatl tu, cum i plac gesturile inutile, a pus s fie sdit un mlin lng poarta casei. Nu tia Pere c nu-i nelept s legi viaa unui om de-a unui pom. Dar, cum n-aveam cum s-l mpiedic, m-am resemnat s consider mlinul parte din viaa ta; de-aceea, chiar n noaptea cnd l-au sdit, am ieit n grdin, am spat n jurul arbustului i, ca un nou brbier al lui Midas, am ngropat acolo cuvintele secretului meu de iubire, nainte s-i ia zborul spre nori; poate de-aia, acum, m simt n stare s i le repet. De nu cumva le-oi fi i auzit n vreo sear zbuciumat, vorbindu-i n freamtul vntului printre frunze. Brbaii familiei m-au urt totdeauna. Cu excepia tatlui tu, care, n tineree, mi-a fost prieten de suflet. Femeile-n schimb totdeauna m-au respectat i-au neles c singura form de fericire, ce mi-a rmas muli ani, sunt Mompou, Satie i Debussy. i, cnd eram la pian, nu-nchideau ua cum fcea, c-o grimas, bunicul tu, Ton, Anton III Fabricantul, Dumnezeu s-l bat. Nu vreau s-mi gseasc sergent Samanta caietul mtuii Pilar. O s-l ascund sub foiele pentru figurine. i, cnd te-oi ntoarce din absurda-i nu tiu unde cltorie, ca s iei interviu nu tiu cui, o s-l gseti ntre hrtiile mele, de mort. i Miquel i-a zis, poate c da, pot s spun totul, despre unchiul. mi imaginez totul. Eu, Maurici Fr de ar, pulamaua care-a dat familia peste cap, mi dorm somnul venic n panteonul familial al Gensanilor, unde mi-e locul i-unde-n ultima vreme nu se mai ngropau Gensani adevrai. i-n cimitir, lng preotul plit de somn, iubitul meu Miquel II Gensana Asculttorul Marii Istorii a Familiei i Pstrtorul Secretelor Ei. i sigur, nimeni altcineva, n afar de mama ta, care-o s fie trist. Poate sergent Samanta, de n-o avea la
CUPRINS
231
ospiciu prea mult treab, s se-ndure s piard cteva minute. i, poate, Ramon i Nria, cu sperana c-o s le pice vreo firimitur de motenire, parc n-ar ti c Maurici Fr de ar nu las-n urm dect tristei i dureri: nici o fie de pmnt, nici un crmpei de zid dintr-o cas, nici un lucru care s nu se afle n cele trei cutii care sunt pentru tine, Motenitorul Universal al meu. Requiescat in pace, Mauritius. i-o s fac semnul crucii, despicnd aerul, i-o s ofteze
gndind, cine-o fi amrtul sta, care-a strns doar dou persoane i-un sergent la nmormntarea lui. i-un glas de dincolo de mormnt i va spune c-s eu, Maurici Fr de ar Sicart i Gensana, fiul lui Francesc i-al Carlotei, mori din iubire, i fiu de-al doilea al lui Anton I Rigau i Prim Bastardul, greit cunoscut ca Anton III Gensana i Prim Fabricantul, Domnul s-l bat i venic s-l pedepseasc, i-al mamei Amlia, binecuvntat fie-i privirea blnd. Rudele? a-ntrebat printele, c-un aer absent. M-am uitat n jur s-i zic, ce e tont sau ce? i-am zis, ce dorii,
fiindc mama era terminat. Se i vedea c suntem rudele, cu Ramon i Nria civa pai mai n spate, sergentul de gard spre colul strzii, poate mirat c cineva att de nebun e-ngropat ntr-un panteon att de luxos, se vede c lui tata nu-i venise ideea s-l vnd, cnd a fugit. i-n spatele sergentului, civa coclii din Feixes, cunotine vechi de-ale unchiului: nici doisprezece, dei, conform previziunilor lui, n-ar fi trebuit s fie nici unul. Miquel i-a luat rmas-bun de la unchiul n numele tuturor i-n gnd i-a fcut propria rugciune care zicea, odihnete-te-n pace, unchiule Maurici, unchiul meu preferat i unic, care m-ai nvat s deosebesc fagotul de oboi i mi-ai inut teorii, n care n-am crezut niciodat, despre supremaia lui Wagner n faa lui Brahms, cu argumente care, azi, m fac s i rd. i mi-ai spus cine-a fost Plutarh i de ce Plotin nu era Platon, dar amndoi se-ntlneau n Unul la care-ajungea Foix sute de ani mai trziu. i, mai trziu, mi-ai artat magia ablativului absolut i secretul aoristului. i-acum m gndesc c-ai fost o universitate tu singur i eu unic student nscris, care-a irosit lamentabil cunotinele tale, fiindc m-am dus n rzboiul meu, cci n-am tiut s-mpac Nebunia cu Raiunea. M gndesc uneori c i-acum irosesc, fiindc-mi dau seama c tiu lucruri pe care le in adnc n mine i nu tiu cnd le-am deprins i sigur c-atunci, cnd cntai preludiul numrul apte de Chopin i-apoi mi spuneai, i-acum fii atent cum se poate face
CUPRINS
232
muzic pe muzic i treceai la variaiunile lui Mompou. Ai fost un unchi imposibil. i-acum, c-ai nnebunit i-ai murit, m lai, prin testament, legatar al caietului cu coperi negre pe care-o s m-apuc s-l citesc de cum ajung acas. Amin. Dac suntei amabili zmbet profesional cred c mai e o nmormntare-n zon. Anul '40 era de-o culoare pmntie, plmdit din gri i tcere. Brbaii nc purtau plrie, dar nu canotiera de srbtoare i zmbet, ci plria de fetru gri, cu panglic neagr care se asorta cu dunga neagr de la ciorapii femeilor. i toi aveau n minte prezena morii, cu panglica de doliu pe mneca stng de la sacouri i pardesie. Lumea, n '40, umbla cu capul plecat i povetile de iubire trebuiau svrite ascunznd bucuria ntre perei groi, de case cu becuri de doucinci care luminau prost muamalele de pe mesele pline de firimituri. ara toat era o muama mare, cu floricele moarte, nnegrite de beculee Osram. Doar porumbeii din Barcelona o duceau bine, c-i fceau cuiburi sub streinile de pe Eixample i-i puteau lua zborul indifereni la paii funebri ai indivizilor cu trenciuri negre i ur pe chip care cutau comuniti, masoni, separatiti i evrei. i toi eram evrei, separatiti, masoni, comuniti i roii, Miquel. i la Feixes, n Piaa Veche, la fel stteau lucrurile, doar c-n mic. Fiindc toi eram osndii s fim triti. i, puinii care vorbeau cu glas tare, erau ori cei ce purtau cizme ca s striveasc ori cei ce se lsau strivii c-un zmbet i se i ofereau. Dup tot ce i-am povestit despre rzboiul deschis ntre mine i tatl meu vitreg, o dat cu umilina din ziua
cnd m-am decis s joc casa drept rzbunare, a venit a Patra Mare Decepie. Decepiile acestei istorii, Miquel, mi le-a produs, toate, tatl tu, cel mai bun prieten al meu pn cnd a-nceput s acumuleze decepii. Bunicul tu nu m-a dezamgit niciodat, fiindc mereu s-a purtat cum m-ateptam s se poarte. Eu am ase Decepii, aa cum Dvorak are Nou Simfonii, ca Beethoven, i-aa cum Mahler are zece i Mendelssohn cinci. Dar cazul meu se-apropie mai mult de-al lui Schubert, cci conteaz bruioanele simfoniei n Re? Numrul 7 e numrul 8? De-aceea-i Neterminata? Simfonia Gmunden-Gastein e numrul opt, adic, numrul 9 n Do, cunoscut ca Marea Decepie? Vreau s zic Marea
CUPRINS
233
Simfonie? i spun c se-aseamn cazul meu cu-al lui Schubert, fiindc istoricii mi atribuie ase Mari Decepii; s-ar putea ns obiecta c Simfoniile, adic Decepiile, a Patra i-a Cincea, sunt aceeai Decepie. Eu, ca propriul biograf, mi permit s le disting. A Patra a nceput cu povestea de la Cazinou i-a Cincea-n ziua cnd bunicul tu m-a-ncolit iar, dup povestea de la Cazinou. Citeam Ovidiu-n bibliotec, dimineaa, spre zece. Eram la Posse pati volui, nec me
frumoas, c-o pagin dactilo, i-am auzit glasul bunicului tu care-mi zicea, semneaz-aici. i punea-ntr-un punct degetul, s nu-ncap dubii. Nu. Ce e? Semneaz-am spus. Ce e? Renunarea de bun voie la cas. Ce? Chiar nu-mi venea s cred, Miquel. Dumneata ai nnebunit? Foarte bine: dac nu-i de bun voie acum se-aezase n faa mea , o s fie impus de raportul medical care-o s te declare delapidator i dereglat de joc. A-mpuns iar hrtia cu degetul. Semneaz-aici. Am luat hrtia, de parc-a fi vrut s-o examinez, dar n-am catadicsit s citesc nici un cuvnt din ruinea-aia. Ftlu de rahat. Ce-ai spus? Ftlu de rahat. Papa S nu-mi mai spui papa, niciodat. Dac nu semnezi ce-i cer.
tentasse negabo:/vicit Amor. Sed vos, per ego haec loca plena timoris, cnd m-am trezit peste povestea att de
CUPRINS
234
Se pot certa doi oameni mai mult? Da, clar: se pot omor. Dar, am impresia, ntre el i mine era un val de ur att de brutal i-un dispre att de profund, c n-avea nici un rost s ne omorm. i lucrurile-au mers rapid, cci, dup dou, zile mi s-a luat totul. Cu certificat medical. Atunci l-am luat pe tatl tu i i-am zis, Pere, trebuie s m-ajui. Dar el era tot mai ndeprtat de mine i bnuiesc c-ncepea s m dispreuiasc, strnit de taic-su. Cnd i-am spus ce tocmai mi se fcuse, s-a fcut rou, mai era nc-n stare s se ruineze. Dar n-a vrut s-i nfrunte tatl; era slab, Pere, i pe mine m-a jignit mult c, nici n numele vechii noastre prietenii, n-a micat un deget. Asta a fost a Cincea Mare Simfonie. Cu timpul, am nvat c exist oameni puternici i oameni mai slabi i trebuie s le ceri oamenilor, ca s nu te dezamgeasc, doar ct pot da. Am nvat prea trziu. Dar am reuit s-i smulg, lng iazul cu lebede, Marele Jurmnt care suna a, jur-mi, Pere Gensana, c, atunci cnd o s primeti casa asta ca motenire, o s m lai s triesc n ea pn la moarte i c n-o s-o vinzi niciodat, i-o s-o treci mai departe copiilor ti, s fie pentru totdeauna casa familiei noastre. i jur, Maurici. Am luat o decizie egoist. Dar cnd nu sunt egoiste deciziile umane? Cu ct via aveam, ajunsesem la concluzia c a tri nseamn a vrea constant s te salvezi i micrile disperate spre a evita moartea pot presupune o lovitur dat aproapelui care crede-n tine; sau unei persoane iubite. Sunt convulsiile disperate ale celui ce se neac i nu tie s-noate, i d cu disperare din mini s pstreze contactul cu aerul poluat care-i d viaa. Da, Miquel era egoist; dar ce putea face, acas, dac nu s se lase s moar? De-aceea i-a luat inima-n dini i i-a spus mamei, plec, mam, pentru-a doua oar-n istorie; am gsit un apartament la Barcelona. i tiam c-o las singur, cu durerea dup fuga ruinoas a soului, cu unchiul Maurici abia ngropat n fastuosul mausoleu lsat, de Fugar, motenire. Venic pleci de-acas, Miquel.
CUPRINS
235
Nu vorbele mamei erau cel mai ru, ci privirea cu care le-a nsoit: o privire care zicea, Miquel, fiu iubit n care-am pus toate speranele mele de fericire, tu n-o s fii continuarea mea biologic, fiindc n-o s ai niciodat copii, fiindc nu eti n stare s-i asumi rspunderea s-ntemeiezi o familie, i nu i-o spun fiindc mariajul cu Gemma s-a sfrit prost, ci fiindc te cunosc, Miquel: tu n-o s fii niciodat n stare s dai sens continuitii familiei i-o s mai murim, i mai mult, toi, din cauza sterilitii tale. i nu tiu de ce, dar mi pare foarte ru, fiule. Cum mi-a prut ru cnd am vzut c n-ai vrut s tii nimic de afacerea familiei i i-ai ntors spatele tatlui tu care-ar fi fost fericit s te aib alturi. Poate n-ar fi fugit; poate-ai fi reuit s gsii o soluie ncetrii de pli; poate taic-tu n-ar fi-ndrznit s intre-n datorii pn-n gt, de ruinea ta. Dar tu ai dezertat, cnd te-ai aruncat n strad, mpotriva voinei mele, mpotriva voinei tuturor, s-i duci rzboiul cu Franco. mpotriva voinei mele, fiule, dei eram bucuroas s vd c ai un ideal generos. i-aa-ceva nu se poate spune de toi; i cred c, i la unchiul tu Maurici, am ghicit bucurie c ai curaj s fii lupttor. i-mi vine uneori gndul teribil, ce-ar fi fost, Miquel, dac n-ar fi murit Miquel; poate c-ar fi tiut s-i dirijeze tatl; poate c-ar fi tiut s-mi druiasc nepoi i ne-ar fi fcut s mai trim cteva generaii. Poate-i un gnd cumplit de nedrept, cci singurul Miquel din faa mea, care-mi spune c pleac de-acas, e Miquel cel viu i e Miquel care m-aduce la disperare. Pentru Miquel era foarte greu s reziste unei priviri cu-attea argumente i-attea rni sufleteti. S-a mulumit s-o srute, cci n-ajunsese nc s tie s le spun oamenilor c-i iubete; poate n-am nvat niciodat. i nu i-am spus c-o iubesc, nici c-ntr-o zi o s fiu la civa pai de Teresa, n fa la Ritz. Dar asta, Miquel n-avea pe-atunci cum s-o tie. De-aceea s-a mulumit s-i fie foarte mil de mama, c-o s rmn singur cu Remei i i-a promis c-o s se duc s-o vad sptmnal, dar c-acum trebuie s stea singur, acum c-a gsit o slujb care-i place, acum c s-a lsat de fumat, acum c-ncepe o via nou. Nu-i putea spune nici c se refugiase lunile-acelea-n casa Gensana nu ca s-i ling ea rnile sufletului, ci fiindc-avea nevoie de-un adpost, departe de Gemma; de-o certitudine c, n timp ce inima i se zbate ntre te iubesc nc i ct e de stupid, n-o s dea de ea la vreun col de strad i n-o s-i plesneasc
CUPRINS
236
inima de emoie. i tata complicase lucrurile cu neateptata i teatrala lui fug. Nici unchiul nu s-a lsat mai prejos, cu nu mai puin teatralitate. i totul era mai dureros pentru mama. i-n dup-amiaza din preziua plecrii, cnd avea deja geamantanele pregtite, unul lng altul n camer, am ieit fr s suflu o vorb i m-am dus la cimitirul din Feixes, i-am stat o vreme, i mi-am trecut n revist morii, de parc nu m-a fi instalat la Barcelona, ci-a fi-nceput o cltorie fr ntoarcere, n pdurile de la marginea lumii i-a istoriei. Dar am fcut-o: am vizitat pe ascuns panteonul familial i-n mod ciudat n-a dat de mormntul tatlui su, de parc faptul c fugise de-acas l-ar fi fcut definitiv mort. n fa, mormntul proaspt al unchiului. Dar nu se-atepta Miquel s dea, pentru prima oar contient, peste mormntul propriu: pe zidul din stnga al micii capele erau lespezile Gensanilor mori mici, nevinovai, i-alturi de-al mtuici Eli era mormntul meu, mormntul care spunea Miquel Gensana i Gir, 19421946, i mi-a zvcnit inima, cci, pentru prima oar, eram contient de existena fratelui meu, care murise ca s nu trebuiasc s m cunoasc i mi-a trecut numele cu care-l botezase unchiul Maurici. i-am aflat, nc o dat, c viaa-i o nedreptate care dureaz toi anii ct cineva triete, cci eu eram houl locului fratelui meu pe care n-am apucat s-l cunosc i mi s-a prut foarte crud ca prinii s-l tearg din memoria familiei, extirpndu-i numele i dndu-mi-l mie, fiindc din clipa aia a trit doar n piatra rece, bietul meu frate pe care nu l-am cunoscut niciodat. El a fost schia, Miquel I Gensana Pionierul, i eu textul incomplet. i Miquel II Gensana Uzurpatorul s-a simit cumplit de trist. Noaptea, dup ce-am ateptat rbdtor s se vre-n pat mama, am dat o ultim rait prin galeria portretelor, cci tiam c n-o s m mai bucur niciodat de cotloanele casei. i-am fcut o tur nocturn prin grdina mea drag i m-am jucat cu fantoma fratelui meu, Miquel, i cu prietenii pe care mi-i aduceau prinii, fiindc-i cam speria c fac parte dintr-o familie puin propulsat spre procreaie necontrolat i le prea puin ru c au un singur fiu, singur i pierdut n atta cas. Am plecat dis-de-diminea, singur, fr s-ntorc capul. nou. Atunci, pentru mine, era un semn de viitor, de luat totul de la-nceput, de pornit de la zero; i-aceste senzaii nu Apartamentul din Guinard era mic i-nsorit. Nici o scrumier n toat casa: aer pur de ora, prin ferestre; via
CUPRINS
237
lsau loc dorului dup o cas mare i spaioas care-ar fi fcut fericii mii de oameni, dar pe care eram pe punctul s-o pierdem. Cum mi se-ntmpla-ntotdeauna cnd luam o decizie, Miquel a avut senzaia c face o grav greeal abandonnd-o pe mama. Dar a decis s-nceap s triasc singur cu vinovia. Muie scurt, un miar, biatu'. Miar ce, pesete sau duros? Drgla, nu? Dou mii. Nu. n main. ac-pac. Nu. Miquel s-a smuls din loc. i tremura amintirea. Ieise din colivie dup o sptmn de lamentat de singurtatea tembel, dup apte zile de stat nchis n apartamentul din Guinard, fr putere s-i pun crile-n rafturi, cutndu-l ntruna pe Conrad, sigur e la fundul geamantanului sta, blestemndu-i lenea, bnd whisky, gndindu-se ce-o face tata-n Brazilia, ce-o face unchiu-n mormnt, ce-o gndi mama, singur cu Remei. Un supt, o mie. aijnou, cinci, tot tacmul zece. A simit un damf neplcut i-a fcut doar un gest de adio, cu mna, nainte s porneasc motorul. Ce tot mai caut? Ce-ateapt? Reducerile din ianuarie? Prinesa vrjit? Pe Gemma, spunndu-i trei mii un supt, iart-m, Miquel, ntrec msura, mai ncercm? Nu-i putea asuma nefericirea prinilor. Nu putea pleca n pdure s-i caute tatl, s-i spun, ntoarce-te la nevasta ta. Nici mamei nu-i putea spune de ce plngi, mam, dac viaa se termin la aptezeci-optzeci de ani. Nimeni n-ajunge la o sut douzeci, mam, linitete-te. Fiindc s fi rmas cu ea, n casa Gensana, ar fi-nsemnat s in vii toate rnile suferinei i nu putea s-i permit luxul s se prbueasc n momentul la. i-ntr-o zi, Banca i-a
CUPRINS
238
aruncat o privire, ei, ce-o mai fi pe-aici pe birou, i-a dat de ipoteca pe casa Gensana; i Banca a zis, ia uite, asta-i la Feixes, palatu-la care face toate paralele. i-a ctigat recursul. M dau afar din cas, biete. M mai las o lun. Vino la Barcelona. Am o camer care Nu. Tu vrei s stai singur. i nu vreau s-o las pe Remei. nchiriem un apartament n Feixes. M ocup eu, mam Ce btaie de cap, ct hrogrie Le-a rezolvat-o Almendros, coleg de coal i bine orientat avocat, care-nvase cnd trebuia, nu se-ncurcase-n aventuri politice stranii, se-nsurase cnd n strad se arunca cu pietre, lucrase pentru alii i, de doi ani, avea birou propriu n Feixes i-ncepea s fac-n vitez bani, vota Convergncia, fcea ultraviolete i-i calcula pe-ndelete intrarea-n Partid. Trei mii suptul. De ce aa scump? Urc. Hai. Ce fac eu, nu mai vezi. i vra capul pe geam. Parfum ator, ochi albatri i gropie-n obraji ca Gemma. Pn la hotel, tot cu mna pe ambalajul lui; fato, conduc, i ea, c-un zmbet ce-i aducea aminte de zmbetul Cum te cheam? Michle. Ce? Ma belle.
Bertei i se gndea c femeia-asta misterioas parc rezum toate femeile.
i ce faci? Cu ce te ocupi?
CUPRINS
239
Eti tembel sau ce? Nu m-atinge pn nu Nu-i place procedura? Procedura v intereseaz. Doamna i Almendros arta cu elegan spre mama nu mai e proprietara casei, fiindc Banca pune-n execuie ipoteca. n momentu-sta-ncep cursele contra cronometru. Eu pot i s mor. Din cte-mi aduc aminte, i dac mint, Dumnezeu s m ierte, mama era prima oar ironic n stilul unchiului. Am iubit-o mai mult. Almendros nu s-a prins. A rspuns, puin derutat: Da, evident. Dac-mi permitei s spun aa. Dar o banc Pentru ce le trebuie casa? S fac o sucursal? Miquel, ncercnd s ptrund n lumea dur a economiei pentru aduli. De ce nu? Ciocnituri de nerbdare n cristalul mesei. Cel mai sigur e c-or s-o vnd la teri. Adic, fac nego cu casa noastr. Nu mai e a voastr, Gensana, dac-mi permii. Miquel s-a abinut s-i spun fostului coleg de coal c nu, c amintirile, c tot ce-ai trit, bla-bla. S-a mulumit s-i aprind o igar. Nu te lsasei? a srit mama, tot mam i-n faa dezastrului. Miquel s-a fcut c n-aude: Pot face apartamente? Nu tiu. Dup ton, minge scoas-n afara terenului. Pot fi-mpiedicai s-o fac? Nu tiu, doamn. Asta-ar putea-o face doar primria. Din cte tiu ns, n-au schimbat destinaia zonei. Asta ce-nseamn? C da, pot face apartamente.
CUPRINS
240
Au tcut. Infinit durere pentru cele dou veacuri de casa Gensana. Dar tata nu le lsase alternativ. Infinit durere. Te grbeti? Dac nu dureaz mai mult de-o or, deloc. Era frumoas, nalt, privire nobil, voce de catifea moale, i Miquel se-ntreba, de ce-o trebui o astfel de fat s se fac prostituat? Te dezbraci? Tu-nti. i-acum l nvluia cu parfumul ei. Era Poate-i posibil s-nchid ochii i s-i nchipuie c viaa-i doar camera anonim de hotel, unde o femeie magnific i scoate hainele, se las-n jos i-ncepe s-i mngie penisul i el i mngie prul, ofteaz i vede cum i-l ia, blnd, n gur, Dumnezeule i ce face, Dumnezeule. i-oprit i cerut s se dezbrace i ea, aijnou sau tot, hotrte-te, biea. Dar, fato, ce conteaz. Termin cu
Nu, c nu vreau s am pe urm probleme. Tot cinpe mii. i penisul lui Miquel, indiferent la aspectele comerciale ale cazului, ncepea o trist coborre. Supt, complet, tot. Vreau tot. Doujdmii i-o s fii mulumit. A zis-o cu vocea-aia rguit care te-nnebunea. De-acord. Dezbrac-te.
prut c nu sunt att de singur. n cazu-sta, dac-or s fac apartamente, mama ta are dreptul s cumpere unul. Da, fiule. E cea mai bun soluie.
La belle Michle i-a scos bluza. Nu purta sutien. I-am prins snii cum fceam cu Gemma i, cteva clipe, mi s-a
CUPRINS
241
Aveam senzaia de final de epoc, un gt de plnie-ngust prin care se scurg cinci generaii Gensana, politicieni, fabricani, poei, amani, egoiti, generoi, toi cu slaul n casa pe care-o curtau duzine de cumprtori avizi s fac din ea apartamente, dispui s se-arunce asupra Bncii cnd va face prima ofert: era cel mai bine cotat teren din Feixes. Casa Gensana cu grdinile ei, un teren ultravaloros care n-ajungea nici s sting datoriile Fugarului i-a crui pierdere ne obliga s-o lum de la zero i s uitm tot. Tot, i chiloii, Michle. A zmbit viclean, s-a postat n faa lui Miquel, a zis, tu ai vrut-o i i-a prezentat un orgolios membru care-ncepea s se-nvioreze. Ei! Dar Michle i-a prins membrul i l-a trecut peste pulpele lui Miquel, s-l fac i mai tare. Hai. Dar Nu, dac-a Nu-mi spune c nu te-ai prins Uoara lovitur a penisului Michlei pe pulpa lui Miquel a fost ca o izbitur-n orgoliul lui. Snii, refugiu; rsul Bertei, gropiele-n obraji, prospeimea feminin a parfumului Toate fcute praf de membrul dur care n-avea de gnd s renune cu una cu dou. mbrac-te. Iart-m, puiule: care-i diferena? mbrac-te. Totu-i s te simi bine, nu, scumpi? i vocea voalat a Michlei suna acum ca un sarcasm gros, n toat vanitatea lui. Doujdmii de pesete tacmul tot, doujdmii surpriz total. Cnd parfumul ator al Michlei traversa ua camerei, Miquel s-a simit mult prea singur. ngrozitor de singur.
CUPRINS
242
Michle!! Michle n-apucase s-nchid ua. S-a-ntors c-un zmbet ascuns de nvingtor. S-a postat n faa clientului, hotrt s-l fac s-i simt puterea. Lui Miquel i tremura mna cnd o-ntindea spre Michle, n semn de nfrngere: D-mi o igar, te rog. i anii adugau ani vieii mele, i-am nvat s triesc cu rana deschis i s convertesc amintirea Gemmei ntr-o grimas ironic. ncercarea de lovitur de stat a lui Tejero m-a prins la sfritul unui prnz cu Bols. Acum, cnd mi spusese c se pregtete s intre, fr probleme, n politica local i s-nceap o lung carier public, acum, cnd i mrturiseam c-s ceva mai echilibrat i munca la Revista mi place, i-mi ncep rubrica de interviuri (martor steril al
creaiei altora), tricornurile lui Tejero ne-au retezat frazele, Bols, va trebui s te cheme iar Franklin, mama ei de via. i Simon, urechea lipit de tranzistor, n-asculta cum mnnc Bara btaie, ci cordoanele de poliie din jurul Cortesurilor i vetile negre ce soseau din Valencia, i senzaia sumbr c trebuie s-ncepem din nou, s pornim de la zero, cum de-attea ori a trebuit s-o fac, fiindc viaa-nseamn s porneti mereu de la zero. i tovarul Franklin i-a spus c se duce la sediul Partidului, s vad mai clar ce-i de fcut, dac-i de pregtit periua de dini i de gndit la Perpignan sau de-aruncat n gueril, n Corredor sau Montnegre. Simon s-a dus acas, pe jos, plngnd mut, calculnd dac-n geanta de sport intr un schimb i dou-trei cri, cum e mai bine de trecut frontiera i-ntrebndu-i pe zei de ce n-o fi putut s se nasc-n Suedia. Dar a revenit linitea i s-a lsat ca o cea subire i tovarul Simon a scos, de sub pat, geanta de sport i-a pus schimbul la loc n dulap. La urma urmei, la Stockholm n-aveau lumina Mediteranei; dar ce greu ne era nou s-aveam parte de ea! Sigur, de-asta i-a fost uor s spun da, chemrii lui Rovira (la apte-n Plaa Reial, uite c-ajunge la mod, fr Bols, c el e un raionalist), care, i erau ase-apte ani de la oc, nc-i plngea dragostea imposibil pentru virginala Montserrat. ntotdeauna e cineva mai nenorocit. Un porumbel cenuiu ciugulea lng masa lor.
CUPRINS
243
E ultraobositor. Dar mcar nu dorm singur cel puin trei zile pe sptmn. Trai, neneac! Am zis-o cu invidie: mereu m-a atras explorarea gratuit, dei n-am ajuns s-o practic. Rvnesc monogamia. Ce? Dar e mai amuzant s guti Un drac! Rovira i rsucea c-un gest obsedant vrful mustilor. nceputul e-ntotdeauna plcut. Dup o-nghiitur lung de bere, Rovira l-a privit cu tristee. Nu. Nici nceputul, dac-o faci doar s i-o tergi din minte pe Montserrat. Termin cu prostiile: e amuzant s agi. Chiar dac-o faci ca s uii. Ajungi s te deteti i s-o deteti pe tipa pe post de batist, s-i tergi ochii. Mi se pare palpitant nceputul de aventur. Eti teoretician. Ai zis c-o s-o faci cu mii. i-am de gnd s-o fac: dar plngnd. De ce n-o lai balt? N-am ncotro. Dac nu, apare fantasma. A lui Montserrat? Da. Eti ntr-o doag. Da. De-asta cordesc. Tu nu? Miquel II Castul i-a-nghiit rspunsul n grandioasa halb de bere. Michle, ma belle. Rovira a rmas cu privirea tii, Miquel? De multe ori cnd agi, cnd
pe-un porumbel arogant, n zbor razant dup cel cenuiu care-acum se dovedea porumbi, i-a zmbit.
CUPRINS
244
Cnd stabileti opiuni sexuale cu o coleg. Miquel fcea cu ochiul. Aa ai fi zis acum cinci ani. Aa, ia-m-n fichi! i-au aprins amndoi eterna igar i Rovira a hotrt s fac abstracie de ironie, fiindc voia s spun c, de cte ori ncepe o aventur sentimental, doar cnd se uit-n ochii femeii, tie c-n clipa-ntlnirii s-a i produs ruptura. Nu-i dureros, Miquel, cci o tim amndoi: amndoi tim c-o s vin acas, o s se prefac uimit de-attea cri la un n-o s guste. i-o s ne cordim, c-un iz de ceva mainal, Miquel. Fiindc suntei inhibai? Nu. De oboseal. De lene. E sigur c nici ea, nici eu n-o s ne mai cutm. Sunt cordeli singulare, nu las amintiri. Dar, na, te descurci. Nu; e ultraobositor. Trebuie s caui iar, alta. S iei procesul de seducie de la capt: s fii atent dac-l ncepe altcineva cu tine i nu-i dai seama c-n via sunt alte lucruri, c-i petreci ziua doar cu gndul dac la noapte-o faci sau nu. i-ntr-o zi, o repei cu tipa: dou, trei nopi Pn cnd, sau ea sau tu, v dai seama c drumu-i periculos, v poate-mpinge spre-un fel de rutin prematrimonial. Sau, i mai ru, poi s-ncepi s te-ndrgosteti i-i spune c-are brbat i nu; i-o feti drgu. i-atunci nu tiu cum s spun, dar e foarte trist. Rovira voia s spun c, atunci cnd se-ntmpl, femeia dispare din viaa lui i el e iar singur, i-i arde un ut unei cutii goale pe strada muiat de furtunul mturtorilor, ca-ntr-un afi. Dar nu pricep de ce predici mpotriva promiscuitii pe care-o practici. Dar e ultraobositor. Zilnic cordeti n alt parte. Alt femeie. Mi-ai mai spus. Dac eti rapid, cnd i-ai aflat gusturile, i-a i fugit printre degete. i iar de la capt. E frustrant. Obositor. loc, o s m-ntrebe dac stau singur, o s se relaxeze c nu vede urme de alt femeie i-o s cear un phrel din care
CUPRINS
245
i-am spus c mi-ai spus, Rovira. Epuizant: trieti n total dezordine. Dezordine material, spiritual, de via, de agend, de orar i de suflet. i fiindc viaa ta e lipsit de colul pe care-l avem toi acas, unde-i ntlneti periodic gndurile, chiar dac sporadic. Au tcut. Porumbelul nc-i ddea trcoale porumbiei care se dovedea dificil. Uguitul le-a inut companie o vreme, ct ei goleau halba. Miquel a tras concluziile: i-ai vrea deci s-o rezolvi prin monogamie. Da, dar nu pot. De ce? Fiindc m-a nsura doar cu Montserrat. Uit-o. Nu tii unde e. O s tiu. ntre timp De ce nu te retragi n singurtate, o vreme, s meditezi puin? Montserrat. Poblet, schituri pierdute, case rneti. Nu pot renuna la cordit. M realizez cordind. Mi-o iau la lab. i-n zilele cnd n-ai noroc i te-ntorci singur acas?
Porumbelul i porumbia i-au luat zborul, scandalizai. i-o dat cu ei, jumtate de stol din porumbeii care ciuguleau i ptau Plaa Reial. Miquel s-a simit infinit abtut, vicrelile lui Rovira i fcuser capul butie. i-a promis o mie de ani s nu-i mai vorbeasc. i, ca s-arate mai clar c-n felu-sta face-n via o cotitur hotrtoare, i-a ras barba. Tu ai purtat barb? Jlia l-a oprit cu o mn poruncitoare pe matre care ne-aducea meniul de dulciuri.
Toi purtam barb.
CUPRINS
246
i Josep Maria? i. Cred c mai am i-acum vreo fotografie. Mi-ar face plcere s-o vd. Abia atunci a acceptat meniul. Am fost att de-ncntat c l-a fcut pe matre s-o ia peste nas, c i-am dedicat
n-am habar ce-i aia mousse, el sttea-n faa noastr, gata s ia comanda i-a intervenit n discuie. Am mai auzit, clar, dar Pi Josep Maria, la asta
un zmbet galnic. Evident, din dorina de rzbunare c nu s-a dat doi pai mai ncolo i, cnd eu i spuneam Jliei c
Era un gourmet, da. Eu abia de tiu c mousse e un dulce.
otrvite, poate domnul prefer un suc de portocale: tii despre ce v vorbesc?
i matre-i ridica i mai sus, un miracol aproape, sprnceana dispreului su i spunea cu ultracivilizate cuvinte
Sunt, fiule, un caz aparte, cci, n calitate de generaie-a doua, ar fi trebuit s m-nscriu n partea a doua a axiomei ce spune c prima generaie creeaz din nimic, a doua d impuls i dezvolt i-a treia bea tot n whisky. Dar cum eu sunt Maurici Fr de ar, n-aveam nici o obligaie fa de Istorie i mi-am putut consacra toat viaa s-o studiez din unghiurile care m-au interesat. i, cum am fcut ce-am vrut, trebuie s-i aduc mulumiri lui Francesc Sicart, tatl meu, care-a murit din iubire pentru iubita lui, Carlota, pe care nu mi-o mai amintesc, fiindc-au trecut pentru mine ani prea muli i fiindc prezena mamei Amlia m-a fcut s-i duc dorul fr durere. Adic, de la tata-am primit capacitatea cumplit de-a muri din iubire. i, dei nu-i exact, nici o fabric. i-s mulumit, fiindc-n felu-sta n-am pit ce-a pit tic-tu, care-a vzut cum fabrica i se duce de rp, tocmai fiindc criza petrolului nu se pricepe la axiomele care spun c generaia a doua e cea ce dezvolt. Ce-i sigur, e c tu, generaia a treia, ignori olimpian fabrica, debitele i Bine lucrat, fiule. Cteodat-mi vine s cred c eti mai mult fiul meu dect al lui Pere, cci Pere n-a reuit s te-nvee cum se fac mosorelele, care-s cele mai folosite suveici, n ce const invenia lui
CUPRINS
247
Jacquard; nici clasele de pnzeturi, dup fibr, elasticitate, grosime. Nici vopseaua i secretele ei. Nu te-a putut nva nimic din toate astea cci, cnd putea s-o fac, tu ai plecat la rzboiul tu i, cnd te-ai ntors, era prea trziu, ucisesei prea mult. Ai ucis, Miquel? i te-am luat n primire eu i te-am nvat s recunoti o sonat baroc, una clasic, diferena dintre Nocturna lui John Field i-a lui Chopin i de ce Quevedo e un artist ca de Chirico. i-s mndru. Am reuit s fac din tine un perfect inutil, fiul meu, Miquel Gensana Fr de ar. tiu c-atunci, cnd voi termina de mrturisit tot, m vei ur. Dar nu vreau s pierd ocazia care mi se ivete. Tu eti al doilea Miquel din familie, al treilea din inima mea, Miquel. De-asta te-am luat sub oblduirea mea i-i citeam Kipling cnd ne plimbam printre castani sau stam lng iaz, privind cea din urm familie de lebede ce l-a locuit. N-ai cscat niciodat: venic, cu ochii ti mari, azurii, preai c vrei s ceri alte i alte poveti. De-aceea i le-ofer acum, pe toate, acum cnd nu-mi mai pas. Cnd a murit bunicul tu, Ton, la Congresul Euharistic din Barcelona, m-am bucurat mult, Dumnezeu s m ierte. i-asta a rcit i mai mult relaiile mele cu taic-tu. Bunicul tu a murit ntr-o edin de lucru-n biroul lui, cu toii efii de secie. A murit la el n birou, unde trise nconjurat de contabili cu cozoroc i secretare tcute i-n care zgomotul rzboaielor de esut ajungea att de-amorit, c parc venea din alt lume. n acea binecuvntat zi, inea o predic pe probleme de productivitate. A ridicat un deget s spun c i-a avertizat de-attea ori, domnii mei, i-a murit. Am mica speran c umila mea persoan se afl printre cauzele morii. N-am vrut s m duc la-nmormntarea lui papa, dac nu-s lsat s scuip pe mormntul lui. Atunci am avut prima ceart dur cu taic-tu, Miquel. E de-neles i nu-i reproez. Mama Amlia nu s-a suprat, s-a-ntristat. i eu am trit nainte, n afara fabricii, cum ai tiut s-o faci i tu. Fiindc-n familia noastr au fost mereu vizionari, ca mama mea, Carlota, ca bunicul Maur II Divinul, ca Anton II Hrisostomul. Sau ca tine i ca mine. i, lng ei, au fost cei cu picioarele pe pmnt, ca bunicul tu, Ton, sau ca taic-tu.
CUPRINS
248
Trebuie s-i mrturisesc ns c, peste cteva zile, am vizitat panteonul nostru i-am scuipat pe mormntul celui care niciodat n-a vrut s-mi fie tat. i, chiar dac te scandalizeaz povestea asta, i-o spun, fiindc vreau s scrii tot ce i-am spus, fiule, Miquel, tot ce i-am spus i-o s-i spun pn-n ziua morii. Te rog: sta-i modul meu de-a putea-nela moartea, pietrificat n cuvintele pe care i le spun i pe care-o s le scrii cndva. Fiindc sunt dintre cei care cred c exist metode eficiente de-a face posibil le dur dsir de durer.
PARTEA NTI Adagio n mi bemol M, Op. post. 148 D.897 Notturno Trio n mi m, Op. 67 Franz SCHUBERT Dmitri OSTAKOVICI Durat aproximativ: 10'30
Andante Allegro con brio Largo Allegretto
Durat aproximativ: 23' PARTEA A DOUA Trio nr. 1 n si M, Op. 8 Johannes BRAHMS
Allegro con brio Scherzo. Allegro molto Adagio
CUPRINS
249
Allegro
Durat aproximativ: 40' Trio Rimsky Vioar: M. Teresa Planella Violoncel: Joan Moliner Pian: Sergi Moliner Era un program bun. i dificil de interpretat. Cnd i ocupa locul n rndul nti, lng previzibile rude de
interprei, era scandalizat c sala e jumtate goal. Trio de ostakovici e dificil. Mai erau cinci minute i lumea continua Miquel Gensana mereu intra-n cte-un templu de ceva. I-ar fi plcut mai mult s oficieze n ceremonie, cu un violoncel ntre picioare sau cu fervoarea c el a scris muzica. Dar trebuia s se mulumeasc s stea-n rndul nti i s asculte
fr grab s intre, vorbind, rznd, fr respectul pios pe care i-l impunea el, cnd intra-n orice templu al muzicii.
cu lcomie. A binecuvntat-o pe Gemma, mereu mai departe de gndul lui, i pe unchiul Maurici, c-i vrser-n cap patima pentru muzic, i i-a blestemat cci, cu morbu-n el, l revolta c nu e-n stare s treac de rndul nti. S-a-ntors s vad dac Nu: nici un chip cunoscut. n faa lui, pianul atepta cu gura deschis i, la un pas de scaunele goale, pupitrele acoperite cu partituri. Trei minute, dac-s punctuali. Tuse. Un domn, dup musta c-o figur de derutat, s-a aezat lng Miquel i-a-nceput s studieze programul. Era prima oar cnd l vedeam pe Armand. Tuse. Comentarii cu voce prea tare. Miquel s-a-ntors iar: sala era practic plin. S-a lsat linitea cnd o fiin misterioas a modificat luminile-n sal. Rmnea luminat doar scena. i-au intrat, precipitai, impozani, cei trei muzicieni. Erau chiar n faa lui. nali, tineri, zei, puternici, violoncelistul mngindu-i delicat instrumentul, pianistul, un pas mai n spate i Teresa, cu vioara ei. Am rmas imediat cu ochii pe ochii ce dispreau cnd se-nclina s salute i pe decolteul care ieea atunci la iveal. Trei muzicieni, trei oameni care
CUPRINS
250
dobndiser fericirea, aa vedeam lucrurile. Toi trei zmbeau cu o siguran care, am tiut mai trziu, era simulat. Cu
micri rapide, grbii parc s termine i s plece toi la o pizza, s-au aezat, i-au potrivit scaunele, au respirat foarte frumoas. Violoncelul a aruncat o privire timid spre public, ea i-a culcat vioara lng surs i-n clipa-aia s-au primele dou msuri de pian i, imediat, sosite din adncimile vieii, mi bemolul violoncelului i solul viorii, pianissimo, pornit privirile, electrice, intense, strlucitoare. i linitea s-a fcut eteric i-a nceput s apar Schubert. La-nceput,
adnc i pianistul le-a oferit colegilor un foarte discret la, preluat de vioar. Apoi de violoncel. Toi, stins. Fata era
i prinderea ntregii idei i-ajuns ca la-nceput de fraz, ca la-nceput de Notturno, dar mai sus, mai om i gndind, Dumnezeule, cum e posibil atta frumusee. n clipele-alea (durat aproximativ: 55) m-ndrgostisem deja de Teresa. Definitiv. i pizzicato-urile erau serbrile orchestrale ale nunii noastre, sentimente de fericire inexplicabil, purtate de-o vioar magic. i m-a cuprins indignarea, fiindc m-am ntrebat ce caut cei doi idioi, cel cu violoncelul
ambele pn la si bemolul viorii care urc spre do, cu o curmare blnd i viguroas a violoncelului, i re, i coborrea
violoncelul a privit-o c-o intensitate slbatic i ea i-a rspuns c-o privire intens i fierbinte. Miquel Othello Gensana s-a uitat cu dispre la tinerii care-i mncau violonista din ochi i care triau mpreun cu ea, o treime mai jos, o aventur intimissim n faa a o sut cincizeci de spectatori. i Miquel, nu doar gelos, a simit i-o imens invidie pe Schubert, de ce-a fost capabil!, i-o cumplit invidie c el nu-i n stare s exprime muzica, precum cei trei alei. Pe msur ce micarea de trio nainta, s-a-ntrebat iar, cum o fcea des n ultimul timp, dac frntura de via, trit de el pn-acum, avea vreo valoare, dac-i fusese de folos la ceva, dac-l salvase, dac-l justificase. S-a simit mizerabil. Schubert a fost foarte scurt. Prea. Zece minute de fericire. Dar, pentru mine, o cltorie direct n adncurile naturii umane, fr pretexte, cum mi producea muzica ntotdeauna, n avantaj fa de pictur i poezie. Suavul acord final, cu cteva ondulri de pian ce nu-i tirbeau ns solemnitatea, invita la linite respectuoas; cerea o amintire de-a dreptul religioas a sunetelor care, rspndite prin sal, erau nc-n auzul i-n memoria celor prezeni, mbibate-n
i cel de la pian, att de aproape de iubita mea. Mai mult, cnd au fcut trecerea spre mi major, Molinerul cu
CUPRINS
251
perei, draperii i mulurile din tavan Miquel i-ar mai fi dorit cteva secunde, s lase inimii timp s suspine i s realizeze c-n clipa-aia triete o fericire. Dar oamenilor nu le ardea de poveti i-au nceput s aplaude cu-nflcrare, i-au spart n ndri infime, atmosfera magic pe care o crease-n el Schubert. Poate aplaudau aa tare, fiindc-i dduser seama c sentimentele le erau afectate i-i implorau prin nesfrite aplauze. Miquel n-a aplaudat. Cu obrajii-n pumni, rmas pe scaun, i privea pe cei trei cum zmbesc i salut. A rmas cu ochii pe dinii albi ai violonistei i s-a-ncredinat c da, e foarte frumoas. Linite. Armonicele imposibile ale viorii deschiznd trioul lui ostakovici. Ale viorii? Violoncelul le scoate! din Pergam, la Pergamonmuseum, nu-n diapozitiv. i de-a fi ostakovici, ar fi ca i cum a fi n Pergam i m-a reia pianul i coarda rmne, discret, de fond. i-atenia lui Miquel n-a sczut nici la Allegro, nici la Largo, superb, o alt redescoperire, sau la Allegretto final. Preafericit ostakovici! Cnd a obosit publicul s-i preamreasc pe muzicieni i-a-nceput s se liniteasc, Miquel nu s-a clintit din transforma-n Eumenes nsui. Ce blnde, ce aspre, armonicele! i gravele pianului, de veghe la distan. Uite, acum le ntotdeauna crezusem c-s ale viorii! sta-i farmecul, s-i vezi pe muzicieni cntnd: ca i cum ai contempla altarul
scaunul lui din rndul nti, coatele pe braul fotoliului, obrajii-n pumni. Absorbit, pierdut, gndind, ce-o face-acum? Poate-i rcorete faa i gtul, i pune un strop de colonie. i machiajul? n faa celor doi? Fiecare-n cabina lui? Poate cei trei nu se-neleg, poate triesc n discordie, nu se-nghit, se ursc. Miquel refuza gndul c muzicienii cnt de multe ori, fiindc asta le e meseria i creeaz frumusee n timp ce plnge inima-n ei; sau, n cel mai ru caz, casc. Sau poate, muzicienii, ngeri fericii n contact venic cu frumuseea, sunt nervoi, i violoncelistul, n cabin, o bombne pe Teresa Planella, e-a treia oar cnd intri n contratimp, m calci pe nervi, i Teresa Planella rspunde, ia mai du-te naibii, i-n timpu-sta pianistul i termin igara, se ridic, i aranjeaz manetele i zice, hai, copii, e timpul. Sau poate c-n rgazul dintre frumuseea lui Schubert i-a lui ostakovici i-nainte de cea a lui Brahms, au negociat, c n-au nc reprezentant, dac li se d chiar acum cec-ul promis sau mai trebuie s-atepte o sptmn, i
CUPRINS
252
Teresa, vedei?, aa peti dac eti de bun credin, suntem nite neputincioi, i impresarul zicnd, oh, eu am vrut s v avertizez, dar n-am dat de voi nicicum i violoncelistul, c totu-i la noi organizat brambura, i-arat cu degetul spre impresar, i zice, e-o porcrie ce ne facei: ce vrei, s nu ieim n partea-doua?, i pianistul i termin igara, se ridic, i aranjeaz manetele i zice, hai, copii, e timpul. i Miquel, care nu s-a clintit nici s respire, i-a vzut ieind, zmbitori, cu privirea strlucitoare i, cnd salutau, i-au prut din nou nite zei, categoric departe de problemele cec-ului, i-a ateptat s se-aeze, s se-aranjeze, s-i Mi-am inut rsuflarea, vioar i violoncel au rmas nemicate, arcuul n jos, amndoi cu privirea spre infinit, concentrai, i pianistul, puin aplecat peste clape, a-nchis ochii, a lsat s treac cinci delicioase secunde, timp n care Miquel i-a amintit imperfect ce-o s vin, i-a-nceput, piano, espressivo, acel ceva att de tiut, da, dar att de Brahms, i imediat violoncelul a luat-o dup pian. n acest magic punct, Teresa se-altura violoncelului. i toi trei reluau dialogul pe care-ntr-o zi l-a fixat Brahms i care, dup o sut de ani lungi, se repet la fel, dar mereu altfel, fiindc altfel e viaa celui ce spune i-a celui ce-ascult. Cnd concertul s-a terminat, Miquel n-a-ndrznit s se duc la muzicieni (nconjurai de prieteni), s zmbeasc, s dea ochi cu violonista (nconjurat de pmpli), s-i pun un zmbet larg i s-i spun, hei, m cheam Miquel II Gensana Derutatul i tocmai m-am ndrgostit nebunete de tine. Dar i-a ateptat la ieire i i-a salutat, pe fiecare n parte, ca s-i felicite. Ea nici nu i-a dat seama de devoiunea lui. I-a consacrat o privire de trei secunde i-un foarte scurt zmbet de politee, n timp ce privea-n jur, cutnd vizibil pe cineva care s-a dovedit a fi stpnul mustii ce se-aezase alturi de mine. Niciodat nu mai fusese att de aproape de fericire. i nu tia. Te-ai nscut ntr-un treizeci de aprilie i-am crezut c tu o s fii Mesia i-am lsat-o pe mama ta, dintr-un sentiment uor explicabil, s-i pun numele fratelui tu, bietul Miquel care-a durat att de puin n via, Miquel potriveasc unghiul pupitrului i, c-o scurt dulce privire, Teresa Planella s cear la i s-nceap ritualul acordajului.
CUPRINS
253
Gensana Vremelnicul, ucis de-o meningit. i m gndesc uneori cum de-s n stare pereii casei noastre s-ndure atta moarte i-attea dureri, i-att de puine bucurii, cci am impresia c fericire-fericire s-a trit puin, n casa Gensana. Erai menit s fii un copil singuratic, ntr-o cas prea mare pentru-att de puine chiote. Noroc cu Nria i Ramon Cum familia mamei tale era din Barcelona, erau ncntai s ne viziteze la Feixes, li se prea pdure-pdure. i fratele mamei tale ne-a lsat veri ntregi copiii i chiotele lor binecuvntare cereasc erau pentru cas, pentru prinii ti, pentru bunici, pentru Remei i Angeleta i pentru mine, fiindc-atunci pream o familie normal. n ciuda trdrii bunicului Ton. Dei eu i el pe coridoare ne evitam i nu ne priveam la mas; dei mama Amlia suferea de-atta ur ntre tat i fiul vitreg. i eu m simeam mai Fr de ar, cci cunoteam toate secretele familiei i tiam c-s unicul Gensana legitim. Da, da, nu rde: tiu c asta are importana pe care vrei s i-o dai. Dar, pentru mine, dobndea tot mai mult, din clipa cnd bunicul tu, Ton, m relegase i m ignora, fiindc eram ftlu i fiindc m consacram latinei, nu pnzei. Dorina de rzbunare, care m sufoca, m-mpingea cnd i cnd s fac pai greii, ca atunci cnd am hotrt s joc casa la poker. tiu c asta n-o s-o-nelegi niciodat, tu, cruia i-am vorbit venic de dragostea mea pentru cas. Dar omul, uneori, ca s se simt curat, s se tie justificat, acioneaz mpotriva a ceea ce iubete mai mult, de parc purificatorul catarsis ar fi preludiul fericirii. De parc ne-ar fi interzise plcerea i fericirea. Precis, c mai mult de-asta, din acest soi de masochism cu care ne-a impregnat pn-n mduva oaselor catolicismul. Evident, mi-ai putea spune, i cu conceptul de pcat ce fac. Dar nu uita, motenitor al meu, c, prin condamnarea-i etern, printele Vicen mi-a smuls pentru totdeauna simul pcatului, aa cum e-neles de catolici. M-am dus n continuare la mis i-am fcut ce se cuvine fcut, mai ales cnd eti preedinte de Cerc Artistic, cum eram eu, n '47. Dar n-aveam sentimentul pcatului pe care ni-l cere Biserica, cci a fi nnebunit. Un iubit valencian, de cteva sptmni foarte stranii, zicea c pcatul cocoelului, rsul Domnului. Domnul precis rdea, dar printele Vicen se-ncrunta. De-aia m-am nvat s-mi fac n contiin compartimente etane. Ca s pot supravieui. Nu-i cer s m
CUPRINS
254
justifici, nu-i cer nici s-nelegi tot ce-am fcut n via. Nu-i cer dect s m-asculi i, cnd termini caietul sta, s faci un mic efort, s nu m urti. Gndete-te c toate astea nu le-am putut spune nimnui, niciodat. - Maria Teresa Planella. Cine-o caut? Na! Cine-o caut; cine vrea s dea-n viaa ei buzna; cine-i att de prost s nu priceap c, dac un glas brbtesc ia receptorul i zice cine-o caut, ai scrntit-o, biete. Miquel Gensana. Nu, nu m cunoate. Din pcate, nu poate vorbi. Fii amabil i spunei-mi ce s-i transmit. Cum s nu, Glas Brbtesc! S-i spui c mi-am dat seama c trebuie s gsesc soluia la o situaie care m macin de cteva luni, de cnd am vzut-o i-auzit-o pentru prima oar. S-i spui c-s att de ndrgostit de ea, c n-am mai putut rezista; i, fii atent, Glasule: vorbesc serios. Mai am puin i fac treizeci i ase de ani i, cum poi s-i dai seama, la vrsta asta, cu-aa ceva nu te joci. i singurul lucru pe care-l cer, e s-o am n fa pe femeia-asta, s-i spun. O s m-neleag sigur; n-o s-mi rspund sigur. Da E vorba de-un interviu. Aaa Precauie i interes din partea Glasului: Ce fel de interviu? Pentru Revista. Scuzai?
Pentru revista Revista. Cum ai spus?
CUPRINS
255
Duran cnd m-a angajat; dar s-a mulumit s se uite la mine c-o privire care spunea, prostu-sta crede c dac-i continuat s lucrez, ca toat lumea, la revista Revista. La-nceput corector i, dup cteva luni, redactor. Aveam, cu Lali, persistent a unui btrn care prea nlnuit ntr-o camer ca a mea.
N-am eu cderea, dar totdeauna-am crezut c e idiot s numeti o revist Revista. Chiar i-am comentat lui
prietenul lui Bols are carte blanche s bat lumea la cap, i-a uitat de mine i i-a vzut de treab. Aa c-am
un birou lng geamul care ddea spre curtea interioar, din care-mi ajungeau duzini de idei de meniu i-o tuse Revista. E numele unei reviste de cultur: art, cinema, muzic, literatur, lucruri de-astea.
Aaa, Revista. Da, da! Revista, da.

Da, domnule. Cu coperi maronii, nu? Magenta. Da, aa. i zicei, un interviu?
Pi eu ce-i tot spusesem, Glas Brbtesc?
Mam E pesemne gelos ct ncape. O barier enorm, n drum spre Planella. Da. O rubric nou, numit n adncuri, nelegei? Vrem s-apar-aici nume ca Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victria dels ngels, Richter De exemplu. - M miram i eu de capacitatea mea de improvizare. La aa-ceva ne gndim; dar conducerea e interesat s-nceap cu Teresa Planella. Cert, lista de personaliti care-mi venise pe buze lucrase, cci tonul vocii era un pic schimbat. Cine-i Steiner? I-am explicat n sistem Digest, cci nu voiam s m abat de la subiect. Cu dinii i unghiile m-am ntors la nucleul discuiei i-am repetat, nc-o dat, colegii de list ai Teresei Planella. Glasul s-a artat iari interesat. mi putei repeta numele dumneavoastr?
CUPRINS
256
Inexistente Gensana. La dispoziia dumneavoastr. Duran, mi-a venit o idee. Mmm. Duran: un interviu cu Planella. Nu facem interviuri. Cu cine-ai zis? Connais pas.
Miquel II Escrocul Inventator, Redactor la Revista Miraculos Transformat n Intervievator al Unei Seciuni
Teresa Planella. Miquel a spus-o pe tonul, cine nu tie cine-i Planella, n-am ce discuta, salut. Doamne, Duran, violonista! Omule, e-acum la Varovia, cu Kubelik, fac un concert Saint-Sans! Al treilea.
Tu le ai cu muzica. Oi, nu, ct de ct. Da' le ai, nu? Nu-s Schubert, nici Perlmann. Un biet diletant cu scaun fix la Palat i vreo treizeci de audiii pe an. Duran, pentru mine muzica de camer e esena, tii? Quartetul de coarde, trio cu pian, quintetul. n muzic, e ce e poezia-n literatur: esen fr argument, baza, nucleul. Aa: ct de ct. Atunci poate faci ceva traduceri tii engleza? Oui. Ceva articole Dar, Duran. i vorbesc de-o rubric nou: interviu cu o mare personalitate cultural. Unu pe numr. Dar unul i-unul. A, da? Cum ar fi?
CUPRINS
257
Pi Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victria dels ngels, Richter. Cine-i Steiner? Te intereseaz ideea? Se poate numi n adncuri. N-avem bani pentru-aa-ceva. Planella ar fi de acord cu interviul. Eroare. Lips de cunoatere psihologic din partea lui Miquel. A, aha Deci faci dup capul tu i mie-mi vii cu treaba fcut, nu, Gensana? Omule, ce Dumnezeu, Duran! Ce-i spun? N-am cum s-i prezint un proiect plin de bune intenii. i-aduc un interviu sigur. i nu te cost o avere, c st aici. i pe urm, Moravia, Bassani and company.
Se pot face mai multe sau mai puine. Dar ne-ar da prestigiu. Nu-i rea ideea. Pentru-nceput cu Planella, n-ar fi ru i cine crezi c-ar putea s se ocupe de rubric?
Duran are-n el ceva de cutr. Dac face vreun comentariu, asta e fiindc-ntr-adevr aa gndete. Miquel a aprat ideea cu dinii, mai ales c i se-ntorcea stomacul la gndul c s-ar da cine tie cui, din birou, interviul cu Planella. Sunt omul ideal. Nu. Pe tine te vreau la muzic. Planella e muzic. E violonist. Te-ai prins? Vioar, Paganini, portativ, do, re, mi Era i mai ru s-i faci jocul. Tu la muzic; nu se discut. Pot s le fac pe-amndou. Tu? Nici un ban n plus.
CUPRINS
258
S-a fcut. Zicea el, Miquel, c-n fond, Duran e cutr. Dar a ieit din biroul directorului cu sarcina glorioas de-a proiecta noua rubric de interviuri care, normal, n-o s se numeasc n adncuri, un titlu mai mult dect previzibil pentru o rubric de interviuri.i nerbdarea de-a lua legtura cu Planella ncepea s-l coste, scump, munc dubl la acelai pre. Avea ochii de culoarea mierii de rozmarin, prul drept, srmos, negru. Dinii albi, robuti, abteau atenia de la nite prea subiri, dar foarte expresive, buze. Eu o s iau un ceai. Tu? i le mica cu mult graie; cu-aceeai graie cu care se mica, de parc viaa-ar fi fost o prelungire a scenei, sau, mai bine, a viorii ei. La colul buzelor, cteva cute lsate de ani ddeau chipului fermitate. Miquel a zbovit cteva secunde pn s spun c i el vrea un ceai, ca ea; cu lapte, ca ea. Cu ea, toat viaa, pentru ea. Pmplul nu vrea nimic; s-a uitat doar la ceas i-a pocnit din degete: Cum l-ai conceput? Miquel s-a uitat la pmplu, care, c-un gest sec a luat hrtiile mele sacre i i-a aruncat ochii pe ele. Stupid, prost crescut. Le-a pus la loc i Miquel a avut impresia c-ntrezrete un contact al privirilor n care pmplu-i spune Teresei c-ar putea fi un interviu bun i ea-i rspunde, de-acord, intr-n adncuri. Toate astea fr o vorb. Dumnezeule, cum se-neleg tia doi! Pmplul s-a ridicat, a srutat-o pe gur, scurt, da, pe gura Teresei, i mi-a fcut un gest vag, de rmas-bun. Cnd a-ntors spatele, prea total prins de-ale lui. i-n faa mea, Teresa Planella i viitorul nostru. i controleaz tot? am zis, artnd cu capul spre unde dispruse pmplul. ntrebarea-i din interviu? A fost un nceput dezastruos, fatal, oribil. i Miquel cu dorina teribil de-a rebobina i de-a lua-o de la-nceput.
CUPRINS
259
Bun palm. Colurile buzelor schiau un gest de veghe i m-am simit mic, mic, i nu tiam cum s-o dreg. Biatul cu ceaiurile a fost un soi de salvare, s-mi ascund tulburarea i s m concentrez pe prima parte a discuiei, cu rspunsul la ntrebarea care se pare c-i ddea deja aripi. Nu tiu. N-am privit muzica niciodat ca pe-o evadare. Dar ca pe ce? Ca pe ceea ce e: un mod de-a tri. Un mod de-a tri. Toat invidia de pe pmnt. De ce nu sunt ca Teresa, s pot s-i spun unui papagal oarecare c muzica e un mod de-a tri i gata. Teresa Planella a fcut referiri la marele repertoriu romantic: s-a oprit la Beethoven, Mendelssohn i Ceaikovski, ca la marile pietre de hotar pentru soliti; a revendicat concertul de Schumann, s-a plns c Schubert n-a scris nici unul, a trecut, ciudat, peste cele cinci concerte de Mozart i mi-a vorbit cu emoie de concertul pentru dou viori de Bach. L-a cntat cu Marco Fiori, la Torroella i la Barcelona, i vorbea-n aa fel, c mi s-a prut c-i amintete mai mult de Fiori dect de muzica n re minor a lui Bach. i i-a aprins o igar subire, i eu Vieuxtemps, Saint-Sans, Max Bruch, Elgar i Sibelius. Ai un repertoriu fantastic de amplu. Nu fac altceva, doar studiez. Acum sunt vrt-n al doilea de Bartk i-n Martinu. i vreau s-ncerc s-l ptrund n profunzime pe-al lui Alban Berg. i cnt n trio, fiindc nu-mi pot scoate din gnd muzica de camer. Te invidiez. Muzica are marele avantaj c-i nesfrit. Ca arta. Mi-a spus c-i lrgete repertoriul dincolo de angajamente i c Armand i-a obinut acum Armand?
a fi vrut s fiu filtru de Camel, ca s m plimb pe lng dinii-ia. i mi i-a trecut n revist pe Wieniawski,
CUPRINS
260
Da i-a fcut cu capul spre absena pmplului cu musta, adic era de la sine-neles c Armand e Armand. Amant? Reprezentant? So? Pmplu, deocamdat. i obinuse concertul de Saint-Sans, cu Daniel Barenboim i Orchestra Simfonic din Paris. i, probabil, nregistrarea. Fantastic, nu? s-a bucurat Miquel. Da. Fantastic e c exist muzica asta. Te invidiez. Mi-o spui a doua oar. nseamn c-i adevrat. Am luat o gur de ceai, s nu se vad. Muream de poft s-i iau un Camel, dar nu-ndrzneam s cer. Sunt sigur c-mi strluceau ochii de-nflcrare. i muzica de camer? Cni numai n trio? M-a inut jumtate de or n nori. Nu mai ineam seama de ntrebri. M lsam purtat de ce-mi spunea ea i mi-am dat seama c-i cel mai bun mod de-a face un interviu cu via. mi notam, cci n-aveam ncredere c-o s poat caseta capta nuanele pe care le descopeream eu n ce spunea despre Messiaen. Mi-a plcut mult trio de Ceaikovski, cnd ai cntat la Casa Elizalde. Ai fost? n rndul nti i nici mcar nu-i dduse seama! ndrgostit fulgertor i nici mcar nu-i aducea aminte de mine i Miquel care-i fcuse iluzii c ea cntase doar pentru el. Pregteam interviul. I-a ieit ca o scuz, dar ei i-a plcut. Chiar a mrturisit c de mult nu i s-a mai luat un interviu att de, nu tiu cum s spun. i inima i-a zvcnit, bietul Miquel Cardiopatul. Ci ani ai, Armand i-e amant, i intr-n pat Molinerii, m gseti mcar acceptabil, ai fi-n stare s te gndeti la mine, eti fericit. Cni mult n strintate.
CUPRINS
261
Am intrat n angrenajul concertelor i nu pot s zic nu. Nu cred n mistica lui Glenn Gould; mi place concertul n direct. Sunt mai degrab refractar la imprimri, ca Celibidache. Fr s-ajung la extremele lui. A spus-o ca pe-o profesiune de credin i-a zmbit timid, ca s-i cear iertare c-a vorbit de doi mari maetri, de parc s-ar fi comparat cu ei. Mai ai ce-nva? Cum s nu! Muzic, mult. i vioar. Sunt muli, foarte muli, mai buni ca mine, eu nc Vrei s-ajungi number one? A doua eroare a interviului. Cteva clipe, parc-a fi vorbit despre WTA cu Graf i Navratilova i Teresei Planella nu
i-a plcut. Miquel a dres-o, nfundndu-se i mai mult n ml. Pot s-i iau una? Un gest elegant care-nsemna da. Teresa a scos la iveal o brichet de mod veche, cu benzin. Am privit-o curios, dar discret. Un dar de la Isaac Stern. Dumnezeule! i-am venerat-o-n tcere pn s-o pun iar la dispoziia Teresei Planella. Ai copii, ai fost mritat vreodat sau combinat. Chiar i controleaz Armand viaa, cum pare. i dai seama c te iubesc nebunete. Cum tii atta muzic, te-ai gndit vreodat s compui? M-a privit n ochi, cu ochii ei de miere de rozmarin. Era fr-ndoial prima-ntrebare ce ptrundea adnc ntr-o dorin secret a Teresei Planella. Ceea ce-nsemna c, pn-n clipa-aia, nimic dintr-un interviu extraordinar. Tu nu te-ai simit niciodat frustrat? Contraataca i, pentru prima oar, m-a privit cu atenie.
CUPRINS
262
Da. n multe privine. Da. Mi-ar plcea s cunosc muzica la fel ca tine, s scriu ca ngerii, s pictez ca zeii. i singurul lucru, pe care-l pot, deocamdat, face, e s pun ntrebri unui om care n-are de ce s se simt frustrat, fiindc are tot. Nu-i adevrat. Eti deprimat? Vrei ca eu Nu-i ajunge Armand? Cu muzica pe care-o tii tu, n-ai cum s fii nefericit. Lumea are o imagine fals despre artiti. Un interpret e artist? I-a scpat, dei-ndeprta discuia de lumea personal n care intrase. Normal. i cine-ascult, e. Deci i eu sunt artist. Sigur. Cnd asculi muzic, nchizi cercul care ncepe n capul compozitorului. Mulumesc. Dar nu m face fericit. Fericirea nu depinde de aruncat lui Miquel o privire care putea fi de respect. A lsat s treac cteva clipe pe care le-a dedicat ceaiului i Cum l-ai cunoscut? I-am fost elev la Juilliard, un curs. i? Un om foarte foarte cumsecade. Surprinztor, Teresa uitase de caset, de interviu, de mine i de ceai, i-a spart scutul de aprare. A spune c-i un om bun. E profesorul meu. De via. Ce vrei s spui cu asta? Relaie amoroas ntre maestrul btrn i eleva tnr? Tu quoque, Stern? n clipa-aia, Teresa Planella i-a dat sigur seama c-a czut n curs. A tcut brusc, s-a simit i ea tulburat. I-a
folosirii brichetei. Miquel a ajutat-o:
CUPRINS
263
M-a nvat c, lucrul cel mai important pentru muzician, nu e muzica. Nu m privi aa. N-am neles asta dect la sfritul cursului. n oapt, a scpat o intimitate pe care, dup tonul cu care-o spunea, n-o spunea prea des. M consider o discipol preferat. i-acum, dup ase-apte ani de la curs. Ne-am ntlnit ntmpltor de Crciun, la Frankfurt. A venit s m-asculte, mi tremura arcuul. La sfrit, mi-a spus c Planella s-a rzgndit. Ascult, asta n-are nici o legtur cu interviul. N-o pune. Las-m s decid eu. i ca s nu-i mai vin idei nstrunice: Poate fi att de bun, cineva att de tnr? Nu-s nici att de bun, nici att de tnr. Dar nu i-a spus vrsta. Interviul a durat o lung or. Miquel observa c Teresa Planella d tot din ea i, cteva clipe, i-a zis c el e
pshihanalistul. Dar nu se putea nega c, n ciuda erorilor interviului, Planella se simea bine. Spre sfritul orei a-ndrznit s-o ntrebe, privind-o n ochii de miere, ntrebarea care-i ardea buzele de la-nceput i pe care, din pudoare, o tot amna la infinit: Eti fericit? Teresa Planella l-a privit adnc, s-a ters pe buze c-un erveel de hrtie i-a-nchis casetofonul. Cnd a fcut-o, mna ei a atins-o uor pe-a lui Miquel Gensana. Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats, Ballester, Batall, Carreras, Codina, Colomer, Comerma, Ecayola, Ferrer, Gensana, Gmez Farr, Marcet Nebot, Marcet Rius, Marcet Soler, Pujol, Puig, Rami, Reguant. Aa s-ar putea rezuma cele mai notabile nume din Feixes, reprezentate la nivel de urmai n ultimul curs de gimnaziu i-n cutare de loc adecvat pentru vlstarele lor, n vederea intrrii-n liceu. vremea-aia-i ziceam Tractatus) despre Carner, Riba i Foix i prestigiul lui Maurici Fr de ar cretea n cercurile V-ai nscut, Miquel, toate aceste vlstare, n '47. La mijlocul anilor '50, mi se publicase un mic tratat (pe
intelectuale i clandestine din ar. Inima mi-era nc sfiat de trdarea falsului meu tat i refugiul n muzic era
CUPRINS
264
singurul meu act de revolt. Cnd i cnd, m duceam la mormntul tatlui adoptiv s-l afurisesc i m simeam ceva mai bine. i toate blestemele biblice, menite celor ce scuip pe mormntul prinilor, cdeau asupra mea i-asupra urmailor mei, pn-n al aptelea neam. D-i seama ct sunt de nenorocit, nu tiu dect mormntul mamei mele, Carlota, al tatlui i-al iubitului meu nu tiu unde sunt. Tata a fost condamnat s-i triasc moartea n afara zidurilor cimitirului, fiindc i-a asumat curajul s fie la i-a hotrt s moar din dragoste. i Gensanilor nu le-a psat de rmiele lui. Cnd s-a remodelat cimitirul, mormntul i-a disprut. Iar Miquel al meu a murit cu creierii zdrobii, ntr-un zid al Casei de Mod din strada Jonqueres, i oasele-i sunt amestecate-n mormanul de oase al zecilor de nefericii anonimi, mpucai n Camp de la Bota, ntr-o groap comun, pe care mi-a fost imposibil s-o identific. Ca un vulgar Mozart. i-mi fcea plcere s fiu privit de familii ca Puig, Codina, Marcet, Reguant, ca un erudit de valoare, i-aveam ua deschis la cele mai distinse ntruniri ale Cercului. Att mi mai rmsese. Pe-atunci a fi considerat un dezastru s tie lumea c Maurici Sicart i Gensana era Maurici Fr de ar i Maurici Fr de Dragoste, motenitor universal al unei averi la care s-a vzut obligat s renune, fiindc tatl lui adoptiv l ameninase c-o s-mprtie zvonul c nu se-nsoar, fiindc nu uit o mare iubire i pe-aceast iubire o cheam Miquel, i c nu se duce la curve ca lumea bun, fiindc sunt un brbat din lumea proast. Mi-am nghiit n tcere nefericirea i-am rs cnd a murit bunicul tu, Ton. i-a Cincea mea Mare Simfonie a fost tatl tu, care-ar fi putut pune lucrurile la locul lor i n-a fcut nici un gest. i-a pstrat pur i simplu tot, nu m-a-ntrebat nici mcar dac vreau s lucrez n fabrica al crei proprietar fusesem cteva luni. N-am aflat dac Pere tia de antajul la care m-a supus taic-su, fiindc el i eu, de lucrurile-astea, n-am vorbit niciodat. Fusesem att de prieteni i-o invizibil linie s-a aternut ntre noi de-atunci, din anul cnd s-a nscut Miquel II, i-asta i-o spun ca s tii c-aa se-ntmpl uneori cu prietenii, c se creeaz distane Ballester, care-ai nceput s creti n puf i-ai ajuns curnd victima voinei de-a-i cuta o educaie deosebit de a pe care nu le-ai fi bnuit vreodat posibile. Bine-ar fi s nu i se-ntmple, Miquel II, coleg cu Comerma, Ayats,
prinilor ti, ce nu-i ddeau seama c eu i-o ofeream gratis i, n plus, cu dragoste.
CUPRINS
265
De-aceea, ignornd plimbrile noastre prin pdure sau prin galeria portretelor, unde-i vorbeam de misterele vieii, Pere Gensana, blnd contrazis de soie, ntre multele posibiliti de colarizare din care lumea bogat din Feixes (Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats, Ballester, Batall, Carreras, Codina, Colomer, Comerma, Ecayola, Ferrer, Gensana, Gmez Farr, Marcet Nebot, Marcet Rius, Marcet Soler, Pujol, Puig, Rami, Reguant) alegea pentru fiii ei, a prestigioase din Feixes. Unii (Comerma, Batall, Ballester, Marcet Rius, Gmez Farr) optaser pentru internate ndeprtate, care confereau familiei un aer i mai important. Gensanii au ales ns o soluie medie: semiinternat la iezuiii din strada Casp, din Barcelona. Nu tiu ce rezultate-a dat instrucia acestor mldie menite s fac durabil industria din Feixes, dar, dac-avem n vedere situaia actual a acestei industrii, educaia lor a fost un eec total. Exagerare, ce? Oricum, mi se pare o exagerare a zis Jlia cu ochii la mousse pe care chelnerul i-o pusese-n fa. ales una incomod, dar de-un cert pedigree. S-l duc la Barcelona, ntr-o coal de mai mare prestigiu dect cele mai
Criza textilelor. Am neles c n-a fost din vina productorilor. Unchiul Maurici era un istoric romantic. i-apoi, mai erau lucruri pe care n-avea cum s le tie. E-adevrat c-am fcut liceul la iezuii; acolo i-am cunoscut pe Bols i Rovira, i-ali colegi ca Masferrer i Coll. i-am crescut n nelepciune pn-n ziua intrrii la Universitate i totul s-a petrecut cum s-a petrecut. Dar Puig, Rami, Ferrer, Ayats, Ballester, Carreras, gemenii Codina, mezinul Colomer i Reguant au dus-o ceva mai ru, cci, chiar dac unchiul credea c-i bine informat, toi cei de care vorbete el erau mai mici ca Miquel i-au dus o via puin altfel: sigur c-aveau buzunarele doldora; sigur c n-aveau nevoie s pun osul la treab i de-aceea n-aveau nevoie s fac studiile pe care le-ncepuser toi, obligai de tai. Cert e c majoritatea s-a consacrat vegetrii. i, cu excepia celor ce-au intrat n rzboi, ca mine, sau a celor care-au decis s fac voiaje iniiatice, cu rinichii bine protejai, ceilali, fr excepie, s-au nfundat n complexul de-a nu tri nici o epic apt s-i salveze din anonimat i s-au ndreptat spre whisky sau gin, s-arate, cu pricepere i consecven, c scriu poeme sau c-s experi n decoraiuni de interior i s invite amicele la
CUPRINS
266
fumat o igru cu marijuana. Fraii lor mai mici au pit-o i mai ru, c-au prins priza de praf alb i-nepatul cu reetele bucuriei eterne; cei ce n-au murit, sunt epave. Cei mai inteligeni din generaia mea s-au consacrat epicii sportului. Ei duc astzi o via sntoas, nconjurat de vitrine cu cupe i amintiri. Miquel II Gensana Cititorul Memoriilor Unchiului e unul din cei ce-a rmas aa i-aa, alcoolizat pe jumtate, cu amintiri devenite taine, cu pri c s trieti, nseamn s-nvei s pori crmpeiul de via nedorit i consecinele lui pn la moarte. i Josep Maria? Bols. Nu l-a pune-n aceast categorie. Bols era din Barcelona. Ei i? Pesemne peste tot Bols era din cei ce-au vrut s-i gseasc salvarea-n politic. Nu fi stupid. Avea-n glas ranchiun? Nu s-a salvat. E mort. Singura bucurie rmas, vnatul. Singura bucurie era s-o pndesc, s m in dup ea, s-i tiu viaa, s-i neleg Las-m s gust din mousse, Jlia. Care Josep Maria? din via pe care-a vrea s le terg, chiar de-au fost de zece minute, i cu datoria de-a merge-nainte, adic, a accepta
arta, s m minunez, s m mir de-atta frumos i s consider c restul (Revista i lumea care se-nvrte pe-acolo) e din numrul cu interviul. Niciodat nu ies bine-n poze. Cum nu? scandalizat, Miquel. Uite, ce grimas! Eti superb.
pentru mine absolut secundar. Din fericire pentru riscul meu de infarct, stabilisem cu Teresa s-i dau dou exemplare
CUPRINS
267
i nise din inim i ea i-a dat seama. A tcut o vreme i-a mai cerut o cafea. i i-a aprins prima igar, i eu voiam iar s fiu filtrul care-i atingea buzele. n tcere, a parcurs interviul, iar Miquel atepta, temtor i nerbdtor, s pronune verdictul. Dar, cnd a terminat lectura pe diagonal, a-nchis doar revista i-a zmbit. Cine urmeaz? Sigur Llus Claret. Dac nu, George Steiner. Cum i s-a prut? Cine e Steiner? Un critic literar. A scris romane. Dac nu, Magris. Crezi c-a ieit bine? O s-l citesc pe-ndelete, acas. i care-ntr-o bun zi trebuia fcut, s zic la revedere i s plec fr s-ntorc capul. Dar Miquel, n loc s urmeze glasul Raiunii, a mai cerut o cafea i-a riscat o dorin imposibil n clipa cnd lua igara care fcea ct zece. Mi-ar face o mare plcere s te vd cum lucrezi acas. Nu-i deloc interesant. Important e recitalul, concertul. tiu ce spun. Se vd alte dimensiuni ale artistului. Alte dimensiuni? mi plac bomboanele cu lichior. A zmbit i nu tiam ce gndete, cu zmbetul la. Dar interviul s-a terminat! N-am rspuns, nsemna s m dau prea mult de gol. Dup un timp, a vorbit ea, i plcuse c nu i-am cerut s fac interviul n studio, n faa lucrurilor ei, cum fac toi. ia-o pe-alt drum. Au revoir, mon espoir. Hai. Nu-i prea departe. Nu vrei s vin acas la tine. Am acceptat cu sportivitate. Final de etap, salut. Noapte bun, Miquel Gensana; Pasul urmtor era s pltesc cafelele, s zmbesc, s-i strng mna, s-i dau o carte de vizit pe care n-o aveam
CUPRINS
268
S-a ridicat i inima mea dup ea, fr s-mi treac prin cap, cine pltete cafelele, ochii ieii din orbite, simulnd c totu-i cel mai normal lucru din lume, n-a reacionat pn n-a vzut c ea pune nite bani pe mas. Nu, pltesc eu. Alt dat a zis. Cteodat, n viaa oamenilor, apar oaze de fericire pur, plpnde, vremelnice, imprevizibile Dar care, n clipele ct sunt vii, justific toat existena. Att de colosal fericit se simea Miquel cnd, puin n urma Teresei, o-nsoea spre apartamentul ei, n care tipul cu musta stupid pesemne-o atepta, n papuci, i cnd o s m vad cu ea o s fac o mutr, ce tot i d trcoale pmplu-sta. Casa Teresei era un apartament spaios, n centrul Barcelonei, cu lumin difuz i tavan nalt, decorat cu graie,
c-o sal de muzic izolat fonic, total, dominat de-un pian cu coad, un dulap plin cu viori, aparatur de nalt fidelitate, un birou mare, plin de partituri marcate, i-o bibliotec-n care era, la prima privire, mult poezie. i nici urm de tip cu musta stupid, care s-ntrebe din ochi, ce tot i d trcoale pmplu-sta. Miquel II Gensana, Pitor n Temple, a rsuflat adnc, cu respect. Ce-i? A zis-o cnd i-a dat seama de muenia mea. Foarte frumos. M bucur c pot s vd, acum, cnd te cunosc un pic. Nu m cunoti deloc. A desfcut braele ca s se refere la sal. Aici mi petrec viaa, cnd nu-s plecat n cltorie. Miquel s-a apropiat de mas i-a aruncat o privire discret spre partiturile risipite. A-ntrebat-o din ochi. Ea, nesigur: Concertul lui Berg. l studiez. A vrea, ntr-o zi
CUPRINS
269
i? E teribil de dificil. M-a vzut rsfoind o partitur voluminoas, c-un aer perplex. Nu: asta-i orchestra. Partitura viorii-i asta. Era deschis chiar la micarea a treia. La-nceput de pagin scria Allegro 69, ma sempre rubato, frei wie eine l tii? Da. Ce-i cu tine? Prostii Nu, nu, m gndeam nu, e, parc-a fi crezut c ...doar pe disc sunt concertele. Adic? S vezi o partitur, e cum ai contempla tabloul original. Miquel, cam ruinat, s-a uitat n dreapta i-n stnga, de parc-i lipsea ceva. i partenerul tu? Mi-e sete. Vrei ceva de but? Bere? Ap? Bere, te rog. Cni i la pian? Dar Teresa nu m-auzea, ieise din camer i camera era perfect izolat. n clipa-aia, Miquel a luat-o drept un rspuns civilizat, la o-ntrebare nepotrivit. A luat tima viorii din concertul lui Alban Berg. Cnd s-a-ntors cu dou pahare, a profitat c priveam concertul, ca s-mi povesteasc cum Alban Berg l-a-ncheiat cu patru luni nainte de moarte i cum, dei era deja bolnav, e greu de crezut s fi fost contient i sigur c moare, dar cu toate astea e considerat ca propriul su requiem, dei el credea c face un alt requiem, al lui Manon Gropius. i includerea, aici, vezi? do, re susinut, fa, includerea acestei teme din Bach e tot o referire la moarte. A luat din dulap o vioar i-a cntat tema coralului de Bach, cu ochii nchii, de parc-n faa muzicii trebuia s fac abstracie de mine, dar, dup un timp,
Kadenz.
CUPRINS
270
Miquel Gensana a neles c, pentru prima oar n viaa ei, Teresa Planella cnta exclusiv pentru el, aa cum multe femei fac dragoste cu ochii nchii. i-n timp ce tema lui Bach vibra, auzeam, n adncuri, fagoii i-oboii care-o-nsoeau. Teresa a oprit arcuul i-a deschis ochii, c-un licr de speran: tii s cni la pian? Dumnezeule Asta ce-nseamn: da sau nu? Dac-a ti s cnt la pian, a fi fericit. Am impresia c-amesteci lucrurile. Ei, hai: cu vioara i cu muzica ta e imposibil s poi fi trist. Cteva clipe Teresa n-a tiut dac Miquel vorbete serios. A rmas cu gura deschis, ncercnd s descifreze tonul glume n spusele brbatului cu ochi triti. Nu l-a gsit. A pus vioara-n dulap i-a luat o gur de suc de portocale. A artat cu capul spre partitur: Premiera a fost la Barcelona, n 1936, cnd Berg murise. Ce Nu tiam ce s zic. A terminat la timp, nu? Pentru Dumnezeu, Teresa! Spune S-a ridicat, s scape de-o uoar stnjeneal. Sigur i da seama c brbatul fcea ochii prea mari n faa ei i-asta o fcea s se simt nelinitit. Cnd o s-l termini de studiat? Oh, spre sfritul iernii. Am altele care Vrei s vii la un recital al nostru, smbt? Trebuia s fie cu Anton Webern, dar era nc prea afectat de moartea prietenului i Te plictisesc?
CUPRINS
271
Miquel Gensana a rmas cu gura cscat. Era imposibil i totui femeia-aia nu-l respingea, nici nu-l credea o furnic, ea, o zei! A deschis gura ca s-i rspund c da, da, locul i ora, voi fi-n primul rnd, voi fi-n primul rnd adorndu-v. Adorndu-te. A-nghiit n sec i-a-nchis iar gura. Ca s-o deschid i s-i scape: i brbatu-la, nu st aici? Care brbat? Cu musta. ochi: Opus 100 de Schubert. Vii la recital? Aaa, Armand A zmbit, zmbetul putea nsemna mii de lucruri. E doar managerul meu. L-a privit n Ai plecat de lng mine, Miquel, cci voi, tinerii, nu v apreciai prinii. Nici prinii spirituali. Pn nu-s mori.
Cu tine n-o s se-ntmple, cci ce-am de gnd s-i spun, sigur o s te fac s m renegi. Indiferent ce-o s simi pentru mine sau contra mea, s nu arzi niciodat caietul sta: e singura mea legtur cu amintirea. A venit acum timpul geroas. Veneam de la premiera unei piese de Bartra, cu spiritul nlat i, cum era destul de trziu, m-am strecurat n cas, tiptil. Am gsit balustrada pe pipite i-am nceput s urc din memorie scara, cu calmul pe care mi-l impunea vrsta. Dup cteva trepte, am zrit o fie de lumin. Venea din bibliotec. M-am dat napoi. Da: o dung subire de lumin sub u. La ora-asta? Poate Miquel se-apuca din nou de citit i nu mai sta doar cu gndul la Gemma? Nu mi-a fi-nchipuit niciodat c-o s-mi vd vrul, pe tatl tu, prbuit peste masa din biroul meu, icnind mut. Cteva clipe am avut dubii, ce e mai bine: s-nchid uor i s-i scrutez mine privirea sau s-o iau de-a dreptul s-i spun, ei, Pere, ce naiba ai? De muli ani eu i Pere ne-ndeprtasem. Mai ales de la a Patra Mare Simfonie. Nu tiam ce s fac i m-am lsat n voia instinctului: Ei, Pere, ce naiba ai? s-i vorbesc despre ziua devenit a asea i Ultima Simfonie a catalogului meu. Sau, mai exact, noaptea. Era rece,
CUPRINS
272
Se vede c nu m-auzise, fiindc plngea nainte, aplecat peste mas. Ca s vezi cum stau lucrurile: m impresioneaz s vd brbai plngnd i lacrimile-alea m-au fcut s uit pe moment diferendele dintre noi. M-am decis s-l ating uor pe spate, ei, Pere, biete, ce ai? Don Pere Gensana Fugarul i-a ridicat, tulburat, capul. Abia-abia i-a reprimat un ultim suspin i i-a cutat batista. ntreruperea-l speriase. i poate-l deranjase. Nimic. Pe dracu', nimic. M-am dus s m-aez n fotoliul din faa biroului, fotoliul meu de lectur. Ca s fac ceva, m-am apucat s umplu o pip din cele pe care le ineam pe mas. Dac nu vrei s-mi spui, nu-mi spune. Dar dac pot s te-ajut Nu poi s m-ajui. Cum o cheam. Bine-ar fi s fie o poveste de inim. Hopa Deci e ceva serios. Asta o spui de mult. Sunt ruinat. Nu pot s-nnoiesc utilajele, nu pot s fac fa concurenei cu Lozano.
Dar am ajuns la capt. Ce te gndeti s faci? S fug. Eti o hahaler. Da. i-o s m-ajui tu s scap de toate. S-o crezi tu. O s m-ajui. n numele vechii noastre prietenii.
CUPRINS
273
Doamne, Pere. Cum adic s fugi? Fug. Singur? E singura ans s m salvez. Am un colior i Singur? Da. Nu. Cu cine? Cu Mariona. Blondina de la vnzri? Da. i Maria? mi pare ru, dar i fiul tu.. S-i fie de bine! E mare i n-a vrut s m-ajute niciodat. Nu m ur, Miquel, aa a spus tatl tu. Uite ce-i, Pere. Acum nici eu nu te-ajut. Ba da, o s-o faci. S-o crezi tu! i-a venit a asea Mare Decepie. Pere a ridicat capul, ochii de-acum uscai, i-a pus ochelarii i m-a privit c-o privire rece, dur, de diamant brut, i mi s-a prut c-s ochii lui taic-su, ai blestematului meu tat adoptiv. Mi-au grdina Gensana, nvelit n rceala zorilor ce nu-i sloboziser nc lumina, ar fi vzut palele de lumin ieite prin trecut prin cap multe. Am auzit cum la Sfntul Duh btea de dou i, dac s-ar fi apucat cineva s se plimbe prin
CUPRINS
274
fereastra bibliotecii de unde condusese fabrica Antoni II Gensana Bastardul, unde Maur II Gensana ncornoratul i scrisese cele mai proaste sonete sau unde Antoni II Gensana Hrisostomul i redactase cele mai nfocate i inutile discursuri ca s-i fac s cate pe deputai. Ce nu i-ar fi-nchipuit niciodat acest ipotetic i congelat musafir nocturn al grdinii Gensana, e c-n clipele-alea Pere I i broda supranumele de Fugarul (pentru unii istorici i Trdtorul); el, motenitorul bastard, dar oficial, al trunchiului familial, cerea ajutor unicului element din familie, Maurici Fr de ar, care, ca fiu al Carlotei Multiubita, ducea-n spate pe deloc veritabilii Gensana. Privirea: privirea dur i rece-a lui Pere: Am zis c-o s m-ajui. Vrei s m antezi, ca taic-tu? rspndesc zvonul c preedintele pe via al Cercului e un ftlu depravat etcetera. i, cum i-am ghicit privirea, am Nu mi-a confirmat. M-a privit doar i ochii lui mi-au spus, ei da, a fi-n stare, la ananghie, s te-amenin c-o s
comis slbiciunea s-i ies n ntmpinare, s evit s cad att de jos al tu tat. Cnd se-ngna ziua cu noaptea, i-am spus, rguit, o s te-ajut, Pere. n numele vechii noastre prietenii. De-aceea, tatl tu nu m-a antajat: m-am antajat eu, singur-singurel. Mulumesc, Maurici. Cu o condiie. Da? S rmi fidel Marelui Jurmnt. A trebuit s-i aduc aminte c-n urm cu ani mi jurase solemn c, orice s-ar ntmpla, o s lase casa pe numele tu, ca niciodat s nu se piard. Nu m-am priceput s-neleg ovirea de-o juma' de secund nainte de a-mi rspunde. Dup cteva zile am aflat c-n clipa cnd rennoia Marele Jurmnt, casa era amanetat de cteva zile. De-aia, acum, cnd i scriu, nc-mi rsun-n minte vorbele lui Pere I Sperjurul. A zis i jur, Maurici; pe vechea noastr prietenie. i jur, Miquel; aa a zis tatl tu.
CUPRINS
275
i, de-atunci, unchiul tu Maurici nelatul a fcut lucruri foarte puin onorabile. Ne-am ntrebat, nu?, de-attea ori cu cine-a vorbit taic-tu n dup-masa dispariiei? Cu mine. V-am pclit pe toi, i poliia. Tot eu i-am luat biletele pe alte nume. L-am ajutat n diverse treburi cu acte false i-am tcut, tcut, tcut n faa disperrii mamei tale. i-n faa tcerii tale. Bnuiesc c de-aia mi-a explodat creierul. Cteodat, cred c-am fost totdeauna nebun. Cteodat, nu tiu dac laitatea de-atunci m-a-mpins s-ajung nebun sau a asea Simfonie i Sperjurul. n caz c-s nebun. O sptmn oribil, cci tiam c de-acum ncolo n-o s mai pot s-o privesc n ochi pe Maria. n drum spre aeroport, n timp ce Pere I Neruinatul i schimba papucii cu pantofii i-i punea restul hainelor pe care le-avea pregtite, l-am inut numai n insulte. I-am zis, dei Mariona era o prezen mut, vorbete mcar cu Maria. Nu. Scrie-i. O s vedem. Asta-nsemna nu. Aproape la fel de la ca mine, tatl tu, Miquel. i m-a pus s jur c-n viaa mea n-o s spun ce-i spun acum i c, de-aceea, locul, unde-o s mearg s stea, o s rmn-ntotdeauna-n mister. i-am jurat, n schimbul Jurmntului su. Pn-am ajuns n parcarea aeroportului. Hai, ajut-m. Nu. Descurcai-v. N-avei nevoie de mine. Pere I Gensana Bicisnicul m-a btut tandru pe umr. N-o mai fcuse de-o sut de ani. N-o s uit niciodat ce-ai fcut pentru mine mi-a spus. Nici eu. Dou, trei, patru secunde de tcere, n care-am revzut toii anii de cnd ne cunoteam. i mi-a trecut prin cap ideea sinistr c toate nenorocirile familiei, de la o vreme, veneau din iubirea clandestin i pasionat a strbunicii Pilar i totul s-a petrecut cum era scris. Am fcut pe oferul tcut, dup o sptmn de pregtiri juridice i logistice.
CUPRINS
276
cu Pere Rigau Indianul. Sau, mai exact, din proasta idee de-a scrie jurnalul pasiunii. Cred c ideea-asta m-a dus la nebunie. La revedere i mulumesc pentru tot, Maurici. i iart-mi mgria. N-aveam alt Du-te. Brusc, i fr s priveasc-n urm, cum trebuie fcute asemenea lucruri, cum face sergent Samanta cnd mi smulge leucoplastul, Pere s-a dat jos din main. N-am ntors capul i n-am zis nimic, cci nu voiam s vad Mariona c plng. Santarem 1012. So Paulo. BRAZILIA. Erau cteva sptmni de cnd Miquel frecventa cercul Teresei. La slujb se observa c-i puin absent i Jlia, cu mult fler n asemenea lucruri, a insinuat chiar, nu o dat, c Gensana e-ndrgostit. Strict vorbind, nu eram ndrgostit, eram pierdut, legat de mini, gata s-mi tai venele. Un psihiatru ar fi vorbit de dependen excesiv. Eu i ziceam simplu, plutit n nori. Am ascultat din nou Trio Rimsky, am fost degeaba gelos pe cei doi Molineri, mi i-a prezentat i-apoi Miquel i Teresa s-au dus s ia cina-mpreun i ea i-a spus c luna viitoare are dou concerte la Paris i-am ntrebat-o dac pot merge. i serviciul? Pot merge? i ca un plod: O s fiu cuminte. E cu mine Armand a zmbit. Armand? Mustciosul? Mustciosul. Mi-a zmbit: Ce-i cu tine, Miquel? Presupun c-s gelos pe Prost. Ca s fii gelos i s mai vrei s ai i dreptate, sunt necesare bazele unei nelegeri anterioare care, ntre Teresa i mine, nu fuseser niciodat puse. Am zmbit, ca s-art c vreau s schimb subiectul. Gelos pe ce? Acum ea era interesat de tem.
CUPRINS
277
Iart-m: nu voiam s spun asta. Tu ai viaa ta. i tu, pe-a ta. Enorm minciun. Miquel Gensana, pe-atunci, era un brbat singur, i petrecea ziua citind, ascultnd muzic, btnd expoziiile, tot mai sensibil la frumosul artistic i tot mai vulnerabil, i c-o mam care se stingea. i nimeni i-avea ca sarcin s scoat n eviden creaia altora. i-asta fcea din mine Marele Pizma. Mi-ai spus c Nu, nu conteaz. Nu, spune. Mi-ai spus c Armand e doar managerul tu. Teresa a zmbit iar. Miquel nu i-a observat o pictur de sudoare pe buza de sus. Cu zmbetul nc pe buze, m-a privit n ochi. Armand a fost partenerul meu timp de M rog, destul de mult. Pi! Ce credeai, ndrgostit imbecil, intrat pn-n gt n rahat, c fata-asta se pstrase fecioar pentru tine? Nu, Gemma, m las rece c te-ai culcat cu doujdmii de tipi, zu. Iart-m N-am nici un drept s-i cer explicaii, Teresa Mulumesc. n clipa-aia, la masa de-alturi s-a aezat cineva i ne-am simit un pic stnjenii. Ne-am fcut c nu observm. Dar nu mi-ai spus chiar acum c n-ai nici un drept s Da, da. Iertare, Teresa. Dar Nimic, n-am spus nimic. Cinci luni. Aha. Ai rupt-o de mult? altcineva, exceptnd cazul c-ar fi vrut s fac vreo referire la taic-su. i-n afar de asta, lucra la revista Revista
CUPRINS
278
Da. Am terminat-o. Dar a rmas managerul meu. De ce? Fiindc-i foarte bun. Era ceva murdar s smulg informaii de la fata care-l privea, mereu zmbind, dar un pic de departe. i-am ales s-i povestesc viaa mea, tot ce se putea povesti din ea. Cteodat, cred nc, s vorbeti despre tine, nseamn s faci curat nuntrul tu. Problema e cnd acolo-s muli Toro care te-oblig s treci sub tcere unele scene. Cu mine nu le-ai trecut sub tcere. Jlia a chemat chelnerul i mi-a zmbit. Ei? Poate fiindc te iubesc. Sau fiindc eti disperat. Doamne, Jlia! Au cerut cafea i Miquel a avut o extrem de util dezbatere despre armagnac i cognac, c-un matre indignat de
sfnta ignoran a lui monsieur de la dix-huit. Pn la urm au luat un Torres cinci. i Miquel i-a vorbit Teresei despre
Gemma, despre munc, despre via. i ea-l asculta cu mult interes. Apoi a condus-o acas, a visat-o, s-au ntlnit iar i, dup patru-cinci zile, n tcere, n mijlocul Pieei Catalunya, i-au dat seama c se-ntlnesc. i el i-a cerut s se duc s-o vad lucrnd, ns n-a cedat. Dar i-a oferit s mearg la Paris. i Armand? Ce tot ai cu Armand? Era prea btrn s-neleag asemenea lucruri. Ea era o femeie tnr, crescut altfel, sigur cu mai mult experien n relaii i-un curriculum plin de cderi care-i btuciser pielea i-o ajutaser s fac uz de metoda compartimentului etan i, cnd zicea Armand mi-a fost partener, iar acum mi-e doar manager, nu doar c probabil nu minea, dar, n plus, contactul profesional cu Armand nu-i producea nici o zguduire sentimental. Cu totul invers dect i se-ntmpla lui Miquel. i Miquel s-a dus la Paris cu Teresa i cu Armand, dup ce-a cldit un munte de subterfugii n
CUPRINS
279
faa lui Duran: la Paris, o s-i ia interviu lui Llus Claret i cheltuielile de cltorie juma-juma, Revista i el; dar asta-nsemna o sptmn de neclcat la redacie. Dac nu d niciodat pe-acas. Bine, Gensana Fa de suferind de ficat. i pozele? Le fac eu. Vax. Eti afon. Era finalul demersului, trebuia s improvizeze: Parisul merita o poz. Nu, nu: vreau s zic c-am la-ndemn un fotograf. Cine e? Un anume Armand. Foarte bun. Armand i mai cum? Armand Armand. Nu-l tii? Nu. E bun. Nu-i face probleme. Cu tine mi-e dat s-mi fac venic probleme, Gensana. i mie. Cu mine, o s-mi fie dat venic s ptimesc, dar asta e. N-am comentat cu Duran, fiindc tocmai mi da aprobarea c-un gest plictisit al minii, dnd de-neles c are de lucru i ntrevederea s-a terminat. Duran, ntotdeauna dnd de-neles c-i scoi o msea cnd i ceri ceva, dar, pn la urm, spunea da, fiindc-n civa ani, de cnd l vedea la Paris, nsoit de excelentul fotograf Armand Armand, fost amant al iubitei mele Teresa, creia nc nu-i spusesem c-o iubesc. lucrnd, ajunsese la concluzia c Miquel e cel mai bun. Cel mai bun s se lase orbit de munca altora. i-aa am plecat Are haz, s te duci la Paris s vorbeti cu Claret.
CUPRINS
280
Claret a fost deosebit de amabil; eu, destul de confuz, nu i-am luat un interviu memorabil. Dar am nvat mult muzic n cele trei ore ct am stat mpreun. i-apoi, a simit dorina s-o aud pe Planella pe viu, n-o mai vzuse de cnd avea cozi. Teresa a cntat concertul numrul trei de Saint-Sans. La Paris. Teresa era-n stare s cnte Arenski sau Ceaikovski, la Sankt Petersburg i s-o cread lumea rusoaic. Saint-Sans, la Paris, da. i-a fcut-o teribil de bine. Pn i Barenboim i-a-mblnzit chipul, n timp ce-o privea, btaia ncremenit, ochii strlucitori, i eu m simeam cel mai gelos brbat din lume, fr scpare, cci toi o admirau pe femeia-asta, toi o doreau i eu sunt o crp, cel mult o perdea din camera ei. i la Claret, orict ascundea, am vzut aceeai privire. O cunoti personal? m-a-ntrebat, cnd i-am spus la sfrit c m duc s-o salut. Sunt dragostea ei ideal, dar nc n-o tie. Pi I-am luat un interviu i E-adevrat, evident A artat cu capul spre ua cabinei de care ne-apropiam. E foarte bun. i nc mai poate s fac progrese. Teresa a rmas nmrmurit s-l vad pe Claret c M-a privit cu recunotin i mie mi-era clar c Parisul merit un Claret dac Teresa-i rspunde cu-atta gentilee. Eram fericit. mi lipsea doar un pic de curaj s-i spun, Teresa, iubito, te iubesc nebunete, eti lumina vieii mele, tu eti drumul, adevrul i viaa, nu pleca, nu rupe cu mine agenda Teresei i la angajamentele urmtoare i Claret, Teresa, Barenboim i-o tineric drgu ncercau s vorbeasc despre muzic, mi-am adus aminte ceva oribil: Pozele! S-au uitat la mine i m-am fcut rou ca racul. c noi, tu i eu, n-am nceput s trim. Dar e imposibil s m iubeti. i-n timp ce Armand Armand ne pisa cu aluzii la
CUPRINS
281
Trebuie s fac nite poze. Barenboim a-ndreptat spre mine un soi de trabuc pe care-l molfise-ntruna. Nu vreau poze. Miquel l-a privit i l-a privit pe Claret derutat: Demersul pe lng Armand Armand, fotograf la Grande curie du Rois, a fost ultraabil; i-a adus aminte de Ca s-nsoeasc interviul lui i-a artat timid spre el.
frumuseea celor pe care le fcuse pentru un book cu Planella i i-a proptit, cu un zmbet, un aparat n mini: un fleac, patru-cinci poze, cu violoncelul. Nu-l am aici. Atunci, privind pe fereastr, gnditor. Are cineva bomboane cu lichior?
Inima mea sfiat ntre datoria de-a m-ntoarce la Barcelona cu poze ca lumea, cu Claret, i-obligaia de-a-lua-o ca fulgerul spre cea mai apropiat cofetrie. Lui Miquel i s-a repetat tahicardia din timpul rzboiului. Dup o or, cu Mot nc proaspt, buzele fermectoare ale Teresei micndu-se i-nvluind a patra sau a cincea bomboan, ea, Barenboim i Claret s-au scufundat c-o uurin jignitoare n concertul lui Alban Berg, pe care primii doi urmau s-l cnte la sfritul verii i Miquel a aflat c acest concert nu era doar propriul recviem al lui Berg, nici doar descrierea suferinei, a morii i transfigurrii lui Manon Gropius, ci o veritabil Carte a femeilor. Ce bune! Cu cognac, nu? Teresa. Armagnac a precizat cineva de parc-ar fi tiut viitorul. i Miquel nu tia c melodia din Carinthia trimite la Mizzi, o prim iubire, i la fiica lor. i c prezena numerologic a lui Hannah se centra pe numrul zece i c Berg era nsurat i-avea nevast i m-am gndit, ce grandioas carte-a femeilor a scris Berg cu soia, fiica de departe, Mizzi, Hannah, Manon, Berta, Gemma i Teresa, i
CUPRINS
282
cum de-i concertul dedicat unui singur Engel i nu tuturor ngerilor din viaa lui. Dar m-am simit solidar cu Alban Berg Divinul i indignat c-n timp ce eu dau cu capu-n zidul sterilitii, el gsise calea s transforme suferina n art. Ideea se-asemn mult cu Moarte i transfigurare de Strauss. Nu tiu cine-a spus. Poate eu. Barenboim, dup ce-a consultat c-o privire rapid fata superb i tcut care se Ador stridiile a zis Planella. i-atunci eu voiam s fiu perl. Ce-i aducea-ntr-adevr aminte Miquel era c, atunci cnd intrau n hotel, el gndea de-ar fi posibil, Teresa, noaptea-asta, i Armand Armand i s-a proptit n fa i i-a dat napoi aparatul. Presupun c le developezi tu. Cum s nu. Mulumesc. Miquel arta spre aparat. Ascult, care-i numele tu de familie? Poch a rspuns Armand Armand. Aha. i? Jlia se juca cu ceaca de cafea. Ce i? Tu i Teresa. Voia s tie dac-am fcut dragoste. Jlia voia s tie dac la Paris i tot restul. Miquel a rmas un timp pierdut, a luat o gur de armagnac Torres cinci i s-a gndit la Teresa invitndu-l la ea-n camer peste-o jumtate de or i el tulburat, fiindc nu credea c-o s se poat-ntmpla vreodat i-a zis, da, sigur, Teresa, i dup fix o jumtate de or era-n faa ei i-au fcut dragoste, da, mult, i el s-a simit att de contopit cu femeia att de fantastic, nct a uitat s-i spun c-o iubete i n-am mai iubit pe nimeni att de intens ca pe Teresa. Pi Eu i Teresa Normal.
mldia lng el, ne-a promis o cin la Procope, la concertul lui Berg.
CUPRINS
283
Nu-i uor de spus, Miquel drag, dar e greu s-i judeci pe alii. Cci avem ntotdeauna tendina s tragem spuza pe turta noastr. n acest sens, mama ta a fost exemplar, niciodat n-am auzit-o criticndu-i tatl, c-a fugit. A durut-o, s-a simit umilit, dar nu l-a criticat niciodat, dup cte tiu eu, nici n faa ta. Eu nu pot urma un att de fantastic exemplu, cci Pere, dei mi-a fost muli ani un mare prieten, e protagonistul celor ase Mari Decepii. Cu nebunia mea, am reuit s pstrez un soi de tcere care-ar putea denota o atitudine moral nobil. Dar n-a fost aa: c Pere i tu n-ai avut o relaie fantastic. C el n-a-neles niciodat c i tu fugi fr s-i spui ce i cum. Familie de fugari! i n-a-nghiit niciodat c nu i-ai fost alturi, la fabric, i-a trebuit s se bazeze pe nepot, pe Ramon. Asta, dac vrei, explic distana care s-a creat ntre voi. Deci: prinii ti triau de mult n tcere, aproape c nu vorbeau ntre ei. Mama ta bnuia cauzele, dar n-a-ndrznit s aib nici o reacie i nu tiu de ce, nici acum, ea, o femeie curajoas. Cert e c taic-tu era combinat cu Mariona de mult i-nainte-o fcuse cu alte vreo dou. Cnd au fugit, era-nsrcinat. Ai un frate, Miquel, n Brazilia. i-n ziua cnd Miquel parcurgea rndurile unchiului, a murit mama. Singur, n apartamentul din Feixes. Fr Miquelii ei. Avea i ea, precum unchiul, Miquelii ei, originalul i copia, schia i textul definitiv. A murit fr ei, fr cel ce-i fusese brbat, fr cas i fr unchiul cruia atta-i plcea s vorbeasc de mori. i Miquel s-a simit plin de amrciune, fiindc era convins c nu-i fcuse mamei lui nici o bucurie, n toat viaa; i ea nu se plnsese, cci avea tria femeilor. i nu i-a putut ierta c-a murit singur, doar cu amintirea a tot ce pierduse. i-n drumul inevitabil prin cimitir, Miquel s-a gndit i eu am nceput, unchiule, s-mi numr morii i-ajung la concluzia c nu neleg de ce exist via dac trebuie s se piard totul o dat cu moartea i mi s-a prut c-s ca fetele de la birou care fac eforturi titanice s nu se ndrgosteasc, s evite astfel lovitura dezamgirii. Poate-atunci i-a venit ideea c singura form de-a accepta viaa, ce i-a fost dat s-o triasc, e s rmn senin n faa evidenei ngrozitoare a morii. Da: i-n plus, era ndrgostit. Biata mama, n-apucase s afle c-s ndrgostit. tatlui tu i datorez ase decepii i de-aia-i spun acum cteva lucruri care nu vreau s rmn n uitare total. tiu
CUPRINS
284
Atept de ore. Vezi s nu putrezeti. Trebuie s-ajung acolo,Jlia, ce dracu',i-am mai spus!Paharul de plastic,cu za de cafea,a luat-o drept spre co. Dac nu rspund, n-am cum s inventez convorbirea. S fi stabilit c suni tu. Am fcut ce-am putut. Nu, madam. Miquel, furios, pumn n mas. Nu se las clientului iniiativa. Ascult, copile! Nu. E elementar. Dac nu-i e clar totul, uit. i-a pocnit fruntea cu dou degete. Pricepi? Jlia i-a luat hrtiile cu care umbla venic n mn cnd trecea de la o mas la alta i s-a-ntors, nvluit n rit de telefon, n colul ei, vizibil mbufnat. Jignit. i-acum, ce-avea de fcut, Miquel? S-i cear scuze? S-o trimit la dracu'? A cutat din ochi igrile, a luat receptorul i-a fcut numr de interior: 12. Da. Hai, nu te-mbufna. Du-te i te culc! i-a-nchis. Miquel a oftat. i-acum? S uite? S se gndeasc la Teresa? La articolul care trebuia scris pentru
rubrica de muzic, pn mine la zece? Sau cel mai bine s se duc la masa Jliei i s-o plesneasc de fa cu toi, pentru impertinen? A tras doar sertarul s ia igrile. Cum mprea biroul cu Lali, nu tia niciodat unde-i sunt lucrurile. Nu le-a gsit i i-a zis, uite-aa fumez mai puin. Dar n timpu-sta, drumul, ce urma s-l poarte spre Lawrence Durrell, depindea de-un telefon care, se pare, n-o s se dea-n veci. i-atunci a sunat telefonul. Miquel, pentru tine. Cine e?
CUPRINS
285
Nu mi-a spus.
i-am spus de mii de ori c tiu, dar m-a luat repede Linite. Era clar pentru toi din birou c Miquel Gensana, steaua gazetriei culturale, azi e cu fundu-n sus. i vocea lui Lali, acr: Vorbeti sau nu? Da, sigur Alo. Ei, biete, Bols. Ei, ce faci. N-a fost n stare s pun entuziasm. Cum merge politica. Nu punea nici semnu-ntrebrii. Bine. N-avem de ce ne plnge. Cu gndul la generale. Venic avei n cap alegerile. Nu te bga, tombater. Lum prnzu-mpreun? La Agut, i pltea strlucitul deputat; nu era ru. Ctva timp, Miquel nu s-a mai gndit la Durrell. Discuia o lua-n toate direciile i Miquel nu pricepea exact ce vrea Bols, sigur voia ceva anume. Pn la cafea a inut-o-n elogii la adresa prestigiului i-a soliditii muncii prietenului. Sunt la fel de mndru ca tine, Miquel. Eu nu-s mndru. De ce? muzicianul analizat. i trebuie s m mulumesc s privesc totul de-afar. sentimente. Ce s-i fi spus dac dragul de Franklin era tuf-n probleme de art? Nu-i chiar aa, Bols. Criticul poate fi erudit; savant, dac vrei. L-a privit disperat. Dar nu-i creator. Ai chef s-ncurci iele. i tu faci art. Uf! E greu de L-a privit n fa. tii ceva? A fi vrut s fiu eu poetul intervievat, romancierul recenzat, Tu faci activitate intelectual de profunzime. Cu degetul spre el decretnd. Artistul exprim doar
CUPRINS
286
Nu, Bols. Scrii al dracu' de bine. i-apropii arta de noi, muritorii. Cum nu mai bea vin de-o lun s dea jos burta, Bols a-nchinat cu paharul cu ap. Miquel i-a rspuns c-un zmbet i-a ridicat paharul cu vin. Cnd se uit-n spate, criticul vede umbra eunucului. ? Cine-ar vrea s fie critic, dac-ar putea fi scriitor? Omule A spus-o Steiner. Cine-i Steiner? Un critic. Un mare critic. A vrea s-i iau, odat, un interviu. Omule, eu Nu m pricep, dar i-a terminat apa dintr-o-nghiitur. De ce m-ai invitat? M-ngrijoreaz Rovira. Deci, n alt fel, cei trei prieteni erau din nou mpreun. Cum o s fie din nou peste zece ani, la cimitir, Jlia. Bols mi-a spus c Rovira e tot mai dus, n cutarea lui Montserrat ideal, i luase nite blenoragii colosale, dar nu voia s rmn-n omaj sexual. Dac-o ine-aa, o s ia sida. Ei, hai, e mricel. A golit paharul. Cnd ai vorbit cu el? Noaptea-asta. i nu vorbete dect de regulat. Cu slujba cum i merge? Bine. Dar cred c-l las rece: n-are vagin. Tu crezi c Montserrat asta Miquel a dat din cap s-i alunge un gnd absurd. Nu, nimic.
CUPRINS
287
Ce voiai s spui? Nu, nimic. Ba da. M intereseaz. Rovira e prietenul meu i-a ajuns un dezastru. Nu, m gndeam dac A ridicat capul. E i prietenul meu. tiu. A pocnit din degete s-l ndemne s continue i-un chelner a nit de dup-o coloan. Ce ziceai? Domnii doresc Nu, mulumesc. Eu nc puin vin? Nu, nu, chiar nu Ne simim bine. Chelnerul a plecat s se-ascund iar, c-un aer ofensat. Bols a repetat gestul s struie c vrea un rspuns. Chelnerul i-a scos capul de dup coloan, dar i-a reprimat impulsul. C de mult m gndesc dac-a existat vreodat Montserrat asta. Hopa! Vrei s spui c Rovira e cnit? Nu tiu Cine-i asta? fa. Bun. Au sunat de la Marsilia. Durrell vrea s stea de vorb cu tine. Asta-nsemna, ce mama dracului, cnd m-apuc de ceva, o fac ca lumea. Bols, un prieten. Jlia. Coleg de serviciu. ncntat. M-am ntors. Jlia venea spre mine, cu directa deja pregtit, c-o hrtie-n mn. Era serioas i nu m privea-n
CUPRINS
288
nainte s-apuce Miquel s-o-ntrebe cum de-ai tiut c-s aici, Jlia dispruse, cam eapn, s demonstreze c nu i-a trecut suprarea. Frumoas, nu? Ascult, Bols, trebuie s te las. A fluturat hrtia adus de Jlia drept scuz pentru graba lui brusc. Am de gnd am cobort vocea s pstrez secretul i s-i dau vetii mai mult greutate s pun mna pe Lawrence Durrell. Mam! Surprins, admirativ. Ureaz-mi noroc. Bols nu s-a clintit. Prea mai degrab iritat de sfritul att de brusc al mesei. A fcut un gest spre Miquel, cu ceaca de cafea. i, ct se tergea pe buze cu erveelul: Cum o cheam pe fata care-a venit? Jlia. E superb. De unde-ai scos-o? Am obinut repede legtura. Foarte repede. n cinci minute erau fixate cltoria i interviul. luat-o spre masa mea, ocupat de Lali: eram chemat, dup ct se prea urgent, la telefon. Nu te supra, Lali. Trebuia s fiu deja plecat. i-n receptor: Alo? Miquel? Tu eti? Teresa. Am cobort vocea. Graba, nervii, s-au topit toate. Jlia m privea de la masa ei, am impresia c-un pic de ciud, se pare c ochilor ei nu le scpa nimic. Ce doreti? Era prima oar cnd Teresa-l suna la serviciu. La serviciu sau unde-o fi: era prima oar cnd Teresa-l suna-n via. Ca i cum conta normal pe el. De parc, s-o urmez la dou-trei recitaluri, s-o-nsoesc la Paris, s-o ascult Vezi? Jlia, la birou, fr masca de suprat. Mi-a fcut plcere s vd c-o intereseaz proiectele mele i-am
CUPRINS
289
interpretnd Saint-Sens, c-un zmbet de bucurie pe buze, s-ajut ca Barenboim i Claret s rmn uimii, de parc noaptea de la hotel, de parc toate ar fi consolidat treptat ceea ce pentru mine era inevitabil. Ce treburi ai azi? Un car: s termin de citit Quintetul din Avignon, s-mi revd nsemnrile despre Quartet i s le completez, s
refac planul interviului cu Durrell, s iau legtura cu Magris, s-i citesc cartea pe care-o in pe noptier i s-ncep s m gndesc la primele linii de baz ale interviului cu el care, sigur, o s fie complex. Demen. Absolut nimic. Sunt liber. De ce? A vrea s te vd. i eu a vrea s te vd, Teresa, iubito. Era tiinific demonstrabil, cu datele-n mn, c-n clipa-aia Miquel Gensana era brbatul cel mai fericit din lume. n picioare, n faa mesei lui ocupate de Lali, ntorcndu-i spatele Jliei care-i strpungea probabil ceafa, n timp ce se prefcea c-i pn peste cap concentrat pe ilustraia de la pagina trei. Cnd vrei. Vin s te iau? tii unde? Da. Dac vrei, eu Vin s te iau. A-nchis. Am rmas cteva minute statuie, cu receptorul n mn, pn cnd Lali, fr o vorb, mi l-a luat, c avea nevoie. M-am ntors. Cea mai bun dovad c Jlia sta cu ochii pe mine era c, n clipa cnd m-am rsucit, era ultraadncit n treab. Miquel i-a strns hrtiile, fotocopiile cu Durrell i Magris, a zis au revoir, je m'en vais la punnd universu-n micare, cu brnciul lui.
gloire, i-a aruncat fularul n sus s i se-nfoare pe gt i-a ieit n hol s-i atepte iubirea. Duran tocmai intra,
CUPRINS
290
Nu ziceai c pe fotograf l cheam Armand Armand? Iubit Teresa, a vrea s-i srut umbra, s fiu mereu lng tine, s nu trebuiasc s-ascult niciodat Novelletten
ale destinului meu, s te vd goal, s te-mbriez, s simt c m iubeti, s facem la nesfrit dragoste, s-i ascult glasul, al tu i-al viorii tale. Asta e fericirea.
Deocamdat Miquel nu se vedea-n stare s-i spun aceste evidene Teresei. Au vorbit despre proiectele ei; i-a cerut chiar prerea dac-ar trebui s includ cteva bisuri anume la Valencia (el a zis da) i l-a rugat s-o-nsoeasc acas, c vrea s-i asculte progresele n concertul lui Alban Berg. Teresa se simea singur. Ea, care-avea la dispoziie tot, se simea singur. Au but limonad, el i-a ascultat progresele i i-a-ntors pagina, dei ea aproape tia micarea nti pe de rost. i lui i se prea c-l ascult pe Heifetz, Dumnezeule, cum poate avea atta intuiie muzical o femeie de douzeci i nu tiu ci ani? Ci ani ai, Teresa? Treizeci i doi. Eu, treizeci i apte. tiam. Nu i-am spus niciodat. Cum i s-a prut? Eti foarte sigur. l interiorizezi mult. Cnd ating coardele, l simt ca pe-un recviem. Eu, cnd o ating, simt c-mi curge viaa prin vine. O fac uor, cu vrful degetelor, cu smerenie, atingerea minilor, contactul ovielnic cu un obraz i, dac am un pic de curaj, chiar acum i spun c-o iubesc. Era de necrezut pentru mine c-am petrecut o noapte la Paris. De bun seam, fiindc eu, cu Teresa, o luam ntotdeauna de la-nceput.
CUPRINS
291
Trebuie s-i spun ceva, Teresa. Teresa a pus vioara-n dulap i s-a-ntors. Avea n ochi ntrebarea i Miquel a-nceput s navigheze: C Deci: e un brbat de onorabil prestigiu n munca lui. Are o vrst care nu poate fi considerat naintat. E corect mbrcat. Se comport civilizat i gentil. De ce, atunci, Miquel Mutul, nu eti n stare s-i spui un lucru att de simplu. Fiindc Miquel mpingea pn la exagerare admiraia pentru oameni, att de mult, c-l puteau chiar orbi. i-atta admiraie l micora. Cel puin e una din teoriile pe care le susin despre capacitatea mea nnscut de paralizie n faa unor ochi frumoi. C m bucur mult c-s prieten cu tine. Teresa a venit lng mine. i fcuse plcere s-aud ce-i spusesem. Mi-a prins capul, m-a tras ncet spre ea i mi-a dat un srut pe care nici azi, Dumnezeule, nu l-am uitat, Jlia. Jlia a luat ultima gur de cafea i, dup freamtul buzelor, am neles c mai vrea. Am pocnit din degete dup
matre, dar i-a fcut apariia un chelner i i-am fcut semn, nc dou cafele.
Nu, eu nu, c
N-avem nici o grab. I-am spus chelnerului c da, dou, i mi-am dat seama c Jliei nu-i ardea de cafele, ci de ce-i povestea Miquel. Nu te opri. Mai spune-mi. Spune-mi tot. Nu tiu mai mult despre Bols. i-am spus c-a fost prietenul meu de suflet, dar avea unghere din care eu lipseam. Al femeilor. i-al politicii, c eu sunt tombater, aa zicea. Sau dezertor.
CUPRINS
292
Am eu singur destule motive de insult. A rs stingherit. i eu. Dei chipul Jliei mi-aducea prea mult aminte de slujb, am rs amndoi i eu m gndeam c Jlia-i o femeie frumoas, inteligent, cam fnoas, i eu m simeam un pic, nedesluit i ilogic, proprietarul ei de-o grmad de ani; poate fiindc, de cnd intrase-n redacie, fusese repartizat pe lng mine i-mi revenise s-o-ndrum. De-aceea Miquel a-nclinat spre un ton ntre simpatic i patern: Nu tiu ce s-i mai spun de Bols. Mi-ai spus deja. Nu i-am spus mai nimic. Am vorbit despre mine. i zic c mi-ai spus. A oftat, puin obosit. Destul ca s fac articolul. Am senzaia c nimic din ce-am spus n-o s poi pune. i lipsete? Nu conteaz. M interesa i s-l cunosc mai bine. Eram prieteni, i-am spus. Prieteni? Nu tiam c v vedeai Ei Cteva clipe a ovit; nu tia dac-i poate spune sau nu. S-a jucat un timp cu ceaca de cafea, o rzuia cu unghia, de parc-ar fi vrut s-ascund o mic ciobitur. Nu tia dac-i nelept s-i spun, uite ce-i, Jlia: n-a murit. A fost ucis. Cnd tocmai i da drumul la gur, s-a oprit, la timp. Toat frica, pe care-o ducea-n el de cinci zile, l-a npdit deodat, ca o izbitur. Primul telefon l primise cu cinci zile-n urm. Mesaj pe robot. Glasul lui Bols, nu tia de ce, puin tulburat, i recita mesajul urgent, n oapt, parc dornic s nu-l mai asculte nimeni: Sunt Franklin, Simon. Ai grij, Simon, careva ne vneaz. Pe tine i pe mine. De-adevrat. Rspunde-mi, auzi?, rspunde-mi. Dac m-auzi, ia
CUPRINS
293
receptorul, Simon. Dar Simon nu putea s ia receptorul, cci n clipa-aia era la Revista i rspundea la telefon lui signore Bassani, care-i confirma c-a primit exemplarul din revista Revista, cu interviul i-a fost plcut impresionat de ct de bine-i cunoate el opera i Miquel i zicea-n gnd, asta-ar trebui s-aud Duran, i Bassani mai cerea dou-trei exemplare i originalul interviului n francez i, mama ei de via!, signore Bassani, c nu mai tiu cum s-o-ntorc s potrivesc datele interviului cu Andrs Schiff, c muzicienii circul ca rndunicile i nu-i chip de gsit o zi liber, i suntem pe punctul s-o lsm balt sau s programm interviul la Berlin, c-acolo-o s aib libere dou zile. i, cnd o s-i propun lui Duran, o s-mi spun, da' tu ce crezi, Gensana, eti sonat sau ce, m crezi btut n cap? Caut-i altul, e plin lumea de muzicieni. Ia-i interviu lui Serrat, moa'ta pe ghea! Sau lui Carreras, pricepi? Sigur c i-a spune ceva, s nu tac. Sigur, signore Bassani, textul n francez, a y est. Aa c era imposibil s poat Miquel s-aud strigtul de fric al lui Franklin Bols Prieten de Suflet. Dup o dup-mas barbar, obinuse de la un ultrasceptic Duran s stea de vorb cu Schiff, la Berlin, dar trebuia s m descurc singur cu fotograful, ca-ntotdeauna, i vrea o poz cu amndoi, la Poarta Brandenburg, spre Unter den Linden sau spre Tiergarten, cum vrei. Pcat c-au drmat zidul. Nici vorb de cldirea Filarmonicii, c-aici n-o tie nimeni. S vad i cei mai distrai cititori pe ce dau banii. Da, domnule Duran. Poarta Brandenburg. i, cnd s-a-ntors acas, dup ce s-a uurat pe-ndelete, i-a luat o bere rece cu Couperin ca fundal i chipul struitor al Teresei, c-o mijire de zmbet; Teresa regsit, de la Londra, Teresa care-l durea cel mai tare, Doamne. i-atunci a bgat de seam c lumina de la robot clipete, a sunat cineva, i i-a dat drumul, i-a auzit, sunt Franklin, Simon. Ai grij, Simon, careva ne vneaz. Pe tine i pe mine. De-adevrat. Rspunde-mi, auzi?, rspunde-mi. Dac m-auzi, ia receptorul, Simon. i-apoi tcere, un oftat i zgomot de telefon pus n furc. Era glasul lui Bols, evident. Sunase-acum dou ore. Bols? Da. Sunt Gensana.
CUPRINS
294
Ai, Gensana, oh! Senzaie de uurare la cellalt capt al firului. Ai grij, m-auzi? Poi s-mi spui ce se-ntmpl? Cteva clipe de ovial. Mi-am nchipuit c Bols e atent s nu-l aud nimeni din cas. A continuat n oapt. Hai s ne-ntlnim. Ce lene, la jumtatea berii. i-asta numai din cauza obsesiilor lui Franklin. Adic Simon, i jur, nu glumesc. Peste-o or, la turn. i-a-nchis. A-nchis! Bols n postura de romancier! Bols dornic s-l imite pe Orson Wells! O-ntlnire pe turn, pe Tibidabo, parc-ar fi Praterul din Viena! Ca pe timpuri! Am izbucnit n rs. Dar, n loc s-o iau spre du, m-am nclat, resemnat, mi-am terminat berea i-am intrat iar n traficul incomod de la opt seara. porumbului i nici nu mesteca gum. Era o fat brunet i zgrcit la vorb i nici nu era coad prea mare ca s merite Miquel a ajuns punctual, exact dup-o or, la picioarele turnului. Biatul de la intrare n-avea prul ca mtasea
s ameeasc-n cabin. S-a gndit c n-o s-i fie prea greu s-l conving pe Bols c, dac vrea s vorbeasc-n tain, nu-i nevoie s-l fac s verse, c pot vorbi aezai n tihn pe-un scaun de metal de la mirador, c-o-ngheat de ciocolat-n mn. Dup jumtate de or de ateptat, a-nceput s-i blagosloveasc oasele lui Bols i lipsa lui de punctualitate. Dup o or de ateptare, i-au venit ceva gnduri ciudate, dar vagi. i, la zece seara, cu cerul practic negru, s-a hotrt s-l sune s vad ce dracu' face. i, dintr-un soi de precauie, a zis, bun, Maria, sunt Gensana. Da. Vrei s vorbeti cu Josep Maria? Da. Ce facei? Bine. Nu-i acas. i tu, cum merge? Bine, merge. Cnd se-ntoarce? Nu tiu. A zis c iese puin, dar nu s-a-ntors nc.
CUPRINS
295
tii unde s-a dus? Nu. Senzaie de alert. De ce? Nu, nu. S-mi fac o idee de de tii ceva? O s-l sun mine. Cum vrei. Nici n-am nimic urgent. Hai, te-am pupat. Pa, Miquel. La ora-nchiderii parcului de distracii, cnd fata brunet-i lua geanta i se-altura altor ctorva colegi, cnd Miquel ncepea s simt un gol n burt, de foame, nici urm de Bols i de frica lui. A ovit ce s fac, s termine de bodognit pe tembelul de fost prieten sau s se duc la programul de noapte, la cinema Casablanca. Dar s-a-ntors acas, spunndu-i c trebuie s se-apuce de schiat interviul cu Schiff i s-i treac-n revist discurile cu el. Ajuns acas, cele dou-trei idei pe care le-avea-n legtur cu Schiff s-au topit, fiindc-l atepta alt mesaj. Tovare Simon. Acum e rndul tu. Att spunea mesajul al doilea. i glasul rguit mi-era complet
necunoscut. Cum adic acum?. i-a aprins o igar i s-a dus n balcon. Acum. Adic Bols deja S-a uitat la ceas: imposibil s-o sune pe Maria, s-i zic, ei, fato, Josep Maria s-a-ntors? ntreg?, mulumit? A, nu s-a-ntors? Fii atent: pesemne l-a lichidat careva, stai linitit, chestii din rzboi. A intrat nuntru. Cteva clipe i se pruse c, acolo-n balcon, oferea prea uor cui ar fi vrut Nu: era imposibil, s se-apuce cineva, la mijlocul lui nou sute nouzeci i cinci N-avea cum se duce la poliie, fiindc ori e vorba de-o glum ori e de-adevrat. Dac-i de-adevrat, nebunul
de uciga o s spun poliiei c el nu vrea dect s rzbune moartea fratelui, nepotului, tatlui, bunicului, mort de-o implacabil critic-n ceaf. i comisarul Molina o s se-ntoarc spre mine i-o zic, domnule Gensana, dumneata eti un uciga?, i eu o s trebuiasc s spun, tehnic vorbind, nu, dar acum, c-o spunei, nu m-am gndit niciodat c-am putea vorbi de-un asasinat; am privit-o ntotdeauna ca pe-o moarte de trdtor. i mustrarea de cuget m-a-nsoit totdeauna, aa nct eu sunt astzi eu i cina mea de-o moarte necesar. N-am apsat pe trgaci, comisare, dar am
CUPRINS
296
ters, c-un prosop murdar, sngele care picura pe podea i, dac vrei s tii, comisare, n-am avut contiina pcatului n clipa-aia. Acum ns e altceva: acum nu m las s triesc; repet ntruna c actele mele m vor nsoi toat viaa. Actele mele i omisiunile mele. i, cine nu-i dispus s triasc n incontien, e obligat s nvee s-i accepte povara trecutului. i comisarul Molina o s-i rsuceasc mustaa, perplex, i, ca s-i ascund deruta, o s-i ia o figur de sociolog i istoric psihanalist, o s-arate spre mine cu degetul, o s surd ca-n filmele de TV americane i-o s-mi zic, d-mi voie s-i spun ceva, Mike: dumneata, care-ai primit o educaie cretin ngrijit, profund i intelectual adecvat, vii acum i-mi spui c-ai fost n stare s ucizi? Dumneata, o persoan sensibil din lumea artei, vii i-mi spui c-ai pus mna pe-un pistol i pam? i eu o s spun nu, comisare Moulaina, nu-i aa. i el ar rspunde: atunci cum? i eu, cum sunt foarte slab, o s-ajung s spun marea minciun, plngnd i strignd: Bols! Franklin a tras, fiindc japiele de Xato i Cunillera l-au lsat pe jumtate viu, japiele! i eu, doar n acest puseu de fric, voi i denuna trei tovari i voi deveni nc un trdtor, demn de-a fi criticat n ceaf. Sau n inim: critica mea, n inim, tovari. intii bine-n inim: nu mi-a funcionat niciodat ca lumea i-mi bubuie, i-mi scap prea mult de sub control, tovari. Deci nu se putea duce la poliie s mrturiseasc. Nici s-l sune pe Bols, la unu noaptea. Fr s tie exact ce face, s-a uitat n cartea de telefon, la numerele serviciilor de urgen, dar n-a-ndrznit i dac? Dac asasinul exist, o s-i fie uor, fiindc-am decis s nu m ascund cnd am ieit n strad, la patru fr un sfert dimineaa. Taximetristul prost ras? Cel cu maina-aia de muzeu, care descarc la Engrcia pete? Am zis n gnd, dac e s tragi, trage. i-am intrat n main. Cnd s rsucesc cheia n contact, am strns din dini. Explozia ar trebui s fac praf tot i eu, precum Carrero Blanco, s m-ntorc din nou n balcon, dar fcut ndri. Motorul a-nceput ns s toarc linitit i m-am gndit, ce cumplit e s atepi ca cineva s i m-am concentrat pe bietul Bols. N-aveam cum s intru-n parcare i s verific dac-i e maina acolo. M-am mulumit s fac traseul de la Font d'en Fargues, de lng casa lui, pn la baza turnului de pe Tibidabo, mi-nchipuiam c pe-acolo-a luat-o, ncet, ateptnd s vd, la orice col, cordonul cu rou i alb al unui echipaj de poliie i maina lui Bols fcut emmenthal. Prea multe filme.
CUPRINS
297
Cnd se-ncadra pe banda de Arrabassada, i-a zis c poate totu-i o glum proast, fcut chiar de Xato sau Cunillera i, ca s srbtoreasc, i-a aprins o igar. Atunci a vzut luminile-albastre, la ieirea din curb. O main, dou, un poliist care dirija slaba circulaie de la ora-aia, pe Arrabassada. O main, dou, de poliie. Poate comisarul Moulaina dnd ordine. i din cte-am putut s ghicesc, ceva czut n rp, i m-am gndit, asasin ticlos, asasin ticlos, i-mi tremurau minile-n aa hal pe volan, c-a trebuit s trag pe dreapta, chiar n mijlocul Curbei Paella, cu inima iar n stare ateptnd s vad dac spune ceva vreun ziar la att de puine ore sau dac-l sun cumva vreun prieten i-i spune, l tii pe Bolos? Auzi c. interviul cu Andrs Schiff, a sunat Pep Comes de la Revista i-a zis, hei, Gensana. l tii pe Bols? Auzi c. N-a dormit. N-a-ndrznit s-o sune pe Maria. i dimineaa, la nou, cnd teoretic trebuia s se-apuce de de tahicardie, ca pe timpuri. i, dup un sfert de or de veghe, Miquel s-a-ntors acas, cu nesigurana-n suflet,
La ceai, la micul dejun, dup o noapte sinistr, tirile de la radio, n programul lui Bassas, au confirmat c Josep Maria Bols, deputat n Parlamentul Catalunyei, e mort, victim a unui tragic i surprinztor accident de circulaie care-a avut loc n zori, pe artera de Arrabassada. i lui Miquel i s-au amestecat lacrimile cu ceaiul, fiindc-l plngea pe Bols, prietenul care-i fusese alturi o mie de ani, de-aproape sau mai de departe, dar care nu-ncetase s-i fie prieten, cci, dac nu, de ce-acopereau lacrimile alte sentimente puternice, cum ar fi s tiu ce mi se poate-ntmpla mie-acum dac glasul mesajului al doilea era real, nu visat. A fost ucis i nu pot s m duc s spun la poliie. Bols, prietenul meu. La cimitir, m-am ascuns dup ochelarii fumurii i, dei oficial prietenul de suflet al lui Bols, am cedat locul prietenilor receni, colegii receni de Partid recent, autoritile ce voiau s omagieze un om politic de-atta viitor, n viitorul lui. i, foarte departe, Maria, mut, nu-mi cerea explicaii cum de-am sunat chiar n clipa cnd, pesemne, Bols
CUPRINS
298
murea? i-a fost accidentul ntr-adevr accident? N-am putut s-mi scot ochelarii, fiindc eram convins c nu, n-a fost accident, ceea ce probabil tiam doar bietul Bols i eu. i, bineneles, ucigaul. i-n mod ciudat, nu mi-a fost deloc fric, n ciuda ameninrii glasului rguit care zicea, tovare Simon, acum e rndul tu. i dinspre mare venea un vnt cald. De unde urmrea ceremonia Miquel, discursurile prietenilor oficiali ai deputatului de-abia se-auzeau i discursul meu era doar, de ce-ai murit Bols, Franklin, c nc nu-i venise rndul. i-atunci am simit o prezen-n ceaf i-am ntors capul. N-am dat cu ochii de-ntinderea necuprins a mrii care-ajungea la picioarele muntelui Montjuc, ci de anacronica barb care privea-n fa, cu ochii-n lacrimi. n clipa-aia prezena lui Rovira m deranja i doar am fcut o grimas care-nsemna, salut, Rovira, nu-mi vorbi, las-m-n pace, ne mai vedem. imens n stnga, i-a-nceput s vorbeasc de soart i de hazardul accidentelor de circulaie i de sensul prieteniei. Vreau s fiu singur, Rovira. Bietul Bols e singur. Ca o piatr, singur. M-a privit pe furi, s vad efectul citatului. Rovira, venic cu douzeci i cinci de ani mai trziu. i-am simit o nespus tandree pentru brbatul cu barb i scurt de postav i singur, ca o piatr, singur. i-am decis s nu-i spun secretul morii prietenului nostru; secretul pe care-l tiam de diminea, cnd glasul rguit, care-ncepea s-mi devin familiar, iar intrase-n contact cu robotul meu, la ase fr un sfert, i eu m-am trezit, i semiadormit i-am tiat monologul. Pe glasul rguit nu l-a deranjat s stea de vorb cu mine, chiar semiadormit cum eram. tii ce-am fcut, domnule Simon Gensana? Nu. Ce? L-am lichidat pe-la cu cartea mai mare. Tu ai tras un opt de tob i Franklin Bols zecele de valet. Prima oar-n via, am luat o igar att de devreme i-am fumat-o-n tcere, n timp ce glasul mi respecta spaima. De-acord a zis Rovira. i m-a luat de bra i m-a dus pe aleea care urca, cu morminte n dreapta i marea
CUPRINS
299
Mai eti treaz? Cine eti? Glasul rguit a vorbit nainte de parc-ntre ei n-ar fi existat o tcere lung. De fapt, era ct p-aci s te lichidez pe tine. Acum chiar c mi-era fric. M-auzi? . Dda. Cine eti? De ce-o faci? tii de ce nu te-am lichidat? Fiindc n-ai fost la locul potrivit, n momentul potrivit. i-atunci mi-a venit ideea cu crile. O s m duc la poliie. Hai, du-te! Nu m sperii. Ascult, Simon: nu-s paranoic. M-am rzbunat, punct. Tu tii c moartea prietenului tu nu-i accident. S nu-i nchipui c mor de drag s stau de vorb cu tine. Dar Bols Franklin Miquel s-a uitat n jur, dar nici una din crile de pe perei nu s-a clintit s-l ajute. El nu El n-a omort pe nimeni. Aaa, nu Da. Eu am
CUPRINS
300
Glasul rguit a izbucnit n rs i-n plin rs, brusc, scurt, a-nchis telefonul. Miquel nu s-a-ntors n pat. i-a petrecut cteva ore privind pereii i plngndu-i-l pe Franklin Bols, pe care, peste cteva ore, aveau s-l nmormnteze pe Montjuc. Cnd am ajuns acas i-am putut, n sfrit, s-mi scot ochelarii fumurii, am gsit al treilea mesaj pe robot: Miquel, trebuie s ne vedem urgent. Invit-m mine la cin, neaprat. Avem de discutat despre Josep Maria Bols. Vin s te iau la opt. Dac nu poi O s poi, da?. i Miquel s-a gndit c sigur, poate, n-are nici o obligaie, niciodat n-avea nici o obligaie. Eventual n-o s poat dac se-ntmpl s-l lichideze cineva pn vineri seara, la opt. Jlia: ce-o vrea cu Bols? Ce-o ti, Jlia? Miquel zmbea, cu ochii la Jlia. nc se fcea c se joac, rzuind cu unghia farfurioara. Sunt lucruri pe care nu repetat comentariul: Nu tiam c v-ai mai vzut, tu i Bols. Jlia m-a privit din strfundul vieii ei i-atunci Saul iar a czut de pe cal, tot n partea-aia, dar acum grotesc, cu dinii-n asfaltul drumului spre Damasc, i-a zis nu, derutat. Ba da, ne-am vzut m-a contrazis. Bols al tu i cu mine eram amani. Miquel, ca Toma, cu gura cscat, necredincios, dornic s pun degetul, mna pn la cot, n ran. De cnd? Din ziua cnd ne-ai fcut cunotin. A zmbit, Jlia? De zece ani. Bols, un prieten. Jlia. Coleg de serviciu. E superb, Miquel. De unde-ai scos-o? Bols, japi, care-mi povesteai toate visele tale, care-ai renunat ntr-o zi s-o faci, fiindc strmbam din nas cnd vorbeai de Partidul Socialist, fiindc eram nc mahmur de rzboi i de uvia de snge, i de prosop, i credeam c politica e un morman de gunoi putred. Japia japielor, Bols, att ne-am iubit i niciodat n-am ajuns s ne spunem ce era-n inima noastr, cci brbaii, cu excepia lui Rovira, sunt totdeauna exagerat de pudici n probleme le poi spune unei femei. Cum nu-i poi spune nici c iei masa ntr-un restaurant care e casa ta. De-aceea Miquel a
CUPRINS
301
sentimentale i se prefac c viaa se triete fr inim i urc-n nori cutnd teorii, s nu fie obligai s spun, acum cteva zile am cunoscut o fat care mi-a tiat rsuflarea i nu tiu ce s fac, c-o iubesc pe Maria. i dai seama, Bols?: eu i-am prezentat fata, fecioar fragil, de douzeci de ani, care-mi aparinea opt ore pe zi i pe care n-am ndrznit s-o ating. Mam, Franklin, m-ai trdat, mi-ai regulat zece ani colaboratoarea i nici unul din voi nu mi-ai spus nimic; mi-ai ascuns-o. i Miquel s-a simit ridicol i-ncornorat, ca don Maur II Gensana ncoronatul de Fantezia Unchiului Maurici, fiindc-avea nedesluit dreptul primei nopi asupra Jliei. i Maria, Bols? I-ai fost necredincios Mariei? Mult tranca-fleanca la etica socialist, dar cnd e vorba de frichi-frichi Iart-m, Franklin, sunt de groaz.
Dar m oftic, c de dou-trei ori am vrut s-o duc pe Jlia-n pat. i-ai murit pe ascuns de Maria i pe-ascuns de prietenul tu. i-acum amanta ta i cu mine i fabricm un necrolog fals, fr nici unul din secretele importante pentru tine n via, fr motivul pentru care-ai murit, fr frica din cele din urm ceasuri, cnd mi-ai dat ntlnire la turn i n-ai venit. tiam am zmbit. mi spusese. Atunci am bgat de seam c Jlia plnge-n tcere i vrea s rup durerea, ascuns pn-n clipa-aia, c-un zmbet zadarnic. Au trebuit s lase s treac secunde, multe, mii de secunde, pn cnd durerea Juliei s-a aezat; i lui Miquel i-a fost ruine, cnd i-a dat seama c s-a gndit doar la el, cnd Jlia a spus, eu i Bols al tu am fost amani, i nici o clip nu i-a trecut prin cap s se gndeasc la Jlia, la puterea ei de iubire, la viaa ei personal care se vede c nu era att de mprtiat cum credeam eu, la dreptul ei s se simt nefericit. i m-am gndit c-i ridicol s-mi tot depn jalea n faa femeii puternice care, dei foarte tnr, avea rana-n suflet deschis i-mi da marea lecie de-a nu face dram din tragedia ei. Am sugerat c poate plecm. Nu crezi, Jlia? Am mngiat-o pe mn, pentru prima oar cu mult afeciune. Nu.. Hotrt ca bunica Amlia. Am venit s vorbim de Josep Maria i-o s vorbim de Josep Maria. De ce nu i-ai zis lui Duran s fac articolul el? Vreau s-l fac eu. Ca pe-un fel de omagiu.
CUPRINS
302
Mi se pare c tu tii mai mult dect mine despre Bols. Miquel a spus-o derutat, abtut. Tu tii ce nu tiu eu. Era foarte nchis. i-a ters cu furie o lacrim nedorit. Vorbete, spune, Miquel. Nu conteaz. Vorbete despre tine. i, dup o tcere. Te rog Bine. Dar am ajuns la un moment din viaa mea cnd totu-i Teresa. Vorbete-mi de Teresa. i tergea cu batista rimelul i zmbea fals. Vorbete-mi de ce-o fi. Te rog, Miquel: s nu taci acum. - Bun, tat. Alo? Sunt Miquel. Miquel? Tcere-ndeprtat i-o rsuflare tiat. De ce-ai disprut aa, de ce nu i-ai spus nimic mamei, de ce nu ne-ai dat nici o explicaie, de ce-am ncetat s existm pentru tine? De ce alt familie? Tat? Da. Ce doreti? Am un frate? De ce-ai sunat? Schimb de inflexiune-n glas. De unde ai numrul? Unchiul Maurici a murit acum Cnd tu Chiar n anul n care-ai plecat. Iar tcere de mile i mile de mare ntre tata i mine. ntre tata i-un trecut care, pentru el, nu mai exista, sigur. De la cellalt capt al lumii, i-a ajuns glasul uor rguit. tiu. Mi-a prut foarte ru. De ce n-ai vrut s lai nici o pist, tat? E un examen de contiin?
CUPRINS
303
Mama a murit joi. Acum tcerea tia. Aveam impresia c tata ncearc s-i domine gfitul, s nu lase s i se simt emoiile, ca-ntotdeauna. Sraca a zis glasul i mai rguit. Terchea-berchea: sraca. M-a apucat o furie uria: Ai un nepot. l cheam Maurici i-i seamn. i Miquel II Gensana, Inventatorul de Realiti, a-nchis fr s-i spun lui tata c unchiul Maurici-i scrisese o scrisoare interminabil ntr-un caiet cu coperi negre; fr s-i spun c, dei-i lsase-n fundul gol, s-au descurcat; fr s-i spun c mama-a murit singur, nsingurat i trist, fr Miquelii ei, nc-ntrebndu-se de ce mi-a fcut Pere asta. Cu telefonul nc n mn, a simit c l npdesc, deodat, toate morile pe care le trise-n familie, care-i lsaser un gust amar, dincolo de amrciunea proprie inexplicabilului morii. Sigur, la moartea bunicului Ton era prea mic ca s i-o aduc aminte. Morile celor dragi l-au luat prin surprindere, departe, vrt n alte lucruri, i-i amrser contiina. Cnd nu tia nc de proiectul Equus i Simon, Apostolul Pgnilor, era un stindard al avangardei revoluionare, familia n-a putut s-l anune de moartea bunicii Amlia. A aflat peste dou zile, cnd a citit un ferpar n care se informa c nu se primesc coroane i nici nu se fac invitaii personale. Familia n-a putut s-l anune, fiindc n-aveau cum lua legtura cu el; fiindc el schimba locuina, crile, pistolul i cele trei rnduri de lenjerie din cinpe-n cinpe zile. Nimeni n-a putut, Jlia, s m-anune. Nimeni. i m-am simit foarte ru, s ameesc, cnd am citit ferparul n La Vanguardia, mestecnd un croissant, ntr-un bar cu miros de ulei rnced. Donya Amlia Eroles, vduva lui Anton Gensana, a dobndit pacea etern dup ce-a trebuit s suporte un so ursuz i acrit de excesul de imaginaie al unui fiu adoptiv pe care l-au luat ca pe copilul lor, cum se spune, la-nceput de secol; Donya Amlia, mama Amlia, bunica
CUPRINS
304
Amlia, Multiubita, cea cu Privirea Blnd, care-a tiut s reziste morii celor dou fiice i-a primului ei nepot fr s se prbueasc, care s-a stins ca o candel fr ulei, ntr-o diminea de noiembrie, nconjurat de fiul ei adoptiv, de fiul ei biologic, de nora ei i de scandaloasa absen a singurului nepot, care fcea rnduial-n lume c-un pistol n geanta de sport i cruia nimeni nu putea s-i trimit un mesaj cifrat, Simon, i-a murit bunica, a murit la optzeci i cinci de ani, cu lumnare, spovedit, mprtit cu Preacuratele Taine. Iubiii ei fii, Pere I Fugarul i Maria Tcuta; Maurici Fr de ar; nepotul, Simon Ereticul i-ntreaga familie v roag s-o pomenii n rugciunile voastre. Atunci a fcut tatl lui cruce i-a tras linie: dac nu vrea s vin la-nmormntarea bunicii lui, a mamei mele, n-are suflet. i Miquel n-a fost la-nmormntare. S-a dus la cimitir, a doua zi, ntr-o miercuri ceoas, cu gustul de croissant nc-n gur. i-apoi a trecut pe-acas, sfidnd toate normele de securitate pe care le predica nvceilor. A dat de-un vl de repro n privirile unchiului i-ale mamei; tata era la fabric. i-n inima lui Miquel, rana cinei. i, cnd a reuit s refac legtura cu unchiul Maurici, hermafroditul capricios l-a trimis la un interviu, cnd la
Revista nu se fceau nc sistematic interviuri, cu Martin Amis, fiindc unchiul trebuia s moar. i moartea mamei l-a
prins departe de patul de suferin, c mama era slbit i, mai ales, nu mai vrea s continue i-a murit singur, n apartamentul din Feixes, n timp ce el vna, n Barcelona, un vis. Concret, sta-nchis n cas i scria un eseu despre Foix. Cnd moare cineva, nu sunt unde trebuie, Jlia: i-asta doare. De-aceea, cnd am pus telefonul n furc, nu i-am dat drumul pn nu i-am urat tatei o bun doz de cin, fiindc-a ratat moartea mamei. tiu c nu-s perfect, Jlia. i-ajung la sfritul acestei lucrri a tenebrelor, iubite Miquel. Mi se termin foile caietului cu coperi negre i mi se termin viaa. Cnd o s termin de scris partea cea mai neagr a spovedaniei, o s fie noapte. O voi petrece de veghe, cu lumina stins, s nu m certe sergentul. i mine, cu soarele deja la orizont, nainte s ies din camer s m duc la searbdul mic dejun zilnic, o s fac ce-au fcut toi brbaii din familia noastr: o s m-aez cu faa spre peisaj i-o s mor dintr-o dat.
CUPRINS
305
Trebuie s-i mrturisesc c eu sunt, cum o s-ajungi s fii tu: un brbat speriat de eecul unei viei fr mldieri. Oamenii nu mi-au dat voie s iubesc cum voiam; m-au relegat ntr-un rol foarte, nu tiu dac s zic, feminin, s vd totul i s sufr din cas. Mai profund, ca femeile. i-au justificat-o spunnd c-s mn spart, c-mi fug banii din mini din cauza patimii pentru rulet i poker. E-adevrat c-am pierdut muli, provocnd hazardul; e-adevrat c-am fost, ceea ce numesc medicii, un juctor nveterat. Dar la fel de-adevrat e c toi m-au crezut inofensiv, fiindc-am tiut s m refugiez n cri i-n pian. Aici au greit, Miquel. Fiindc eu singur, n spatele crilor i-al pianului, am fcut mai mult ru ca detestatul meu tat vitreg. Spun cronicile c-am nnebunit cnd i-a fugit tatl. Aa a fost. Dar smburele nebuniei a-ncolit n mine din clipa cnd am neles c n-o s pot s am niciodat o via normal alturi de dragostea mea. i disperarea m-a-mpins s construiesc o veritabil oper de art, s m izbveasc; am gsit vechea formul a alchimiei care d sens aprigului dsir de durer ce-a obsedat att de mult latura mea faustic. tii cum am reuit? tii care-i opera? pot afla gndurile; n-am gsit niciodat vreun caiet cu coperi negre scris de ea, cnd se simea deprimat. Pilar cea pasionat i trist e-a mea, Miquel; marea creaie a mea. Eu i-am inventat iubirea c-un anost industria din cercul de prieteni al familiei. Nu i-a fost niciodat necredincioas brbatului ei, distinsul poet Maur II Divinul, zis, greit i nedrept, ncornoratul. Am scris frumoasa poveste n dou nopi inspirate i-am plns amar c vorbele de pe hrtie nu acoper realitatea. Dar m-am consolat cu gndul c, aa cum opera de art intervine-n via din prima clip a existenei ei, tot aa au intervenit aceste hrtii n viaa personajelor mele, membrii familiei mele, ntre ei tu, astfel nct toi Gensanii sunt creaii ale mele. Un joc? Nu tiu. Dac da, un joc teribil, cci nu cunoteam axioma conform creia arta e adevr i-n art e adevrul artei care e deseori mai puternic dect viaa. Pentru orice eventualitate, am ascuns caietul Frumoasa poveste-a iubirii strbunicii tale, Pilar Prim de Gensana, Miquel. N-am cunoscut-o niciodat destul ca s-i
CUPRINS
306
neterminat, scris cu caligrafie de femeie i-ntr-un inexact stil feminin, ntre nite volume de drept canonic pe care, eram convins, n-o s le rsfoiasc nimeni. Dar uite c le-a rsfoit ntr-o zi poetul i-a dat de caiet. S fi grbit descoperirea caietului moartea lui Maur II Divinul? Cert e c, prin reacia lui real, a conferit veridicitate falsei istorii. Evident, era singurul care-o putea face: era un poet nvat s triasc cu capu-n nori i nu i-a fost deloc greu s in mai mult seama de nite cuvinte de pe-o hrtie, care erau o minciun, dar reprezentau un adevr literar, dect de realitatea trit atia ani, alturi de strbunica ta. Aa-s artitii, Miquel: adevrul lor e lumea pe care-o plsmuiesc. De-aceea-i att de greu de trit c-un poet. Frumoasa istorie nu era adevr real, dar reacia Divinului, da: el a dat crezare caietului, l-a fcut real, iar pe mine m-a fcut etern. Reaciile lui ulterioare (chemarea notarului, modificarea testamentului, vizita n galeria portretelor i moartea) au fost adevrate cu-adevrat. i foarte literare. Mi-l imaginez citind caietul oripilat, aezat la biroul din bibliotec. i-s convins c mai mult l-a durut nu infidelitatea soiei, ci lui, ci ai mizerabilului de Pere Rigau. i reaciile nscute din reacia autentic a Poetului pe nedrept numit, n cronicile mele anterioare, Maur II Capdebou Gensana, au fost i ele autentice. Mai ales ura bunicului tu, Ton, tatl meu vitreg. n acele momente, eu, care treceam de la Maurici Fr de ar la Maurici a Toate Stpnitor, prin puterea pe care mi-o conferea cuvntul, am hotrt s pun temei pe reaciile adevrate: prin Cuvnt, n el i cu el, deveneam unicul autentic Gensana, ca fiu al multiubitei Carlota. i toi ceilali, cobori din vlstarul nelegitim care era bunicul Ton; mi-a fcut plcere s-l convertesc, pentru Istorie, n Anton III Gensana Bastardul avnd n vedere c reaciile lui la aflarea modificrii de testament au fost ale unui bastard, ncercnd s-mi fac tot ce putea fi mai ru ca s recupereze ce Arta-i rpise. i, dac reacia autentic a tatlui meu adoptiv Anton III Pe-al Crui Mormnt Am Scuipat a fost de bastard, de bastard a fost i cea a tatlui tu, Pere I Fugarul. i ea m-a durut i de-aceea a indicat-o Istoricul drept cauza celor ase Mari evidena c urmaii lui (Oh, tihnit smn, smn de iasomie / ncolind'ntr'al mamei pntec binecuvntat) nu-s ai
CUPRINS
307
Simfonii. Cci Pere-a motenit stilul patern i m-a obligat s v trdez ajutndu-l s fug. Asta m-a dus la nebunie. i, dac-au fost clipe cnd am fost mndru de creaia mea literar, au fost i clipe de suferin, fiindc, ucenic vrjitor, nu mi-am imaginat niciodat nefastele urmri ale puterii Cuvntului. Nu i s-a-ntmplat, niciodat-n via, Miquel, ca actele s-i depeasc inteniile? (i Miquel a gndit, da, Toro, da. i Jlia asculta fr s i se clinteasc un muchi pe fa.) Acesta-i motivul pentru care, n sanatoriu, am vrut s-i fac aceast mrturisire, prin vorb, cnd puteai veni; prin scris, acum c nu eti aici i-am s mor: s tii cum am fost eu; s nu crezi c urile, pe care le-ai vzut impregnate n pereii casei i de care nu i-a povestit nimeni, au fost toate vina celor ce urau i fiindc-aa, sper, o s triesc n memoria ta. De ce nu scrii totul, Miquel? O s triesc i mai mult prin noi cuvinte. Se cuvine, i-aa e drept, s revin la Arborele Original, cel Biologic, la fel de Adevrat ca acela Autentic Adevrat, nscut din Literatur. O s observi, dragul meu, c-s o serie de naintai care nu intr-n Cronica mea. Istoria, precum Arta, selecteaz materialul. M roade doar gndul c poate un Miquel Galceran i Gensana sau o Merc Gensana ne-ar fi furnizat o istorie mai pasionant. Limitele mele umane or s-i lase aruncai de Istorie, poate pe nedrept, n afara Istoriei i, astfel, n afara memoriei durabile. Cum poi vedea, mie mi-a i trecut termenul de garanie. i eu mi-am permis s adaug cteva mici precizri n csua mea, Jlia. Soarele s-a ascuns i cerul a-nceput prea repede s se-ntunece. M-am amuzat cteva minute construind pentru tine un leu abisinian. Hrtie irosit, cea japonez rmas, fiindc, sunt sigur, cpitanul o s-o utilizeze ca hrtie igienic. i-acum mi nchei spovedania, o dat cu ultima pagin din caiet. Te iubesc, Miquel II Gensana, Motenitorul meu Universal. Chiar dac tu n-ai s-mi poi ierta attea adevruri i-attea reacii autentice care, probabil, sunt cauza pentru care-ai rmas fr tat i fr cas.
CUPRINS
308
Afl c mi-am petrecut viaa nmormntnd oameni. O dat cu moartea mea, o s-ncepi s-o faci i tu, Miquel: s-i ngropi pe-ai ti, e semn c nu mai eti tnr; cci viaa-i fcut din cioporul de mori ai familiei: al morilor ti, care, cu fiece moarte, te las nc puin i-nc puin, tot mai mult, n intemperii. i, cnd ai s-ajungi btrn, o s afli i tu c totul, n cugetul unui btrn, e trecut. i, trecut fiind, n clipa cnd mi-l amintesc, nu conteaz ce durat-a ajuns s aib. Trecutul meu e pur act, cci a devenit o pal de amintire care sosete punctual, unic i global. Nici nu dureaz, nici nu se poate repeta. Viaa mea, Miquel, acum c m aflu pe malul rului negru, e un imens aorist. Aici se ncheie lucrarea tenebrelor n care m-am ngropat mai mult de aptezeci de ani fr s fie posibil, n ciuda a tot ce m-a dus capul s fac, s-i strpung ntunericul nspimnttor. Jean-Jacques Maurice Sans Terre MICAREA A PATRA Adagio (Choral: es ist Genug!) Eu n-am fost, Jlia. n ziua premierei concertului pentru vioar i orchestr al lui Alban Berg, cu Teresa Planella la
Nu m plng, cci Durrell m-a impresionat profund. Mi-a povestit, pe urm, c n-au putut merge la Procope s mnnce stridii, cci Armand luase bilete pentru Sant Sebastian fr s ia-n seam c interpreii sunt oameni i cteodat e necesar i obligatoriu s mnnce stridii i s stea pur i simplu, lng Barenboim, o ncnttoare fat tcut i Armand cu agenda deschis, cutnd itinerarii i fcnd socoteli. Nici azi nu-neleg cum de nu se revolta Teresa contra tiraniei fostului ei amant. Am pierdut i trio de Ceaikovski pe care trio Rimsky l-a fcut la Sankt Petersburg i la Saragosa. N-am reuit s-l aud niciodat cntat de Teresa. i m-ar fi bucurat mult, fiindc, dup ct se
vioar i Daniel Barenboim n faa Orchestrei Simfonice din Paris, eu vorbeam despre Mountolive cu Lawrence Durrell.
CUPRINS
309
pare, Ceaikovski detesta formaia de trio cu pian i-a acceptat s scrie doar unul, fermector, fiindc angelica lui protectoare a pus picioru-n prag i l-a obligat. E-aproape imposibil s gseti echilibru-n via. n momentele-acelea Teresa era n plenitudinea forelor ei, i consolida un repertoriu amplu i, c-o indiferen exasperant, i punea viaa, micrile, problemele n minile lui Armand, care-o trata rece, doar n scprri de agend, o fcea s-i aduc muli bani i n-o lsa s rsufle. i Miquel Penelopa Gensana atepta acas, un telefon cu, Miquel, tocmai am ajuns, sunt la aeroport. i pn s vin telefonul, esea i destrma alul fidelitii, n timp ce compunea studiul pe care, sigur, nu l-ai citit, despre poezia lui Vinyoli. L-am citit. i? Bine. Bine. Dou luni de munc, bine. i Espriu ni s-a dus printre degete ntr-o zi, cnd Teresa cnta la Palma, eram cu ea. Mi-a prut ru c nu pot s fiu la nmormntarea poetului n cimitirul lui. ie-i pare-ntotdeauna ru de tot ce nu faci. Da. De ce nu te uii la ce faci? i Teresa-mi zicea la fel. Sunt un nemulumit. n privina asta, Bols era mai detept, tia s fie prin ce fcea. Nici Josep Maria nu era fericit. Poveti. Bols tia s se simt bine i-ntotdeauna vorbea despre ce face. Ar merge bine acest ton optimist n articolul tu. Se prefcea. Fato, l cunosc. Jlia s-a aezat bine n scaun.
CUPRINS
310
i-am mai spus c te invidia. Pe mine? Fabulos! Bols s-l invidieze pe Miquel Nemulumitul; invidia un brbat care-ncepea s triasc n preajma Teresei Planella ca un pmplu, ateptndu-i opririle, ateptndu-i sosirile, ndrgostindu-se de muzica ei, de vocea ei, de rbdarea ei Nu tiu despre ce vorbii, prietenii, cnd v-ntlnii. Despre tot. Ei, despre tot. Nici el nu-mi spusese povestea cu Jlia, nici temerile, nici ndoielile, pe care i le putea provoca, nici bucuriile pe care i le putea trezi. Rahat, despre tot. Despre nimic nu stau de vorb prietenii. Pn-a venit prima confruntare cu Teresa. l chemasem pe Armand, la mine acas, s-i spun s-o lase s rsufle, s se gndeasc din cnd n cnd c Teresa-i un om. Ce-ai de gnd, s-ajungi milionar pe seama ei? Nu fi imbecil, Miquel. Caut-i altul s-l storci. Armand a pus berea pe mas i mi-a zmbit: E un ordin? Ia-o cum vrei. Atunci o iau de parc nu mi-ai fi spus-o. Nu-i treaba ta. Ba e treaba mea: ntinzi prea mult coarda i-ntr-o zi fata asta o s clacheze. Nu pricepi. Armand m-a privit ntr-un fel c parc ovia ntre s m trimit la dracu' sau s-i fie mil de mine, s-mi pun o mn pe umr i s-mi fac puin pedagogie. A optat pentru-a doua: Tu tii cum e viaa unui interpret de elit?
CUPRINS
311
Clar c tia, Miquel. Venic studiind, venic cltorind, arta-n vrful degetelor, fericire chiar, s cunoti lumea, s cunoti oameni care te-mbogesc, s-l cunoti pe Miquel Gensana, nu c i-ar fi de mare folos, da', na; s trieti tot timpul senzaia c munca ta e admirat i coroborat cu aplauze de facto et in situ. i imaginezi, Jlia, s termini o
Dumnezeule! i orizontul imens, n adncul privirii ei nobile de interpret de elit. chiar aa. Ascult, o cunosc pe Teresa i tiu cum triete. Miquel era indignat.
critic la Istoria soldatului i, cnd scrii ultimul cuvnt, toi cititorii Revistei s-nceap s-aplaude? Ce senzaie, Armand mi-a pus o mn pe umr i pe-un ton printesc, putea s i-l pstreze, mi-a spus, nu, Gensana, nu-i
Zmbetul lui Armand era puin ironic; suficient de ironic ca s m-ajute s-ncep s-l ursc. Cu-acelai ton printesc, Armand mi-a spus c viaa unui artist de elit, ca Teresa, se bazeaz pe-o copilrie i-o adolescen altfel dect ale celorlali muritori; cnd fetele de vrsta ei sreau coarda, ea fcea kilometri de-arcu pe coarde, consuma kilograme i kilograme de rin, disperat c nu reuete o finisare perfect, o dat cu schimbarea poziiei, disperat c sunetul nu se menine niciodat regulat, disperat c-o dor minile, brbia, gtul, spatele i sufletul, c nu poate s se duc s sar coarda cu Beatriu, Montserrat i Mila. i-apoi, mai mricic, era obligat s uite de orele delicioase de la ieirea din coal, de plimbat ncolo i-ncoace cu cea mai bun prieten, sporovind despre vise i despre privirea bieilor; chiar de-ar fi cscat puin gura, oricum n-avea cea mai bun prieten; viaa ei se scurgea, dup ce ieea de la coal, n aulele Conservatorului, sub privirea atent a lui Trulls sau Maral, nu cele mai bune prietene, ci excepionali profesori de vioar i, respectiv, muzic de camer. i-apoi, angoasa s-aud, fata-asta e foarte bun, trebuie s facem ceva cu ea. i ea, pentru orice eventualitate, iar d-i i f kilometri i kilometri de-arcu pe coarde. Cnd i-a venit n-avusese timp s-o informeze-nainte, c era ocupat s traseze-n minte voiajele viitoare ale genialei ei fiice. i lumea se purta cu ea, cum te pori c-un geniu i, pe zi ce trecea, lumea din preajma ei zmbea. i ea trebuia s fac exerciii
ciclul, prima oar, a prins-o-n nite exerciii cumplite din Joachim care-i distrugeau degetele. Maic-sa nici mcar
CUPRINS
312
disperate de dans, ca s fie cu picioarele pe pmnt i s-i spun c toi zmbesc fiindc n-au parte de ore i de kilometri de-arcu pe coarde. n locul lor, i eu a zmbi. i-a-nvat s nu-i trimit la dracu' pe domnul sau doamna cu aer simpatic de care dai la orice recital i care-i spuneau, ce n-a da eu, fetio, s cnt mcar pe jumtate ca tine de bine. Ea se abinea; ntr-o zi n-a mai putut ns i i-a zis domnului cu figur simpatic, dumneata eti un mincinos, nu eti n stare s dai nici att ca s-ajungi s cni la vioar pe jumtate ca mine. i domnul se-albea, i nghea zmbetul coad i-i continua demonstraia: tii dumneata, domnule cu aer simpatic, ce-am dat eu ca s-ajung s cnt, cum i-ncepea s se blbie i se uita s vad dac-auzise mama Teresei, i-i lipea una. Dar Teresa-i arunca furioas o cnt? Mii i mii de ore din via. Ca s faci asta trebuie s iubeti mult muzica. i dumneata, cu zmbetul dumitale idiot, nu cred c poi s-nelegi sau c eti n stare de vreun efort. i domnului simpatic i pica zmbetul ngheat la pmnt i i se fcea ndri. Ascult, Armand, eu Nu, acum m-asculi tu pe mine. i cum a mai trebuit s-l ascult!, Jlia, fiindc-a-nceput s-mi precizeze, vine curnd etapa dubiilor: cnd ai cincisprezece-aptesprezece ani i-ncepi s te-ntrebi dac fac bine, dac are sens viaa aa. N-ajungeam tot aici, dac nu m chinuiam n halu-sta? Dar mamei Teresei i era foarte limpede c fiica ei poate s-ajung sus de tot. i tatl? De ce nu zici nimic de tat? Ascult Armand m-a privit c-un aer grav. Despre ce vorbii, tu i Teresa? Poftim? Dup un timp de tcere zgrunuroas, Armand a decis c nu merit s mai scormone i-n partea-asta i s-a ters pe buze c-un erveel de hrtie, ct zicea, i-atunci a venit timpul s plece-n strintate i-a stat la Budapesta cteva luni, s-nvee cu Konty arta arcuului i s se-mbibe de incredibila calitate a coardelor n ara-aia i s se simt singur, cumplit de singur i-a povestit?
CUPRINS
313
Nu. Atunci nu pot s-o fac nici eu. i pe urm, la Juilliard School, la New York. i mereu singur sufletete i kilometri, ali kilometri de-arcu pe coarde. Cred c-n momentul la Teresa era o violonist excepional, foarte dotat i capabil s asimileze marele repertoriu. Atunci a dorit s se dedice muzicii de camer. Tu eti muzician? Nu. M-a privit c-o evident tristee. Dar am cunoscut-o. i de-atunci m-am ocupat de treburile ei i-am urmat-o-n fiecare din bucurii i eecuri i tiu unde vrea s-ajung, i cunosc momentele cnd e pe punctul s se frng, cci muzicienii, n spatele zmbetului lor sigur, sufer ca patinatorii pe ghea, cnd fac filigrane cu trupul, cu zmbetul pe buze dar atepnd panicai ca tripla piruet s-i fac s cad, umilii. E o via prea dur pentru o fiin uman. Mai ales orele dinaintea concertului. Tracul. Teresa trece prin momente de trac, de spaim, de groaz, de vrut s-o ia la fug. Dar totdeauna iese pe scen zmbind. Vreau doar s tii c, dup nite ani, tracul prezint factura. Atunci de ce Ateapt, c n-am terminat. Nu: nu terminase. C-un zmbet rece, Armand mi-a cerut i mi-a poruncit s nu m vr n viaa profesional a Teresei. Am senzaia c-ar fi vrut s m implore s nu m vr n viaa ei sentimental. Dar n-a-ndrznit s-o fac. Armand o iubea nc a decretat Jlia. Nu tiu am minit. i ca s rotunjesc minciuna: Nu mi-a trecut niciodat prin cap. Cnd am cunoscut-o, Teresa stpnea deja ceea ce numea Armand, de parc-ar fi fost unchiul Maurici, Marele Sibelius. i-a avut premiera cu Berg. i lumea de pe orbita internaional ncepea s-o respecte. i-a venit ziua cnd Nu vorbeti dect despre zile de neuitat. Repertoriu. Interpretase Beethoven, Mendelssohn, Ceaikovski, Brahms, Schumann i Saint-Sans. i-l ncerca pe
CUPRINS
314
Teresa a fost ani de neuitat, Jlia. Teresa A corectat. Ziua cnd ne-am hotrt Gndete-te: tu tii c nlimea m panicheaz. Jlia n-a rspuns, se uita la Miquel cum ia o gur de armagnac Torres cinci i eu m-am vzut obligat s continui: Ne-am fcut declaraii de dragoste, pe Tibidabo, sus. Ei! Declaraii? Da. i nu mi-am dat seama nici de vnt, nici de balansul scaunului. Dar aa-ceva nu se face. Ce nu se face? Asta, declaraii. Teresa l-a privit din adncul privirii ei nobile de interpret de elit, n care orizontul etcetera i mi-a zis, m Miquel, da, tii c te iubesc. i ea: Pate oile Mele. i-a treia oar, fiul lui Pere Fugarul s-a-ntristat c-l ntreab a treia oar i, dup ce i-a rspuns la fel, ea s-a-nlat i i-a spus, urmeaz-m. i Miquel a urmat-o pn la moarte. Au fost justific oamenii e iubirea i c aprigul dsir de durer se poate mplini prin iubire, cci ea i d venicie. Nu tiu. Foarte poetic. cele mai fericite zile din viaa mea, Jlia, zile de plintate. Pn la patruzeci de ani nu mi-am dat seama c ceea ce iubeti i eu, tii c te iubesc. i ea, Pate mielueii Mei. i iari i-a zis, Simon, fiul lui Pere Fugarul, m iubeti? i
Nu fusese-att de poetic cum povestea. Fiindc-n mijlocul bucuriei nea-ntotdeauna figura lui Toro sngernd din cauza unei trdri i-n adncul contiinei lui cineva spunea, dar cum e posibil, Miquel Clul Gensana, ca tu, att de sensibil i-ntr-o zi a vorbit cu Bols. Dup douzeci de ani de la critica-n ceaf, Simon i Franklin s-au reunit s fac terapie de grup i s-au ntrebat, cum ai trit i la-nceput o ineau ntruna cu nespusul nimic, ne-am fcut datoria, eram ca soldaii. i-aveam de rzbunat moartea bietului tovar Mingo. Nu: eram soldai i doar executam ordinele, nu ne poate judeca nimeni i tranca-fleanca-n felu-sta. Dar, dup a doua halb de bere, Bols a spus c nici pn-acum
CUPRINS
315
n-a putut uita clipa cnd i-a pus eava-n gur, fiindc japiele de Xato i Cunillera nu-i fcuser treaba ca lumea i c viseaz i-acum, dar n-a spus la nimeni. Mie nu mi-a spus niciodat nimic. Jlia se-ntorcea din visarea ei. N-a spus nimnui. Exist totdeauna fapte pe care nu putem s le tergem i care devin supliciul memoriei noastre. i care nu pot s-apar n necroloage, Jlia. Crezi n pcat? Nu tiu. Doamne, Miquel. Dar tu nu eti credincios. N-are nimic de-a face. i-am spus doar c-am talentul s m simt vinovat. Jlia a luat o firimitur de pine scpat de mturatul minuios al chelnerului i-o frmnta ntre degete. i Bols tria torturat de amintirea lui Toro. A aruncat firimitura spre neobositul havuz. Dar eu nu tiam c-i de vin amintirea lui Toro. L-a privit pe Miquel cu curaj: Doare cnd omul pe care-l iubeti nu-i spune tot. E imposibil s-i spui toat fiina. E foarte curios, trio de Ceaikovski. L-a fcut la comand, fiindc baroana von Meck a insistat mult, mult, s aib unul. i Ceaikovski, cnd a acceptat s-l fac, a ales tema cu variaiuni. Vezi? i Teresa, pe podea, n col, lng dulapul cu viori, a-nceput s cnte tema, perfect, nici pic deranjat de poziia incomod. i eu gndeam, Jlia, cni la vioar att de bine, c-ai putea i-n somn. Ai zis Jlia. Poftim? Ai zis Jlia, cni att de bine Iart-m, sunt obosit. Dac vrei Nu, te rog
CUPRINS
316
treisprezece, pesemne-i dduser un baci gras, avnd n vedere ce zmbet avea.
A zis-o ca pe-un bocet. Miquel a ridicat degetul, cu ochii spre chelner, fiindc matre i conducea pe cei de la
A treia cafea. Jlia nu mai vrea. N-o s dorm la noapte. Miquel oricum n-o s doarm, i fr cafea, cci n cteva ore i jupuise viaa de piele. i-asta trezete mai mult dect cafeaua. i eu eram fericit, c-ajunsesem consilier muzical al Teresei i ea-mi mrturisea ndoielile, dac mai e actual concertul lui Wieniawski i eu i spuneam, da, c romanticii din ealonul doi m pasioneaz i-o puneam s citeasc Vieuxtemps i ea m credea. i-a introdus concertul de Wieniawski n repertoriu. Graie mie. Dar nu m consulta-n nimic legat de agenda ei. Atunci se-nchidea cu Armand i m fcea s m mistui de gelozie. Cei mai fericii ani, da. i eu locuiam la mine, dar ziua mi-o petreceam la Teresa i, de multe ori, rmneam peste noapte i-o auzeam dimineaa, foarte devreme, cnd ncepea s-i fac exerciiile pe biciclet. n viaa mea nu vzusem pe cineva mai sever organizat dect Teresa. Treptat-treptat, am impresia c nici unul nu i-a dat seama, am nceput s las la ea cnd o hain, cnd o carte, un disc, aa c, dei nu locuiam acolo, n
ajunsesem s duc. Ce-s ce?
casa Teresei m simeam mai bine ca acas. Pn n-au rsunat Novelletten, n-am fost contient de cte lucruri Ai vorbit i-nainte de ele. Ce-s? Novelletten.
exuberante. Novelletten, povestioare, mici tiri, mici dovezi de iubire pentru tine, Clara. Opt dovezi de iubire care m poart-n extaz. n prima, Markirt und krftig, e un joc de schimb de tonaliti i-n trio, fie n fa major fie, pe urm, magic, contrastant, n la major, apare fora melodiilor lui Schubert. Schumann nu obosea s repete c Bach, Beethoven i Schubert sunt paradisul i modul meu de-a o spune e s fac melodii tot att de frumoase ca acestea sau ca aceea din
Sunt un ansamblu de lucruri amuzante, poveti cu Egmont, scene de familie, tai o cstorie. ntr-un cuvnt,
Intermezzo dintr-a doua, usserst rasch und mit Bravour, care-i parc o nocturn de Field sau Chopin pitulat-ntre
CUPRINS
317
focuri de artificii. Etwas langsamer, durchaus zart. Venic suav, Clara mea, Teresa mea. i Schumann, cnd a stat cteva luni n Viena, mpins de refuzul vehement al tatlui Clarei de-a-i lsa pe ndrgostii s se vad, s-a dus la Whringer, s pun o floare pe mormntul lui Beethoven i-al lui Schubert, aproape alturate. i-aa, cum Robert Schumann i admira pe Schubert i pe Clara, te admir eu pe tine, Teresa. Fiindc i-ai oprit privirea asupra mea i-ai putut s gseti ceva la mine, fiindc m-ai lsat s intru, tiptil, pe vrfuri, n viaa ta i-ai vrut s intri-ntr-a mea ct de aproape de fericire m poart. i-au trecut zile, sptmni, luni, fericirea se prelungea, tu i eu, iubita mea, cu i-asta aproape fr cuvinte, ca nite Lieder ohne Worte, doar cu muzica gestului. Oh, ce frumos e acest Intermezzo,
gndul unul la altul i Armand cu gndul la micrile tale, cu o rigoare care mie mi se prea crud, i-am i spus-o; i ie i se prea necesar, mi-ai i spus-o. i-a venit sptmna cnd i-ai luat vacan i-am decis s nu lum nici taxi, nici tren, nici avion, s ne-nchidem la tine-n cas, cu multe sticle de vin alb care-att i plcea i s ne lsm dui de muzic dac dorim i de lene. i-ntr-o zi ai rmas n faa mea goal i-ai zis, eu sunt Robert i tu eti Clara i pe-aceast Idee o s-mi cldesc Fericirea. Pentru-a treia oar n via-am fost nvestit c-un nume sacru, Miquel, Simon i Clara I Neofitul, Ereticul recidivist. i mi-ai cerut s rmn i eu gol i sala ta de muzic a devenit cerul. Te-ai aezat pe capacul pianului, goal, i-am ridicat cupele cu vin de Rin. n tcere, fr cuvinte, ne spuneam c viaa-i bun cu noi. i Miquel Gensana era euforic de uvoiul neprevzut de fericire. Aveai de gnd s-i spui, puin ascuns dup cup, ct de mult o iubeti. Tocmai voiai s i-o spui, dar n clipa-aia ea s-a dat jos de pe pian, c-o idee. Muzic. S srbtorim. i-atunci a-nceput s rsune Markirt und krftig i sunetul pianului lui Adolf Pla era suavisim. i Miquel i Teresa
s-au prins de mn i mimau c danseaz, goi, c-o cup-n mn, ascultnd micile nouti, mbriai, el cu ea, ea cu el. i ea a spus c se duce la buctrie s ia sticla, c mai vrea.
Armand vreau s vorbesc cu Teresa, e urgent, i eu, nu poate, c-i n vacan.
i cnd eram singur a sunat telefonul, Novelletten i urmau drumul i-am rspuns, am zis, alo i l-am auzit pe
CUPRINS
318
Vreau s tiu ce rspuns le dau celor de la Alte Oper din Frankfurt. i trebuie s discutm despre Londra. Uite, ce-i, biete, pe Teresa o doare capul. i e-n vacan. Da. Aa a zis Miquel. Miquel, n ciuda avertismentelor, a zis, nu poate vorbi, c-o doare ru capul i e-n vacan. Dac nu le dau azi rspunsul, anuleaz angajamentul. Sun-o mine. i-a-nchis. Miquel II Gensana Miopul a-nchis, enervat de vocea bine timbrat a imbecilului de Armand. A sunat, aa-i? a zis Teresa cnd se-ntorcea cu sticla-n mn. Da, pmplu-la de Care pmplu? Tonul Teresei se schimbase brusc; se pusese-n gard. Ei, care pmplu? Nu, omule i eu am zmbit, zmbet din la care doar caut complicitatea celuilalt. Dar cum Teresa era prea picioarele puin deprtate, c-o parte din fa ascuns de plete. Armand. De ce nu mi l-ai dat? I-am zis s sune mai trziu. Mine. Dar ce vrea? Nu, ceva cu Frankfurt Alt zmbet stupid. I-am zis c eti n vacan. A, i c te doare ru capul. Pe mine? i c s sune mine. i-atunci Teresa a venit lng mine, frumoas, iubit, goal i mi-a pus un deget n piept, parc nici nu vedea c-s gol, i mi-a spus cu dispre c n-am nici un drept s m-amestec n munca ei, doar ea i managerul pot decide dac da sau nu sau dac amn decizia. nelegi? i dac nu tim s stm fiecare la locul lui, e inutil, e inutil s. serioas, Miquel i-a zis, ai fetelit-o, amice. Teresa a pus pe podea vinul i s-a aezat n faa lui Miquel, goal,
CUPRINS
319
Miquel a-neles, resemnat, c miracolul n care tria de cteva zile, tocmai plesnise ca o bic. Pot s-l sun chiar acum i buzele, m-am dus n camer s-mi pun hainele. Novelletten se sfreau n clipa-aia i, dinspre sala de muzic, venea M-a privit astfel, c-am neles c singura cale demn e retragerea. n tcere, cu lacrimi n ochi, mucndu-mi
doar tcerea. M-am ntors mbrcat. nainte s pun mna pe clan i s salut, am auzit vioara Teresei. A doua Fug de Bach. Am deschis fr zgomot. n mijlocul slii, Teresa, tot goal, cu ochii nchii, cu obrazul culcat delicat pe vioar,
gestul care m umplea pe mine de gelozie i total strin la orice altceva n afar de muzic. Picioarele uor deprtate. Teresa iubit. n oapt, de fric s nu ntrerup dialogul viorii cu Teresa, am spus, plec, Teresa. N-a deschis ochii, nu i-a ovit nici o not i n-a fcut nici un gest care s-arate c-ar fi primit mesajul. Miquel a mai contemplat-o cu lcomie o clip, ct i zicea, sictir, sictir, nu tiai, dobitocule, c era un miracol imposibil, c-atrna de-un fir, c trebuia s te pui n gard, dumnezeule? Ea cu spatele, a privit-o iar, cu i mai mult iubire. Nu era un capriciu; era munca ei i eu m purtasem ca un idiot perfect. Punct. A zmbit trist, aducndu-i aminte c-n ziua-aia n-apucase s-i spun c-o iubete. A-nchis uor ua. Novelletten, opt piese pentru pian scrise de Schumann, ntr-un moment de maxim euforie, cnd Clara-i spusese,
la-nmormntarea iubirii pe care-ncepusem s-o cldim Teresa i eu. i Bach, i Schumann, i versiunea ei, n-o s-o mai
da, Novelletten pe care, i spusese el Clarei, voise s le numeasc Wiecketten, dar nu prea suna bine, slujiser
pot asculta niciodat, a concertului al doilea de Bartk la care-ncepea s lucreze, i interpretarea, se spunea extraordinar, a concertului lui Alban Berg, s-au dus. i-o dat cu ele, a disprut din viaa mea Teresa iubit. Aa. Deodat, Jlia. Ca o moarte. Sptmnile ce-au urmat am ncercat de multe ori s-ajung la Teresa. Dar, ori era plecat, ori nu voia nici s vorbeasc cu mine. Att era de absolut i categoric; din puinul pe care-l tiam despre ea, era principala ei aprare n faa vieii.
CUPRINS
320
Miquel nu putea s i-o scoat din cap, i era imposibil, nici pe Teresa, nici sptmnile de fericire senin care trebuiau s-i poarte spre un fel de uniune, de acord reciproc a dou spirite. N-o s poat uita niciodat c, atunci cnd urma s se-ntmple, s-a ivit alarma. i alarma, pentru Teresa, spunea: fii atent, Miquel Gensana, cu tot prestigiul lui, e un prost, nu tie s fac distincie ntre profesional i particular, le-amestec; i nu-i d seama c, pentru mine, profesionalul e esenial i inviolabil. Ca particularul. i, cnd cineva produce scurtcircuite, sau i schimb poziia, ca Armand, sau pleac, precum Miquel. Ce pcat, dar aa mi-e viaa. Pentru mine, primele zile au fost de muenie i stupoare. Nu fcuse prea mare caz femeia-aia? Meritam eu Un soi de orgoliu-al meu foarte ascuns m-a obligat s iau o anumit distan i s-atept s m sune ea i s-mi spun, zu Miquel, cred c-am fost cam prea-prea, dar asta e, cu munca mea nu se joac nimeni. i eu, zmbitor, s sorb gnditor ultimul strop de cafea, s zmbesc trist i s spun, da, poate-ai fost prea-prea, dar nici eu n-am procedat elegant. i s propun un generos armistiiu pe care ea s-l accepte i s ne scufundm iari n fericire, amin. Dar n-a sunat, cu toat perplexitatea mea de-aceast tcere. N-a sunat, nu mi-a lsat nimic scris, n-a fcut nici un pas. i treceau sptmnile. Aa c Miquel a trebuit s se mite i-a hotrt s-nceap s lupte s-i recupereze visul. Singurul rspuns a fost un bilet scris n grab, n care Teresa-mi spunea, nu te mai ine dup mine, nu m mai tulbura. viaa mea, uit-m; n-a fost s fie. La revedere. T. M-ateapt trei angajamente extrem de importante i tu m destabilizezi. Nu-mi mai scrie, nu m mai suna, iei din Exagerat. Div. Pentru-un fleac, o criz ct casa. Aa-s n sinea lor divele: capricioase i orgolioase. i-apoi, de
Povestea-i c divele nu tiu ce vor; le intereseaz doar s strluceasc n meserie i toi din jurul lor, doar sclavii meseriei. Vax. Eu, Miquel II Gensana Destabilizatorul, contez ct coarda re a viorii Teresei. Cu alte cuvinte, m utiliza, se folosea de mine; Teresa e egoist. Teresa, la urma urmei, nici nu-i prea frumoas, cu pletele-alea, i vntaia de la vioar, pe gt, s-i aminteasc venic hei, sunt o mare violonist, ia s vedem, ce vin mi comanzi, c, dac nu e de
cnd ne cunoscusem i pn-n ziua cu Novelletten, nici pic de tandree. Minciun: ntotdeauna a fost tandr cu mine.
CUPRINS
321
Rin, pffu! i rochiile cu paiete i sandalele argintii, de prost gust. i toat ziua-i d-ntruna cu muzica, literatura, arta. Am fost eu n stare s m-ndrgostesc de maldru-asta de defecte, Bols? La al treilea whisky, Bols m-a privit n ochi i mi-a zis, Miquel, n-ajunge ca Rovira: i jur, o s-i treac durerea. Niciodat. Imposibil. Gur de whisky. Vreau s-o rectig. tii c-i imposibil. De ce-ar fi? Tocmai mi-ai spus. Miquel l-a privit de parc Bols ar fi fost vinovat de-atta chin. Rahat. Atunci vorbete-i! Dac nu vrea! Las s treac un timp. Nu pot. E ca i cum n-a putea respira. Pe bune, nu pot. Atunci bea. Bols, binecuvntat Franklin, mereu alturi la greu. i japi ct ncape, ncurcat cu tine i n-a scos o vorb. i-a spus de de povestea cu mine i cu Teresa? Nu. Nu-mi vorbea niciodat de secretele altora. Cu-att mai puin de-ale tale. necunoscut pe care-o am lng mine de ani i care are o privire de crbune, n care m pot pierde. Sigur, fiindc nu tiu cnd anume a-nceput s mi se fac ferfeni viaa. Nu-i vorbesc deloc de Bols, Jlia. Bols, compartimente etane. Nu trebuia s mori. Nu tiu de ce-mi vrs acum inima pe femeia aproape
CUPRINS
322
i pentru-a doua oar, Jlia i-a zis, te rog, Miquel, vorbete, mi spui attea despre Bols, nici nu poi s-i nchipui. Nu-i sigur. Tu i Bols erai din acelai aluat. A zis-o cu ochii ei cei mai negri. i Bols, dei m-a sftuit s m-mbt, mi-a luat paharul din fa, m-a pus s m scol i m-a alergat dou ceasuri n sus i-n jos, pe Rambla, parc ne-am fi inut dup o fat de la Lestonnac, dar, am impresia, mult mai preocupat de echilibrul meu. M-a pus chiar s fac vacana cu familia lui. Cerem nota? Asta tiam. S-a uitat n jur, parc dup matre. Dar nu tiam c-a fost din cauza crizei. Stai! s-a speriat ea. i nise din inim i Miquel s-a simit mndru de interesul Jliei. I-a plcut i mai mult
Miquel, cu toat crja lui Bols, a plns amarnic trei zile i trei nopi i-i era imposibil s-i ia gndul de la Teresa, ce-o fi fcnd, ce rochie i-o fi pus azi, poate aia drgu cu paiete? i ce probleme are, oh, de-acum trebuie s fi terminat studiul la al doilea de Bartk i-al lui Berg, mereu mai consolidat, cci Teresa, att de ndeprtat, att de zei, avea o parte uman: muncea inuman. i-am ajuns la concluzia c-i prea greu s trieti aa. M-a salvat, sigur, telefonul rece, scurt, al Jliei care m-avertiza c la Revista i-au apucat pandaliile i Duran face spume c-am lsat balt tot. i m-am ntors la slujb hotrt s m concentrez pe noile interviuri. M-a salvat la musta telefonul Jliei, Jlia. Dar din ziua-aia, privirea lui Miquel a fost venic trist. i zilele-mpingeau sptmnile i-acestea lunile i cldura a alungat frigul. i-ntr-o zi, la aproape un an de la Trecerea Prin Deertul Iubirii, m-am dus acas. tii? Lucruri din alea pe care le faci fr s te gndeti. S-i regsesc pe mama i pe unchiul Maurici i, poate, ceva din propriul meu ecou. Da' n-o vnduser?
s constate cum matre-i tot ridic sprnceana, calculnd cnd s-or cra nesuferiii de la dix-huit. Povestea e c
CUPRINS
323
Da. Era singur. Ca o piatr. mi place ironia Jliei. Dar m-a durut sufletul s vd mlinul cum crete netuns i slbatic i cum trandafirul, pe care-alunecase unchiul Maurici, se-ntindea brambura, nedumerit c nu fusese tiat. i obloanele trase vegheau s nu cumva s scape spre nori secretele celor cinci-ase generaii care plnseser-acolo. M rog a rspuns Miquel . La urma urmei, o cas-i o piatr. Nu era vorba c-or s se fac apartamente? Nu. Era prsit totul. Probabil, casa singur i tot urca preul pentru-o viitoare vnzare. Ca vinurile. Miquel nu s-a putut abine s nu se uite cu ur la havuzul nedemn. Am impresia c, de cnd am pierdut-o, am nceput s m-ndrgostesc. Nu te-neleg. De cas. Ce se-ntmpla, era c Miquel ajunsese s neleag c un semn al maturitii e s tii s te legi de lucruri i cu puin iubire. Suferi mai mult, cci luciditatea te duce la scepticism, mai ales cnd i dai seama c viaa, cu timpul, trece-n moarte. i dragostea, cu timpul, trece-n singurtate i-n dorul de-acest sentiment att de smintit, violent, iraional, care pare att de aidoma fericirii. Poate c totui mai beau o cafea, Miquel. n toamna ce-a urmat, n viaa mea i-a fcut loc haosul. Petrecusem o var letargic, dedicat cititului i uitrii sistematice a Teresei. Miquel nu s-a-mbtat, s-a dus, singur, la Salzburg, s-asculte muzic, a citit opera complet a lui Steiner, n vederea interviului din octombrie, i-a pus-o pe Jlia s-nceap primii pai ca s intre-n contact cu cei din preajma lui Salman Rushdie. Aparent, ncepeam s m simt bine cu mine. De Teresa nu tiam absolut nimic. Se topise integral pentru mine, cum, integral, mi fusese prezen un timp. Bnuiam c face i-acum trio cu Molinerii, cltorete
CUPRINS
324
ca solist i-l consult pe Armand i ce culoare s aib ciorapii pe care-o s i-i pun la concertul de la Madrid. O epoc de fericire desvrit, sfrmat de-o micare greit, mi-arta ct de plpnd e soarta omului. Lui Bols, cu care m-am mai vzut de cteva ori, nu i-am mai vorbit de iubirea mea i el s-a purtat de parc, de subiectul sta, nu se-atinseser niciodat. i Rovira, nu tiu, mi-era tot mai lehamite s-l aud plngndu-mi neputincios pe umr. E tiut, un brbat plnge greu; dar i cnd se hotrte s-o fac, pierde orice msur, ochii-i devin burei, iar prietenii, liman consacrat integral lui. Ultima sptmn din septembrie e pentru mine, estet decadent i nsingurat, care-am fcut din amintire o vitamin pentru trit mai departe, de-o semnificaie special, cci, la diferen de apte zile, e sfntul unchiului Maurici i sfntul meu. Chiar n sptmna-asta Miquel a luat avionul spre Londra. Trebuia s rmn cteva dup-mese la Cambridge pentru interviu i-avea de gnd, de la Londra, s fac demersuri pe lng etericele cohorte ale lui Rushdie, cci primele contacte-i dduser sperane c-ar putea sta de vorb cu omul prigonit de fiii deertului. Interviul cu Steiner mi-a dat o senzaie de tihn. M-am simit bine, chiar i-n momentele, rare, cnd tceam i nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap s le umple cu vorbe, ca s rup tcerea. Steiner vorbete mult, gesticuleaz puin, i retrage argumentele ca apoi s le scoat iar la iveal, mbogite, i produce tot timpul concepte. Aproape c m-am simit sentimental. Dup orele de la Cambridge, i cu promisiunea unei noi reprize la Londra, peste dou zile, unde voia fericit, dac-avem n vedere c, pe planul intelectului, bucuria e mai imprecis, dar nu att de efemer ca aceea s-mi arate nite articole despre problema evreiasc, m-am nchis n hotel s pun n ordine materialul ct mi-era nc proaspt i s stau de paz la telefon, pentru cazul n care oamenii lui Rushdie i-ar aduce aminte de mine. i-un telefon de la Jlia (Jlia a devenit specialist n telefoane date vieii mele) care-mi confirma c Duran pltete cele trei-patru zile de paz la telefon, pentru cauza pierdut a lui Rushdie. Mulumesc, Jlia, tu, bine? i ea: da, fantastic; tu? i eu: fantastic. Hai, pa. Pa, frumoaso.
CUPRINS
325
Hotelurile de categorie mijlocie, din toat lumea, seamn teribil cu casele rneti. Lumina ce vine din aplicele de pe perete e gndit exclusiv s nu bjbi. Dac vrei s vezi, apar problemele. Iar dac vrei cumva s citeti, mai bine renuni de la bun nceput. Dar, cum oricum trebuia s stau de paz lng unicul telefon de care dispuneam n Londra, mi-am cumprat o veioz i-un bec de aizeci i mi-am imaginat c noptiera, n al crei sertar st biblia, e formidabil pentru-ntins hrtii i scris. i orele-au nceput iar s treac n tihna de la Cambridge. i-a venit telefonul. Cum m-ateptam, nu-mi spuneau nici da, nici nu, m sunau s m-anune c mine sau poimine, or s-mi spun dac da sau nu. i dac da, s fiu gata ntr-un minut, c-or s treac s m ia imediat dup ce-au sunat i dac nu, salut. M-am simit ca poporul evreu srbtorind Patele n picioare, pe picior de plecare n cutarea fgduinei necunoscute. i-atunci au nceput lucrurile s se accelereze. Doar seara urma s cinez (pltea Duran) cu Steiner. La prnz m sturasem de refcut paragrafe i de-ascultat casete: mi-am druit dup-amiaza i m-am ntrebat ce mi-ar plcea mai mult, s merg la Piccadilly Circus, s-mi cumpr discuri sau s merg la film. Sau un musical? Cum m-ntrebam toate astea, ct treceam prin faa recepiei, mi-au czut ochii pe nite prospecte de la Purcell Room: omagiu lui Art Collemann. Chiar cu Art Collemann Quartet. Art Collemann pe viu. Miquel a zmbit. Cnd se-ndrepta spre complexul celor trei auditorii de pe malul Tamisei, n-a putut evita gndul la Teresa. Fusese-acolo de dou ori cu ea (i cu Armand). La Royal Festival Hall. i de ambele di, ea spectatoare, lng mine, ntr-o parte, i Armand, n cealalt. Teresa, iar m gndesc la tine, i te-ngropasem sub munca mea; i s-o fi fcut oare i ie dor de mine? Dar clarinetul lui Art Collemann merita efortul. Dac gsea bilete. A gsit, dup comentariile celor de la coad, nu mai erau multe. S-a prelins imediat din zona caselor de bilete, nu voia s se vad nevoit s spun, nu vreunui ntrziat disperat, i-a luat-o spre holul unde, cele dou di cnd venise cu Teresa (i cu Armand), sttuser la un ceai. A gsit o mas goal, lng lifturi i lng terasa care ddea spre Tamisa i s-a simit rezonabil cu el.
CUPRINS
326
Teresa, chiar la masa asta, i spunea c tracul dinaintea unui concert e ceva de care n-o s poat s scape. Niciodat. i Armand tcea, cu ochii n alt parte. Ea tia c, orici ani i s-ar aduna-n fa, nervii, ca-n prima zi. De-aceea, i el o trise i suferise, cu cinci-ase zile nainte de-un concert ca solist, se-nchide cu programul n cas i repet bolnvicios pasajele care-i ieiser perfect, cu pretenia zadarnic s le depeasc. i el se-mbolnvea, fiindc-n clipele-alea, lsnd la o parte c nu voia s tie de el, i ddea seama c Teresa se-ndeprteaz de muzic i se-apropie de nebunie. O gur de ceai, gnduri triste, Teresa nc-n inima mea. Atunci a zrit, pe-un scaun, programul de mn. Liverpool. Prima parte, Les Hbrides i concertul pentru vioar i orchestr de Alban Berg. La vioar, Teresa Planella. Purcell Room, Art Collemann, Queen Elizabeth Hall, nimic. Royal Festival Hall, John Kickox i orchestra din
memoria unui nger, dem Andenken eines Engels.
N-a citit restul. A nit din scaun, a abandonat ceaiul i-a cobort la cas, plin de speran, cu gndul doar la Cnd, transpirnd ca un disperat, fugea pe Hungerford Bridge spre Charing Cross, i spunea c nu face bine,
c-ncearc s intre din nou ntr-o via din care fusese-alungat. Eu i Teresa, n aceeai cldire i inima mea nu-i dduse seama La-ntoarcerea n auditorii, asudat, inima ct pe-aci s-mi plesneasc, luasem deja o decizie. I-a fost greu s fie luat n seam. A trebuit s explice i s mint-n englez: c-i vr primar cu Teresa Planil. la i c-i o problem de via i moarte. i, miraculos, eful de la paza cabinelor i-a luat pachetul, cu promisiunea c-n cinci minute ajunge-n minile lui miss Planil. la. i i-a fcut lui Miquel cu ochiul. Perfect: nu-l crezuse. i, ca s fie filmul complet, falsul vr primar i-a strecurat o hrtie de cinci lire. Capul mtase de porumb de la paz a acceptat-o c-o grimas foarte britanic. Cinci minute i-am amintit. n trei minute e-n minile ei.
CUPRINS
327
Asta era mai greu, cci Teresa avea obiceiul s se-nchid-n cabin i s-i repete-n gnd concertul, i s se calmeze, s-i fac mna, degetele, i s-i nvee vioara cu temperatura din jur, i iar degetele, i s se plimbe-ncolo vioara-a doua. Bye-bye Art Collemann. i-ncoace ca o leoaic, ntrebndu-se, cui i-o fi dat prin cap s se fac solist, ce bine s-ar fi simit n rndul trei, la
nu gsise nici un locor la parter. Mendelssohn, Berg, Mahler, Kickox i Planella umpleau grandioasa sal de la Royal.
Concertul a nceput c-o punctualitate milimetric cu Les Hbrides. Miquel era aezat lateral, deasupra scenei, c
Bun, Mendelssohn a fost bun. Dar nu mai avea rbdare, voia s-ajung la felul doi. Dup aplauze, a intrat din nou John Kickox. Acum o flanca, galant, pe Teresa. Minunat. Rochia verde. i marca talia i oldurile. Minunat. N-am aplaudat, eram dus, cu ochii pe ngerul memoriei mele, i nu sufeream, eram calm, pe punctul s-i smulg un secret Teresei, cci acum (superb, cu ct elegan salut) puteam s constat c-n acest an de Traversare a Deertului Singurtii muncise cum muncea-ntotdeauna. Delicat, s-a-ntors spre concertino i-a scos un la uor. I-a rspuns, din adncuri, oboiul i ea s-a retras n sine, totul era bine. Micri discrete, materiale, necesare, care ne-aduc aminte c nu suntem acesta a plecat capul c-o uoar reveren politicoas i m-am simit gelos. Aplauzele ncetaser i toi ateptau, nu tiu dac la fel de lacom ca mine, tema arpegiului. A-nceput orchestra i Teresa i s-a alturat. Vioara suna fantastic de bine i, n dialog cu orchestra, a-nceput s se-nale n efortul arpegiilor pn-n cmpia unde, nti vntul, apoi vioara, se simeau ca acas. Teresa era n sufletul concertului, scotea lamentaiile lui Berg, disperate i premonitorii. i interpreta totul ca pe propria-i suferin. i eu m ineam strns de balustrad, cu ochii doar la micrile ei, de parc-am fi fost doar noi doi, singuri, n Royal, de parc eu i ea puteam contempla ngerul fantomatic, micua Manon. Manon Gropius, Mizzi, Hannah, Alban Berg, Teresa Planella i Miquel Gensana Cuttorul de Aur. i, cnd a-nceput
zei i c muzica, pn una alta, se face cu instrumente, nu cu fora spiritului. Teresa a aruncat o privire spre Kickox,
Allegro din partea a doua, Miquel a simit acut c Teresa cnt doar pentru el. i, cnd a sosit micarea a patra, coralul,
CUPRINS
328
Es ist genug al lui Bach, Miquel voia s cread c ea nu pe Dumnezeu l implor, ci-i spune lui, lui Miquel, s-asculte, c gata, ajunge!: es ist genug, Michael; es ist genug. Prea c orchestra e de-acord i Michael Enzian, ca rspuns, a optit, es ist genug, Therese, es ist genug, i doamna de-alturi, indignat de-atta lips de sensibilitate, i-a aruncat o privire
ucigtoare. Au ncheiat cu coda n care vioara ia-n stpnire toat ncrctura poetic a concertului i, treptat, cu strame din coralul lui Bach, se-nal magic, sus, sus, reconvertind coralul n arpegiul iniial, rezumnd toat viaa concertului, ca imposibil, pe care Teresa l-a pstrat extraordinar de sonor, fr ovieli, perfect, n timp ce orchestra se desfoia-n viziunile muribunzilor cnd, se spune, le trece toat viaa prin faa ochilor n cteva clipe, pn-a ajuns la solul normal, reverene, acum coarda, acum vntul, i amndou-ajungeau la un nemrginit acord final Teresa, arcuit pe cea dinti, fcnd s rsune nc sunetul att de acut, de parc arcul i-ar fi fost infinit de lung. i Teresa i-orchestra-au care doar eu am putut s-l vd. i totul s-a-mplinit cum a vrut Berg i-au fcut Kickox i Teresa mea drag. n cele dou secunde de linite n semn de respect, Teresa i Kickox s-au privit fericii, recunosctori unul altuia, Dumnezeule, cum e posibil, i, poate, nu pe deplin contieni c un concert att de frumos e un statornic gnd despre moarte. i publicul a nceput s aplaude. Toi, numai Miquel, nu, c n-avea putere. Acum i ddea seama c plnge, privind cum Teresa i arcuiete spatele, lipit de vioar, i aplauzele nu conteneau. i, curios, a continuat s aplaude. Fusese, ntr-adevr, fantastic i John Kickox, deloc gelos pe succesul colegei, tot A trebuit s ias de cteva ori s mulumeasc i, cu minile lipite, i-a rugat s nu-i cear bis. Publicul a-neles ajuns la ultimele dou msuri i solul viorii s-a transformat ntr-un fluture alb care-a nit n zbor ovielnic i pe
mai insista s vin din nou pe scen, i Miquel s-a gndit c Armand s-o gndi c extraordinara interpretare de la
Londra o s-i deschid o duzin de noi contracte magnifice n toat lumea i ieirea rsuntoare pe piaa discografic a multinaionalelor. Teresa a trebuit s revin s salute. Dar acum avea-n mn un obiect pe care Miquel l-a recunoscut imediat: cutia de bomboane cu lichior. A cltinat-o spre public, c-un soi de disperare-n micri, parc-ar fi spus, tiu
CUPRINS
329
c eti aici, Miquel, a vrea s stau de vorb cu tine, Miquel, es ist genug, vino! i s-au sfrit aplauzele, ncepea pauza i privirile lor nu se-ntlniser. Nu m-am micat minute din scaun, gndindu-m disperat la tot ce trisem i ascultasem i la-ntmplarea de-a fi gsit-o. i-nainte s-nceap cele dinti msuri din Mahler, coborsem deja scrile, ieisem din cldire, spre hotel, spre departe de gndul meu. i Teresa, n cabin, atepta fluturele alb. La hotel l-atepta o not de la Steiner care amna pentru mine cina, s-l sune. Dar cnd l-a sunat, n-a rspuns. Miquel, idiotule, trebuia s te duci la cabine, vr primar! M-o fi ateptnd i eu am luat-o la fug, ca tata. A luat valiza i-a aruncat-o pe pat. Am ndesat furios toate lucrurile i-am zis cu glas tare, parc jucam un rol pentru cineva, pentru vreun zeu, dac tot am luat-o la fug, fug s fie. i, cu inima bandajat-n leucoplast, Miquel s-a dus la Heathrow cu gndul s pun, imediat, maximum de distan ntre Teresa i mine. Dar, cnd s intre la controlul corporal, am ntors Ginseina, sorry, ai pierdut avionul?) n-a lsat telefonul din mn pn n-a dat de cineva care s poat s-i dea un indiciu unde se cazase Teresa. Dup o jumtate de pachet de Camel, glasul ei a zis, hello? Miss Planil. la? Speaking. Sunt eu. Miquel? spatele, parc speriat s trec prin acest artificiu cu inima zob. Un taxi l-a-ntors la Londra i-n acelai hotel (mister
Tcere. Respiraia ei. Respiraia lor. Speaking.
Unde eti? S-au ntlnit la Marble Arch, peste o jumtate de or. Ea lsase nerezolvate cteva telefoane i alte probleme, spre disperarea lui Armand care voia s fie aranjat tot, nainte s prseasc ea Londra.
CUPRINS
330
Au stat pe-o banc, cu faa spre Hyde Park. Ea, c-un zmbet timid. El, cu inima gata s-mi ias, aproape-l durea, i bum-bumul inimii se-ntlnea cu zgomotul circulaiei de pe Oxford Street. bum-bumul i zmbetul s-au contopit pe banc. De-un an nu se vzuser, de la Novelletten, i-acum le venea greu s spun, de ce mi-ai trimis bomboanele, ce faci la Londra, eti bine?, i-e dor de mine? m-ai iertat? eu sunt De ce n-ai venit s m vezi n cabin? Oh, am fugit, c nu vreau s Ei, hai, de ce m-ai sunat totui, i el nu tia ce s zic, fiindc nu tia de ce-o fcuse. Soarele se-nroise de-atta stat la apus i-acum ncepea s fug. M bucur c te vd. i eu. Ia uite ce soare. Da. Ce rou! Au nceput s se plimbe pe Oxford Street, mn-n mn, timid, pn la urm reuind s-i spun ce fcuser pn-n ziua-aia, cum le mersese, ct de dor le fusese, ct se urser, a fost o prostie. Dar trecuser luni i poate se-ncruciaser viei cu vieile lor i-asta nu-i uor de recunoscut. Dar eu i Teresa ne ineam de mn pe Oxford Street. I-am cumprat un buchet de flori necunoscute, n una din numeroasele florrii de pe strad. i, la un col, ne-am aezat undeva s bem un ceai i lui i-a adus aminte de ceaiul pe care-l luase cu cteva ore-n urm, nainte s-nceap concertul, i nu, mi se pare imposibil. Imposibil, ce? C ne-am ntlnit, c vorbim. I-am luat mna i i-am srutat-o. Un gest ndrzne. Azi ai fost extraordinar. tii c s-a-nregistrat? Mulumesc. i c-un gest de dezinteres. Nu tiu. Da. Eram gata s-i spun c-o iubesc, dar n-am ndrznit s-o fac. Din timiditate, fiindc nu tiam dac o micare greit n-ar putea sfrma clipa magic. Am tcut, dei, uneori, strlucirea din ochii ei prea c m-ndeamn s-o Ce faci a zis unul din ei. i cellalt a rspuns, hmm, bine, m descurc. i, cnd soarele se-nroea spre apus,
CUPRINS
331
spun. S-au plimbat iar i, fr s-i dea seama, s-au apucat s vorbeasc despre ce-are de fcut fiecare. Ea, cteva concerte, luna-asta, i el, n afara povetii cu Rushdie, s pun la punct interviul cu Steiner. Cu cine? Te invit la cin. Bine? Teresa? Printre efluviile de curry din restaurantul indian, Miquel a-ndrznit s schieze planuri pentru-a doua zi, ce zici, Nu. Cte zile mai stai? Plec mine la Praga. Dar concertul e peste douzeci de zile mi-ai spus, nu? Da, dar plec cu maina. C-o prieten. Cu maina? Astea-s toane! Nu: mi face mare plcere. Armand o s mearg direct la Praga, cu vioara. i eu, n vacan. Pi De ce nu mai stai cteva zile la Londra? Am putea Nu tiam exact ce-am putea. Eu mai rmn nite zile. Nu se poate, Miquel. E deja stabilit. Stai. L-a privit ntr-un fel care i-a amintit vag de privirea de la Novelletten. A rsuflat adnc i-a spus, foarte calm. i-am spus c-i deja stabilit. E-nchiriat maina, traseul fcut. Vino s m-asculi la Praga. N-o s pot. Nici n-am bani.
CUPRINS
332
Teresa, drept rspuns, a scos din geant o hart a Europei. Era marcat pe ea traseul, cu zilele de sosire n diferite locuri: Paris, Strasbourg, Frankfurt, Praha Foarte bucuroas, nu fusese niciodat la Praga. Dar pentru mine nu era nici o bucurie, cltoria-aia m-ndeprta din nou de Teresa, acum, cnd era posibil s Hai, Teresa. Poate ne vedem cnd m-ntorc. Pe douzeci i opt sunt la Barcelona. Teresa nu se schimbase: viaa-i era marcat de agenda pe care i-o inea Armandul dracului. i-att de fericit cu planificrile ei. Zmbea mulumit, cnd mpturea harta. E ultimul tu cuvnt? Miquel puin jignit de-ncpnarea femeii, dar nu voia s-o arate. Da, i-am mai spus c n-am cum schimba. Au mai stat de vorb mult nc, fcnd eforturi s slbeasc-ncordarea scrimei. A revenit calmul blnd i, ncet-ncet, Miquel era gata s-i spun, te iubesc, Teresa, n-am ncetat s te iubesc niciodat. Dar n-a vrut s spun, de fric s nu foreze prea tare norocul ntlnirii i fiindc, n adnc, ncpnarea cu cltoria aiurea la Praga m
lovea. Am vorbit de multe. Nici ea nu mi-a spus c m iubete, dar cred c era pe punctul s-o spun i nu tiu ce-a reinut-o. Cnd chelnerul i-a lsat singuri, cu nota achitat, el i-a potrivit scaunul i i-a aprins o igar. Vrei cafea? Nu. Niciodat seara. i-apoi, cea de-aici e oribil. i-s grbit, Miquel, mine plecm dimineaa. Primii pai pe Arlington Street i-au fcut n tcere. Eu m-ntrebam ce-i mai important pentru femeia-asta: eu, Praga, vioara, muzica, ea? Am vzut clar c eram prost situat n clasament. Trebuie insistat. i gndul cu clasamentul m-a bosumflat. De-aceea, cnd ea a zis, vorbim despre tot cnd m ntorc, n-a rspuns. La intersecia cu Piccadilly, o sut de iarzi nainte de Ritz, s-a oprit. M duc la hotelul meu am zis, aproape fr s-mi dau seama ce spun. Cred c-am zis-o din rzbunare, ca pedeaps pentru-atta main, atta hart i-attea naiba s le ia!
CUPRINS
333
Bine. O s-i scriu de la Praga. Drum bun, Teresa. Mulumesc. S-au srutat pe obraz. Afectuoi i distani: ncreztori i bnuitori. Ceva rar, electric, de Cnd te-ntorci la Barcelona, m suni? Da. Sigur? Da, Miquel. i-am spus c da. Teresa a bgat mna-n geant. Cu privirea-i de miere, mi-a oferit zlogul promisiunii ei: Poftim. Mi-a druit bricheta lui Isaac Stern. Bricheta asta, Jlia. S te sun eu? Bricheta-n mn. Nu. O fac eu. i jur. S-au gndit amndoi la brichet. Deodat, mi-a dat un srut rapid i furi pe buze. Un srut care m-a micat. Am ascuns-o, nu tiu de ce. Poate fiindc, ntr-un fel sau altul, trebuia s m-art suprat de capriciul cu cltoria. Pa, Teresa. Teresa s-a-ndreptat spre hotel i eu, n-am ateptat s-o vd plecnd, sigur din certitudinea c-n douzeci de zile ne vedem, am ntors spatele spunndu-mi c bine fac s m-art un pic aspru cu femeia care-mi umple viaa i m ameete. Era un gest frumos, s pleci fr s te-ntorci: cum fcusem i-alte di n via. i, ca s fie complet, am aprins bricheta de cteva ori. Zlogul meu. Dar, dup treizeci de pai, m-am simit un idiot perfect. Pusese vreo piedic-n calea viitoarelor noastre-ntlniri? Nu. Nu fusese mulumit c l-a regsit? Da. Nu-i mulumise-n o mie de feluri pentru cutia de bomboane cu lichior? Da. Nu-i ascultase cu infinit rbdare comentariul la interpretarea ei? Da. Da, cu infinit rbdare i cu umilina pe care atta i-o admiram. Nu-mi dduse-un srut (rapid i furi) pe buze, de
CUPRINS
334
rmas-bun? Da. i eu o inusem ntruna, ntruna, nu te duce la Praga, mai stai dou zile, nu te duce, hai, Teresa. Eti idiot, Miquel, Simon, Clara. Miquel s-a-ntors i-a luat-o la fug. Teresa era deja n faa intrrii scldate-n lumini a hotelului Ritz, silueta i se contura-n umbr. Miquel a strbtut n fug jumtate din drumul spre ea. i s-a oprit, s-i trag sufletul. Nu voia s-ajung-n faa ei gfind i s-i spun fr suflare c da, te iubesc, Teresa, te iubesc mult de tot. Dar ct eu mi trgeam sufletul, Teresa s-a rsucit i-a rmas nemicat. Lumina ce venea de la Ritz i lumina jumtate de chip i mi s-a prut frumoas, doamne ct de frumoas, ca-ntr-un La Tour, ca-ntr-un Caravaggio. Teresa zmbea i eu am rmas mut. (Ce fac, i strig te iubesc, Teresa? M mai apropii i-i spun la ureche?) Au fost dou secunde, amndoi nemicai, i-a fost o eternitate, ca aceea trit fa-n fa cu Skyhawk A-4N al locotenentului Samuel Goldstein,
nainte s m las jos ca s ies din btaia mpucturilor lui. O eternitate de puine secunde, care mi-a marcat toat
viaa. Eternitatea din faa hotelului Ritz m-a marcat, probabil, mult mai mult dect cea din munii Qurnat-al-Sawda. nainte s-mi fac indecizia ndri, Teresa, nc puin rsucit, mi-a zmbit din nou i m-am gndit c-o s fiu ridicol acolo, n faa portarului simandicos care ne privea, s-i spun, te iubesc, din toat inima mea i cu toate puterile mele, iubit Teresa, i recunosc c m-am enervat degeaba de povestea cu Praga. i-atunci mi-a trecut prin cap c-o s-i spun c-o iubesc cnd vine de la Praga. Ideea m-a paralizat. M-am mulumit, dublu eunuc, s-i zmbesc. Da, tiu, am dispare, din nou, din viaa mea, nghiit de-atta inutil lumin. Era la Revista, furibund c Duran i respinge dou facturi de mas la Londra i el i spunea, gesticulnd cum n-o observat o lung ovire nainte s se hotrasc Teresa s-ntoarc spatele i s intre-n hotel. i-am vzut cum
fcea niciodat, ce-ai fi vrut, s m hrnesc cu apa din ru?, i Duran dnd din cap c nu, zmbitor, cu ochii pe facturile din faa lui. Nu-mi place s abuzezi de mine.
CUPRINS
335
Am impresia c noi doi ar trebui s vorbim. M-am aezat, dispus s-mi las slujba i s plec s-mi caut viaa oriunde. Sunt sigur c-n gestul curajos al aruncrii slujbei pe geam, juca un rol posibilitatea plauzibil a relurii relaiei cu Teresa. mi ddea putere, m fcea mai curajos. Ce? N-ai ncredere-n mine? Nu. Nu-i place ce fac? Da. i-atunci? Nu-mi mai aduce nimeni asemenea cheltuieli umflate. Te-anun c-s muritor i marcescent, Duran. Ce? C mnnc la prnz i seara. Ai idee? Da' nu la Maharihi, de patru furculie, i cu cineva! Mi-a zmbit ironic. tii ce-i aia pizza quattro staggioni ?
Mi se prea umilitor s-ajung cina cu Teresa motiv de discuie la slujb; dar nu eram dispus s cedez nici o palm. Duran a luat factura i m-a privit n ochi. Cine-a fost a doua persoan? Steiner.
CUPRINS
336
Ceea ce demonstra c Miquel Gensana i Gir nu era doar muritor i marcescent, nu era nici om perfect. C-are secrete, ca orice om, i minte, ca orice om. Dar, cu nici un chip, nu voia s-amestece fiina sacr i dttoare de sperane a Teresei n chestiuni de serviciu. Am artat spre hrtia n litigiu: Am stat cinci zile la Londra, am fcut un interviu foarte bun, am pus pe picioare altul, i pui n discuie o factur de cincizeci de lire? aitrei. D-o-ncoace. I-am smuls hrtia, renunnd la toate inteniile de aprare eroic. Mi-am luat o figur de martir. Pltesc eu prnzul cu Steiner. i-am plecat din birou, spernd, c-un soi de inocen, c-n felu-sta o s-i trezesc ct de ct remucri. Pe masa mea m-atepta telefonul. Cine-ai zis c e? N-am neles. Lali mi-a dat receptorul i s-a ridicat s m lase singur ct vorbesc. Vorbete ciudat. Nu te clinti, femeie. Ea a fcut un gest s nu-mi fac probleme, se duce la o cafea. Din fund, de la masa ei, Jlia mi-a aruncat o privire fioroas. Alo! Presupun c marile momente din viaa unui om sosesc n mprejurri ce n-ar putea fi considerate niciodat mree, nici apte de-a trece direct, fr machiaj, n vreun manual de istorie. Vestea predrii armatei celui de-al Treilea Reich unchiul Maurici a primit-o n podul casei Gensana plngnd, cu gndul la Miquel al lui. L-au alertat ipetele lui Remei. Dup cum Gaston Laforgue a aflat, prin hohotele de rs din vecini, c Dreyfuss a fost condamnat la moarte pentru nalt trdare. Miquel II Gensana, dup o discuie neplcut, meschin, n biroul lui Duran, n timp ce-o privea
CUPRINS
337
distrat pe Jlia, n picioare, fcnd echilibristic s scoat din pachet o igar cu o singur mn, a auzit glasul ciudat i puin dogit al lui Armand care-i zicea, Miquel, tu eti? Da. Cine eti? Teresa e moart. Nu cred c-am neles pe loc. Dar mi-a ameit sufletul. igara mi s-a frnt n mini i-am zis, ce spui, pentru Dumnezeu, ce spui, nu ipam, dar aveam snge-n glas, i Armand mi-a repetat, Teresa e moart, i-am vzut fluturele n zbor, obosit, cum se las pe calorifer i rmne-acolo, nemicat. Teresa, raiunea vieii mele. Se pare c dimineaa, devreme, un camion nc adormit a intrat pe cealalt band. Ele mergeau pe dreapta, linitite, presupun c vorbind vntul, i moartea le-a barat trecerea pe-o osea boemian, la cincizeci i apte de kilometri de Praga. i m-am vzut cum mi pun mna liber-n cap, fr-ndoial s fac s-mi intre-n minte ideea att de cumplit, i Armand, cu glas monoton i trist, mi zicea c Teresa-i spusese c-o s se-ntlneasc, probabil, iar cu tine i de-asta te-am sunat c-nseamn c v-ai vzut n ultimul timp i Bietul Armand era distrus i eu, cu ochii burei, m-am gndit biata Teresa, n-a fost lsat s vad mcar podul Carol sau cartierul evreiesc. Srcua, n-a vzut Vyerhad sau strada Neruda. i, cnd am nchis telefonul, cred c nu mai era mult i m prbueam. M-am aezat pe scaun i Jlia, cum n-o vedeam, nu m scpa din ochi. i-n clipa aia, Miquel i-a acoperit faa cu minile, fiindc i-a trecut prin minte un gnd cumplit, gndul c n-o s-l mai prseasc niciodat-n via. Un gnd ticsit de durere, Teresa iubit: n-am vrut s-i spun c te iubesc; ai murit fr s-ajung s-i spun; ai murit fr s-ajungi s afli marele meu adevr, adevrul c-n ciuda a tot ce se-ntmplase, pentru mine, cel mai important lucru era dragostea pentru tine. Nu tiu dac-o s pot rezista, Teresa. Ai murit i n-ai auzit-o. nelegi, Jlia? Am inut s-i ajut pe Armand i pe fratele Teresei n toate operaiile pentru repatrierea trupurilor: pe-al prietenei ei l-au mbarcat spre Londra. Am fost la consulatul ceh, am fost i la Praga, detestata i inutila Prag, att de frumoas, despre muzic sau cine tie ce, cu ochelarii de soare, gustnd libertatea, Thelma i Louise, geamul deschis, s intre
CUPRINS
338
att de tandr, att de iubit, s-nsoesc sicriul i-am nceput s-neleg multiplele dimensiuni ale durerii spre care te poart imposibilitatea de-a nelege moartea. Am avut putere s-o contemplu, lng un zvort i perplex Armand, palid, nemicat, c-o expresie aproape surprins, pn ce lacrimile au nceoat imaginea i-a disprut pentru totdeauna din privirea mea i din viaa mea. Fals: o port n minte i-n suflet i m-ntreb de ce-i att de sinistr nemicarea morii, Teresa, c nu mai poi s-atingi vioara, nici s cni, i ieea din inim muzica. i-am asistat, ca un mecanism insensibil, la toate ceremoniile absurde de rmas-bun i lacrimi, dintr-un col, n spatele Molinerilor mui, fiindc, la urma urmei, ce-i eram eu? Miquel a ascultat discursuri de directori generali din domeniu care-i fceau panegiricul ilustrei interprete, c ne-a prsit pe neateptate, c nu mai era o tnr promisiune, ci o solid realitate, c devenise ambasadoarea patriei noastre, c moartea ne-a smuls un viitor splendid prin moartea Teresei Planella, c departamentul nostru studiaz posibilitatea de-a institui un premiu de interpretare care s-i poarte numele, c etcetera. i-n gndul meu, da, da, spunei nainte, discursul meu e altul, c m iubea, c-o iubeam peste fire, c ne-mpcasem, c-ntre noi era o-nelegere pn-n cele mai mici gesturi, i-asta, dei nu stteam mpreun, c povestea noastr de dragoste a fost profund, c o adoram, c tria muzica de parc-i ieea din carne, c m-a-nvat n-am vrut s-i spun, te iubesc n fa la Ritz, la Piccadilly. C-un gest rapid de mn, Miquel a cerut nota lui matre i s iubesc muzica de camer, ca pe unul din cele mai preioase daruri pe care le-a primit Omenirea i, mai ales, c
i-a ascuns o lacrim. i-ai murit fr s-auzi declaraia mea de dragoste, Teresa. De-atunci, i-a trecut timp, ncerc, dar nu reuesc, s triesc mai departe cu aceast durere vie n gnd.
De-aceea nici ameninarea glasului rguit nu m sperie, fiindc vine o clip cnd i dai seama c, o dat cu moartea, doar mori. i-atunci nu-i mai e fric; dar asta n-o s-i spun niciodat, Jlia, cci pentru tine, pentru Maria, pentru fata lui Bols i pentru Partidul lui, moartea lui a fost, i-o s fie ntotdeauna, un nefericit accident.
CUPRINS
339
micrile. Am deschis portmoneul s scot cartea de credit, s fac onorul abibildurilor care dezonorau intrarea, dar, pe farfurioara cu factura, a czut prezervativul pe care-l cumprasem n toaleta casei mele. Miquel a ridicat ochii, jenat: Jlia i matre i dduser seama perfect. Ea i-a permis s zmbeasc i Miquel a gndit, ce-nseamn zmbetu-sta, ce-i, Jlia, l njuri pe tipul care-i permite s cread c, dup cin, se las cu saraband i gig sau te bucuri c-i calea btut s te poi folosi de Miquel ca substitut pentru Bols al tu care, nu mi-a trecut niciodat prin cap, era mai mult al tu dect al meu? Ce crede matre, m doare-n cot. E groaznic de scump, nu? A artat scurt spre matre care se-ndeprta c-un aer de copil mulumit i cu cartea de credit. Indecent de scump. Dac i-ar scoate capul fantomele celor care-au trit aici Miquel. Da. A fost casa ta, nu? Nu, de ce? Atunci ceva asemntor. Din cte mi-ai povestit Nu. Miquel a privit nervos spre havuzul impostor. N-am fi pus niciodat aa-ceva-n casa noastr. i-a rs nervos. Atunci i-ai cunoscut pe cei care-au stat aici. Asta sigur. M-ntrebi a treia oar ngrijorat, Miquel. Nu tiu cine-au fost, Jlia. Atunci a cntat un coco i Simon Petru i-a amintit cuvintele Domnului, i-a plns amar, cci cu tgduiala-aia i mai tergea din via ceva, morii din memoria lui. Dar dup ce-i deertase inima mesei, ochilor Jliei, avea nevoie s se-agae de-o parte rmas nemprtit. Miquel Gensana era din nou Simon.
Miquel Gensana a trebuit s-i pun ochelarii de citit facturi. Oribil, acas, la el, te ardeau la pung ca hoii. S-a fcut c-l las rece factura i i-a scos din buzunar portmoneul. Matre, du cot de la claire fontaine, i observa
CUPRINS
340
Da, tu eti ca Josep Maria. Bols? Franklin va fi-ntotdeauna Bols, orict l-ar boteza altfel amantele lui. Bols. Dar el era mai vesel. A zmbit trist. tia s rd. Cred c da. Dar eu a trebuit s sufr pentru moartea lui. i eu. tiu, Jlia. Tu de ce nu rzi niciodat? Dar despre ce-am vorbit pn-acum, Jlia, a gndit Miquel. i-a profitat c matre s-a-ntors cu chitana, s
simuleze c n-a auzit. Au tcut, Miquel a semnat. i i-a pstrat pixul, i-a fost strigat, public, de matre care-l invita s mai vin. C-un zmbet ostentativ, nu i-am lsat nici un sfan baci. S-l ia dracu' ! Ce i-am spus, o s-i foloseasc pentru articol? Nu. Fantastic! Am vorbit prea mult de mine i nimic de Bols. tii c nu de-asta. A luat din pachet ultima igar. Sunt obosit, Miquel. Bols al tu mi-a murit i mie. Sunt sigur c au la Partid date biografice absolut publicabile. I-am aprins igara i mi-am pstrat, liturgic, bricheta lui Stern, ea m lega de via. i-o s fac un articol ca toate care-or s-apar zilele-astea. A oftat, suflnd fumul. Da. Mergem? Acum casa mea era plin. Arta bine. Chiar n mijlocul slii, la una din mese, era aezat un brbat leit unchiul Maurici i Miquel a avut impresia, cnd a trecut pe lng el, c-i face cu ochiul. Cteva clipe nc, s contemple cele dou secole de Mauri i Antoni, Amelii, Pilar, Marii i Carlote din casa plin de tristei i dorine, care-i aveau sfritul
CUPRINS
341
n Miquel II Gensana Drumul cu Sens Unic sau Fundtura sau Finalul de Epoc sau Pieziul. Ultima creang retezat, cu-a crei moarte o s moar tot pomul, tot stejarul, pn la Anton I ntemeietorul. O s rmn, ca amintire, stejarul din logoul restaurantului. Amin. Mergem? Am luat-o de bra, de parc-am fi fost soi. Au ieit. Lumina galben, care cdea palid peste parcare, lsa-n ntuneric restul grdinii mele. Mi-a fost greu s nu-i spun Jliei c asta-i grdina mea, asta-i casa mea i-o bucat din viaa mea. Dar trebuia s triesc c-un secret, ca s m simt ct de ct liber. Mi-am pierdut credina n raiune,mi-a mai rmas doar sentimentula zis Miquel, ca rezumat.i m simt steril. Nu eti eunuc, Miquel. A, nu? Cel mult, renegat. Toat generaia ta ai trit n apostazii. Foarte frumos, dar nu cred. i s-a frecat pe frunte cu mna, parc trezit dintr-un vis. Ce facem? a zis ea. El a privit-o, surprins. Se gndea la prezervativ? Nu tiu. i i-am ntins cheile mainii i-ale vieii mele. Miquel Gensana i Gir a rsuflat adnc, s-i nbue un plns straniu care, nit din adncul cel mai adnc al
memoriei, ncepea s-i sugrume inima. n dreapta, n ntuneric, mlinul bine tuns, cu secretele unchiului Maurici ngropate la picioarele lui, l veghea cu atenie, poate cu dragoste. Nu se putea zri nici un fluture alb. Cnd Jlia i-a deschis ua, Miquel a urcat n main i nu s-a-ntors s priveasc, pentru ultima oar, casa, cum fcuse mereu cnd fugise din casa Gensana pentru totdeauna. i-atunci, a simit un dor nespus de tot.
Matadepera, 19911996
CUPRINS
342
CUPRINS
343
ELISABETA LSCONI: UN SPLENDID CONCERT ROMANESC Romanul Umbra eunucului este a doua carte a lui Jaume Cabr, tradus n romnete, dup Excelen, n colecia
Biblioteca de cultur catalan iniiat i coordonat de Jana Balacciu Matei, ntr-un ambiios proiect al Editurii Meronia. Graie acestei iniiative, am citit n limba romn marile prozatoare care au furit romanul modern catalan al din ultimele decenii Blai Bonet, Pere Calders, sau de azi Ramon Solsona, Carme Riera.
secolului XX (Singurtate de Vctor Catal, Piaa Diamantului i Oglinda spart de Merc Rodoreda), dar i autori i cri Cine rsfoiete cartea, are mai multe surprize, va gsi paragrafe ntretiate cu portative, iar pe unele pagini cresc
arbori genealogici. nsi structura crii are o organizare muzical, bazat pe faimosul Concert al lui Alban Berg, preschimbat de soart ntr-un misterios recviem. Jaume Cabr mpinge epica spre alt grani, prea puin ncercat sau forat de la Marcel Proust, cu binecunoscuta Sonat a lui Vinteuil din n cutarea timpului pierdut.
Polifonia i ngduie autorului translaii fluide ntre conversaii i ntlniri, timpuri i locuri, pentru c temele se
reiau i se nuaneaz, cresc n intensitate ori i pierd fora insesizabil. Registrele stilistice, dar i codurile culturale i literare se schimb att de firesc, nct cititorul nici nu simte c alunec dintr-un roman n altul. Sunt mai multe romane topite n aceast vast arhitectur muzical, unul mai interesant dect altul, ele relateaz aventuri al cror suspans se pstreaz chiar pn n final. care lucra la aceeai publicaie (cu titlul absurd Revista) cu el. Confesiunea provocat de Jlia are ca punct de pornire Prezentul narativ al romanului l realizeaz conversaia lui Miquel, primul personaj principal al crii, cu Jlia,
un accident n care a murit Bols, prietenul de-o via al lui Miquel, i se transform ntr-o ampl retrospectiv a micii
CUPRINS
344
istorii personale, dar i a Marii Istorii trite de lumea catalan n anii dictaturii franchiste i, apoi, n perioada imediat urmtoare. Ar fi, aadar, un Bildungsroman avnd n centrul su pe Miquel Gensana, cu irul de prefaceri prin care trece, dar
evoluia lui se mpletete strns cu a prietenilor si, Bols i Rovira. Exist aadar un joc al simultaneitii, fiindc viaa lui nu se poate separa de a celorlali doi, Miquel formeaz puntea, liantul care coaguleaz trioul. Exist i un joc al succesiunii, fiindc Miquel triete trei iubiri i, pe rnd, cele trei femei, Berta, Gemma i Teresa, i pun amprenta asupra lui, i hotrsc, ntr-un anume fel, destinul. unchiului su Maurici; de aici se poate reconstitui cel de-al doilea Bildungsroman, tot att de sinuos i complicat, parte discipol al lui Gaud, succesiunea generaiilor care ajung s compun un bogat arbore genealogic. Conversaia cu Jlia se ntretaie cu un ir de alte dialoguri i confesiuni n care Miquel a avut rolul de asculttor al
a unei impresionante saga a casei Gensana, cu tot ce nseamn ea: minunata grdin i construcia refcut de un
200 de ani, adic pn n 1995, urmrind apte generaii care par s i ncheie linia direct i secundar prin Miquel i unchiul su Maurici, nici unul dornic s aib urmai. Dezvluirile succesive i dovedesc lui Miquel permanena celor dou istorii: una vizibil i public, alta pstrat ascuns de orice privire. Singur unchiul Maurici tie prea bine ambele istorii, cea oficial i cea secret, i, cnd nepotul su iubit se dovedete i un urma n spirit, accept s povesteasc. i atunci nelege Miquel dedesubturile pe care toat familia se strduise s le ascund pentru totdeauna i i d seama c memoria, prea ncrcat de poverile attor taine, l-a dus pe Maurici la nebunie. Neamul Gensana se ncheie cu cei doi, prin care filiaia spiritual i afinitile domin vocea sngelui. i unchi i nepot au vocaia artei i Maurici i face lui Miquel educaia artistic de timpuriu, nvndu-l s deosebeasc o sonat baroc de una clasic i l familiarizeaz cu poezia lui Quevedo i pictura lui de Chirico. Dialogurile purtate cu Maurici i
Saga casei Gensana din Feixes, ora aflat aproape de Barcelona, urc din 1799 pn aproape de aniversarea a
CUPRINS
345
dovedesc lui Miquel ce putere imens, inimaginabil, are arta, cum reuete s schimbe destinele individuale i istoria unei ntregi familii. n ultim instan, romanul se transform ntr-o meditaie grav, pe alocuri ludic, despre creaie, despre vocaia artistic i incertitudinile ei. Cteva coincidene: Miquel, personajul, are aceeai dat a naterii, 30 aprilie 1947, ca i Jaume Cabr; Miquel este unul din cele trei sau patru nume primite i de Jaume Cabr la botez, potrivit tradiiei catolice; l pasioneaz muzica i concertele, ca i pe Jaume Cabr. Coincidenele n lan provoac tentaia altei lecturi: aventura lui Miquel traseaz meandrele biografiei interioare a autorului, iar cutrile i pasiunile personajului ajung s compun un autoportret care dezvluie peisajul luntric al fiinei, poate nu att ce a trit n real ct n imaginar scriitorul, poate nu ce s-a ntmplat cu adevrat, ci altceva, ce-ar romancier ca i a construirii romanului. fi putut sau ar fi vrut s i se ntmple. i, nu n ultimul rnd, n Umbra eunucului se afl i istoria formrii unui Un roman plurivalent ca problematic, postmodern prin complexitatea planurilor i a vocilor narative, prin diversitatea formulelor: conversaii acaparate de monologuri, confesiuni funcionnd ca nite casete sau rame pentru poveti de iubire din timpuri trecute, jurnalul cu ambiguitatea autenticitii, metaliteratura creat prin comentarii asupra interviurilor realizate sau plnuite cu Lawrence Durrell, Giorgio Bassani ori Salman Rushdie i, mai ales, prin pasajele dedicate muzicii. Prietenii i iubiri Miquel are dou vocaii constant mplinite: fidelitate n prietenie i eec n iubire. Ele curg paralel n viaa lui. Cei trei prieteni ilustreaz un mod de-a tri cu toat fiina, un soi de nevoie a druirii depline fa de o cauz. Colegiul iezuit, n care nva, i pune definitiv amprenta asupra lor. Miquel simte primul tentaia devotamentului religios, n
CUPRINS
346
zilele i nopile petrecute n Casa de Exerciii Spirituale (mijloc sigur de a-i obliga pe liceeni la introspecie, la analiza propriilor aspiraii). Miquel renun la preoie, dar Rovira alege noviciatul n mnstire, pregtindu-se s fie clugr. Este o form de rzvrtire din partea lui, crede Miquel. Singur Bols i pstreaz detaarea i judecile lui sunt tranante: viaa monahal pare mai degrab o splare de creier, fiindc nu eti obligat s gndeti, nu eti obligat s decizi. Constat amndoi, dup intrarea n celula de partid, c i ateapt o ordine similar. Miquel i Bols se feresc s rmn ntr-o ordine religioas, dar ajung sub autoritatea partidului. ndoctrinarea ideologic seamn cu propovduirea credinei, exist crile revoluiei ca lectur obligatorie, de citit precum evangheliile, dar, i cri interzise (romanul, spre exemplu, un gen de divertisment pur, neruinat de mic-burghez). Un revoluionar nu se poate cstori, aidoma preoilor. Cauza revoluionar i are apostolii, martirii dar i trdtorii ei. Nici una nu este scutit de riscul greelii fie c se cheam erezie sau deviaionism, fie fanatism ori devoiune mpins la absurd. Politologii i istoricii au fcut mereu comparaia ntre ideologia comunist, sistemul ei de propagand, ierarhia de partid i transformarea cretinismului n dogm, ordinea religioas, cu instituiile i regulile ei. Corespondena este folosit de scriitor ca un registru stilistic unificator, de aici i semnificaia numelor cu trimitere la apostoli i martiri cretini, de aici abundena termenilor biblici. Jaume Cabr exploateaz posibilitile combinatorii ntre cei trei actani i cele dou ci, cretinismul i revoluia. Fiecare parcurge un drum: Rovira alege mnstirea, dar apoi o prsete, renun la viaa monahal; Miquel ar alege preoia, abandoneaz i se ndreapt spre Templul tiinei, ca apoi s se dedice, mai muli ani, partidului i luptei mpotriva dictaturii; Bols refuz de la nceput calea credinei i, chiar dup desprirea acceptat reciproc de partid, alege o carier politic.
CUPRINS
347
Bols, cel mai puin complicat i cel mai clar construit dintre cei trei prieteni, moare ntr-un accident de main, despre care Miquel tie c este un asasinat, rzbunarea ce vine trziu pentru pedeapsa aplicat, din ordinul partidului, unui trdtor, de cei doi prieteni care, atunci, acionau clandestin, cu numele de Simon i Franklin. Amintirile despre Bols, secretele acestuia, att de trziu descoperite, prilejuiesc cel mai frumos elogiu al prieteniei printr-o suit de invective pline de tandree. Prietenia nu i aduce lui Miquel eecurile pe care le ncearc n iubire. Prietenii rmn ca o constant n adolescen i tineree, femeile se schimb i l schimb. Fiecare din cele trei iubite are o influen fundamental n viaa lui. ntr-un anume fel, ele i hotrsc calea pe care se ndreapt i, pe rnd, l nva altceva ca mod de via i de cunoatere, dar i ca stil de a rata, de a eua.
Berta, de care se ndrgostete n facultate, l determin s participe la o misiune, apoi datorit ei intr n partid i se implic tot mai mult n lupta revoluionar. ntr-un fel, Berta l manipuleaz ca s-l ctige pentru cauz, fiindc nu primete de la ea nici un semn de afeciune. Toat aceast perioad a angajrii sale politice, mai ales lupta n clandestinitate, cu toate riscurile ei, are ca spirit tutelar figura Bertei pe care o pierde, fr s i fi aparinut cu adevrat, vreodat. Pe Gemma o cunoate dup desprirea de politic i de partid, cnd revine la studiile universitare. Gemma l ndreapt spre muzic, cu ea triete prima experien erotic, dar i experiena cstoriei. Datorit ei regsete bucuria lecturii i miracolul muzicii; fr s vrea ori s tie, Gemma l red lui nsui. Desprirea de Gemma are i un rol benefic, obligat acum s se autocunoasc i s afle despre sine, cine este i ce dorete cu adevrat. Marea iubire a lui Miquel este Teresa. Prin ea i probeaz toate pasiunile i tot ea l face s-i vad frica,
slbiciunea, vanitatea stupid. i, fr s fie ntrebat, Teresa, care a atins deja pragul virtuozitii ca violonist, d rspuns tuturor ntrebrilor despre preul pltit de cel hrzit cu o nzestrare ieit din comun. Nu doar munc i
CUPRINS
348
renunri, nu doar izolarea la propriu i la figurat de lume, ci i perpetua cutare a perfeciunii n interpretare, tracul dinaintea fiecrui concert i nebunia pndind mereu, pe aproape. i suita celor trei eecuri n iubire i sentimentul de vinovie, c nici mcar n-a fost n stare s-i spun Teresei ct de mult o iubete, au un contrapunct n prezena Jliei. Ea este cea care l oblig la o lung spovedanie, asumndu-i dublul rol, de duhovnic i psihanalist, spovedanie care l elibereaz, n sfrit, de trecut. Jlia ar putea promite o nou iubire, ce l-ar mpca, n sfrit, cu sine i l-ar ntregi. Istoriile de dragoste i vor aduce aminte cititorului de trilogia lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pmnteni, i
de cele patru femei care marcheaz etapele cele mai importante din viaa lui Victor Petrini. n definitiv, amndou romanele nfieaz destinele unor tineri intelectuali pe care istoria i viaa ncearc n multe moduri, i dintre cele mai perfide, s i distrug, n anii cumplii ai unor dictaturi. n cutarea noii religii n Umbra eunucului, se vede clar de ce rzboiul civil i franchismul i obsedeaz pe scriitorii spanioli i mai ales
pe cei catalani, indiferent de generaia creia i aparin. Tinerii din familii bune, abia ieii din colegiul iezuit, devin oameni de stnga i revoluionari. Lor li se pare c istoria nu ateapt i c evenimentele trebuie grbite: Nu era timp pentru poveti cu case i familii vlguite, c timpul fuge, trebuie fcut revoluia, c dac stm gur-casc o s ne moar-n pat Franco.. Spre aceast epoc, deja intrat n crile de istorie, se ntoarce i acest roman. despre literatura catalan, cu care se deschide versiunea romneasc a romanului Excelen. Scriitorul, nscut n Catalunya a resimit i mai dur dictatura, cum o dovedete mrturisirea lui Jaume Cabr, din Cteva cuvinte
1947, la Barcelona, mrturisete c el nsui a studiat n perioada cnd limba vorbit acas era interzis oficial, iar
CUPRINS
349
folosirea ei n coal era sancionat. Noaptea franchismului a fost mai apstoare pentru catalanii rmai fr limba i cultura ce le confereau identitate. Pn i Barcelona s-a schimbat: un ora n alb-negru, melancolic, ce nu-i putea ascunde frumuseea, dar avea privirea trist i nu-i mai psa de magia mrii. Iar Universitatea din Barcelona ajunge un bastion al antifranchismului, tineri ca Miquel i Bols prind gustul libertii i al aventurii, se angajeaz n micarea de pregtire a revoluiei, intr n partidul comunist, accept intrarea n clandestinitate, fac cursuri de pregtire militar la Beirut. Nu ntmpltor, toate etapele parcurse de cei doi prieteni sunt descrise ntr-un registru religios. Partidul este Jahve, descoperirea ideologiei comuniste seamn cu revelaiile trite de marile spirite religioase ca experiene mistice, indic schimbarea numelor: Miquel devine Simon, iar Bols Franklin. i ei, revoluionarii convini de adevrul absolut al revelaiei, ajung apostolii noii religii. Botezul n noua credin l Cauza creia i se dedic cere ns sacrificii i iat-i pe cei doi prieteni renunnd la viaa studeneasc pentru a intra n lupta clandestin, angajndu-se ntr-o fabric spre a predica ei nii, aidoma apostolilor, noua credin. Scenariul sacrificiului i al devoiunii fa de Domnul are diferite variante, cel al lui Avraam gata s-i ofere fiul ca jertf, dar i cel al trdrii lui Iuda, al primilor martiri. Simon i Franklin i nc doi tovari de ncredere primesc misiunea s-l pedepseasc pe Toro, trdtorul, din cauza cruia mai muli militani importani ai partidului au ajuns n nchisoare, iar unul, tovarul Mingo, s-a sinucis. Act justiiar sau crim la ordin? ntrebarea i ezitrile transpar din greutatea cu care pedepsirea vinovatului este dus la capt, prin tragere la sori, din disperarea celor doi prieteni cnd constat c au rmas doar ei cu un Toro nc viu i cel cruia i revine nfptuirea este Franklin. Romanul descrie peisajul politic al stngii nainte i dup moartea lui Franco, apariia unor faciuni (leniniti, trostkiti, staliniti, maoiti etc.), sistemul de aliane i fuziuni cnd se apropie ieirea din clandestinitate, dar mai ales
CUPRINS
350
felul n care partidul nu las loc pentru multe opiuni i cei ce vor s fie consecveni cu ei nii, ajung s ias din rnduri, prin angajament de pstrare a secretelor ce i leag i cu predarea pistolului. Dar oameni ca Miquel (cel botezat n numele cauzei Simon), i Bols, numit Franklin, au dedicat partidului i luptei ani buni din viaa lor, s-au nstrinat de familie, au renunat i la mersul firesc al vieii lor, la acea vrst: studii universitare, alegerea unei cariere, iubirea la lumina zilei ca privilegiu al tinereii. n schimbul acestei devoiuni, se aleg cu o ntrziere de ani, cutndu-i vocaia i drumul. Miquel i prietenul su Bols aleg angajarea n partidul comunist, din convingerea celor tineri c nu pot accepta s triasc acceptnd starea de lucruri ca prinii lor, vd n revoluie ansa unei nnoiri, o nou natere. O fac din patriotism, niciodat clamat ori declarat patetic, din convingerea c alt cale nu exist. i chiar mai trziu, n 1981, la prieteni sunt gata s ia lupta de la capt. ntrebarea lui Miquel i comentariul su intr n rezonan cu interogaiile romnilor privind geopolitica i destinele individuale i colective, hotrte de aezarea pe hart, la graniele marilor imperii. Miquel i ntreab pe zei de ce n-a putut s se nasc n Suedia i i rspunde singur cu autoironie: La urma urmei, la Stockholm n-aveau lumina Mediteranei; dar ce greu ne era nou s-avem parte de ea!. Casa i Cronicarul ei Aventura politic i erotic se petrece la Barcelona n ultimii ani ai dictaturii i n cele dou decenii ce urmeaz. Acestui plan epic, prozatorul i contrapune istoria fabuloasei case Gensana din Feixes, care d crii un farmec aparte i enun c, un palat cruia i se tie numrul de ncperi, nu se mai poate numi palat. amintete de marea proz artistic fin-de-sicle, a lui Lampedusa, cu fraza din Ghepardull, n care prinul Salieri
civa ani dup moartea lui Franco, cnd democraia i monarhia se confrunt cu tentativa unei lovituri militare, cei doi
CUPRINS
351
i parafraza subtil a autorului catalan nuaneaz: o cas nu-i cas cu-adevrat, vast, generoas, complex, dac nu e destul de mare ca s aib secrete chiar i pentru cei care locuiesc n ea, iar casa Gensana avea att de multe secrete, nct, n orice col, se-ascundeau alte i alte lacrimi. Ca i grdina cu bolta ei de iasomie, cu partea slbatic a pdurii de castani care ocrotea primele srutri i primele iubiri. Pentru Maurici i Miquel, grdina i casa au geografii diferite. Unchiul cunoate bine vastul univers de copaci, plcurile de cimiir nmiresmat i de chiparoi, rondurile de trandafiri i iazul cu lebede alunecnd pe oglinda apei. Nepotul hlduiete, copil fiind, n alt paradis, descoper pe rnd cabana neagr i lacul verde, colul magnoliei, curtea castanului, drumul broatei estoase i podul fantomei. Pzitorii locului sunt trandafirii agtori de pe zid i mlinul sdit la poart de Pere Gensana, tatl lui Miquel. Casa Gensana, renovat de un arhitect din coala lui Gaud, atinge apogeul i apoi cunoate declinul, iar semnul ce-l anun este ntia moarte a unui copil, creia i urmeaz n curnd alte i alte mori. Poate de aceea Miquel se grbete s fug de-aici, caut aciunea care s-l scoat din scufundarea lent a familiei i a unui ntreg stil de via. Iar unchiul Maurici, proclamat din proprie voin Cronicar Oficial al casei Gensana, i hotrte o ciudat plecare, crndu-se pe tulpina trandafirului, act ce l duce la sanatoriul Bellesguard; alege nebunia ca singura cale a plecrii inevitabile. i, vizitndu-i unchiul la sanatoriu, Miquel ascult istoria iubirii fericite a prinilor acestuia, Francesc i Carlota, cu veleiti artistice, a fiului acestuia, i a strbunicii Pilar, a bunicului Ton i apoi a tatlui su, Pere. Afl lucruri Biografia lui Maurici cel Fr de ar aduce n lumin un subiect sensibil i azi, dar ntr-o Spanie a anilor '30, de-a dreptul incendiar: drama homosexualitii. El parcurge n adolescen un traseu dureros, pn nelege de ce nu l atrgeau femeile, escapadele amoroase propuse de vrul su, Pere. nva s se accepte pe sine, apoi se confrunt cu povestea unui nainta, Anton Gensana, care a fcut carier politic, ciudeniile strbunicului su, Maur Gensana, cel
necunoscute: alternana de Mauri i Antoni n ramurile familiei, Rzboiul Numelor, tria femeilor.
CUPRINS
352
reacia preotului i a doctorului, cu dispreul i scrba celui ce i fusese tat adoptiv, cu prudena lui Pere. El, Maurici, are o singur iubire i n memoria acelui Miquel, care moare n rzboiul civil, le d nepoilor si acest nume. Maurici are pasiunea artei fie c este muzic, fie literatur. Cnd a pierdut tot ce se putea pierde n via, i-au rmas, ca suprem lux, Debussy, Satie, Mompou. i el este Cronicarul neamului Gensana, i transfer toat istoria oral, din depozitul memoriei, asupra lui Miquel, cu dorina explicit ca el s o scrie. Alctuiete arborele genealogic al familiei Gensana, n trei variante, i l las i pe acesta motenire nepotului. i tot Maurici se joac de-a literatura, scriind un jurnal pe care l atribuie strbunicii Pilar, soia poetului Maur Gensana: povestea unui adulter trit ca mare iubire, planul unei evadri pe alt continent, euat din cauza morii schimbe testamentul, dar i provoac i moartea. neateptate a brbatului. Jurnalul este gsit de Maur Gensana i citit ca autentic, iar dovada trdrii l face s-i i iat c ucenicul vrjitor descoper puterea ficiunii i a cuvntului, felul cum se insinueaz n real i capt autenticitate i, mai ales, fora ei uria de distrugere. De la acest jurnal pornete o reacie n lan, o micare centrifug, tot mai accelerat de ieire din cercul ocrotitor, avnd ca efect ultim destrmarea casei Gensana, stingerea fr urmai a unui neam. Jurnalul dovedete funcia de identificare i compensare a ficiunii i ciudata autonomie care o nstrineaz complet de cel ce a zmislit-o. Maurici i vorbete nepotului despre jurnalul din caietul cu coperi negre. n povestea lui Pilar se afl propria iubire clandestin pentru un brbat. n alt fel, acest jurnal alctuiete o caset narativ care dezvluie alt secret: ficiunea se nate din partea obscur a fiinei ca joc al Animei, exprim natura feminin a scriitorului, mai accentuat sau nu, dar ntotdeauna prezent. La Flaubert, ea se numea Madame Bovary, la G. Clinescu, al nostru Otilia. La Jaume Cabr, este o fptur cu toate ambiguitile vizibile, inocent i demonic n acelai timp.
CUPRINS
353
Muzica mai presus de toate Jaume Cabr alege pentru romanul su o organizare a materiei epice ntr-o structur muzical. Tiparul l
constituie Concertul pentru vioar i orchestr al lui Alban Berg, despre care i discut Miquel i Teresa. Succinta prezentare, fcut de violonist, l pregtete pe Miquel pentru revelaia cea mare a muzicii i formeaz o insolit mise
en abyme, aproape obligatorie n proza postmodern.
Gropius, Concertul lui Alban Berg realizeaz o sintez genial ntre dodecafonism i tonalitate, un dublu recviem, pentru frumuseea angelic hrzit morii i profeie a propriului sfrit pe care creatorul l celebra din partea cea mai adnc a fiinei sale.
Scris n memoria unui nger, la moartea unei tinere de 18 ani, Manon, fiica Almei Mahler i a arhitectului
mari pri ale Concertului se regsesc n cele dou mari pri ale romanului: Secretul aoristului i n memoria unui nger, fiecare divizat n alte dou pri componente, marcate clar n cheie muzical. De altfel, structura muzical transpare la nivelul celular al epicii, n enunuri i sintagme. Fiecare ipostaz din evoluia lui Maurici ori Miquel i are mica fraz: Maurici Fr de ar Viciosul, principe de Sodoma i senior de Gomora ca un cod muzical pentru drama homosexualitii condamnate; Miquel Nehotrtul sau Miquel Eliberatul de ntreaga Grea Povar Mai Puin, cea a Amintirii sau Miquel Teoreticianul Radical i Gelos, Miquel Gensana Picatul din Lun desemneaz stadiile parcurse de Miquel n aventurile sale existeniale. Vechiul procedeu al epitetului homeric i exerciiu mnemotehnic, prin care se fixa o trstur esenial a unui erou sau zeu n epopeile antice, este renviat de Jaume Cabr n spirit postmodern, ludic i ingenios. Autorul i confer alt finalitate stilistic prin inversarea funciei originare, fiindc multele epitete eticheteaz mai ales schimbrile personajelor, faetele noi, pe rnd scoase la lumin de ntmplrile vieii.
Romancierul catalan a transferat n naraiune structura acestui cntec sfietor de iubire i moarte. Cele dou
CUPRINS
354
lui Maurici; ntre a doua parte, cu schimbarea ritmului muzical i narativ, de la Allegro la Adagio, cu tonalitatea tot mai sumbr, ntrerupt de mici luminiuri (coralul de Bach ncorporat de Berg, ca referin ingenioas la trecut, transformat n dubl referin de prozator). moarte, definiie care lmurete alegerea acestei formule muzicale pentru arhitectura crii, fiindc istoriile din Umbra Unul din personaje folosete o definiie semnificativ: un concert att de frumos e un statornic gnd despre
mari cu micrile din prima parte (Andante i Allegretto) i evocarea trecutului imediat al lui Miquel i cel ndeprtat al
O analiz atent i avizat ar demonstra, probabil, perfecta coresponden ntre concert i roman, ntre prile
Miquel, de la angajarea politic ncheiat ca un soi de abandon reciproc, cnd iese din partid, pn la cele trei iubiri sfrite din ce n ce mai dureros.
eunucului se pot citi ca sum de eecuri i cltorii spre trmul morii. Bildungsromanul arat un ir de ratri ale lui
parte de altfel de urmai, n spirit, iar tatl su, Pere, care a prsit ara, va ntemeia, probabil n Brazilia, alt cas, alt familie. Fluturele alb din final, ce palpit nevzut, simbolizeaz mai curnd zborul sufletului dect renvierea, este o graioas imagine a stingerii, o vag promisiune a unei posibile metamorfoze. Cum poate dinui fiina uman, confruntat cu ratarea i sfritul? n primele pagini ale crii, Miquel i vorbete Jliei despre trei sisteme de eternizare folosite de oameni de-a lungul istoriei: copiii, calea cea mai larg; religia, cea mai bine vzut; arta, cea mai subtil. Or, aceast carte se poate citi i ca o pledoarie pentru art, pentru muzic i literatur care ne pot salva de uitare i de noi nine. Se afl, n conversaiile purtate ntre cei doi, unchi i nepot, ntre Miquel i Teresa ori Bols, mai multe observaii
Saga casei Gensana se ncheie i ea cu dispariia neamului, Maurici moare nebun i fr urmai, Miquel va avea
despre creaie i creatori, despre cei ce se mprtesc din actul creator, interpreii i criticii. Este citat interogaia retoric a lui George Steiner, plin de amrciune (Cine-ar vrea s fie critic dac-ar putea fi scriitor?) i, tot att de
CUPRINS
355
amar, declaraia lui Miquel despre jurnalismul su cultural: a fi vrut s fiu eu poetul intervievat, romancierul recenzat, muzicianul analizat. Miezul romanului, ca problematic, se afl ntr-un enun concis ce indic simbolismul titlului: Cnd se uit-n spate, criticul vede umbra eunucului.. i iari asocierea cu G. Clinescu este, cumva, inevitabil, fiindc acesta formulase nc din perioada interbelic un paradox fericit al criticului care trebuie s rateze ct mai multe genuri ca s poat fi un critic bun, un critic adevrat. Jaume Cabr mpinge mai departe, la extrem, ideea lui Mircea Eliade despre omul ca prta la creaie, sugernd prin cei doi Gensana drama cu adevrat profund: impasul omului ca spirit creator la care duc experienele colective trite de individ i mulimi, de popoare i state n secolul al XX-lea. Ea, istoria modern a distrus ceva esenial n fiina uman, a declanat un proces de sterilizare care i d omului msura neputinei sale. Cu Umbra eunucului, prozatorul catalan foreaz limitele romanescului, recurge la cea mai impalpabil i
inefabil dintre arte, muzica, singura adecvat pentru a transpune fluiditatea vieii interioare, evanescena meditaiei despre devenirea fiinei i hiurile ntunecate ale istoriei, despre iubire i moarte i, mai ales, despre miracolul creaiei n pofida attor neputine i incertitudini.
CUPRINS
356

Jcabreeunuc

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Jcabreeunuc

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

http://editura.liternet.ro office@liternet.ro Cu sprijinul:

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr Umbra Eunucului

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

PARTEA NTI: SECRETUL AORISTULUI ........................................................................................9

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Lupi vi-s, la anii ti, brbaii, doar timpu-l purtai n priviri.

for we possess nothing certainly except the past.

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

PARTEA NTI: SECRETUL AORISTULUI

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Da linitit i pedagogic, cu zmbetul ei dezarmant. i spre matre: Pe numele Miquel Gensana.

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

insuportabilii ei prieteni. n ciuda stupidului nume.

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului

Editura LiterNet 2005

Jaume Cabr: Umbra eunucului