Jos Ramn Enrquez

(Miembro del Sistema Nacional de Creadores)

Supino rostro arriba

A la memoria de RAMN ZABALEGUI

1999

Entrar en la contemplacin cundo de rodillas, cundo supino rostro arriba, cundo asentado, cundo de pie, andando siempre a buscar lo que quiero. Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales.

Tiempo de signos. Todo. Inciertos signos. De tanto interpretarse se han pulido sus rostros: ros de piedra los gritos en la calle y la muerte tan cerca. Con la ms refinada indiferencia hacia el dolor del otro que suplica, montaas de eficaces analgsicos para el propio dolor. Es todo piedra. Sin compasin el tiempo. Sin descifrar los signos. Ya no hay ritmo. Y tu ritmo, Jess, y tu golpe cordial en la memoria, con tu respiracin en el presente y tu voz conocida que repite mi nombre cada da y me exige y me acuna y me refleja? Es tu ritmo, Jess, el de mis procesiones? Es mi ritmo habitual de peregrino?
2

Cuando he habitado el siglo de una modernidad que me acorrala y define mi dilogo contigo como alucinaciones de cobarde que no se acepta solo y sin sentido, yo puedo hablar de ti? O, acorralado a golpes de pontfices, si escucho que es hertico y fantstico mi dilogo contigo, y lo nico aceptable es repetir los dogmas y consignas porque t ests callado para siempre, yo puedo hablar de ti? Se puede hablar de ti al final de un milenio como ste? Se debe hablar de ti con quien te niega? No se puede, Jess. No. Ni se debe. Pero s hablar contigo. S. Desde aqu. Desde el ltimo ao del segundo milenio. Simboliza sin voz, significa sin rostro este milenio. Rodeado por el miedo y los destierros, en medio de los golpes del verdugo, vengo a hablarte, Jess, y testifico que t, poema antiguo soado noche a noche en nuestras camas, con tus brazos abiertos y ofrecindome a gotas el milagro, llegas como un ladrn a inaugurar mi historia una vez y otra vez. A hablar conmigo. Te escucho como a nadie y te respondo con lenguaje entendible mientras, intilmente, intento descifrar otros lenguajes.
3

Me estoy volviendo autista? S. Prefiero quedarme cuanto pueda tras las cuatro paredes de mi casa porque si me aventuro por las calles, Jess, me transparento. Ni me ven ni los veo, todos ellos actores de pelcula ajena. Slo hablamos t y yo. T y yo nos vemos. La pelcula nuestra es cine mudo y tan llena de voces, sin embargo. Los dems estn sordos o van por su camino sin descubrir mi nombre en el reparto ni tu voz en mi odo. Del silencio de Dios, de tu silencio quisieran convencerme los unos y los otros. De un silencio que, sin poner en duda tu existencia, pone en duda la ma. No. No puedo creerles, Jess mo. Porque te escucho, existo, aunque an no comprenda el sentido de todo cuanto escucho. Mientras tanto, estoy cierto de este axioma: slo en tu soledad no tengo miedo. Hablamos, pues, Jess, y hablamos mucho, pero surgen problemas de corporal postura que pueden ser muy serios y molestos. Si me quedo de pie, comienzan a vibrarme los dos muslos, un dolor en la espalda, puntiagudo, me hace volver el torso hacia la izquierda y la visin beatfica anhelada se me estrella en el suelo. Si asentado, me vuela la mirada hacia los cuatro puntos cardinales
4

y el dilogo deseado con el cielo se me enreda en un caos de voces y de imgenes extraas. Si de hinojos, las rodillas me duelen con tal impertinencia que contemplar se vuelve una quimera y slo veo la hora de largarme. Son problemas de un cuerpo que es el mo, el nico que tengo, el que me diste, y yo no creo, Jess, que t suscribas toda aquella doctrina de los caballos blancos y los negros con que Platn divide cuerpo y alma. Esa doctrina cruel, brutal, sangrienta que aprendieran tan bien los padres del desierto, la patrstica entera y, sobre todo, ay!, que hiciera suya San Agustn de Hipona. Me rasco en la entrepierna y lo comprendo: mi cuerpo no est en guerra contigo ni conmigo, es Agustn de Hipona su enemigo. Yo no creo que me pidas que a mi caballo negro lo reduzca con las pas del cilicio pues soy tan poco atltico, y lo sabes; ni exijas lo reviente con no dormir, ayuno y disciplina pues soy tan flaco, pobre, y tan propenso a ataques de migraa que t tambin conoces. Por eso te agradezco el gesto amable de permitir que Ignacio de Loyola --tal vez por su dolor en la rodilla-a aquellos siete modos que de orar nos dictara Petrus Cantor
5

y nueve que despus Santo Domingo propusiera al cristiano, aadiera, Seor, el que a mi pobre cuerpo le acomoda: supino rostro arriba . Puedo decir, Jess, que ya pensabas tambin en mis relinchos hace ya cinco siglos all, cuando en Pamplona, permitiste el encuentro de una bala con la entonces rodilla cortesana de Ignacio de Loyola? No es mucho suponer tu providencia para que yo pudiera, supino rostro arriba, hablar contigo, y cmodo lanzarme, relajado, fmandome un cigarro y viendo el techo, a buscar lo que quiero ? Y en esta posicin, en que acostumbro hablarte, Jess mo, se me ocurre que, en vez de su enemigo, es un anuncio el cuerpo del espritu. Ambos indivisibles, caras los dos de un prisma. Pues mi cuerpo, Jess, este que toco es tambin quien te suea y es la lengua del canto y la nia del ojo, y el deseo de encontrarme contigo, carne eterna, piel y vello de Dios, y dormir en tu pecho por los siglos. Si en esta teologa --supino rostro arriba-he venido creciendo sin saberlo, t, Jess de mi historia, eres mi amado, Amor, de carne y hueso.

As es como te veo, como orden Pacheco te pintaran: Cristo resucitado , manto roxo con tu cuerpo bellsimo, desnudo , llagas resplandecientes, lleno de inmensa luz . No quiero exagerar como la beata aquella de Valencia quien jur al Santo Oficio que tu cuerpo se midi y uni todo con el suyo, rostro con rostro , dijo, ojos con ojos, boca con boca, as , dijo tambin, los restantes del cuerpo . No quiero exagerar, pero la idea me gusta. Cuando escrib el Ritual, tal vez por eso la metfora ertica comenz a confundirse con la mstica. Pero tambin supino rostro arriba es postura de muerte. Y la muerte me duele. Me da miedo porque t, Jess vivo, eres un Dios que ha muerto, eres un Dios que cuelga, al que lastiman, que salpica con sangre el rostro de su padre y me llama entre dientes y me espera. Si mi muerte me asusta es el miedo al dolor que la rodea lo que me quita el sueo. He visto tantas muertes y he soado con tantas. Todas crueles. No hay belleza en la muerte: es el instante en que todo se rompe aunque todo despus vuelva a juntarse. Me recorre mi muerte cada da, se enternece conmigo en cada rostro de nio violentado
7

y en cada esquina amarga. Pero te escucho a ti, resucitado: me dices y te dices, nos repites, divinamente vivo, con tus ojos de Dios hechos pedazos. Y yo s que vendrs en esa hora a ganarle a mi muerte su batalla. Vas a llegar tan pronto como permita el viento. Te olfateo en lontananza, te saludo, y desatasco todas mis ventanas para que entres ligero, sin sorpresa ni esfuerzo. Vas a llegar de da aunque llegues de noche y el brocal anhelante que, a tu acecho, ha arrostrado temblores y granizo, va a sonrer de veras cuando llegues. Cuando vengas por m, cuando te vea con tus brazos abiertos y tus manos voy a cantarte aquello del viejo Simen al descubrirte: hoy ya puedes, Seor, permitir que tu siervo muera en paz pues mis ojos te han visto . Ya sabe cada una de mis clulas que, a la hora del ltimo suspiro, sentir tu caricia en un instante eterno, humillada la muerte y el tiempo detenido, respetuoso de nuestro beso, Amor, de nuestra historia. Y habr orquesta formada por jilgueros con lo impvido, profundo y tan brillante que comprendemos bien. Languidece esta noche, despertar maana? Tal vez no:
8

si en el punto final voy a morirme. Y este texto, Jess, por qu lo escribo? Es relato de un nufrago? Conceptismo anacrnico? Reflexin metafisicoteolgica que no se atreve a consignar su nombre? Un poema del tiempo? Testamento? Quizs dilogo escnico para luz y anticlmax? Un poema de amor en silvas que quisieran ser liras de acentos regulares y magnficas rimas? Es profesin de fe? Primero sueo? La impudicia de hablar en alta voz para que otros escuchen cuando menos fragmentos de un discurso que nadie cree posible? Impulso de explicarme a quienes llegan? Ni lo s ni me importa. Me elegiste para mirarte el rostro, para adorar tu cuerpo victimado, para, al final, llamarte por tu nombre, Jess y repetirlo. Lo dems que lo juzguen los mentores. Si es soberbia, lo rompan, si es hereja lo quemen, o se queden callados como suelen, como suelen callarse los mentores cuando a ti se te encuentra en la ribera opuesta. Aprtalos amado! , por fin, que voy de vuelo! , dijo aquel Juan de Yepes envidiable. Supieron de nosotros los mentores. Como supiste t. Reste con nosotros esa noche cuando, l de diecisiete y yo de diecinueve,
9

con nuestra piel intacta y nuestro sexo supimos del delirio. T queras ser testigo de los muslos, las lenguas, del sexo duplicado y los glandes de seda. Nada haba que ocultarte porque todo era dulce. Estabas con nosotros en la playa y al or que reas supe que nos mintieron los mentores: apenas cuando el sol llega a los clices para abrirles sus hmedas corolas, dan el golpe brutal. Cae su silencio, entonces, en los nios como un pual, Jess, y los congela. Los mentores, tan serios, tan seguros, quin no descubre en ellos la voz del enemigo que reptaba en la dorada edad de la inocencia que, de una u otra forma, han recordado todos los poetas? Pues yo tambin recuerdo a esos mentores que, en esa edad, con violencia terrible quisieron arrancarme de mi sueo. Y casi lo lograron pero, al llegar al fondo para empezar de nuevo, sonreas. Fueron aquellos tiempos del destierro, del anatema, el xodo y el miedo. Si ignoro lo que quiero, me deca, cmo puedo saber qu necesito? Entonces se burlaban los mentores. Me rompieron el alma entre las piedras por pedir un poema y trepar a unos rboles esbeltos. Slo quera una imagen. Slo poder cantar en el crepsculo. Hoy, la furia inicial vuelta memoria,
10

es amor a mis manos cuando detectan sueos y esperanzas. Juego, fuego, metfora y tantas largas horas, en medio de la plaza, rechazado, para escribir, apenas, mis canciones y esperar el milagro, con molinos enormes frente a frente al pretender el canto y el color de unos ojos. Quin me viene a contar sueos constantes? Quin otro sino t, que te repites, en un dilogo tierno que todos consideran imposible entre modernidades invencibles y dogmtica absurda? Pero, Jess, haba contradicciones entre mi propia voz y la voz de los siglos que llegaba hasta el centro de mis piernas para erguir y estallar en mis volcanes? Si no eras t, Seor, el del rechazo, los dems usurpaban tu voz al lastimar? S. Nio inerme. Porque tu amor brot desde el principio, antes de hablar, tal vez, antes de conocer cualquiera cosa. Y es lo ms real, por ello, lo sagrado, lo dulce. Principio y fundamento de mis pasos el repetir tu nombre y saborearlo. El amor que te tengo y el amor con que tocas mi cabeza y serenas mi cuello, es amor, como el mar dentro del pecho, tranquilo por momentos y capaz de destruir los arrecifes.
11

Desde el Renacimiento lleg la voz de Ignacio a mis odos, periplo secular. Me ense a regresarte todas mis libertades para quedarme solo. Solos t y yo, Jess. Solos y juntos. Qu importaban, despus, las otras voces! Pero quedarme solo, aunque sea acompaado por las voces que debo descifrar y son voces de amor y son las tuyas, me supone la apuesta por m mismo, la construccin de un corpus ideolgico basado en la intuicin sin nadie ms que t, crucificado, que me avale o me niegue o me pregunte. Pues as, desde el margen, he apostado por m, mis intuiciones, mis deseos y mis miedos ms secretos, y al asumir tal reto siento, Jess, que apuesto por la cruz en que cuelgas. Y si hablo de intuiciones hablo, Jess de aquello que llamaban las iluminaciones y que Rimbaud anhelara hasta la muerte. Pero Rimbaud iba solo y se quemaba. Yo, al prescindir de otros, no tuve ningn mrito porque estaba contigo. Enamorado. Siempre he admirado a quienes son capaces de hacer, en soledad, sus propias normas, y hallar la voz interna en su miedo a los otros. Yo no me cuento entre ellos porque t ests conmigo y debo confesar que no conozco
12

ni el miedo ni el dolor de quien va solo. Ni en los breves momentos en que dije de ti que te habas muerto lo cre de verdad. Anticlericalismos de mi estirpe de historia tan profunda como la fe ms honda: Ay. Con la Iglesia, Sancho, hemos topado , dijo el manco marrano de Lepanto al que tanto le debo, al que venero. Fue una explosin de rabia porque entonces pens que te burlabas, como pens al buscarte el poeta maldito que abri un cauce que fuera clausurado por los triunfos burgueses. Nuevo cauce a los sueos abri, hacia nuestro siglo, Baudelaire. Pero l dudo de ti al confundir tu rostro con el de los mentores y al no encontrar tu voz donde la suya. A m no me dejaste de la mano enmedio del rechazo ni al confundir tu voz con otras voces. Nunca dud, Jess, que t venas a hablarme y a mi puerta cubierto de roco pasabas noches del invierno oscuro , como Lope afirmara. Hasta en aquellos tiempos fue tu rostro el de lneas ms ntidas, y entonces, como hoy, me fue imposible aceptar que es ms real la realidad palpable en torno mo que tu voz en silencio y tu presencia. Por qu trazar fronteras
13

e impedir que los nios se te acerquen? Por qu sufre un enfermo y las guerras asuelan y los amos explotan a quienes vuelven siervos? Y hay miseria? Por qu hay mal en el mundo? El misterio del mal y Dios que lo permite y otras tantas disputas enredadas se me vuelven tan simples cuando miro tus ojos que sonren. Nunca, al hablar de ti, me has dicho nada que pueda suponerte victimario. T, verdugo? Jams. Ni por justicia. No eres capaz, Jess, de lastimar a nadie, de matar o de enviar al infierno. Siempre te he visto a ti como la vctima. Concluyo --pues al Padre slo puedo entreverlo a travs tuyo-que Dios no quiere el mal ni lo permite: cualquier mal, Dios lo sufre. Dios lo sufre porque dio su palabra de respetar las formas de la vida que suponen la muerte para nacer dos veces como ya lo entendieron en sus comos los fieles de Dionisios? Porque dio su palabra de respetar la libertad del hombre? Por la razn que fuere, T eres siempre la vctima y nunca el victimario. Contigo estoy seguro, Jess mo. Ni por mi bien habrs de lastimarme. Y si los torquemadas, en tu nombre, me trituran el cuerpo
14

para salvarme el alma, te torturan conmigo. Estpidos y ciegos, no comprenden que el llanto de sus vctimas es voz de un Dios que clama en el desierto. Es tu voz. Y es tu voz crucificado, parido en un portal y linchado por negro o por marica, por ser india. O, al regresar del pan, tantas veces violada. Mi Jess, criada triste y humillada, todo silencio oscuro y dolorido es el tuyo de pie, entregado a la turba por los Pilatos de hoy y fariseos que negocian la vida y te desgarran. Principio y fundamento tu caricia en mi pelo y tu sonrisa. Despus las reflexiones sobre Gnesis, Exodo y el terror al Levtico. Pero, entonces, la Iglesia que fundaste es la tuya, Jess, o no es la tuya? Es la tuya y es una. La Iglesia es una porque no es de nadie o, mejor, es del ltimo, del ms pequeo entre los ms pequeos, del indio asesinado, la muchacha violada y calumniada, la madre sin sus hijos, los hijos sin su madre, las maras magdalenas evanglicas. Su cpula es apenas una futilidad arquitectnica que est ah y hay que or porque se expresa como se expresan tantos. Es tu cuerpo la Iglesia.
15

Es millones de brazos abiertos, tan abiertos como aquellos que abrieras T, Jess, en el calvario. Creo en la Iglesia, Seor, y la confieso indivisible. As. Crucificada. No ser el cristianismo un atesmo? Un encuentro contigo que eres hombre y, a partir de tu carne y de tu sangre, de tu historia en la nuestra, --sobre el tiempo y la muerte tu victoria para traerla aqu, aqu a la tierra-es encuentro contigo como un Dios al que no puede llegarse de otra forma. As, quedo tan lejos del Big-bang que casi no me importan los motores inmviles mas vibro junto a Lope cuando dijo: Qu bien os quedsteis, galn del cielo, que es muy de galanes quedarse en cuerpo . Y que cante mi lengua el glorioso misterio y auto sacramental sea todo impulso mstico y mi muerte sea detencin del tiempo en una eucarista y sea el abrazo eterno la ternura, certeza de un latido inagotable, tus labios en mi frente, tu mano en mi cabeza. Pero no entiendo un dios como fuente de cdigos ni crceles, ni caprichoso rey, ni juez adusto, ni argumento final de destino ninguno manifiesto, ni todas esas cosas que se dicen y niegan de raz al Evangelio. Supino rostro arriba, te doy gracias, Jess,
16

por colocarme al margen. Cuando se pertenece a alguna minora que no se reproduce, se carece de historias nacionales o de grupos genticos y se puede mirar cunto de falso existe y de ridculo en ese imaginario colectivo que sustenta el racismo y toda intolerancia. Cuando, al contrario, las afinidades con el grupo cercano son fortuitas y no definen rasgos esenciales, hay libertad de juicio aunque haya soledad y aunque haya miedo. Los costales de mitos, las llaves de los closets y todas esas mscaras impuestas se van borrando solos y se queda tu rostro que sonre. El vivir con la carne marginada es una lucha a muerte contra miles de edictos camuflados aun en lo ms hondo de la propia conciencia. Y es una lucha cruel en que buscan ponerte de su parte los policas de siempre. Y no lo ests, Jess, aunque lo afirmen en cuatrocientas bulas, en mil citas sacadas de contexto, patbulos sin nmero o potros de tormento. Son ellos, los idelogos del miedo que dominan el mundo y declaran herticos deseo, naturaleza
17

y mayora de edad, los peligrosos, pues declaran la guerra aun a los que sienten que habitan muy seguros en las normas. Todo aquel que respire est en peligro de que un da lo revista un sambenito. Pero t dnde ests? Crucificado. La trampa que nos tienden es la angustia. Esa apuesta inconsciente en contra de uno mismo, ese callar la voz de la intuicin. La cruel actividad del polica que se ha escondido adentro de uno mismo. Es el triunfo, la angustia, y la venganza de los inquisidores y la prueba final de que el sistema, la ideologa del miedo y del rechazo que inventara el maligno, s funciona, Jess. S crucifica. No es por eso que Ignacio nos previene de las desolaciones su forma de nombrar la actual angustia? Y no permite optar en tal estado porque siempre se ira contra la voz secreta, que es la propia, y es la tuya, tambin, tus iluminaciones. Hay pecado, Jess, y yo he pecado al lastimar a tantos y al traicionar los sueos. Al no gritar hasta quedarme ronco contra cada despojo, contra cada mentira cotidiana que anuncian los peridicos, contra el orden del crimen. Soy culpable, Jess, de un corazn de piedra
18

que he dejado ocupar, en mis entraas, el sitio reservado al corazn de carne que me diste. Culpable de olvidar que cada encuentro es contigo, Seor, cada encuentro es tu voz y el rechazo la voz de los mentores. Tu providencia estriba en cada encuentro: mi encuentro con mi padre y con mi madre, mi encuentro con las guerras, tantas guerras perdidas. Son muchos nuestros muertos. Muchas veces has muerto en cada muerto y por eso te hablo para hablarles tambin y que me escuchen. Pero no soy culpable de mi cuerpo ni del beso anhelado ni del dulce poema. Yo confieso, Jess, que no puedo aceptarme como un monstruo. Soy muchos y distintos, mejores y peores pero todos capaces de mirarse al espejo o encontrarse contigo. Por eso aquel Bajtin tan silencioso, tan vctima del miedo a los tiranos, me supera con mucho a los platones, freudes y lacanes. Y por eso el origen de mis templos lo recuerdo tan dulce. Slo puedo entender el templo original en clave de Jess porque t me revelas el ntimo sentido de la historia: que tu Dios sea mi padre y padre tuyo y no el omnipotente caprichoso que nos va definiendo como quiere.
19

Mi dilogo contigo es con el Otro y el Otro me define mientras hablo su rplica es mi clave aunque se d en silencio. Y a eso le llamamos la intuicin o tu voz o los sueos. Se equivoc Descartes al buscar su ignaciano principio y fundamento : hablo contigo, existo , pues dialogo. Bajtin, vuelvo a Bajtin, nos vino a demostrar, ya para siempre, que es preciso el sujeto dialogante y que pensar no es nada porque pienso cuando hablo con el otro. Y ese Otro, Jess, el Otro que eres t, nunca guarda silencio. Y la culpa burguesa tan cantada el pecado original de los antiguos, todo colg contigo de tu cruz y las mismas lgrimas del Padre la borraron por siempre, para dejar la culpa individual, la que uno escoge al tomar el martillo y comenzar de nuevo el calvario de nios y de viudas y de jotos de pueblo, de pobres de pedir, de las violadas a las que dejan solas los pontfices. Supino rostro arriba denuncio la impostura de un Jess descarnado por los gnsticos, de un Jess secuestrado por prpuras y solios. Me quedo con Jess, el de mi historia,
20

el t con el que hablo y el que habla conmigo desde el amanecer de mis recuerdos. T, mi Jess del sueo, compaero, t, mi hermano menor del padre nuestro, el pecho, t, en que habito, con quien olvido el miedo. T, Jess de mi historia eres Jess que re. T vienes de nacer entre animales. Me reconcentro, adulto, y me desdoblo y me vuelvo hacia ti con esa ansiada claridad de nio que se extravi al volar pero sabe que duermes a su lado y, mientras todo pasa, tejen salmos mis dedos, Pregunto a qu has venido y t respondes: Vine a incendiar la Tierrra y cmo deseara que ya estuviera ardiendo. Y despus, aunque quieras que oigan todos, me dices al odo: Vine a que tengas vida y vida en abundancia. Ya qu puede importarme el dios de los filsofos cuando eres t, Jess el de mi historia, quien viene a visitarme desde hace medio siglo? Pero hay trazos y lneas que todos anduvimos muchas lunas como rutas de un mapa que todava, Jess, nos condiciona. En formas pitagricas quisieron traducirte los platnicos en la Idea preexistente y en el Uno
21

confundidos contigo que eres mltiple, habitas en la historia. y te vas definiendo en los rostros de muchos y te vas construyendo a cada encuentro. Teilhard vino a entenderlo cuando lo convertiste en el vidente de tu vuelta, Jess, tu Parusa en tu cuerpo y el nuestro, ahora s vueltos uno. Pero estuvo Teilhard a punto de perderse en aquellos brillantes laberintos que construyera Hegel. Hoy he visto pasar , nos dijo Hegel, la Razn a caballo. y era el emperador de los burgueses Napolen Bonaparte --1806-- que entraba a Jena. Y, con l, sus filsofos entraban en la historia a componerla de acuerdo con su arritmia y su mercado. Que si eres el dios de los filsofos? Sonres y luego niegas, porque t eres el dios de los hijos que buscan a sus padres del cordero que brama, porque t ests perdido con nosotros, Jess de marginales y de tristes. Y as no queda tiempo de elaborar teoras fuera de ti y de m, de nuestro encuentro. Encuentro en el que asumo el orden medieval que ya han borrado: yo soy, Seor, en ti. T eres mi espejo. Denuncio de una vez y para siempre a todos los seores de este mundo
22

que quieren suplantarte. Me niego de una vez y para siempre a esta modernidad que quiere verte como el simple firmante de un contrato y, para hacerlo, borra de un plumazo la intuicin milenaria. Los ilustrados llaman las edades oscuras al lento transcurrir del medioevo. Tienen razn en parte, pero olvidan el latido del ser en esos siglos que era tu voz tambin. Y si hubo Inquisicin es que haba herejes y muchos de sus sueos eran tuyos. La luz del ilustrado no lleg a iluminar slo las sombras: moderna Inquisicin quem tambin herejes en sus sillas elctricas. Prohibi el sueo al hacerlo y, entonces, la Razn produjo monstruos. T, Jess, mi Seor, rey eternal bajo cuya bandera slo puedo entenderme al modo de esos siglos hoy prohibidos. Los siervos medievales nos dbamos enteros al seor. Para sufrir como propio lo nuestro, Si el seor se volva uno como nosotros e inverta el pacto establecido para optar por las vctimas, cantbamos los siervos medievales. Y cantamos an ms al encontrar su rostro de Seor en los ms victimados. Cmo no enamorarnos, de tal Seor tan nuestro? Cuando leo a Levinas
23

hablar de trascendencia en el dios humillado me ilumino, Jess, cual siervo medieval y te doy gracias tan slo por el jbilo de poder darte gracias. Como el siervo. T rompiste la lgica aprendida sacerdote-verdugo al convertirte en vctima, y diste la razn al viejo Nietzsche quien habra de llamarte el dios de los esclavos. Y por eso una nia, la que habra de parirte, cuando empez a llevarte en sus entraas glorific al Seor: porque mir a su esclava me elev a la memoria de los siglos, l, que hace proezas con su brazo, dipersa a los soberbios, derriba al poderoso de su trono y enaltece al humilde, al hambriento lo colma de sus bienes mientras expulsa al rico . Y saltabas de gusto dentro suyo. Qu cordial tu renuncia al sperhombre --cordial de corazn, de entraa viva-al encarnar en Dios de los pequeos. Y a todas las pirmides jerrquicas las mandaste al infierno para incluir la esperanza en nuestros sueos al aceptar volverte un esclavo ms por naturaleza de entre todos aquellos que conden Aristteles. Schopenhauer y Nietzsche y luego, en este siglo, sus discpulos
24

nos proponen la historia como una voluntad por el poder. Frente a ellos, Jess crucificado, eres la voluntad de fecundar. Dos conceptos de Eros que se enfrentan: dominar, fecundar, matar o dar a luz. Y si al principio el Verbo ya exista y el Verbo estaba en Dios y, Jess, t eres Verbo que viene a fecundarnos , comenzar a ser hombre cuando hable, cuando transmita al Verbo, que es semilla y fecunda. Tampoco puedo abrir la epistemologa del pensador moderno y deconstruir o volver estructuras del revs o imaginar al mundo y al hombre como objeto. El Dios que fuera ayer de los filsofos es mi escudo de hoy, es mi atalaya sobre todo al pesar el armamento sobre el cual descansamos: hay suficiente cantidad de bombas para volarlo todo. Contigo, as, de escudo, y tu luz en los ojos la soledad y el miedo son historia aunque nunca se acaba el asco enfurecido a la rapia que llena las columnas de los diarios. Sabemos que creaste la luna de los nios pero jams la daga del suicida. La infame, prostituida Babilonia. Salgan de Babilonia, pides, Seor, huyan del entramado que la sustenta y arrnquenla de s.

25

Supino rostro arriba, mi tiempo se reduce a la memoria y hay una puerta abierta o el hilo inacabable de la vida. Y tu asedio, Jess, sigue constante y tu espera tambin y tu mirada inquieta. Ya est todo otra vez como al principio Supino rostro arriba, recuerdo aquella brisa, tibia, tenue, fue la brisa de ayer. Pero olvido detalles porque ayer es la infancia y est lejos. T me tomaste, Amor, entre tus manos, me elevaste a la altura de tus labios, soplaste sobre m y yo empec a soar. Pero hay formas del sueo que quiero recordar y se me pierden. T te acuerdas de m pero a m se me olvidan mis facciones. Las esferas hermticas no se me han dado nunca, ni levitar, Jess, ni hablar en lenguas. Sin visiones, sin xtasis, sin nubes, voy andando a tu lado. Ser que ya no es tiempo de prodigios o que no ha sido nunca o que a m me los niegas, pensando que quizs la aposcopa resultara migraa y entonces sera azote lo que deba ser rapto? Apenas la memoria de la infancia trae borrones extraos, lo que resta del sueo: una luz?, color blanco?, un contacto molar con su crujir de dulce
26

y su sabor a gloria?, toda la piel, despus, como la siento al volver de un desmayo? La intensidad de un nio que se acerca al altar y que se asfixia y que se va contigo a platicar muy largo de esas cosas que no importan a nadie, que he olvidado y eran cosas de dos que hoy me alimentan sin saber ni entender qu significan. Supino rostro arriba, me pregunto qu ser de nosotros, padre bueno, si olvidamos el canto de las aves, si perdemos la voz, si, en medio del silencio, olvidamos, tambin, que nuestras manos son buenas, padre bueno? Para el ritual de los antiguos cultos era nico objetivo ganar benevolencia de un dios cruel y tonante. Para ti, mi Jess, es sembrar tu proyecto da tras da, es construirte en la Tierra como ests en el Cielo. Para el ritual antiguo la epifana real era memoria de los tiempos heroicos. Tu epifana es triple y cotidiana, es comulgar contigo en vida y sacramento, es esperar que llegues a llevarme con toda tu ternura cuando muera y en la hora triunfal. La parusa. Pero el rito es simplsimo: es un real y concreto descansar la cabeza entre tus brazos para or tus latidos
27

y que mi corazn encuentre el mismo pulso. Es sentir que tu mano me acaricia el cabello en un instante eterno. Es que cada caricia las que s he recibidio y las deseadas se van dando en la tuya para siempre. Es el ritual de un Dios con el que hablo y el sentido de un culto que trasciende a lo antiguo. Supino rostro arriba compongo mi lugar arrodillado frente del tabernculo y recuerdo a una nia que ya rompi el silencio: Feliz eres Mara, feliz porque has credo. Y todas las promesas que te hiciera el Seor se cumplirn en ti. Me apunto a esas palabras de Isabel y las voy repitiendo porque en ellas se centra mi esperanza. Tantas guerras perdidas, tantos muertos y todos con tu rostro, Jess, crucificados. Mis muertos en mis guerras me miran y me llaman con sus voces que no han perdido fuerza. Lo nico importante ha sido hablar contigo. Orar se le llamaba antiguamente. La indecible dulzura de otras pieles se aliment de ti y se alimenta. Como al golpe soez lo entiendo en clave tuya
28

y reconozco el golpe del verdugo. No importa nada ms. Nada ms se dibuja en las lneas tan claras de mi mano fuera de hablar y hablar todos los das sin saber si de algo va a servirme o si todo se pierde en mis sueos de entonces. Es el riesgo, Jess, y yo lo asumo. Otras cosas, Jess, no las escribo porque no estamos solos y son cosas de dos. De jugar como nios en la arena. De t y yo nada ms. Sabernos juntos.

Mxico D. F., 5 de enero de 1999.

29